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Resumo

A presente dissertacdo objetiva analisar as imagens duplas e a voz narrativa em segunda
pessoa do singular de Aura de Carlos Fuentes. Busca-se explicitar o modo como essa estratégia
narrativa, ao “invocar’ a instancia de leitura, termina por provocar no leitor os mesmos efeitos
presentes nas personagens: a duplica¢do. Contudo, primeiramente, apresenta-se o autor € a obra
em questdo, bem como os demais textos com os quais dialoga; posteriormente, faz-se um exame
da constituicdo do tema do duplo nas personagens, e, por fim, relaciona-se esse topico com a
figura do leitor. Propde-se, para “fechar” essa leitura, um paralelo entre a narragao em segunda
pessoa e o narrador em primeira pessoa, mais freqiiente na literatura fantastica dos séculos X VIII

e XIX.

Palavras-Chave: Carlos Fuentes; Aura; Narrativa; Leitores; Duplo; Literatura

Fantastica.
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Abstract

This dissertation aims at analyzing the double images and the narrative voice in the
second-person singular in the work Aura, by Carlos Fuentes. The main objective is to elicit how
this narrative strategy, which appeals to the instance of reading, eventually provokes in the readers
the same effects observed in the characters: that of duplication. To achieve this aim, the work
firstly presents the author and the work cited, as well as other texts with which it establishes a
dialogue. After that a study is made of the constitution of the theme of duplication in the
characters and, finally, this topic is related to the reader. So as to “close” this reading, a parallel is
established between the narrative voice in the second person and the narrative voice in the first-

person, which is more common in fantastic literature written during the 18" and 19" centuries.

Key-words: Carlos Fuentes; Aura; Narrative; Readers; Duplication; Fantastic Literature.
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Apresentaciao

A presente pesquisa possui como foco de estudo... Serd preciso recomecar.
Como encontrar um ponto de convergéncia no ir e vir do que emana de Aura, novela
fantastica de Carlos Fuentes? Concisa e enigmadtica, essa trama mergulha o leitor em
uma atmosfera onirica e sobrenatural, na qual espago e tempo se metamorfoseiam nos
trés dias de estada de Felipe Montero, o jovem historiador, no velho casardo da senhora
Consuelo. Ele é contratado para traduzir e “terminar” as memorias do falecido marido
da ancia, o general Llorente. Contudo, Felipe apaixona-se pela estranha e bela sobrinha
da senhora e, além disso, as duas mulheres, com as quais é obrigado a conviver,

parecem ser a mesma pessoa, assim como ele proprio pode ser o “duplo” do general.

A obra possui ainda a particularidade de estar narrada na segunda pessoa do
singular. Ressalta-se que muitas sdo as possibilidades de interpretacdo para esse raro
procedimento narrativo. Em Aura, entre outros efeitos, o procedimento termina por
convocar o leitor a desempenhar um papel mais ativo no relato, uma vez que sua figura
estd gramaticalmente marcada no corpo do texto, enredado, em todos os sentidos do

termo, pelos pronomes e desinéncias verbais que marcam a segunda pessoa do singular.

Formalmente, a dissertacdo apresenta-se em duas partes. Na primeira, objetiva-
se situar, em relacdo as demais narrativas de Carlos Fuentes, o acontecimento de Aura .
Em seguida, passa-se a uma apresentacdo preliminar dos relatos de outros romancistas
com os quais a novela se relaciona. Por fim, assinalam-se algumas possibilidades de
leitura centradas tanto na narracdo em segunda pessoa como na constitui¢do do tema do

duplo.

A segunda parte da dissertacdo atém-se as leituras criticas voltadas
especificamente para o narrador de Aura e, a partir delas, passa a andlise do modo como
a trama constréi as imagens duplas das personagens. Logo, examina-se como o leitor,
de modo andlogo ao protagonista, termina por exercer, por meio da narracio em
segunda pessoa, uma fun¢do dupla. Encerra-se essa segunda parte com o contraponto
entre esse procedimento e as estratégias narrativas ja solidificadas pela tradi¢do
fantastica em que Aura faz a sua aparicdo singular. Entre essas estratégias, destaca-se

que nos textos dos séculos XVIII e XIX havia uma certa constancia no uso da primeira



pessoa como Voz narrativa, cujo principal efeito era a forte identificacio entre o leitor e

o protagonista-narrador.

Em suma, pretende-se apresentar auraticamente Carlos Fuentes; proporcionar
um vislumbre do que se desdobra em Aura, bem como das intertextualidades que se
trancam entre ela e outros textos e, por fim, expor algumas criticas de outros
pesquisadores. Cumprida essa etapa inicial, busca-se o que inquieta na tentativa de
interpretar a conjugacdo do tema do duplo a instincia de leitura, por meio da voz
narrativa em segunda pessoa. Espera-se que esta apreciacdo, articulada as anteriores,
conserve algo do que em Aura nos olha, de sua dupla visdo, e venha a contribuir com a

fortuna critica dessa obra.



Parte I - As auras de Aura






1. Carlos Fuentes

“Onde quer que eu fosse, o espanhol seria a lingua da minha escrita e
a América Latina a cultura da minha lingua”. Carlos Fuentes

Figura marcante, ndo sé na cena literdria mexicana como na internacional,
Carlos Fuentes, além de ser autor de uma vasta obra narrativa, incluindo desde
pequenos contos a extensos romances, dedica-se a reflexdo sobre o fazer literdrio e a
compreensdo das civilizacdes pré-colombianas. Promove ainda um constante didlogo
com questdes culturais e politicas, particularmente a dificil relacdo entre México e

Estados Unidos.

A distancia que manteve de seu pais até a adolescéncia', e mesmo seu
nascimento em uma embaixada estrangeira, longe de afasta-lo do seu povo, impeliram-
no a uma luta permanente para nao perder sua lingua materna; luta que fez do México
uma constante na sua imaginagcdo infantil e na escrita que viria a desenvolver

posteriormente.

Sua carreira literdria inicia-se, antes do término de seus estudos universitériosz,
com a publicacdo do livro de contos Los dias enmascarados (1954). Fuentes produziria
a partir de entdo trabalhos em diversos g€neros: ensaios, artigos, roteiros

cinematograficos, além da obra narrativa propriamente dita.

Em seus ensaios’, a presenca de alguns tedricos € constante. Entre os vérios
estudiosos que retoma, destacam-se o italiano Giambattista Vico e o russo Mikhail

Bakhtin. Em Vico, Fuentes encontra a concepcao da Histéria como um corsi e recorsi,

! Carlos Fuentes nasceu em 11 de novembro de 1928 no Panama. Depois disso, passou boa parte da infincia entre Washington e a
Cidade do México, tornando-se bilingiie. Viveu ainda no Chile, na Argentina e no Brasil, regressando ao México definitivamente
aos 16 anos para fazer os estudos universitdrios. Antes de terminar a faculdade de Direito, fez um curso na Suiga, para o qual teria
aprendido o idioma francés, lendo um dos escritores que mais o influenciariam: Honoré de Balzac. Sua infancia “diplomadtica”
converte-o em um leitor “compulsivo”, a0 mesmo tempo em que imprime um cosmopolitismo precoce a sua personalidade.

2 Segundo Saul Sosnowski, em “Entrevista a Carlos Fuentes” (1980), Fuentes teria se decidido pela carreira literdria ja na infincia.
A faculdade de Direito teria sido uma mera formalidade exigida por seu pai. Parece ter sido o escritor Alfonso Reyes, seu amigo na
época,é quem o teria convencido a fazer o curso: ““...mira éste es un pais muy formal. México es un pais muy formal. Si td no tienes
un titulo de abogado, si no eres el licenciado Fuentes, entonces es como una taza sin asa. No saben por donde agarrarte, tienes que
tener un titulo, luego haz lo que quiera...”

3 Particularmente as obras: La nueva novela hispanoamericana (1974), Cervantes o la Critica de la lectura (1984), Eu e os outros -
Ensaios escolhidos (1989), Geografia de la novela (1993) e Valiente Mundo Nuevo: Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana (1990).



no qual o passado, o presente, e o futuro se mesclam, o que se opde a uma concepgao
linear e progressiva dos acontecimentos. A luz desses conceitos, o autor mexicano
analisa as origens indigenas de seu povo, a passagem pela “conquista” européia e sua
ulterior relacio com os estadunidenses. Nas reflexdes literarias de Fuentes, Bakhtin
contribui com os estudos acerca das possibilidades polifonicas da linguagem romanesca,
referindo-se ao conceito de heteroglossia, ou seja, pluralidade de linguagens. Além dos
estudiosos mencionados, em seu universo ficcional propriamente dito, conjugam-se e
entrelacam-se as influéncias de dois grandes escritores: Miguel de Cervantes e Honoré
de Balzac. Ambos, embora oriundos de tradicdes representativas bem distintas,

constituem-se como os grandes mestres de Fuentes +,

Segundo o proprio escritor mexicano, a obra do autor francés pode ser dividida
em duas linhas dispares, uma de cunho mais “realista” que a outra. Haveria o Balzac
visiondrio/metafisico de La recherche de I’absolu (1834), La peau de chagrin (1831) e
L’histoire intellectuelle de Louis Lambert (1832), e um outro Balzac, no qual Fuentes se
espelha: o dos costumes, das ambi¢des da sociedade burguesa, dos pormenores da vida
cotidiana. O principal expoente dessa outra faceta balzaquiana seria o conjunto de

romances organizados sob o titulo Comédia Humana.

Essa segunda vertente da obra de Balzac forma parte de uma tradicdo
representativa de cunho realista, nomeada por Fuentes de "Waterloo" ou napolednica.
Nessa linguagem romanesca, o mais importante € a acdo das personagens na Historia. O
individuo afirma-se como ser histérico, e a literatura, como “realidade”. Segundo
Carmem Perilli, em “Entre molinos de viento y metrépolis de cartén: la novela en
Carlos Fuentes” (2001, p.4), essa tradicdo baseia-se na certeza da possibilidade de
(13 1400 : ~

traduzir” o mundo em palavras, caracterizando-se, sobretudo, pela sua vocacdo para a

mimesis.

O escritor mexicano considera-se ainda um herdeiro dos procedimentos formais
presentes no Don Quijote de La Mancha (1605/1615), do espanhol Miguel de
Cervantes. Para Fuentes, os procedimentos literarios contidos no Quijote inauguram a
chamada tradicdo de La Mancha ou tradicdo quixotesca. Nessa segunda tradi¢do, o

romance confessa-se invencdo, ficcdo, criacdo; trata-se do romance dizendo-se

* Na mesma entrevista a Sosnowski, Fuentes revela: “...Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lector de Balzac.
Y con todas las diferencias de tiempo, y edad, de temperamento, y de talento también, claro, yo he tratado siempre de formar una
espécie de gran mural de la vida mexicana, pero a todos sus niveles” (1980, p. 73).



romance, forjando um mundo distinto da unidade e da analogia presentes na literatura
da Idade Média. O mundo quixotesco lida com a diversidade e a diferenca. As obras
literdrias caracterizam-se pela oposi¢do entre a imaginagdo e a realidade, convertendo-
se a primeira em critica da sociedade, ao levar o leitor a refletir sobre os limites do
chamado real. Em muitos dos romances de Fuentes nos quais se destaca a tradi¢do
quixotesca, nota-se a presenca de artificios como pontos de vista cambiantes, reflexdes
metalingiiisticas e até a incorpora¢do de procedimentos de outras linguagens artisticas,

como as do cinema e da pintura °.

Desse modo, a obra de Fuentes, ao mesmo tempo em que busca novas
possibilidades romanescas, novos procedimentos formais, concebendo o fazer literdrio
como essencialmente invencdo e criagdo, empenha-se também em forjar por meio da
imaginacdo outra “histéria” do México, a margem da oficial ou real. Essa ‘“outra”
histéria pretende levar o leitor a questionar as supostas verdades veiculadas pela
ideologia dominante: “poner constantemente en duda al mundo, impedir que los
absolutos se nos impongan, los absolutos politicos o morales o religiosos o lo que sea”

(Sosnowski, 1980, p.76).

A maneira de Diego Rivera (Perilli, 2001, p.5), Fuentes termina por construir,
pouco a pouco, um mural de seu pais, concretizando, assim, o chamado romance
napoleodnico da tradi¢do de "Waterloo". Atento a esse projeto, dispde sua obra ficcional
sob o titulo “La edad del tiempo”, subdividindo-a, ainda, em pequenos ciclos,

independentemente da ordem cronoldgica de suas publicagf)esﬁ.

% Carmem Perilli (2001) analisa os romances de Fuentes 2 luz dessas duas tradicdes, a napolednica e a quixotesca, e ressalta que
“ambas [tradiciones] se apoyan en la importancia de la representacién (...)”, mas “obedecen a diferentes concepciones de las
relaciones entre el lenguaje y la realidad y proponen contratos de lectura distintos” (p.3). A tradi¢do de "Waterloo" ou napolednica
teria surgido gragas a exigéncia de reproduzir a racionalidade social burguesa, estando vinculada a romancistas franceses como
Balzac e Stendhal e, por meio destes, a0 marxismo e a tedricos como George Luckdcs. Dessa tradi¢do fazem parte tanto o “realismo
social” como as ‘“novelas psicoldgicas”. Trata-se de narrativas que pressupdem ainda uma espécie de versdo ‘“historico-
arqueoldgica” do “mundo”, assim como espécies de “cronicas” de seus her6is factuais. A origem da tradi¢do quixotesca remonta a
Espanha, na qual Cervantes mudava os modos de ler, ao escrever D. Quijote, fundando, assim, o romance moderno. Nesse mesmo
momento histérico situa-se o pintor Diego Veldsquez, que, com seus novos procedimentos pictdricos, alterou os modos de ver a
pintura. Tempos depois, essa critica da leitura realizada pelo romance quixotesco se converteria, a partir do romance Ulysses (1922),
de James Joyce, em uma critica da escritura.

® O esquema conta na pagina do autor na internet:http://clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm. Acesso
em 08 de out. de 2006.

La edad del tiempo
L El mal del tiempo: Aura (1962), Cumpleaiios (1969) e Una familia lejana (1980), Constancia y otras novelas para
Virgenes (1990), Instinto de Inez (2001), La hueste inquieta (en proceso).
1I. Tiempo de Fundaciones: Terra Nostra (1975), El naranjo o los circulos del tiempo (1992)
111 El tiempo Roméntico: La Camparia (1990), La novia muerta (en proceso ) y El baile del Centenario (en proceso)
Iv. El tiempo revolucionario: Gringo Viejo (1985) e Emiliano en Chimaneca (en proceso)
V. La Region mds Transparente (1958)
VI La Muerte de Artemio Cruz (1962)
VIL Los Aiios con Laura Diaz (1999)



Ao contrario do romancista franc€s, que restringe sua obra a sociedade burguesa
de seu pais no século XIX, Carlos Fuentes abrange em seu universo ficcional um
periodo histérico mais amplo. Seu leitor freqiientemente depara, direta ou
indiretamente, com figuras emblematicas como Malinche, Montezuma e Hernan Cortez,
ou ainda com figuras miticas como a Serpente Emplumada. Como alerta Maria A.
Salgado, em “El mito azteca en La region mds transparente” (1972, p. 231), o escritor
mexicano, na busca pela esséncia do México, “se ve forzado a examinar el pasado”,
voltar no tempo para encontrar nesse passado remoto os motivos da presente
insatisfacdo de seu povo. Nesse retorno, Fuentes confronta-se com as culturas pré-
colombianas, “destruidas” e ‘“negadas” pelo ocidente. O povo mexicano viveria a
nostalgia de um mundo que se perdeu e a frustragdo de ndo ter alcancado o nivel da
nova ordem imposta pelos europeus. Externamente € europeizado, mas segue unido as

suas origens.

Essas tradi¢des representativas terminam por funcionar como linhas de forca na
obra ficcional do autor. Em determinados textos se faz presente uma ou outra vertente
com maior ou menor intensidade e em alguns casos ambas parecem ‘“‘conviver”’
amigavelmente. A guisa de exemplo, comenta-se apenas trés obras do autor, nas quais é
possivel notar tanto a predomindncia de uma tradi¢do sobre a outra, quanto a

convivéncia de ambas.

Em Terra Nostra (1975), do ciclo “Tiempo de fundaciones”, o autor conjuga de
maneira harmonica as duas tradi¢des. Trata-se de um extenso romance dividido em trés
partes: “O Velho Mundo”, “O Novo Mundo” e “O Outro Mundo”. Na primeira e na
ultima parte, a trama desenvolve-se na Paris do século XX e na Espanha do século XVI;

na segunda, hd uma espécie de viagem onirica a América pré-colombiana.

VIII. Dos Educaciones: Las Buenas Conciencias (1959) e Zona Sagrada (1967)

IX. Los Dias Enmascarados: Los Dias Enmascarados (1954), Cantar de Ciegos (1964), Agua Quemada (1981) e La
frontera de cristal (1995)

X. El tiempo politico: La Cabeza de la Hidra (1978), La silla del dguila (2003), Los 68 (2005), El caminos de Texas
(en proceso)

XI. Cambio de Piel (1967)

XII. Cristébal Nonato (1987)

XIIIL. Crénicas de nuestro tiempo: Diana o la cazadora solitaria (1994), Aquiles, o el guerrillero y el asesino (en
proceso), Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso).

XIV. Ensayos en el tiempo: La nueva novela hispanoamericana (1969),Casa con dos puertas (1970), Tiempo mexicano

(1995), Valente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de la novela (1993), Retratos en el
tiempo (con Carlos Lemos), Los cinco soles de México (2000), En esto creo (2002).

XV. Obras de teatro: Todos los gatos son pardos (1970), El tuerto es rey (1970), Los reinos originarios (1971), Orquidea
a la luz de la luna (1982), Ceremonias del alba (1990). Guiones: Las dos Elenas (1964), El gallo de oro (en
colaboracién con Gabriel Garcia Mdrquez y Roberto Gabaldén) (1964), Un alma pura (baseado en un conto de
Cantar de ciegos) (1964), Los caimanes (en colaboracién con Juan ibaiiez) (1965), Pedro Paramo (en colobaracién
con Manuel Barbachano Ponce y Carlos Velo) (1970), Las cautivas (1971), (No oyes ladrar los perros? (1974).
Guién documental: El espejo enterrado (sobre el descubrimiento y independencia de América Latina) (1971).



A narrativa inicia-se na capital francesa na virada do milénio, mas,
abruptamente, um corte temporal leva o leitor a corte espanhola do rei Felipe II. A partir
desse ponto, alternam-se pontos de vista: inimeras personagens com origens distintas
intercambiam suas histdrias pessoais. Ha personagens histéricos (como o rei da Espanha
Felipe II e a rainha Joana, conhecida como a Louca), miticos (a Serpente Emplumada e
o Espelho Fumegante’) e literarios (D. Quijote e D. Juan). Além desses trés grupos, hd
uma personagem, a poetisa mexicana Sor Inés de La Cruz, que possui uma origem
histérica, contudo insere-se em um universo literdrio. J4 a personagem Gusman,
secretdrio e substituto do monteiro-mor de Felipe II, remete ao proprio Herndn Cortés,
na conquista violenta da América. Ao entrelacar em um mesmo universo ficcional
personagens de origens tdo dispares, Fuentes termina por suscitar no leitor um
questionamento a respeito das fronteiras entre a literatura, a histéria e o mito, além de

uma reflexao acerca da “veracidade” de cada um desses campos.

Terra Nostra possui como coluna vertebral a tradicdo de “Waterloo”, uma vez
que se constitui como um amplo panorama histérico da Espanha do século XVI e do
processo da “conquista” da América; entretanto, em sua construcdo, Fuentes ndo se
limita a utilizagdo de elementos supostamente reais. O escritor recorre, sobretudo, a
elementos ficticios e miticos. Portanto, ndo se restringe a representar o que
supostamente teria ocorrido no passado, mas tece conjeturas sobre o que poderia ter
acontecido. O capitulo acerca do Teatro da Memoria® parece simbolizar essa questio:
criado pelo italiano D. Valério Camilo, nele sdo representadas niao as verdades

histdricas, e sim todas as possibilidades da imagina¢do do homem.

A tradi¢c@o quixotesca, por sua vez, faz-se presente na medida em que o romance
ndo se estrutura como os tradicionais — com principio, meio e fim — e personagens que
organizam o mundo e ddo sentido as coisas. Ao contrdrio, os pontos de vista cambiantes
fornecem ao leitor uma visao heterogénea e plural da realidade. Essa mesma pluralidade

estd iconizada na estrutura do romance, que promove a multiplica¢io de histdrias dentro

7 Trata-se de deuses da religido asteca, irmdos. O primeiro deles representa a vida e a paz, enquanto o segundo liga-se & morte e a
guerra; mantém entre si uma relagdo de interdependéncia.

¥ Vigésimo nono capitulo da terceira parte, intitulada “O Outro Mundo”.



de outras histdrias: uma histdria se inicia e a partir dela surge outra e mais outra, € assim

sucessivamente’.

Além de Terra Nostra, na qual a convergéncia de ambas as tradigdes € bastante
visivel, destacam-se obras como Cambio de Piel (1967) e La Muerte de Artemio Cruz
(1962), nas quais uma tradi¢do se sobrepde a outra. Em Cambio de Piel, Fuentes parece
ressaltar a tradicdo quixotesca; ja em La Muerte de Artemio Cruz, a tradi¢do
“Waterloo™.

Cambio de Piel figura solitdria no esquema de “La edad del tiempo”. Sua acao
transcorre em apenas 24 horas e parece ser narrada por uma espécie de taxista que
segue, por caminhos distintos, um pequeno grupo de viajantes, composto por dois
casais, vizinhos, na Cidade do México. Eles viajam juntos para Veracruz e param em
Cholula devido a problemas mecanicos. Um dos casais € formado por uma norte-
americana, Elizabeth, e um escritor mexicano, Javier, € o outro, por uma mexicana,
Isabel, e um alemdo, Franz. Os casais terminam por se inverter. Ao final, Isabel leva-os
a uma visita noturna a piramide de Cholula. Nessa visita as ruinas astecas, o leitor,
confundido por um jogo de espelhos, ndo sabe se Franz e Elizabeth morreram em um
terremoto e se Isabel e Javier teriam voltado ao hotel, onde Javier supostamente
assassinaria a atual parceira; ou se um grupo de cantores teria matado Javier, devido a
seu envolvimento no passado com o nazismo. A ambigiiidade € ainda maior porque o
narrador € internado em um manicomio em Cholula. Assim, abre-se a possibilidade de

que os fatos narrados sejam mero delirio de uma mente insana.

A observacdao de George R. McMurray, em “‘Cambio de Piel’ una novela de
protesta existencialista” (1972, p. 457), denuncia o cariter quixotesco da obra. Segundo
o pesquisador, Fuentes mostra sua maestria na técnica literdria ao incluir nesse romance
procedimentos derivados da pintura moderna, da musica, do teatro, bem como de filmes
experimentais, por meio de didlogos, flashbacks, mon6logos interiores e um narrador
muito peculiar, que, de acordo com seu parecer, seria a0 mesmo tempo um Unico

personagem e a mistura de outros personagens da narrativa.

Para Carlos Fuentes, em entrevista a Emir Rodriguez Monegal (1972, p. 38), a

unica maneira de compreender esse romance € aceitar “su ficcionalidad absoluta”. A

® Para Carmem Perilli (2001), o escritor parece denunciar em Terra Nostra o mundo monoldgico tanto dos impérios astecas, como
da monarquia espanhola, representado principalmente nas figuras de Felipe II e de Montezuma/Espelho Fumegante. Além disso,
Fuentes deposita sua esperanga nos espagos plurais das culturas heterogéneas ao expor o forcado monoteismo espanhol.
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obra é uma fic¢do radical que ndo “pretende nunca ser el reflejo de la realidad”. Cambio
de Piel questiona, quixotescamente, os conceitos de real, verdade e mentira; interroga-se
acerca da funcdo da literatura na vida cotidiana e, conseqiientemente, questiona-se a si

. L . 2o . 10
mesma como objeto artistico, pondo em xeque sua prépria validade .

Em La Muerte de Artemio Cruz, também sozinho no esquema de “La edad del
tiempo”, a presenca da tradi¢do chamada por Fuentes de "Waterloo" parece ser mais
explicita. A obra possui como tema um dos principais acontecimentos da historia do
Meéxico: a Revolugdo. Segundo Juan Loveluck, em “Intencién y forma em ‘La muerte

de Artemio Cruz’”!!

(1972, p. 224), a intensidade ideoldgica e filos6fica da obra parte
em trés direcoes bem definidas e dotadas de um ntcleo visivel: 0 México e o mexicano;

Meéxico e Estados Unidos e, por fim, o0 México e sua Revolucao.

La Muerte de Artemio Cruz narra as doze horas finais de Artemio Cruz, que,
velho e doente, reflete angustiadamente sobre sua identidade, em busca de uma resposta
que recolhesse nela a unidade: Um homem de negdcios? Um revoluciondrio que se

corrompeu ? Um aventureiro politico? Um guerrilheiro? Um apaixonado?

Contudo, a tradi¢do quixotesca se faz presente na medida em que o ponto de
vista da narragdo € bastante complexo. No romance alternam-se trés vozes narrativas.
H4 momentos nos quais Artemio é o protagonista-narrador, contando sua histéria a
partir de um “eu”; as vezes, no entanto, parece apenas observar os acontecimentos por
meio de uma voz na segunda pessoa do singular; por fim, existem momentos nos quais

Artemio se ausenta quase totalmente, camuflado atrds de uma distante terceira pessoa.

10 “Estamos tan solos y cansados. Nadie dira nada en el automévil. Nadie sabra a donde ir. Y yo sélo quiero escribir, un dia, lo que
me han contado. Bastante es lo que me dicen y escribirlo significa atravesar el desierto. Toda novela es una traicion, dice mi cuate
Pepe Bianco, encerrado entre pilas de libros en su calle de Cerrito alld en B. A. Es un acto de mala fe, un abuso de confianza. En el
fondo la gente parece tan contenta con lo que parece ser, con lo que sucede dia con dia. Con la realidad. (...) ;A qué viene esa
puiialada trapera de escribir un libro para decir que la unica realidad que importa es falsa y se nos va a morir si no la protegemos con
mdas mentiras, mds apariencias y locas aspiraciones: con la desmesura de un libro? La verdad nos amenaza por los cuatro costados.
No es la mentira el peligro: es la verdad que espera adormecernos y contentarnos para volver a imponerse como en el principio. Si la
dejaramos, la verdad aniquilaria la vida. Porque la verdad es lo mismo que el origen y el origen es la nada y la nada es la muerte y la
muerte es le crimen. La verdad quisiera ofrecernos la imagen del principio, anterior a toda duda, a toda contaminacién. Pero esa
imagen es idéntica a la del fin. El1 Apocalipsis es la otra cara de la creacién. La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar ese
dia del juicio en el que principio y fin serdn uno sélo. Y sin embargo, presta homenaje a la fuerza originaria, inaceptable, mortal: la
reconoce para limitarla. No reconocerla, no limitarla, significa abrir las puertas a su pureza asesina.” (Carlos FUENTES. Cambio de
Piel. 1967, pp. 407 e 408)

! De acordo com Juan Loveluck, a Revolugio Mexicana, iniciada em 1910, ocuparia um lugar de destaque na literatura do pafs,
comparecendo a partir de trés perspectivas fundamentais, que correspondem a trés grupos de obras: obras dedicadas ao periodo pré-
revoluciondrio, a revolucdo propriamente e um ultimo grupo de obras, que ndo apenas retratam esse periodo, mas analisam suas
conseqiiéncias na cultura mexicana. A esse ultimo grupo pertencem dois romances de Carlos Fuentes: La Region mdsTransparente
(1958) e La Muerte de Artemio Cruz (1962). Em alguns fragmentos da obra ¢ evidente uma posicéo critica acerca do papel que os
diversos estratos sociais teriam desempenhado na Revolugdo. O critico analisa detalhadamente a obra em questdo, atendo-se ainda
aos procedimentos cinematogréficos presentes no texto, e finaliza com uma reflexdo sobre a identidade mexicana.
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Essa alternancia termina por jogar com diversas possibilidades narratoldgicas,
suprimindo a linearidade do relato ao fazer coincidir espagos e tempos distintos. Talvez
a memoria de Artemio esteja resgatando o que foi significativo em sua vida; porém, o

presente pode distorcer as lembrangas do passado, a doenga pode produzir equivocos.

Em suma, Fuentes propde uma visdo ampla de sua nacdo, retomando desde os
primérdios pré-colombianos até a “relacdo” com os E. U. A, a fim de compreender a
identidade do México, forjando, a forca de sua imaginagdo, narrativas que questionam e
problematizam os maiores conflitos da cultura mexicana. O autor, inventando ou
recriando outras “realidades”, enreda seus leitores entre deuses e mitos, religides antigas
e cronicas de viagem, fatos histéricos e acontecimentos inventados, enfim, convida-os a
penetrar num mundo no qual a verdade pode ser multipla e o tempo, ubiquo: o universo

literario.

Em meio a esse universo, Aura presentifica-se como um objeto de estudo que
avanga e recua, no movimento continuo em que se abre o ciclo denominado “El mal del

tiempo”.
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2. “El mal del tiempo”

Aura é a “primeira” narrativa do ciclo inicial das obras de Fuentes. Ao longo de
sua carreira, pouco a pouco, o escritor agregou mais textos ao esquema denominado “La
edad del tiempo”. Por ora, apresentam-se apenas as trés primeiras obras do primeiro
ciclo, “El mal del tiempo”: Aura (1962), Cumpledanos (1967) e Una familia lejana
(1980).

A tradi¢do quixotesca parece ser a coluna vertebral desses trés relatos, uma vez
que neles a relevancia textual ndo estaria na representacao realista dos fatos, mas em um
complexo e intrincado jogo ficcional. Nesse jogo, o leitor pode prescindir de
informacdes histérico-sociais e buscar na propria organizacdo das narrativas as
respostas para seus muitos mistérios; nesse sentido, seriam ficgdes que se confessam

a2
ficcoes ”.

Desde suas primeiras linhas, Aura causa um estranhamento no leitor. A voz
narrativa na segunda pessoa do singular parece advertir que toda a narrativa se constréi
no momento da leitura. Mestre do tempo, a voz desloca-se lentamente, mantendo a
narracdo quase sempre no presente ou no futuro do indicativo. Assim como o
protagonista Felipe Montero “reconstr6i” a histéria do general Llorente completando
suas memorias, o leitor de Aura é levado a “construir”, sob o imperativo da segunda
pessoa, a histéria de Felipe. O historiador, ndo por acaso, deve ‘“refazer” o texto do
“outro”, a fim de obter recursos financeiros para escrever sua propria obra historica, ou
seja, contar sua “histéria” passa pelo contar a histéria do “outro”, e viver sua vida, como

se vera, também se mistura ao viver do “outro”.

Quase como um Don Quijote, o protagonista sai de seu mundo ordenado e
tranqiiilo, no qual a realidade parece fazer sentido, para entrar em um casardao antigo e
misterioso, repleto de vestigios do sobrenatural: a constru¢cdo mal iluminada com sua

arquitetura antiga contrasta com a modernidade dos edificios que a rodeiam, a maganeta

12 Contudo, é possivel identificar as marcas da tradicio napolednica. Arthur Brakel, em “Polysemia Lost and Found: Carlos Fuentes’
Aura in Spanish and in English” (1990), salienta, no tocante a Aura, que certo nimero de criticos tomam a personagem Consuelo
como o velho México que impde a si mesmo uma arrogante modernidade, simbolizada pela jovem sobrinha. Além disso, ndo por
acaso o protagonista ¢ um historiador, cuja pretensdo é reunir as cronicas da conquista do México, questionando assim um saber
histérico.
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da porta principal em forma de cachorro parece ter vida prépria. No interior do casardo,
vidros de formol, luminérias, lampides, velas, um Cristo negro na parede, uma mesma

dieta de rins e, por fim, um criado que nunca € visto compdem a atmosfera.

O leitor da segunda obra, Cumplearios, precisa, por sua vez, montar uma espécie
de quebra-cabeca; na medida em que esse texto promove uma série de cortes abruptos
no relato, observa-se ainda um entrecruzamento dos mesmos personagens em diferentes
tempos e espacos. Um contar, recontar e traduzir continuo de diversas historias que

culminam num final aberto, como diria Umberto Eco.

Em Una familia lejana, Fuentes filia-se a tradicdo quixotesca, nao por romper
com determinadas estruturas ficcionais consideradas tradicionais, mas por suscitar uma
reflexdo metalingiiistica, pondo em cena uma espécie de “escritor-ouvinte” e um “leitor-
viajante” que em uma longa conversa contam, recontam € quem sabe recriam varias
histérias. Assim como nas obras anteriores, hd a presenca de histérias dentro de
histérias. A primeira delas é contada pelo inveterado leitor-viajante, o velho conde
Branly, que narra também o que lhe foi relatado por Hugo Heredia, arquedlogo
mexicano, que teria conhecido numa recente viagem aquele pais. Hugo, por sua vez,
além de narrar ao conde acontecimentos de que teria participado diretamente, conta o

que 0 homodnimo francés de um de seus filhos, Vitor Heredia, teria lhe dito.

Muitos dos acontecimentos relatados por Branly em Una familia lejana parecem
ter sido retirados de determinadas obras literdrias da sua biblioteca pessoal. O “escritor-
ouvinte”, caminhando pela biblioteca de seu amigo, encontra titulos" que recordam
algumas personagens da histéria de Branly, como a Mademoiselle Langeais (suposta
mae do Vitor Heredia francés), nome similar ao da protagonista de La Duchesse de
Langeais de Balzac. J4 o poeta parnasiano José Maria Heredia parece emprestar seu
sobrenome a familia dos ‘“Heredias”. O relato do conde, fio condutor de toda a
narrativa, adquire, assim, um carater romanesco, um sutil aviso ao leitor de que se trata

de (e apenas de) literatura:

(Quien ha escrito la novela de los Heredia? ;Hugo Heredia en las
ruinas de Xochicalco o el ristico proprietario del Clos de Renards?

13 “Me detuve con cierto amargo deleite al reconocer los titulos de algunos libros que habian aparecido en el curso de esta narracién:
La Duchesse de Langeais par Honoré Balzac, Meditations de Lamartine, Poésies de Jules Supervielle, Les Chants de Maldoror par
Isidore Ducasse dit Comte de Lautréamont, Les Trophées de José Maria Heredia, Imitation de Notre Dame la Lune par Jules
Laforgue y Mémoires de M. Alexandre Dumas. Me intrig la presencia en este anaquel privilegiado de un volumen que no habia
sido evocado en el curso del relato de mi amigo el conde de Branly. Recordé entonces que los niflos, Victor y André, si habian
hablado de Montecristo, los Mosqueteros 'y la Mdscara de fierro” (1980, pp. 206 e 207).
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(Yo se la he contado, usted que algin difa contard lo que yo he dicho,
o alguién mads, un desconocido? Piense en otra cosa: la novela ya fue
escrita. Es una novela de fantasmas inédita, que yace enterrada bajo la
urna de un jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo de un
montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. (1980, p.
214)

Acrescenta-se que soliddrias a essa postura quixotesca, essas trés narrativas
conectam-se, em diferentes graus, a tradicao de textos fantdsticos, com a criacdo de uma
atmosfera de divida e inquietagdo, dispondo seus personagens, quase sempre hesitantes
e temerosos, em cendrios bastante similares: ligubres casardes e estranhos jardins de
inverno. Além do mais, as tramas dessas obras compdem-se de pequenos enigmas ou

mistérios insonddveis, pactos diabdlicos ou juramentos mortais.

O ciclo “El mal del tiempo” faz uso ainda da temadtica da identidade atrelada ao
tépico do duplo; ambos, temdtica e tOpico, muito presentes nas narrativas fantasticas.
Em Aura, pouco a pouco, Consuelo entrega ao jovem as anotagdes do general. Felipe,
nessa lenta busca da identidade do “outro”, em nome do qual deve escrever, termina por
perder-se, confundir-se, até encontrar-se na figura do préprio Llorente: a certa altura da
narrativa, ambos parecem ser a “mesma’” pessoa. Um processo semelhante ocorre com
as personagens femininas: Aura e Consuelo repetem sempre 0s mesmos gestos, parecem
comunicar-se sem a necessidade de palavras, possuem os mesmos hipnéticos olhos

verdes... poderiam ser o “mesmo” ser.

Processos duplicadores andlogos ocorrem em Cumpleaiios € Una familia lejana.
No entanto, na primeira narrativa, a presenca de duplos € “multiplicada”, enquanto na
segunda a temadtica da identidade perpassa supostos parentescos distantes, tanto reais

como imaginados.

Em Cumplearios, George, personagem principal da narrativa, passa por muitas
transformagdes e tem sua identidade posta em xeque, diversas vezes. No inicio da
trama, 0 jovem conversa com sua esposa acerca do aniversirio de dez anos do filho
Georgie, quase seu homdnimo. Emily pede ao arquiteto que regresse a casa mais cedo
que o habitual para a festa de aniversario. Contudo, entre a manha em que discutem o
horario de seu retorno e o fim do dia, ha um universo infinito de devaneios, sonhos ou,
quem sabe, recordagdes. Alucinacdo ou lembranga, George acorda na cena seguinte

como um velho fantasma num casardo labirintico.
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Como Gerard Nerval em Aurélia (1855), Fuentes parece mergulhar o leitor no
longo sonho de seu protagonista: “Al despertar supe que no habia pasado un dia. Quiero
decir que la memodria de mi despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado
contigua...” (p.166). O velho George passa a conviver com um menino de dez anos que
o v€, e com uma mulher, Nuncia, que se recusa a enxergd-lo. Sem saber ao certo a
identidade dessas duas personagens e muito menos a sua propria, o protagonista enreda-

se nas muitas “leyendas ajenas” contadas por Nuncia.

Antes de partir misteriosamente, o menino sela um estranho pacto com o

protagonista:

hemos vuelto a sellar el pacto, murmuré extrafiamente décil y
conmovido. Nunca nos hemos separado. Nunca nos podremos separar.
Viviremos, de alguna manera, siempre juntos. Hasta que uno de los
dos logre alcanzar lo que mds ha deseado en la vida (1972, p. 192).

George havia passado lentamente por um rejuvenescimento, enquanto 0 menino
envelhecera pouco a pouco. Depois dessas mudangas, o protagonista se torna uma
espécie de amante da mulher. Ao casardo chega (ou seria o regresso do menino ja
adulto?) outro duplo: “entré yo, yo mismo, un poco mas joven que yo mismo, pero con
los rasgos, el semblante, la aparencia de lo que yo seria, pocos afios mds tarde, fijados

para siempre” (p.198).

George depara ainda com um persistente enigma: “;Cuando una puerta deja de
ser una puerta?” e nesse idilico casardo passa a “dividir” sua amante com o “outro”, até

que este, como O menino, parta.

Por fim, um velho teélogo italiano, Siger de Brabante, chega ao casardo. Essa
personagem figura como uma espécie de personalidade ou encarnacdo distante de
George, mais um duplo. Cansado e doente, o velho inicia uma longa narrativa, traduzida
por Nuncia: o tedlogo havia se recolhido em um distante castelo para pensar
insistentemente nas trés teses que “escandalizaron al mundo” e for¢aram-no a esconder-
se: “el mundo es eterno, luego no hubo creacion; la verdad es doble, luego puede ser
multiple; el alma no es inmortal, pero el intelecto comun de la espécie humana es tinico”
(p. 220). Brabante parece ter mergulhado no “inmortal intelecto comtin” (p. 222), sendo
por isso capaz de “imaginar, de un golpe, todas mis [sus] vidas anteriores y todas las

reencarnaciones futuras” (p. 222). Ele € também George.
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Em Una familia lejana, as personagens, inclusive o proprio “escritor-ouvinte”,
parecem descobrir paulatinamente lagos longinquos nessa ‘“‘familia lejana”; nessa
espécie de busca, deparam com um questionamento acerca de sua propria identidade e,

como nas obras anteriores, duplicam-se.

O conde Branly conhece Hugo Heredia e seu filho Vitor quando visita as ruinas
de Xochicalco. Encantado com ambos, oferece hospedagem em sua casa em Paris, por
ocasido de um Congresso da Unesco, do qual Hugo teria que participar. J4 no primeiro
dia da visita de ambos, um “jogo” entre pai e filho parece desencadear um dos primeiros
processos duplicadores: “a dondequiera que llegamos, buscamos en un directorio
nuestros nombres. El que gana recibe un premio del que pierde”. (p. 30). E através dessa
singular brincadeira que o pequeno Vitor fica sabendo da existéncia de seu homdonimo
francés. Possuindo o mesmo nome, Vitor Heredia parece ser um duplo do senhor
francé€s. O conde Branly narra como, em virtude desse passatempo entre pai e filho,
levara o menino para conhecer seu homdnimo e acabara sofrendo um acidente
automobilistico, sendo obrigado, por isso, a permanecer por alguns dias no casardo onde
o velho Vitor residia, Clos de Renards™*.

Um dos primeiros mistérios da trama € a estranha “cumplicidade” entre os dois
Vitor, além da distdncia de Hugo, que sequer telefona nos dias em que, sem aviso
prévio, os dois permanecem longe. Em acréscimo, o velho francés € extremamente
hostil com o conde, o que o faz imaginar que o homonimo de Vitor seja um menino
com o qual ele teria se recusado a brincar em sua infincia'”. Outra possibilidade é que
ambos, o conde e o Vitor francés, sejam irmaos. O pai daquele, morto muito jovem,
poderia ter se envolvido com a mae de Heredia. Filha de um mercador francés,
“mademoiselle” Langeais, como era conhecida, teria, mais tarde, se casado nas Antilhas
com Francisco Luis. No entanto, as datas e os lugares nao coincidem; tudo pode ndo

passar de loucura do Vitor francés.

14 Esse casardo possui uma inscri¢do bastante misteriosa, A. D. 1870. No inicio do relato ela é confundida com um mero nimero;
contudo, pode remeter a uma suposta visita do célebre escritor Alexandre Dumas ao casardo, visita essa registrada em uma carta
encontrada por “Carlos Fuentes” na biblioteca de Branly (p. 207). Branly refere-se vdrias vezes ao escritor francés. Além disso,
algumas de suas obras s@o lidas pelas personagens durante a narrativa.

> As lembrangas de suas brincadeiras de infincia no Parc Monceau parecem atormentar o conde, ele se sente em divida com uma
crianga estrangeira com a qual seu pequeno grupo de amigos se recusava a brincar. Essa crianca pode ser o velho francés, Vitor
Heredia: “Hace muchissimos afios, él debi6 dar un paso de mas en el Parc Monceau; tardé setenta aflos en hacerlo, pero esa vez si le
tendi6 la mano, le devolvié el balén al nifio triste detrds de los vidrios biselados de la casa de la Avenida Veldzquez.” (p.201)
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O suposto filho do velho francés, André, e o pequeno Vitor desenvolvem uma
relagdo bastante intima. Somente quando os descobre em plena cépula e unindo duas

metades um estranho objeto de metal € que Branly se decide a deixar o palacete.

Hugo retorna ao México sem o filho. Os meninos e o velho Vitor francés
desaparecem. Em busca da resolu¢cdo desses enigmas, o conde também regressa ao
México, e € nessa segunda viagem que ouve a histéria de Hugo. O arquedlogo teria
conhecido o Vitor franc€s muito antes dos misteriosos acontecimentos de Paris. O
cardter fantasmagorico do Vitor francés e suas estranhas historias assustaram Hugo, mas
eles terminaram por selar um pacto sinistro. O velho Vitor parecia querer reconstituir “o
que nunca havia sido” por meio do pequeno Vitor, e Hugo, por sua vez, desejava nao
(13 99 o b

esquecer”’, recuperar, de alguma forma, sua esposa e o outro filho, Antonio, mortos em
. e 1 ,
um acidente de avido'®. Como pagamento ou simbolo do pacto, Hugo pede ao velho
. e . 17 . . .. .
Vitor a unido de um objeto tolteca ‘quebrado por seu filho: “Quisiera que las mitades de
ese objeto se reuniesen para que esa unidad no falte en el arte, la historia, el pasado, la
cultura, como usted guste.” (p. 191). De certa forma, o pacto parece tornar o pequeno

Vitor mexicano uma espécie de duplo, de substituto de André, o filho do frances.

Somando-se a esses processos duplicadores, hd uma personagem que parece
figurar com “identidades” diferentes durante a narrativa. A emblematica Lucie, com seu
vestido branco do Segundo Império, parece ser, ao mesmo tempo, a mae do Vitor
Francés, mademoiselle Langeais, a esposa falecida de Hugo Heredia e, por fim, a

amiguinha de infancia do conde Branly.

O préprio “narrador-escritor” vé-se como um duplo de Hugo, uma possibilidade
nao-realizada, uma probabilidade ficticia na vida do escritor-ouvinte, o qual acredita
que, se tivesse optado por retornar ao México, teria se tornado um arquedlogo. No
entanto, exilado em Paris, transforma-se em um escritor, o escritor de Una familia

lejana: “toda novela es algo inconcluso, pero también es algo contiguo.” (p.213)

' O conde descobre por intermédio de um amigo em comum que a esposa e o filho mais velho de Hugo teriam morrido em um
acidente aéreo. Era costume da familia Heredia ndo viajar junto, buscando evitar a possibilidade de que todos viessem a morrer ao
mesmo tempo. Além disso, as duas criangas tinham uma estranha rixa, ambos disputavam a companhia da mae, julgando que, ao
restar apenas o pai, o filho que sobrevivesse nao teria companhia em seu luto, uma vez que o pai ndo possuia a sensibilidade da mae
para chorar a perda. Uma das causas da grande tristeza do pequeno Vitor parece ter sido essa: “se habia quedado sin compafiia para
su luto”. (p.179).

70 menino Vitor encontrou um antigo objeto nos arredores das rufnas toltecas, nas quais seu pai trabalhava. Entre enciumado e
invejoso da perfeicdo e beleza do objeto, quebra-o em duas metades. O pai sofre muito com essa atitude tirdnica do filho e percebe
que ele, embora tivesse “aprendido los usos del poder arbitrério (...) habia perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo.”
(p.183)

18



A composicao temporal dessas trés primeiras obras do ciclo “El mal del tiempo”
também ¢ bastante singular. Nota-se como, de um modo ou de outro, hd certa
circularidade ou um efeito circular que torna o presente contemporaneo do futuro e do

18
passado".

Em Aura, Felipe pode ser a reencarnacdo do general; logo, o texto que se 1€
figuraria como uma espécie de continuacdo das memorias, ou seja, da vida do outro. O
leitor parece ler o futuro do general, enquanto o proprio Felipe leria seu passado nos
textos de Llorente. Além disso, as dltimas palavras de Consuelo (“Volverd, Felipe, la
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzasy la haré regresar’ p. 61) ndo imprimem
um desenlace fechado e acabado ao texto; ao contrario, corroboram esse matiz circular

da obra.

Em Cumpleaiios, a circularidade estd explicitada pelas vdrias reticéncias
dispostas ao longo do texto e, principalmente, pela retomada, ao final, da mesma figura

presente no inicio:

Un viejo estd sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y
sombrio. Las ventanas han sido tapiadas. Un gato ronda los pies
desnudos del anciano. En un rincén de la penumbra, una mujer
encinta, despeinada, descalza, juguetea estupidamente con sus
faldones rotos y canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales
de una aldea sin nombre. (1972, p.163).

A mesma personagem que abriu a narrativa encerra-a; no entanto, sabe-se agora

que se trata de um tedlogo:

Siger Brabante, te6logo magistral de la Universidad de Paris,
denunciado por Etienne Tempier y por Tomds de Aquino, huy6 a
Itdlia y se recluyé en una casa en las afueras de Trani, a orillas del
Adridtico, frente a las costas de la Dalmécia, cerca de los palacios y de
los templos romdnicos rodeados de llanos amarillos. Alli fue
asesinado a pufialadas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos
cronistas disputan la veracidad de estafecha.....................

A misteriosa mulher € a0 mesmo tempo mae de George, sua amante e ainda

aquela que, além de traduzir, “cuenta leyendas ajenas” (p. 225), Nuncia, a ctimplice

'® Claude Dumas, em “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes” (s/d, p. 473), destaca na obra
ficcional de Carlos Fuentes a presenga, juntamente com o tema do duplo, de “una organizacién del mundo surrealista segtin las leyes
formales de la circulariedad es, a las claras, para Fuentes, si no una obsesion, al menos signo del cierta continuidad, declarada ya por
el autor en 19717,
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insepardvel em sua trajetéria através dos tempos: “me ha olvidado. No sabe que yo lo
acompaio siempre; que yo reencarno, un poco antes o un poco después de él, en
distintos cuerpos, como €l lo quiso...” (p. 230). Uma intermitente gravidez por parte
dessa moga anuncia a continuagdo, nao s6 do destino do protagonista, perpetuamente
renovando o mesmo pacto, mas da propria narrativa, que, circular e perpétua, precisa ser

lida e relida.

Em Una familia lejana, a figura do “escritor-ouvinte” ao final da narrativa tem
sua identidade revelada: “Carlos Fuentes”. Essa personagem inicia o texto como um
mero ouvinte e encerra-o como o proximo ‘“contador” das histérias, invertendo, assim,
sua posicao. E, ao mesmo tempo em que nao quer herdar essa “narrativa”, temendo “ser
el narrador de esta historia sobre los Heredia” (p. 213), “Carlos Fuentes” deseja
“conocerla completamente para transmitirla, completamente, a otro” (p. 213). A
analogia entre essas duas palavras, Heredia e heranga, ndo parece ser casual: toda
histéria contada é uma heranca recebida que, mais cedo ou mais tarde, deverd ser
novamente transmitida. “Carlos Fuentes” passa sua ‘“heranca” adiante e seus leitores
terdo que fazer o mesmo, completando novamente o ciclo de toda narrativa'®. Essa

heranga intitula-se Una familia lejana.

Talvez resida nessas questdes temporais a razdo principal do agrupamento
dessas obras sob o titulo “El mal del tiempo”. Em Aura, € o tempo que parece ter
faltado ao general Llorente para que ele completasse suas memorias, resgate de fatos no
tempo e tentativa de deixar “algo” para o futuro. E contra esse mesmo tempo que
Consuelo luta ao contratar o jovem historiador para completar e publicar a obra do
marido. Ela também ndo quer ser esquecida e talvez por meio de sua jovem e bela
sobrinha acredite perpetuar a si mesma. Montero, por sua vez, como um historiador,

busca por meio da escrita resgatar um periodo histdrico, trazer a memoria coletiva

lembrancgas que lhe foram “negadas”.

Cumpleaiios ja tem em seu titulo a marca da passagem do tempo. George se vé
em diferentes momentos do tempo como diferentes pessoas. Um tempo difuso e

intermitente parece ser a maldicdo do protagonista.

1 Nio por acaso o narrador revela-se um homénimo do préprio “autor”. Sera mais um duplo? “Por su otra vida, Fuentes, por su vida
adyacente.” (Carlos FUENTES. Una familia lejana. 1980, p. 214).
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O velho conde Branly, em Una familia lejana, busca, desde o inicio do relato,
entender o que ocorreu em outro tempo, compreender os acontecimentos de sua infancia
no Parc Manceau. Ele parece vislumbrar outras possibilidades de concretizacido para
aqueles fatos que o marcaram tanto; arrepende-se e busca corrigir-se, quer voltar no
tempo. Ja o arquedlogo Hugo assemelha-se a um guardido do passado, e luta contra a
acdo do tempo sobre as coisas, luta para manter a memoria. “Carlos Fuentes”, por sua
vez, figura como o responsdvel por passar adiante essa memoria, ele € o contador, o

herdeiro da histéria dos Heredias.

O contador, o herdeiro, mobilizou diversas fontes literdrias para compor Aura,

assediando o leitor com seus “duplos literdrios”; sdo eles que se vislumbram a seguir.
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3. Aura e seus duplos: as fontes de Fuentes

“Haverd um livro sem pai, um volume 6rfdo nesse mundo? Um livro
que ndo seja descendente de outros livros? Uma tinica pdgina de livro
que ndo seja descendente da grande drvore genealogica da
imaginagdo literdria da humanidade? Haveria cria¢do sem tradigdo?
E também, serd que a tradi¢do poderia sobreviver sem a renovagdo,
sem uma nova criagdo, sem um novo florescimento da eterna
narrativa?” Carlos Fuentes

Publicada em 1962, juntamente com La muerte de Artemio Cruz, Aura é
considerada por Bella Josef *° como a melhor prosa lirica de Carlos Fuentes. O préprio

autor mexicano diversas vezes manifestou seu especial carinho por essa novela.

Talvez por isso, muitos anos depois de sua primeira edicdo, Fuentes tenha
dedicado a novela um ensaio no qual revela quais teriam sido as fontes de inspiragdo, a
génese de sua obra dileta. Nesse pequeno texto, intitulado “Como escrevi um de meus
livros” (1989), o escritor alude as origens tanto “reais” como literdrias de sua
composi¢do, destacando ainda a questdo do desejo e o modo como esse sentimento
move, de maneiras diversas, as personagens de diferentes romances, até culminar na
peculiar voz narrativa de Aura: a segunda pessoa do singular, o ti, que “estrutura o

desejo™?.

Com respeito as inspiracdes “reais”, Fuentes reporta-se ao reencontro com uma
namorada de sua adolescéncia e a noite em que conhece pessoalmente a cantora lirica
Maria Callas. Em ambas as situagdes, o autor reflete sobre as mudangas causadas pela
acdo do tempo, ndo sé no que diz respeito ao aspeto fisico, ou a personalidade dessas
duas mulheres. Fuentes percebe que também ele préprio, de certa forma, tornou-se
outro. E, principalmente, € tocado pelo modo como Callas tornou idénticas, em uma
unica personagem de suas Operas, condi¢des opostas como a juventude e a velhice, a

morte € a vida.

20 Bella JOSEF. Carlos Fuentes: Histéria e identidade, p. 6.

2! Carlos FUENTES. Eu e os outros: ensaios escolhidos, p. 61.
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No ambito literdrio, as fontes diretas ou indiretas parecem ter sido muitas.
Durante a elaboragdo da novela, Fuentes manteve um estreito contato com o cineasta
Luis Buiiuel, e por seu intermédio conheceu narrativas japonesas dos séculos XVII e
XVIII. Nessas narrativas, casais por longo tempo separados, a despeito da velhice ou da

22 .
morte, reencontram-se”, tamanha a for¢ca do desejo que os move.

Além dessas narrativas, Aura teria fontes bem mais especificas, como Os papéis
de Aspern (1909), do estadunidense Henry James; Grandes Esperancas (1861), do
inglés Charles Dickens; A Dama de Espadas (1834), do russo Alexandre Pushkin.
Todos esses romances possuem um trio de personagens bastante semelhante: uma
senhora de idade avancgada, uma bela moca e um jovem rapaz. Além disso, neles o
jovem € uma espécie de intruso que deseja algo que somente a ancid pode dar-lhe; a
moga, por sua vez, € sempre uma impostora que também precisa retirar ou saber algo
antes do falecimento da velha senhora. Fuentes (1988, p. 54) ressalta que em Aura
haveria, no entanto, uma inversdo, na medida em que a jovem e Consuelo seriam a

“mesma pessoa’” e ambas “arrancam o segredo do desejo do peito de Felipe”.

H4 ainda mais uma caracteristica que retine essas obras: em todas elas a ancia
parece figurar como uma espécie de feiticeira. Por essa razdo, para o escritor mexicano,
as personagens descenderiam de alguma maneira da feiticeira medieval do francés Jules
Michelet®>. E, como ndo podia deixar de ser, sua antepassada mais antiga seria Circe,
(13 2 ~ z s~ s’ . s, .

deusa da metamorfose”, para quem nao ha cisdo entre o corpo e o espirito, a matéria e

a carne, o presente e o passado.

Na contramio de Carlos Fuentes, Ignacio Trejo Fuentes, em “Los afios con
Carlos Fuentes (la envidia, la tifa y esas cosas)” (2000), busca de maneira
pormenorizada salientar as diferencgas, e ndo mais as semelhancas, entre essas obras e

Aura. Ignacio Trejo parece contestar certo grupo de criticos que ndo dariam o devido

2 Uma dessas narrativas é o conto “A casa entre os juncos”, escrito por Ueda Akinari no século XVIIL. O primeiro contato de
Fuentes com essa narrativa teria ocorrido por meio de sua adaptacdo cinematogréifica realizada pelo também japonés Kenji
Mizoguchi: Ugestsu Monogatari (Os contos da lua nova depois da chuva). Quatro anos depois, o escritor mexicano descobre uma
narrativa que teria sido escrita cem anos antes do conto de Akinari. Hiosuishi Shoun publica em 1666 “A cortesd Miyagino”, no
qual a necrofilia substitui a feiticaria como possibilidade para a unido do casal.

» Embora Fuentes nio especifique a qual das obras de Michelet se refere, provavelmente trata-se de A feiticeira (1862).
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valor a obra ficcional de Fuentes™, considerando que Aura seria até mesmo mero plagio

de Os papéis de Aspern de James.

As narrativas se organizam segundo convengdes literdrias distintas. Aura é um
texto fantdstico para o qual certa ambigiiidade ¢ fundamental. Filia-se ao grupo de obras
de Fuentes nas quais a “tradicdo quixotesca” € mais explicita, na medida em que, sem
exatamente prescindir da realidade cotidiana, elas a pdoem em xeque. Seus signos nao
possuem significados univocos, mas multiplos, evanescentes e fugidios. Os papéis de
Aspern®, por sua vez, formam parte de um conjunto de textos realistas do século XIX,
nos quais as palavras representam as coisas; seu universo ficcional € correlato a

realidade cotidiana.

Apesar dessas disparidades, a trama das duas histdrias € bastante similar. Em Os
papéis de Aspern, um editor norte-americano, estudioso da obra do ja falecido poeta
Jeffrey Aspern, narra sua tentativa frustrada de obter documentos importantes que
poderiam desvendar a morte prematura do poeta. O editor busca por muito tempo
estabelecer contato com Juliana Bordereau, que na juventude teria sido amante de
Jeffrey. Em virtude dessa estreita ligacdo, ela possuiria cartas que poderiam ser
esclarecedoras. Como a senhora, a essa altura em uma idade bastante avancada, 150
anos, nao responde as cartas do critico, este se desloca até Veneza. Na cidade italiana,

Juliana vive com sua sobrinha Tina em um palacete em ruinas.

O editor, fingindo ser um escritor, aluga por uma soma exorbitante um dos
muitos quartos do palacete para supostamente escrever durante sua estada na cidade.
Seu plano consiste em ganhar a confianga das senhoras para “roubar” os papéis de
Aspern. Passam-se muitos meses. Juliana, sempre reclusa, chega a mostrar-lhe um
antigo retrato do poeta com o intuito de vendé-lo. A ancia parece querer garantir a
subsisténcia de sua sobrinha, depois de seu falecimento. Numa ultima tentativa de
realizar seu intento, o editor invade sorrateiramente o quarto da ancid, mas esta o
surpreende em pleno delito. Ele faz entdo uma breve viagem antes de regressar ao seu
pais e, nesses poucos dias em que estd fora, Juliana falece e as esperancgas do editor

renovam-se. A srta. Tina, contudo, propde-lhe casamento em troca das cartas. Embora

* Para o pesquisador em questdo, a literatura mexicana divide-se em duas fases distintas: a. C e d. C: Antes de Carlos Fuentes e
depois de Carlos Fuentes. Contudo, essa opinido parece nao ser unanime.

» Henry JAMES. Os papéis de Aspern. Trad. Maria Luiza Penna. Sdo Paulo: Global, 1984.175 p.
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chegue a pensar seriamente em aceitar o acordo, o editor ndo se decide. Tina, talvez por
sentir-se rejeitada, queima as cartas. Muito tempo depois desses fatos, o narrador
lamenta a perda dos papéis; apenas o retrato de Jeffrey Aspern em seu escritorio o faz

recordar a aventura.

Ignacio Trejo Fuentes (2000) ressalta que, ao contrario do que ocorre na obra de
Fuentes, em James nao hd dados suficientes que atestem que Juliana seja uma bruxa;
nem sua idade avancada, nem o isolamento em que vivia seriam suficientes para
garantir-lhe o titulo. Além disso, ainda que Juliana manipule Tina, as duas sdo pessoas
distintas e ndo ha um processo de duplicacdo como em Aura/Consuelo. A estrutura do
relato também € bastante diferente. Em James, a a¢do percorre varios anos até chegar ao
presente, a partir do qual o narrador conta sua aventura. Nela, envolvem-se, além do
proprio protagonista-narrador, Juliana, Tina, a “empregadinha” das senhoras, o criado
do narrador, o médico da familia e amigos distantes de Juliana. Em Aura, sdo apenas
trés dias, intensos, misteriosos, nos quais Felipe “contracena” apenas com Consuelo e
sua suposta sobrinha. A narrativa de James possui uma voz identificdvel e definida: o
proprio editor, ainda que jamais se venha a saber seu nome. Por sua propria conta e
risco, ele “invade” a casa de Juliana, e algum tempo depois relata de modo tradicional
sua peripécia. Felipe, por sua vez, é “chamado” ao velho casardo de Consuelo; uma vez
14, deixa-se seduzir pela jovem e pelo alto saldrio. O leitor de Carlos Fuentes niao sabe
como termina a aventura de Felipe. A peculiar voz narrativa em segunda pessoa do
singular € bastante ambigua, ainda que se possa especular, como o faz Ignacio Trejo
(2000, p. 96), que “es un Felipe mds viejo y mds sdbio que se dirije al joven Felipe

Montero”.

Vale acrescentar as reflexdes de Ignacio Trejo (2000) algumas consideracdes
sobre 0 papel das memodrias nas narrativas, ainda que nas duas elas funcionem
igualmente como um pretexto para o encontro entre as personagens. Os papéis de
Aspern parecem ser as memorias de um editor que buscou de todas as formas e a
qualquer preco as memorias do poeta Jeffrey Aspern, mas cuja busca foi frustrada por
Juliana, que protegia as cartas do amante. Tanto o narrador quanto o leitor de James nao
chegam a saber nada sobre o conteddo das cartas, ao contrario do leitor de Aura, que
tem acesso a pequenas transcri¢des, resumos e criticas das memorias do general
Llorente. Enquanto o protagonista de James parece apenas satisfazer uma curiosidade

intelectual, Felipe busca na finalizacdo das memorias do “outro” a possibilidade de
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custear sua prépria obra. Em Aura, as memorias parecem gerar a unido das personagens;
na obra de James, apenas a separacdo: Tina desejou em vao casar-se com O SuUposto

editor, mas Felipe parece terminar na cama de Consuelo.

Grandes esperangas (1861), de Charles Dickens, assim como Os papéis de
Aspern, pertencem a uma convenc¢do representativa distinta da tradi¢do fantdstica da
qual Aura faz parte. Em Grandes esperancas®®, os acontecimentos da histéria sdo o
mais relevante. Trata-se, como em James, de uma obra que forja uma ilusdo “realista”,
estruturada por meio de uma seqiiéncia causal e um enredo cronolégico. Além disso,
longe de se fazerem sentir as ambigiiidades ou hesitacdes proprias da dimensao
fantdstica, todos os pequenos mistérios sdo lentamente desvendados ao longo da extensa

trama da qual fazem parte diversos personagens.

De modo similar a Os papéis de Aspern, a obra de Dickens possui um narrador-
protagonista, Pip, que depois de muitos anos decide relatar alguns acontecimentos de
seu passado. Essa distancia temporal possibilita-lhe uma visdo ampla dos
acontecimentos, a0 mesmo tempo em que imprime certa carga de objetividade a

narragao.

Pip perdeu os pais muito cedo e por isso foi criado pela irma mais velha. Desde
sua infancia € apaixonado por Estela, filha adotiva da rica solteirona srta. Havsham. Na
adolescéncia, passa a receber uma misteriosa ajuda financeira para tornar-se
“cavalheiro”. Como o mensageiro dessa ajuda € o advogado da srta. Havsham, Pip
passa a acreditar que essa velha senhora o auxilia financeiramente para que ele um dia
possa alcangar uma ascensdo social que facilite seu projeto de unir-se a Estela. No
entanto, apesar dessas mudangas de ordem material, Estela casa-se com outra pessoa,

desprezando o amor do protagonista-narrador.

A essa altura da narrativa, Pip descobre uma série de fatos importantes: nio era a
srta. Havsham quem o ajudava; seu misterioso benfeitor € o Sr. Prévis, um fugitivo da
policia que ele proprio teria socorrido quando crianca. Além disso, o Sr. Prévis seria o
pai bioldgico de Estela, a quem julgava morta desde crianga, e a mae desta trabalharia
para o advogado da srta. Havsham (esse mesmo advogado havia dado a crianga para
adogdo e posteriormente se encarregara de repassar o dinheiro enviado pelo “fugitivo” a

Pip). O benfeitor teria sido preso por envolver-se com os negdcios escusos do Sr.

% Charles DICKENS. Grandes Esperangcas. Trad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. Rio de Janeiro: F. Alves.1982.452 p.

27



Compeyson, que, por sua vez, teria abandonado a srta. Havsham no altar, a mando do
meio-irmdo desta, Arthur, que, magoado com a “injusta” divisd@o de uma heranga, teria

querido puni-la.

A srta. Havsham parece educar Estela de modo que a jovem, de alguma maneira,
vingue por ela a desilusdo amorosa vivida anos antes. Ao perceber que o temperamento

frio e cruel da moga a afasta de Pip, a srta. Havsham suicida-se.

Diante dessas desilusdes, Pip passa a dar menos valor a questdes materiais e
aproxima-se novamente de sua familia humilde. No regresso de uma longa viagem de
negocios, Pip reencontra uma Estela bastante distinta da jovem insensivel que era. A

trama se encerra com uma alusdo a provavel unido do jovem casal.

As trés personagens principais de Grandes esperangas guardam muitas
semelhancas com as personagens de Aura. A srta. Havsham, embora cinqgiienta anos
mais jovem que Consuelo, também possui um escuro e ligubre casardo, parece nunca
ter tirado seu vestido de noiva desde que fora abandonada no altar, o que lhe confere um
ar de loucura e extrema melancolia; e ambas, por razdes distintas, perderam os homens
a quem amavam. Estela, como Aura, € jovem e bela, mas igualmente manipulada pela
personagem mais velha. O préprio Pip, como Felipe, é uma espécie de “ingé€nuo
invasor” que penetra em um universo essencialmente feminino. Contudo, o personagem
de Dickens parece buscar o amor, questdes financeiras seriam apenas um meio para
atingi-lo, e a escritura dessas aventuras, o resgate de uma memoria pessoal. Felipe, por
sua vez, parece movido inicialmente pelo saldrio que possibilitaria a recuperacdo de
uma memoria coletiva, representada pelas cronicas dispersas da conquista da América
que desejava reunir e estudar; no entanto, o jovem termina por apaixonar-se pela pupila
da senhora de olhos verdes. A dimensdo amorosa em Dickens € o foco principal; em
Fuentes, do ponto de vista de Felipe, o amor pode ser visto como o desvio do seu plano

inicial: dedicar-se a sua propria obra.

O mais antigo texto que faz parte da génese de Aura é A Dama de espadas®’
(1834), do russo Aleksandr Puchkin. Esse pequeno conto ndo possui um narrador-
protagonista, como as duas obras anteriores. O narrador, cuja voz narrativa constitui-se
na terceira pessoa, comenta onisciente e onipresente as acdes das personagens; faz

recuos e avangos no tempo: ora retrocede, para dar informagdes importantes acerca do

7 Aleksandr PUCHKIN. A dama de espadas. Trad. Alvaro Moreira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2006.161 p
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passado das personagens, ora adianta-se no relato, aticando assim a curiosidade do

leitor.

Apesar dessa diferenca, A Dama de espadas é o Unico a formar parte de uma
tradicdo de textos fantdsticos, compartilhando com Aura ndo apenas a estrutura
triangular das personagens principais, mas também a convengdo representativa. Em
ambas as narrativas o sonho funciona como um dos procedimentos geradores de
ambigiiidade; os protagonistas, ambiciosos € “imaginativos”, ndo estdo seguros do que

véem, além de parecerem apenas joguetes nas maos de uma velha senhora.

A trama da obra russa, como Aura, € bastante concisa. O ambicioso Herman
busca “o segredo que lhe traria fortuna” (p.150): uma combinagdo de trés cartas de
baralho supostamente infaliveis. O oficial de Engenharia toma conhecimento da
existéncia desse segredo por Tomski, cuja avd, a condessa Ana Fedotovna, teria em sua
juventude saldado uma divida de jogo ao fazer uso da seqiiéncia. Depois disso, 0 jovem
passa a vigiar obsessivamente a casa da condessa. Movido pelo propdsito de aproximar-
se da velha senhora, seduz sua dama de companhia, a bela Lisaveta Ivanovna. Passa a
enviar-lhe cartas apaixonadas, além de estar todos os dias ao pé de sua janela. Ao cabo
de trés semanas, a moca, rendida, marca um encontro em seu proprio quarto. No dia
combinado, em vez de esperar o regresso da jovem, Herman esconde-se no quarto da
condessa. Quando suas criadas deixam-nos a s0s, ele repentinamente passa a exigir dela
a indicacdo das trés cartas. Antes de falecer, talvez de susto, a senhora consegue apenas
afirmar que tudo ndo passava de uma brincadeira. Morta sua benfeitora, Lisaveta ndo
tem outra alternativa a ndo ser ajudar a Herman a sair do casardo, sob pena de ser

acusada de cumplice.

A partir dai, comecam os fatos estranhos. O jovem “assassino” vai aos funerais
da condessa e ao olhar pela ultima vez para seu rosto “de subito, teve a impressao de
que a defunta fixara nele um ar de zombaria, piscando um olho” (p. 153). Aturdido,
Herman acorda durante a noite desse mesmo dia, quase no mesmo horario da morte da
condessa, e recebe a visita do suposto fantasma de Ana. A condessa lhe diz que fora
forcada a atender seu pedido, revelando-lhe a famosa seqiiéncia (trés- sete- as) sob trés
condi¢gdes: usar uma carta por dia, ndo jogar nunca mais e, por fim, casar-se com

Lisaveta.

Herman, obcecado pela combinagdo, escolhe um dos saldes de jogos mais

conhecidos de Sao Petersburgo. Aposta toda a pequena e “intocada” fortuna deixada por
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seu pai. Ganha no primeiro dia, ganha no segundo, porém no terceiro “equivoca-se”.
Entre duas opg¢des de cartas, a dama de espadas ou o as, acredita ter escolhido a dltima,
conforme a indicacdo da condessa, mas a carta eleita € a dama: “tinha a impressao de
que a dama de espadas piscava o olho e lhe sorria com um ar de zombaria. Reconheceu,
com horror, uma semelhanca alucinante entre a dama de espadas e a defunta condessa

.7 (p.158).

Enganado e vingado pelo fantasma da velha senhora? Ou mera vitima de suas
proprias obsessdes? O desfecho de Herman leva a considerar a segunda hipoétese:
enlouquecido, em um hospicio, ainda repete constantemente a seqiiéncia “infalivel”.
Além disso, ao longo do pequeno conto, o narrador fornece pequenas pistas da
personalidade doentia desse personagem: “Pouco comunicativo, ambicioso (...). Sob a
calma artificial ocultava paixdes violentas, uma imaginacdo desordenada (...) Jogador de
nascenca nunca tocara numa carta... (p. 140)”. Um conhecido seu descreve-o a Lisaveta
como “um heréi de romance (...) perfil de Napoledo e alma de Mefistofeles (...) pelo

menos trés crimes na consciéncia” (p. 149).

A dimensdo de insanidade no personagem russo contrapde-se a suposta
ingenuidade do jovem historiador mexicano. Além disso, um € movido por um projeto
intelectual e o outro busca fortuna. Enquanto Herman apenas “usa” a dama de
companhia para infiltrar-se na casa da condessa, Felipe parece se apaixonar por Aura,
ou melhor, parece ser seduzido por ela, invertendo assim o jogo entre vitima e algoz,

como j4 havia alertado Carlos Fuentes.

Ambas as pupilas, belas e jovens, seduzindo ou deixando-se seduzir, sdo
igualmente espécies de cativas ou protegidas de uma velha senhora. Contudo, Lisaveta
Ivanévna, ao contririo de Aura, “esperava com impaciéncia um libertador que lhe
partisse as correntes” (p.139) e vira em Herman essa possibilidade. Como esse plano
nio dd resultado, casa-se com outro. Ironicamente, adota uma pupila, tornado-se

também uma espécie de “benfeitora”, conferindo certa circularidade a narrativa.

Ana Fedotovna possui algumas semelhangas com Consuelo: vitiva e bastante
idosa, também habita um casardao antigo; fora extremamente bela na juventude,
possuindo ainda um apego tanto a moda como aos costumes de sua época. Contudo,
estabelece uma relacdo bastante distinta com o protagonista masculino: Herman
“invade” sua casa em busca de um suposto segredo e Ana parece transformar-se depois

em um fantasma vingador e zombeteiro. Consuelo, por sua vez, contrata Felipe e impde-
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lhe a condicdo de viver em seu palacete. Fuentes acrescenta ainda um cardter mais
sobrenatural a Consuelo, ao fazer de Aura uma espécie de variante de sua personalidade
e ao disseminar, ao longo de sua trama, vestigios de bruxarias e rituais macabros,

ausentes em A Dama de espadas.

Esse cédigo da bruxaria parecer ter sido retirado da obra do francés Jules
Michelet: A feiticeira®®, dnico texto ndo ficcional a contribuir na composi¢io de Aura.
Sua primeira publicagdo data de 1862, exatamente 100 anos antes da obra mexicana.
Trata-se de um texto histérico baseado em uma série de autos judiciais € processos
inquisitorios, no qual seu autor investiga a trajetéria da figura da feiticeira ao longo de
500 anos. De mulher, espécie de curandeira e sacerdotisa, ela passa a demonio e noiva
de satd. Seu ultimo “pagamento” teriam sido as fogueiras da inquisicdo. Michelet utiliza
uma linguagem bastante agradavel, quase como um habil romancista, narra diversas

historias e descreve rituais “magicos”.

A primeira evidéncia da estreita relacdo entre os dois textos estd na epigrafe de
Aura, retirada da introducdo da obra de Michelet. Na tradu¢do para o portugués de A
feiticeira 1€-se: “O homem caga e combate. A mulher trama, imagina, engendra sonhos

e deuses. Em certos dias € vidente; tem a asa infinita do desejo e do sonho...” (p. 29)%.

Os nomes das personagens de Fuentes também podem ser encontrados no texto
do historiador francés: Llorente € o autor de Inquisition d’Espagne, uma das principais
fontes documentais da obra (p. 8); Saga, o nome da pequena coelha da ancia, e pode
remeter ao antigo nome dado as curandeiras, saga ou mulher sdbia (p. 30); “aura” seria
uma espécie de brisa que acompanha Sata (também chamado de Principe do vento, p.
100), ou ainda a brisa que penetraria no corpo das mulheres possuidas pelo demonio (p.
46); Felipe € o mesmo nome proferido durante o sabd, missa negra das feiticeiras™ (p-
127); e, por fim, Consuelo pode ser uma referéncia as consoladoras’ ou a um papel

especifico da mulher na sociedade medieval (consolar). Pode ser ainda uma referéncia a

 Jules MICHELET. A feiticeira. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.276 p.

% Em Aura consta: “El hombre caza y lucha. Ia mujer intriga y suefa; es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la
segunda visién, las alas que le pemiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacién... Ios dioses son como los
hombres:naceny muerensobre elpecho de una mujer.. Jules Michelet” (p. 7).

* Michelet conjectura que a escolha desse nome e nio outro talvez se deva a uma referéncia ao rei Felipe de Valois, que teria, entre
outras atrocidades, dado inicio a guerra de cem anos com os ingleses. (Michelet, 1992, p. 128)

3! Trata-se de uma familia de plantas e ervas usadas pelas feiticeiras para os mais diversos fins (Michelet, 1992, p.106)
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Consuelo, mulher que ingenuamente teria acreditado ser possivel a reaproximacao entre

Deus e o Diabo (p. 273).

Além disso, a presenca constante da cor verde nas cortinas do casardo, nos olhos
e nas roupas de Aura pode ser soliddria da cor do “Principe do mundo”, que Michelet
(1929, p. 81) informa também ser verde. Os rins, tnica dieta no casardo, podem aludir a
um antigo encantamento em que a dama buscava reacender o amor no coragdo de seu
amante: “Sobre seus rins, a feiticeira instala uma base, um forninho, e faz cozer ali o
bolo...” (p. 116). O sacrificio “del macho cabrio” na obra de Fuentes poderia remeter ao
sacrificio de um bode no dia de Sdo Jodo (1° de maio), que forma parte das muitas

festividades ligadas aos sabds (p. 121).

Sem falar da “partenogénese”: capacidade das feiticeiras de conceber sem a
participacio masculina,’ 2 que explicaria a misteriosa semelhanca entre a sobrinha e a tia
e, principalmente, o ritual realizado pelas vitvas, que traria seus falecidos maridos de
volta. Tal ritual inclui colocar seus talheres a mesa, acariciar uma roupa do falecido,
vestir-se de noiva, beber vinho e deitar-se> a sua espera, procedimentos a que Consuelo

parece ter obedecido.

Apesar de todas essas intertextualidades ou coincidéncias, Aura alcanca certa
originalidade que possibilitaria ao seu eventual leitor prescindir do conhecimento ou
mesmo do exame detalhado de seus “duplos” literarios. H4A na obra de Fuentes
caracteristicas quase ausentes nos textos com os quais dialoga. A atmosfera ambigua
resultante de uma forte carga simbdlica e sugestiva € bastante acentuada em Aura, ainda
que também ocorra em menor grau em A dama de espadas. Contudo, a voz narrativa em
segunda pessoa e a alternancia entre o presente e o futuro do indicativo s@o préprios de

Fuentes.

Viqueira, em “Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes” (1967), destaca
ainda outras caracteristicas que conferem autenticidade ao texto: o entrecruzamento da
realidade com o sonho, a magia, a irrealidade: o casardo “inabitavel”, com suas cortinas

verdes, sua maganeta em forma de cachorro, cheirando a umidade e podridao, aludiria a

32 «“Sozinha, ela [a feiticeira] concebeu e deu a luz. Quem? Outra ela mesma, que se lhe assemelha a ponto de com ela se confundir.”
(Michelet, 1992, p. 34).

3 “Vais tirar o luto e vestir seu traje de niipcias. O lugar dele 2 mesa estard posto, mas ele nio vird. Vais dizer a cangdo que fez para
ti, que tantas vezes te repetiu, mas ele ndo vird. Vais tirar do bau a ultima roupa que usou, vais beija-la. E entdo dirds: ‘Tanto pior
para ti se ndo vens!” E, sem demora, bebendo esse vinho amargo, mas de profundo sono te deitards como noiva. Entdo, com certeza,
ele vird.” (Michelet, 1992, p. 95)
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um mundo ‘“diabdlico”. A misteriosa Aura, “halito infernal”, com seus olhos verdes
hipnotizantes como o movimento das marés, parece ser a “consoladora” do pobre e
ingénuo Felipe. O jovem enfeiticado ou encantado, deixa-se arrastar por uma espécie de
premoni¢do ou intuicdo, € penetra nesse estranho lugar, de onde parece ndo lhe ser
possivel escapar, e onde talvez permaneca preso em um sonho com Consuelo ou na

memoria de Llorente.

Todas essas particularidades, somadas ao didlogo com os diferentes textos,
possibilitam interpretacdes diversas. No cerne dessas leituras, o ponto de destaque
parece ser a narracdo em segunda pessoa e os processos duplicadores. Algumas
pesquisas dedicadas a novela buscam desvendar o sujeito da trama, revelando a quem
pertenceria o “‘eu” que supostamente esconde-se atrds do “td”, a0 mesmo tempo em que

analisam os paulatinos processos de duplicacgdo.
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4. Aura, possibilidades interpretativas.

Santiago Rojas, em “Modalidad Narrativa en Aura: Realidad y enajenacion”
(1980), ainda que ndo ignore andlises anteriores feitas a partir de 6ticas distintas da sua,
centra sua andlise de Aura em apenas uma leitura da voz narrativa em segunda pessoa e,
por meio de seu apurado exame, também interpreta a presenca dos duplos. Para Rojas, a
obra ¢ antes de tudo “una admirable historia de amor, sublime y macabra” (p. 491), na
qual Felipe Montero € apenas um falso protagonista. Consuelo seria a bruxa que
enfeitica, a mente enlouquecida que, oculta e dissimulada atrds da voz narrativa em
segunda pessoa, “se dirije a la consciencia o al subconsciente del joven traductor” (p.
492), e € com essa forca hipnética que comanda suas acdes. Tanto Aura como Felipe
nio passariam de cria¢cdes imagindrias, bonecos manipulados pela vitiva. A primeira

serviria para “perpetuar la ilusiéon de belleza y juventud”, e o segundo, para “eternizar

(...) el suefio de amor y pasion” (p. 496).

Nessa mesma perspectiva, Eduardo Thomas Dublé, em ‘“Hechicerias del
discurso narrativo latinoamericano: Aura de Carlos Fuentes” (1998), e Maria Aparecida
Silva, em “El simbolismo erético en Aura” (2005), salientam questdes histdrico-sociais,
bem como a intertextualidade que Aura estabelece com outras obras literdrias,

particularmente A feiticeira de Jules Michelet.

Em Silva (2005), a voz narrativa € considerada do ponto de vista magico-
religioso. A autora lembra ainda que muitos dos povos antigos usavam a segunda
pessoa para referir-se as forcas sagradas; portanto, Felipe € interpretado, de modo
andlogo a Rojas (1980), como uma espécie de vitima de um feitico habilmente

planejado pela ancia.

Dublé (1998) também entrelaca a segunda pessoa a processos de feitigaria
engendrados pela “bruxa” Consuelo e destaca ainda o papel da linguagem escrita na
concretizacdo do objetivo da ancida. Para que Felipe se identifique com o general
Llorente, é imprescindivel que ele leia as memdrias do falecido. A identificagdo do
jovem com o mundo do “outro” culmina na fusdo de ambos. Essas passagens do

romance remeteriam a dificil relacio dos povos latino-americanos com o continente

europeu, ja que aqueles estdo divididos entre a necessidade premente de fundar sua
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propria identidade e a de identificar-se de forma alienante com o velho mundo; nesse
sentido, a bruxa simbolizaria, para Dublé, “una consciencia en conflicto consigo

misma...” (p. 6).

No entanto, hd um conjunto maior de estudos criticos que examinam a narragao
em segunda pessoa da obra de Fuentes sob outro aspecto. Para esses autores, o sujeito
do enunciado coincide com o sujeito da enunciagao, ou seja, por trds do “td” descortina-

se 0 “eu” do proprio Felipe Montero.

Entre esses pesquisadores, hd quem seja bastante categérico. Charleen Merced,
por exemplo, em “La percepcion del tiempo y el espacio en Aura” (2005), sem mais,
afirma: “Aura estd escrita en segunda persona, lo que sugiere un estado de mente
alterado del personaje principal, Felipe, pues, suponemos que se ve fuera del cuerpo” (p.
1). Ja a pesquisadora Gloria Durdn, em “La bruja de Carlos Fuentes” (1972), ao
investigar a reincidéncia da figura mitica da bruxa em inimeras obras do autor, acredita
que “se pude explicar facilmente” esse “truque estilistico” de Aura com base na teoria
da reencarnagdo. O “td” seria o préprio Felipe, que, sendo a reencarnagao de Llorente,

relata em um futuro “inevitdvel” fatos que j4 teriam lhe ocorrido.

Emilio Bejel e Elizabethann Beaudin, em “Aura de Carlos Fuentes: la liberacion
de los espacios simultaneos” (1978), seguem essa mesma linha interpretativa. Contudo,
seu estudo estd atrelado a uma reflexdo mais ampla acerca da convengao representativa
da qual Aura faria parte. Com o intuito de subverter a tradi¢do “realista” em literatura,
Fuentes violaria tanto a relacdo pronominal eu-tu como as relacdes espaco-tempo,
desfazendo a unidade do sujeito e a cronologia linear — ambos fundamentos do “efecto

de realidad del signo aceptado” (p. 465) proposto pelo “realismo burgues”.

Uma das rupturas com a tradicao realista esta relacionada, portanto, a narragdo
em segunda pessoa. Para esses pesquisadores, o “td” € proferido pelo préprio Felipe
Montero, que, numa espécie de auto-enfoque, é a0 mesmo tempo personagem e
narrador: “Felipe habla a si mismo sobre si mismo, se convierte en sujeto de la
enunciacion y a la vez que es sujeto del enunciado” (Bejel e Beaudin, 1978, p. 469).
Ocorreria uma espécie de subversido das convencdes realistas, na qual o “td” terminaria
por tornar possivel a “simultaneidad de ‘personas’ que se desdoblan y multiplican en
vez de reducirse”. Felipe € ele proprio, mas seria a0 mesmo tempo o jovem general

Llorente; esse “tu” integraria tanto o futuro inevitdavel de Felipe, como o passado ja

sabido do general e, por fim, o “eu”, emissor da mensagem.
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Além dessa ruptura pronominal, Bejel e Beaudin (1978) destacam desvios
espaco-temporais em desacordo com as légicas do “realismo”: Aura seria Consuelo
quando jovem; portanto, ndo deveriam dividir 0 mesmo espago, tampouco 0 mesmo
presente temporal; Felipe, sendo o Llorente jovem, ndo poderia contracenar com
Consuelo, uma vez que ele seria apenas contemporaneo da jovem Aura; e, por fim,

Felipe ndo poderia ler o passado de Llorente, visto que este seria seu préprio futuro.

Em suma, em busca do preenchimento da lacuna acerca do destinatario e da
origem do relato impressa pela segunda pessoa, formam-se duas vertentes na critica de
Aura. Ambas oscilam, dentro do préprio universo ficcional forjado por Fuentes, entre

um ou outro sujeito enunciativo.

A primeira dessas linhas considera a narragdo em segunda pessoa uma espécie
de “feitico”; o sujeito enunciativo seria a propria Consuelo e a novela seria, ela mesma,
um ato de feiticaria. Dessa linha fazem parte estudos como o de Santiago Rojas, de

Eduardo Thomas Dublé e de Maria Aparecida Silva.

Para a segunda vertente, o sujeito enunciativo coincide com o protagonista da
trama, de modo que a novela se concretiza como uma longa auto-andlise do
personagem, um desdobramento de sua consci€éncia. Destacam-se as pesquisas de

Charleen Merced, Gléria Durdn e de Emilio Bejel e Elizabethann Beaudin.

Entretanto, pode-se considerar o narrador de Aura independentemente de sua
identidade ficticia — ou seja, sem procurar decidir se Consuelo ou Felipe é o “eu”
camuflado na segunda pessoa — nesse sentido ele ndo deixaria de ser o “senhor” da
trama: “manifestacion textual del poder creador y profético del lenguaje narrativo”
(Dublé, 1998, p. 4). Por esse terceiro viés, a narracdo em segunda pessoa funcionaria
como uma espécie de desvelamento dos processos ficcionais da criacdo literdria uma
vez que a novela denunciaria sua prépria construcio textual. Dublé acrescenta ainda que
as oscilacdes entre o tempo presente e o futuro “constituyen expresiones del
conocimiento y dominio totales que ejerce el creador sobre la histéria que estd creando”
(1998, p. 4). Além disso, a segunda pessoa, com seu carater imperativo, imprime um

N

sentido de “determinacién del destino” a trajetdria do protagonista.

Esses “seres” atuam como atores em um palco recebendo instrucdes
pormenorizadas de seu diretor, o narrador: “Iees y relees el aviso (...) Recoges tu

portafolio y dejasla propina (...) Esperaselautobus, enciendeselcigarlo (...) Metes la
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4 .. , .
mano en el bosillo... (p. 8)**. Esse narrador explicita seu cardter de organizador do
relato, regendo as minimas a¢des do protagonista, criando longas cenas, silenciosas

seqiiéncias (p. 10):

Thcas en vano con esa mania, esa cabeza de
pemo de cobre, gastada, sin relieves; se mejante
ala cabeza de un feto canino en los museos de
ciencias naturales. Imaginas que el pemo te
sonrie y sueltas su contacto helado. Ia puerta
cede alempuje levisimo de tusdedosy antesde
entrar miras por ultima vez sobre tu hombr,
fruinces el cefno porque la larga fila detenida de
camiones y autos gruiie, pita suelta el humo
msano de su prisa. Tratas, ntultimente, de retener
una sola mmagen de ese mundo exterior
indiferenciado

Felipe € paulatinamente “constituido” por meio de suas agdes, € 0 mesmo parece
ocorrer com as personagens femininas. O protagonista percebe cada pequeno
movimento delas, ou seja, elas sd3o como “imagens em movimento”, uma vez que quase
nunca hé referéncias diretas a seus pensamentos ou sentimentos: “Ia muchacha
mantiene los ojos cemados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira” (p. 17).
Suas transformacdes parecem ser perceptiveis apenas no aspecto fisico: “..la

muchacha de ayerno podia tenermasde veinte afios; la mujerde hoy (...) parece de

cuarenta: algo se ha endurecido entre ayery hoy, alededorde losojos verdes...” (p.
45).

1 da novela é reforcado pela predominincia do tempo

Esse cardter visua
presente na composicdo das cenas. Esse presente poderia revelar que o universo
ficcional constrdi-se diante dos olhos do leitor no momento da leitura, que toda leitura
se faz sempre a partir de um aqui e agora. Contudo, esse mesmo presente, sendo

solidario a segunda pessoa, corrobora também as duas leituras anteriores.

Além dessas trés possibilidades de leitura, as flexdes verbais na segunda pessoa
também apontam para o outro polo da comunicacao romanesca, € terminam por revelar

a presenca do interlocutor textual, aquele para quem se escreve: o leitor.

3 Todas as citagdes de Aura foram retiradas da edigio publicada pela Alianza Editorial. S.A., em Madrid, 1994.

* José Luis Martinez Morales, em “Aura, el espectro de la transgresién” (2000, p. 105), ao analisar os aspectos religiosos e méagicos
da narrativa, aponta para a necessidade de “un estiidio de lo iconico (...) pues tanto a Consuelo como a Aura en ciertos momentos se
las identifica con imagenes”.
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A primeira palavra, ou ordem, do narrador € “lees” 36, em uma frase que pode ser
interpretada como ‘“Felipe, leia este antncio” ou ainda “Leitor, leia esta histéria”. O
leitor, sob esse aspecto, passa a ser, desde o inicio da trama, uma espécie de duplo do
protagonista. Visto desse modo, o leitor de Aura desempenha um papel mais ativo que o
de costume, ele parece poder viver, participar da aventura do outro, “estar na pele” do

outro.

Contudo, esse outro, o personagem Felipe, sofreria um processo andlogo. Lendo
as memorias do general, o jovem protagonista parece quixotescamente transformar-se
também no her6i de sua leitura, ele se torna o préprio Llorente e, como este, apaixona-

se pela misteriosa Aura, que, por sua vez, também parece duplicar-se em Consuelo.

2

E esse procedimento narratolégico que se analisa na segunda parte deste
trabalho, atrelando-o apenas ao tdpico do duplo, com o propédsito de explicitar a
presenca da instancia da leitura: do exame atento da constituicio dos processos
duplicadores nas personagens passa-se a andlise do papel do leitor como duplo,
buscando outros procedimentos textuais que corroborariam essa linha de andlise. Como
se verd, muitos pesquisadores destacaram o papel diferenciado do leitor de Aura tendo

em vista as flexdes em segunda pessoa.

Para encerrar a segunda etapa, os procedimentos narrativos utilizados por
Fuentes serdo vinculados a determinados artificios proprios da literatura fantdstica,
particularmente de textos dos séculos XVIII e XIX, nos quais o papel do leitor é
importante para o efeito fantdstico. Busca-se, por meio desse contraponto, explicitar em
que medida o escritor mexicano intensifica determinadas estratégias literdrias ja
consolidadas. Esse recorte ndo ignora as demais possibilidades interpretativas; ao
contrdrio, pretende somar-se aos trabalhos anteriores que analisam a narracdo em
segunda pessoa sob outros aspectos, considerando que a existéncia de tantas

possibilidades de leitura somente atesta a importancia estética da obra.

¥«Ipesese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todoslosdias. Ieesyreleeselaviso. (...)”

(Fuentes, C. Aura. p. 8)
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Parte II - As imagens duplas e a narracao em segunda pessoa
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1. A narracio em segunda pessoa

Ieesese anuncio: una oferta de esa naturaleza no

se hace todoslosdias. Ieesyreleeselaviso. Parece
dirigido a ti, a nadie mas. Distraido dejasque la ceniza del
cigamo caiga dentro de la taza de té que hasestado
bebiendo eneste cafetin sucio ybarato. Taireleeras. (...)
Recogestuportafolio ydejasla propina. Piensas que o tro
historiadorjoven en condiciones semejantes a lastuyas,
yva ha leido ese mismo aviso,tomado la delantera,
ocupado elpuesto. Tatasde olvidarmientrascaminasa
la esquina... (Carlos Fuentes, Aura, p. 8)

Genaro J. Pérez, em seu artigo “La configuraciéon de elementos goticos en
‘Constancia’, Aura y ‘Tlactocatzine, del jardin de Flandes’ de Carlos Fuentes” (1997),
trata dos elementos géticos encontrados em trés obras de Fuentes, e uma dessas obras é
Aura®. Ao analisar sua voz narrativa, o autor nota que o ‘“lector sufre sin datos
objetivos, fidedignos, por no tener un narrador fiable, objetivo”, ressaltando que esse
artificio contribuiria “a que el lector se sienta participe de los eventos narrados” (p.16).
Ressalva, contudo, “que los sucesos descritos podrian ser el resultado de una mente

esquizofrénica y alucinada” (p. 17)%,

Nessa mesma linha interpretativa, apenas esbogcada por Pérez, caminham
Esperanza Saludes, em “Correspondéncia entre tema e estilo em Aura” (1988), e Selma
Calasans Rodrigues, em seu livro O fantdstico (1988). Ambas assinalam o efeito de

intimidade provocado pela narracio em segunda pessoa entre leitor e protagonista, e,

3 Por meio de uma abordagem sécio-psicolégica, Pérez traca as origens do género gético, inclusive no México, afirmando que
algumas fic¢des de Fuentes poderiam ser consideradas neogdéticas. Aura € analisada a partir dessa perspectiva. Pérez aplica o
modelo do gé€nero gético e explicita em que pontos a obra o transgride. Uma dessas transgressdes seria a inversdo do paradigma
social, no qual o homem, e nao mais a mulher, é o jovem desamparado, seduzido e sexualmente ameagado; e, ao contrario da jovem
virgem e pdlida de antes, o homem, que agora protagoniza o romance, ndo escapa no final. Outros elementos inovadores de Aura
seriam a nao linearidade do tempo e o narrador em segunda pessoa do singular. Como elementos que a inscrevem na tradi¢do gética
ha: o cendrio, que é tipico desse género: um velho paldcio escuro; a atmosfera mérbida; a abundéncia de objetos que remetem a
magia; o sacrificio de animais; a palidez das mulheres; as dicotomias dentro/fora e luz/escuriddo. O estudo de Pérez atinge seus
objetivos na medida em que se propde a analisar os elementos géticos de determinadas obras de Fuentes, recorrendo ndo sé a
procedimentos formais do texto, mas a histdria e ao contexto sécio-cultural. Quanto ao género em que seria melhor inserir a novela,
essa questdo serd tratada por este trabalho no seu devido tempo.

* Interpretagio andloga propdem Meyer-Minnemann em “Narracién homodiegética y ‘segunda persona’: Cambio de Piel de Carlos
Fuentes” (1986) e Ramén Magraris em “La llamada madriguera: Aura” (1988). No primeiro estudo, o narrador seria mero alter-ego
de Felipe; entretanto, o autor busca analisar de forma detalhada essa ocorréncia narratolégica, tendo como corpus principal outro
texto de Fuentes, Cambio de Piel (1967). Para Magraris, a segunda pessoa também € vista como alter-ego do protagonista que faz a
si mesmo adverténcias e da instrugdes acerca de sua conduta.
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principalmente, a possibilidade de uma participacdo mais ativa daquele na histéria
deste. Além disso, Rodrigues (1988) destaca que efeito semelhante era gerado pelo

o . ‘o < 39
narrador em primeira pessoa nas narrativas fantdsticas dos séculos XVIII e XIX™.

Richard Reeve, em seu artigo “Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en
segunda persona. Un ensayo exploratério” (1972), também destaca que a narracdo em
segunda pessoa possibilitaria ao leitor maior interacdo com o texto, na medida em que
saltaria etapas da comunica¢do romanesca. Esses saltos ocorreriam porque a relacdo
entre o leitor e o protagonista ndo estaria mediada por um narrador “tradicional”. O
pesquisador contribui de maneira mais objetiva com a investigagdo dessa questdo ao
definir com maior rigor o chamado “narrador em segunda pessoa” e ao tracar um

panorama histdrico tanto de suas manifestacdes como de suas andlises criticas.

Segundo Reeve (1972), suas primeiras manifestagdes surgem tanto em romances
de lingua inglesa como em lingua espanhola®. O primeiro deles seria La Fontana de
Oro (1870), de Galdés, no qual o narrador faz uso da terceira pessoa do singular durante
todo o relato e em apenas um paragrafo lanca mao de uma narragdo na segunda pessoa
do plural (vosotros). Em seguida, aparece um romance estadunidense intitulado Thank
you, Mr. Moto (1957), escrito por John P. Marquand, no qual a mudanca de pessoa é tao
sutil e o uso da segunda pessoa do singular tio minimo, que ndo seria notada pelos
leitores menos atentos. J4 o romance de mistério How like a God, escrito por Rex Stout
em 1929 tem os capitulos principais narrados em segunda pessoa do singular, no tempo
pretérito, constando a terceira pessoa do singular e o tempo presente apenas em suas
paginas introdutdrias; logo, este teria sido de fato o primeiro texto a fazer uso do
narrador em segunda pessoa do singular, além de ser também o primeiro no qual a

técnica € sustentada durante todo o relato.

A alternancia de tempo e pessoa aparece em romances experimentais como The
Company She keeps (1943) e na introducdo do romance The Brave Bulls (1949), de

Tom Leaen. Sem falar de Michel Butor, escritor francés, que em 1957 publica La

* Retoma-se, ao final deste capitulo, o paralelo entre os narradores tipicos dos séculos XVIII e XIX das narrativas fantdsticas e a
peculiar voz narrativa em Aura.

0 Ressalta-se que Reeve (1972) ndo trata de intervengdes em segunda pessoa do singular, nas quais o narrador apenas dirige-se ao
leitor por meio de expressdes como: “Caro leitor” ou “e agora, meu amigo leitor?”, procedimentos muito utilizados nos romances
dos séculos XVIII e XIX. Tampouco estuda casos nos quais o “tu” é utilizado para falar com outro personagem identificavel no
interior do relato.
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modification. Como exemplos mais recentes, Reeve cita Aura (1962) e La muerte de
Artemio Cruz (1962), outro romance de Fuentes. Entretanto, diferente de Aura, em La
muerte de Artemio Cruz existem trés vozes, a primeira, segunda e terceira pessoa do
singular, razdo pela qual ndo seria um verdadeiro romance em segunda pessoa do

singular, ja que o procedimento ndo € sustentado durante todo o romance.

Além disso, Reeve (1972, p. 78) acrescenta que a critica literdria nem sempre
acompanhou devidamente as manifestagdes desse narrador e declara que, até a data de
seu artigo, somente Edouard Dujardin (1931) tinha-se referido rapidamente a esse
narrador ao tratar do mondlogo interior. Depois, Booth (1969) e Uzzell (1964)
destacam-no como “una posibilidad adicional” de narrar uma histéria. Mais tarde,
Robert Humphrey, em seu artigo “La corriente de la consciencia en la novela moderna”,
cita Edouard Dujardin, esclarecendo que nem sempre o uso do “tu” implica
necessariamente uma narracao em segunda pessoa. A presenca marcada de um didlogo,
ainda que o interlocutor nio esteja presente, seria, para Humphfrey, um soliléquio, e
nao o narrador em segunda pessoa propriamente dito. A partir disso, conclui: “El
verdadero narrador en segunda persona emplea el ‘td’ al hablar de si mismo” (p. 79), e
exemplifica com as linhas iniciais de Aura: “Iees el anuncio. Parece digido a ti..

Recogestu portafolio y dejasla propina... Metesla mano en elbolsillo, juegascon las
monedasde cobre’...” (p. 79).

Entretanto, mais do que a auto-referéncia explicitada por Reeve, o narrador em
segunda pessoa de Aura, ambiguo e escorregadio, constitui-se de maneira a provocar
uma imprecisdo quanto a sua identidade. O leitor ndo sabe quem conta a histdria, mas
esse ndo saber provoca-o e incomoda-o, na medida em que ndo se trata do narrador em
terceira pessoa tradicional, que age como uma espécie de deus que tudo sabe, pode estar
em todos os lugares e, dadas as convengdes literarias, ndo precisa necessariamente

identificar-se.

A partir dessa ambigiiidade primeira, acerca do emissor do texto, gera-se quase
que instantaneamente uma segunda ddvida: a quem se dirige esse que nio se sabe quem
€? A partir da incerteza inicial acerca da instancia da qual parte o texto, passa-se a um
questionamento sobre a instdncia destinatiria desse mesmo relato. Marcado
textualmente por meio dos pronomes e terminacdes verbais em segunda pessoa, o leitor
parece deixar sua posicdo “passiva’ para tornar-se parte da trama. Essa peculiar

instancia narrativa permite-lhe interpretar que o narrador se refere a ele proprio como
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“leitor”, ao mesmo tempo em que se refere a Felipe Montero, personagem que detém o
ponto de vista e que executa de fato as instru¢des do narrador. O leitor parece ser
simultaneamente leitor e personagem, mais do que uma mera identificagdo entre ambos,
ocorre uma duplicacdo: o leitor é o duplo de Felipe Montero e pode sentir na propria

pele o que significa perder a identidade.

Sendo assim, ingressa-se na temdtica da novela: o jovem historiador descobre
pouco a pouco que Aura pode ser o duplo de Consuelo e que ele proprio pode ser o
duplo do general falecido. Encerra-se a trama antes de uma resolugdo e ambos, leitor e
protagonista, parecem hesitar e duvidar sem lograrem solucionar as incdgnitas da
histéria. Restam-lhes apenas indicios, pistas, vestigios que sugerem que eles nao sejam

unicos, mas duplos.

A narracdo em segunda pessoa parece deflagrar um efeito em cadeia na obra: a
duplicacio. E essa voz que personagens e leitores secundam; é a ela que replicam e
respondem. E nesse intervalo que se segue o tema do duplo e sua organizacio nas
demais instancias da obra, particularmente na dos personagens; por fim, centra-se na
andlise especifica da narragdo em segunda pessoa e no modo como esse procedimento

funciona como uma espécie de desencadeador de todos esses processos duplicadores.
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2. O duplo

O tema do duplo € recorrente na tradicao literdria ocidental. Remo Ceserani, em
seu livro Lo fantdstico (1999), encontra-o na literatura dramédtica, em textos comicos e
tragicos, bem como na narrativa de todas as épocas e, como nao podia deixar de ser,
destaca sua presenca também na literatura fantdstica. Nesse contexto especifico, o duplo

estaria relacionado a subjetividade moderna, a consciéncia, a suas obsessdes e

projecdes.

Na elaboragao do tépico, € freqiiente o uso de motivos como o espelho, o retrato,
os multiplos reflexos da imagem humana, o ser e sua sombra; motivos que
problematizam a relagdo entre corpo e espirito, a subjetividade e a personalidade, suas

supostas unidades.

Tzvetan Todorov, em Introducdo a literatura fantdstica (1975, p. 153), ressalta
as maneiras distintas que caracterizam o tema (ou a imagem) do duplo em alguns
autores fantdsticos. Na obra do alemido E. T. A. Hoffmann e do francés Guy de
Maupassant, constitui-se de modos opostos. No primeiro € alegria, “a vitdria do espirito
sobre a matéria”; no segundo remete a ameaca, “ante-signo do perigo e do medo”. As
mesmas relacdes de oposi¢cdo na realizacdo da temdtica do duplo podem ser
depreendidas de Aurélia (1855) do também francés Gérard de Nerval e do Manuscrit
trouvé a Saragosse (1805) do polonés Jan Potocki. No Manuscrit, o duplo possibilita
uma relagdo mais intima com outros personagens, levando-os a integracao, enquanto em
Aurélia remete ao isolamento, a uma espécie de cisdo do narrador-personagem com o

mundo.

Rodrigues (1988), por sua vez, mostra, ilustrando por meio da obra de escritores
como o inglés Robert-Louis Stevenson, Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia Mérquez”’
que o tema pode adotar formas variadas que vao desde a semelhanca fisica até processos

mentais comuns — sentimentos, experiéncias ou mesmo conhecimentos —, propiciando

4 Trata-se de textos como “Ruinas circulares”, “A outra morte”, “Sur”, de Borges; o famoso O médico e o Monstro, de Stevenson; e
Cien Afios de Soledad, de Marquez . Em Borges, o duplo é quase uma obsesso, e o autor concretiza varias possibilidades do tema;
ja o autor inglés trata do duplo por meio do desdobramento do ‘eu’ em dois seres opostos, enquanto Marquez recorre a “repeticao
das mesmas caracteristicas, das mesmas vicissitudes e dos mesmos nomes através de diversas geracdes” (Rodrigues, 1988, p. 47).
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resultados variados como a identificacio com a figura do “outro”, a ponto de gerar
davida sobre a integridade do préprio “eu”; o desdobramento desse “eu” em dois
diferentes e contrdrios; a repeticdo exata desse “eu” e, at€é mesmo, um suposto retorno
de outro “eu”. A pesquisadora destaca ainda, no universo da literatura fantéstica, a
novela Aura e o modo por meio do qual, “em pequenos detalhes de uma precisdo de
joalheiro”, Carlos Fuentes constréi as imagens duplas de Aura e Consuelo, Llorente e

Felipe.

Em “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes”
(s/d), Claude Dumas afirma que o signo da dualidade possui um papel “predominante”
na producdo ficcional do escritor mexicano e chega a tomar “formas insélitas e
inesperadas em sua obra” (p. 477). Para o autor, dentro do universo ficcional criado por
Fuentes, Aura seria “el ejemplo mds asombroso de la existencia y de la vida del doble”
(p. 477). Além disso, sua narrativa responderia a questdes primordiais como: O duplo
existe? Todo universo tem um duplo exato? Perguntas que também estdo inscritas no

conjunto de relatos sob o titulo de El naranjo (1993), foco do estudo de Dumas.

Nessa mesma linha interpretativa, Salvador Saulés (2003), em “Los deseos de
una mujer que intriga y suefia. Aura de Carlos Fuentes”, inscreve a epigrafe de Aura,
um trecho de A feiticeira (1862, p. 29), de Jules Michelet. A epigrafe ndo sé adianta a
importancia das personagens femininas em detrimento das masculinas, mas,
principalmente, leva a uma espécie de “doble vision”. Essa “doble vision” separaria
duas realidades: a primeira, cotidiana, na qual o homem “caza y lucha”; e uma segunda
“que solo algunos pueden acceder”, na qual as mulheres “suefan y intrigan” e,
sobretudo, “fantasean”. Desse modo, as mulheres terminariam por construir uma
espécie de “mundo verdadero” (p. 1), paralelo ao cotidiano, do qual os homens ndo
fariam parte. Saulés imprime a sua andlise o matiz da magia e do encantamento, por
meio do qual interpreta Consuelo como uma “espécie de bruja” que se “transformard en

Aura para atraer Felipe”, que “ocupara el lugar del general Llorente”(p. 1).

Também sob o matiz da magia e do encantamento, Ana Maria Alban Viqueira
(1967) analisa a constitui¢cdo do duplo em Aura. Em seu ensaio, “Estudio de las fuentes
de Aura de Carlos Fuentes”, busca as fontes de inspiracdo para a composi¢dao da obra,
relacionando sua trama principalmente com A feiticeira de Michelet e Os papéis de
Aspern (1909), de Henry James. Segundo a autora, a “intuicién induce a Felipe a buscar

su propia identidad, su otra mitad, su propio doble” (p. 401). Desse modo, a narrativa
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confirmaria uma “existéncia anterior” do protagonista, ou seja, Felipe teria sido
anteriormente o proprio falecido general Llorente. Essa suposta existéncia anterior lhe é

revelada por meio de rituais mégicos e do retorno de pequenas lembrangas a sua mente.

Oteiza e Oroz (1980), em seu artigo “Aura de Carlos Fuentes contribuicién a su
analisis”, seguindo esse mesmo viés, propdem uma leitura bastante esquemadtica da
novela. As autoras possuem como embasamento tedrico as consideragdes de Kayser42,
segundo as quais a narrativa poderia ser subdivida em pequenos motivos, tendo como
elementos constitutivos: personagens, acdo e espaco. Analisando esses elementos
separadamente, as autoras nomeiam o processo de duplicacdo em Aura e Consuelo
“Motivo del Golem” (do hebreu “filho”), que “consiste en una persona o un ser superior
dotado de poderes magicos que crea a un ser a imagem y semejanza” (p. 40). Dentro
desse motivo, delimitam-se as seqiiéncias: “creacién, desdoblamiento y instabilidad
temporal” (p. 40). O processo de duplicacao Felipe/Llorente ¢ nomeado “Motivo de la
reencarnacion y descubrimiento de la verdadera identidad” (p. 42). Para sua andlise,
Oteiza e Oroz buscam em Platdo, Her4clito, Nietzsche, Hegel e Vico consideracdes
acerca das concepgoes circulares do tempo, da histéria e mesmo das vivéncias humanas,
chegando a assinalar outros motivos como “Del retorno a la juventud”, “De lo onirico”,
“De lo erético”, e consideram que a temdtica principal da novela seria “la obsesion por

conservar la juventud y la belleza” (p. 44).

Vale lembrar que, de modo andlogo, Gloria Durdn, em “La bruja de Carlos
Fuentes” (1971), afirma que a doutrina da reencarnacdo seria a explicacdo ‘“mads
satisfactoria” para os duplos. Logo, Aura seria a reencarnacdo de Consuelo e Felipe do

falecido Llorente.

Contudo, José Ortero, em ensaio intitulado “La estética del doble en Aura de
Carlos Fuentes”(1976), afirma que, embora vdrios criticos tenham assinalado as
multiplas manifestagdes do duplo em Aura — alguns ja mencionados neste trabalho —,
poucos o examinam de maneira completa, terminando por apenas identificd-lo ou
abordar aspectos parciais de sua construgdo. Ortero restringe seu estudo do tema a uma

andlise bastante detalhada de sua constituicdo no ambito das personagens, destacando,

* Wolfgang KAYSER. La interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid: Espafia. Editorial Gredos, 1970.
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entre outros fatores igualmente importantes, a existéncia de uma estrutura

o, 3 . . . ~
paralelistica®, que reiteraria os processos de duplicacio.

O carater mais pormenorizado do estudo de Ortero (1976) faz dele uma espécie
de guia principal para a andlise do tema do duplo. Busca-se, no entanto, amplia-lo,
sempre que possivel, por meio das consideracdes dos demais pesquisadores ja citados,
ensaiando nesses contrapontos uma passagem a andlise do narrador em segunda pessoa
e do modo como essa narragdo termina por refratar-se, no pélo da leitura, nos mesmos

efeitos duplicadores presentes nas personagens.

# “Un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes de Aura-ojos verdes de Consuelo, vestido verde de Aura-vestido verde de
Consuelo de la memorias, luz-oscuridad” (Ortero, 1976, p. 189).
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2. A constituicao das imagens duplas nas personagens

Aura inicia-se em um bar, no qual o protagonista Felipe Montero 1€ um andncio

de emprego no jornal (p. 8):

Tresmilpesos mensuales,comida y recamara
c6moda,asoleada,apropiada para estudio.

Um conjunto de detalhes indicia que Montero tem dificuldades financeiras: o bar
barato e sujo no qual se encontra; o fato de estar buscando um emprego; a forca com
que aperta nas maos os 30 centavos destinados a passagem do Onibus. Para o leitor,
tramam-se nessa caracterizacdo do rapaz as razdes para que venha a aceitar todas as
imposi¢oes que lhe serdo feitas.

O anuncio € de fato uma “encomenda”: por um lado, atende a um pedido; por
outro lado, o narrador cria com ele um clima de predestinag¢do a respeito do aceite da
proposta de emprego. Viqueira (1967) destaca essa questdo como um dos muitos
elementos geradores de ambigiiidade: “La premonicion nos lleva insensiblemente de la
realidad a la irrealidad. Sin ella no habria accién, no habria relato. ;Qué es lo que lleva a

Felipe Montero hasta la casa de Doifia Consuelo? La premonicidn: el anuncio” (p. 9):

Solo falta tu nombre. Solo falta que lasletras mas
negras y llamativas del aviso informen: Felipe
Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo
becario en la Soboma, historiador cargado de
datosintties...

O antincio € lido pelo protagonista como uma intimag¢do, ndo hd outra alternativa
a ndo ser dirigir-se ao local indicado no antncio. Felipe mostra-se inseguro: ndo sabe
exatamente qual fun¢do devera desempenhar no novo emprego, teme que outro possa
ter se adiantado, memoriza datas importantes para causar uma boa impressao ao suposto

empregador.

Ao chegar, percebe que se trata de um casarao situado no centro velho da cidade,

0o Unico que ndo foi reformado e tampouco se transformou em estabelecimento
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comercial®. Oteiza e Oroz (1980, p. 45) assinalam a presenca do duplo ji na numeracio
da habitacdo “815, antes 69” (p. 10). O itinerario percorrido pode ser visto como um
caminho em direcdo ao passado, como uma espécie de temporalizacdo no plano das
coordenadas espaciais. Ortero (1976, p. 186) ressalta que esse passado “es el mundo de
la juventud de dofia Consuelo”, personagem que serd conhecida em breve pelo
protagonista. Essas duas oposi¢des (o velho x 0 novo, o passado x o presente) no ambito
da paisagem urbana, sdo soliddrias, como se verd, do processo de duplicagdo das

personagens.

Ao aproximar-se do casardo, Montero depara-se com uma atmosfera inquietante:
alguém o observa da janela, mas retira-se ao ser notado; a macaneta em forma de

cachorro ganha vida e parece sorrir-lhe.

O texto reforca esse sentimento de apreensdo na sentenca em que alude a
travessia de uma fronteira® entre o exterior e o interior. Fronteira a partir de cuja
transposi¢do os acontecimentos podem adquirir uma nova feicdo: “...antes de entrar
miras porudltima vez tu hombr. Tratas, inutimente, de reteneruna sola inagem de ese

mundo exterorindiferenciado” (p. 10, grifa o leitor)

2z

O “mundo interior” do casardo € escuro, umido, cheira a plantas podres de
perfume “adomecedor’. Felipe “buscas en vano una luz que te guie” (p. 11) e ao

invés de encontrar luz, € uma voz “aguda y cascada” (p. 11) que lhe dé a direcdo:

No... no es necesario. Ie ruego. Camine trece
pasos hacia elfrente y encontrara la escalera a
su derecha. Suba por favor Son veintidés
escalones. Cuénteselos.

* Silva (2005, p. 4) ao analisar questdes historiogréficas, lembra que o nimero 66 da “callle Donceles” abriga a sede da Academia
Mexicana de Histdria, levando a refletir que a escolha da localizagdo do casardo de Consuelo nio teria sido aleatéria.

# Ceserani (1999, p.107) ao elencar os temas recorrentes na literatura fantdstica destaca a presenca constante do que ele nomeia de
“Pasos del umbral y de frontera”. Sendo, portanto, a seu ver, recorrente a passagem pelo protagonista dessas narrativas de uma
dimensdo “cotidiana” e “familiar” para uma outra “inexplicable” e “pertubadora”, ou seja, entre o que estd codificado e o que nao
estd pelo personagem. Ainda que Felipe ndo se caracterize como um tipico viajante, outra caracteristica recorrente nesses
personagens, e para os quais questdes acerca de “fronteira” seriam mais explicitas, ele € “for¢cado” a fazer parte de um “outro”
mundo (o casardo de Consuelo), cujo cddigo desconhece e por isso, como se verd mais adiante, terd que adaptar-se. Além dessa
passagem, hd no decorrer do texto a forte presenca da “fronteira”, ndo mais no sentido “espacial” ou “geografico” do termo, mas
relacionada aos “sonhos” de Felipe e seus estados de “vigilia”. Como bem sintetiza Bella Josef em Histdria da literatura hispano-
americana (1971, p. 306), Aura “aborda o problema da fronteira entre 0 mundo objetivo e o subjetivo, a fronteira entre o mundo real
e o dos sonhos...”.
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O protagonista, como um cego recebendo instrucdes longinquas, comecga a
mover-se nesse estranho e escuro lugar; por isso, como se verd adiante, serd forcado a
agucar outros sentidos, a fim de suprir a auséncia da visdo. Consuelo, a “voz aguda” e
“cascada”, vai comandar sua vida a partir de agora. O dormitdrio da ancia, iluminado
por poucos lampides dispersos aleatoriamente, decorado com muitos vidros com formol
e imagens de santos, colabora para a atmosfera inicial de inquietacdo e mistério. Esse
mesmo efeito de apreensdo € reiterado por meio da descricdo fragmentada da

personagem, na qual a imagem completa e una de seu ser parece esquivar-se (p.12-13):

...esa figura pequena se pierde en la inmensidad
(...) un rostro infantil de tan viejo (...) las manos
palidasque descansan sobre el vientre.

Além disso, as frases da ancid sdo ambiguas e enigmaticas; ji na primeira
conversa entre ambos afirma saber o nome do protagonista e revela: “he preferido violar
la costumbre de toda una vida” (p. 13). Essa afirmacdo gera questionamentos acerca
do que venha a ser esse costume: Serd o isolamento? A soliddo? A escuriddo da casa?
Como ela ja sabia o nome de Felipe? Sem que o leitor chegue a conclusdao alguma, a
senhora muda de assunto, ou melhor, entra no assunto que interessa a Felipe: explica
que o trabalho consiste em ordenar e terminar as memorias inconclusas de seu falecido
marido, o general Llorente, as quais devem ser publicadas antes que ela morra. Impde
ainda uma condi¢ao suplementar, o que torna mais intrigante a cena: Felipe deve morar

(46,

no casardo enquanto escreve. Diante dessa exigéncia, sua primeira resposta € “no sé” ;

entretanto, a chegada de sua suposta sobrinha ajuda-o a decidir-se (p. 16):

...y entre la mujery tu se extiende otra mano que
toca losdedos de la anciana. Miras allado y la
muchacha estda alii esa muchacha que no
alcanzasa versu cuerpo porque estd tan cerca
de tiy su apariciéon fue imprevista...

 Essa “hesitacdo”, que aqui diz respeito i resposta perante a condi¢io imposta de viver na casa, se mantera durante todo o relato,
ao longo do qual o protagonista vai deparar-se com outros “‘enigmas”.
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Tendo visto Aura47, o jovem concorda com a senhora. Sua decisdo (“Si voy a
vivircon ustedes” p. 17) parece influenciada simultaneamente por dois fatores: a certeza
imperativa de Consuelo ao apresentd-lo (“Es el sefior Monter. Va a vivircon nosotras’
p. 16) e a visdo da bela jovem, cujos olhos suscitam um encantamento em Felipe: “los
ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a calma verde, vuelven a

inflamarse como una ola” (p. 17).

A descrigdo desses olhos e sua comparagdo com as ondas do mar parecem aludir
a um suposto movimento de transformacdo da personagem e, a0 mesmo tempo, ao
retorno a um estagio inicial. Pressupde uma ida e uma volta, tracando, de certa forma,
uma espécie de circularidade® ou um retorno a0 mesmo®’, além de abrir espago para o
processo de duplicacdo das personagens. Esse processo inicia-se pela repeticio dos
mesmos gestos por parte das duas mulheres: “Ia joven inclinard la cabeza y la anciana,
almismo tiempo que ella, remedard elgesto” (p. 16). Talvez por isso o narrador pareca
advertir o protagonista masculino sobre a situagdo de perigo em que se encontra: “no te

engafies, esosojos fluyen, se transforman” (p. 17, grifa o leitor).

Vale ressaltar que Aura, a despeito de trazer em si signos de transformacio e
movimento, assume gradativamente caracteristicas associadas 2 figura do autdmato".
Como se verd mais adiante, em determinados momentos, ela parecerd nao ter vontade
propria, agindo quase como uma ‘“boneca” que precisa de um impulso externo para
mover-se € mesmo falar. Contudo, nesse primeiro momento da narrativa, destaca-se
apenas certo estranhamento causado pelo seu siléncio ao ser apresentada a Felipe, uma
vez que, ao contrdrio das costumeiras palavras de cortesia ela “mantiene los ojos
cemados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los 0jos poco a poco,

como sitemiera losfulgoresde la recamara” (p. 17).

*7 Para Oteiza e Oroz (1981, p. 45), “Aura significa, segtin los espiritistas, un cuerpo sutil que rodea al cuerpo humano, fenémeno
relacionado con la materializacion, o sea la forma de sustancias que emanan del médium que toman forma de personas u objetos”.
A mesma citac@io encontra-se em Viqueira (1967, p. 398) e sua fonte, citada explicitamente, é Castiglioni Arturo (1972, p. 311) em
Encantamiento 'y Magia. Entretanto, é Pérez (1977, p. 17) quem destaca a duplicidade de sentido presente nesta palavra:
“Finalmente, el nombre Aura, es paradojico posto que a la vez que es también un viento suave y apacible, es también un ave rapaz.,

* A questdo da circularidade esté presente de maneira mais ampla na obra e serd analisada mais detidamente ainda neste capitulo.

* Gléria Durdn (1972) ja destacava, em seu artigo “La Bruja de Carlos Fuentes”, a influéncia na obra do escritor mexicano de
pensadores como Mircea Eliade, Jung e comprovadamente, através de cartas do préprio autor, da figura do filésofo alemao
Nietzsche ,‘como manancial de inspiracién” (p. 250) para compor sua obra. Vale lembrar que os trés lidam, ainda que de maneira
diversa, com a questdo do mito do eterno retorno.

% Rodrigues (1988, p. 37) destaca a relagiio entre seres inanimados e animados dentro do universo do fantéstico. Inanimado é o que
“ndo € dotado de alma (anima em latim), de movimento, proveniente da vontade, e, ao contrdrio, animado, o que tem alma, vontade
e movimentos préprios”. Logo, automato é um ser que ainda que execute determinados movimentos e tenha aparéncia humana, nao
estd dotado de anima.
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Assim, a concomitancia dos mesmos gestos por parte das personagens
femininas, procedimento desencadeador de seu processo de duplicacdo, soma-se o
estranho siléncio da jovem que beira ao automatismo. E oportuno assinalar, ainda, que a
ancia parece comandar Aura e, a partir de agora, o proprio Felipe. Além de seu cardter
“imperativo”, Consuelo evidencia certa ironia por meio de sua reacdo a subita decisdo

de Felipe (p. 17):

Ia anciana sonreird, inc luso rerd c on su timbre
agudo ydird que le agrada tu buena voluntad.

Trata-se de um enunciado ir6nico, na medida em que fica claro que ndo houve
boa vontade por parte de Felipe, apenas interesse, primeiro pelo saldrio (“piensasen el
sueldo de cuatro mil pesos” p. 17), depois por Aura (“y estds ansiando, ya, mimar

nuevamente esosojos p. 18).

Paralelo ao processo de duplicagdo entre Aura e Consuelo, principia-se, mais
pausadamente, um processo de identificacdo entre Felipe e o falecido general Llorente,
que também culminard em uma duplicacdo dos personagens masculinos. Contudo, essa
segunda duplicacdo constitui-se por meio de procedimentos um pouco distintos dos que

caracterizam 0 mesmo processo nas personagens femininas.

Dentre os artificios geradores de identificacio entre Felipe e Llorente, destaca-se
a descri¢do detalhada do dormitério do jovem que, segundo Ortero (1976, p. 186),

remeteria ao quarto do proprio general (p. 18):

Pruebas,conalegra,la blandura delcolchénen
la cama de metal dorado y recomes con la
mirada el cuarto: el tapete de lana mwja, los
muros empapelados, om y oliva, el sillon
terciopelo mjo, la vieja mesa de trabajo, nogaly
cuer verde, la lAimpara antigua, de quinqué, luz
opaca de tusnochesde investigacién, elestante
clavado encima de la mesa, al alcance de tu
mano,conlostomosencuademados.

O griforvi) do leitor repara tanto no uso do pronome quanto na indeterminacao
temporal (Quais noites? As de pesquisa? As pretéritas de Llorente? Ou as futuras de

Felipe?), que mergulham o protagonista naquele ambiente, tornando-o muito familiar e

55



anulando a distancia ou o estranhamento de quem entra pela primeira vez em um novo
espaco. Essa integracdo ao lugar do “outro” faria parte de um lento processo de
aproximacao da figura de Felipe a de Llorente. Concomitante a essa aproximagao,
comeca a ter lugar uma desintegracdo da identidade do jovem, a fim de que lhe seja

mais facil aceitar o general como seu duplo.

Para Ortero (1976, p. 186), essa desintegracdo da identidade, ou melhor, essa
dissolu¢do do “eu” de Montero € figurada tanto através da cegueira causada pelo
excesso de luz (“Sonres aldarte cuenta de que ha bastado la uzdelcrepisculo para
cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la casa” p. 18), quanto pela
aparicdo embacada, quase apagada, de sua propria imagem no espelho (“cuando el
vaho opaque otra vez el msto” p. 19). O pesquisador considera ainda que essas
passagens ilustram a “idea de transformacion embriondria” que se desenvolverd
lentamente. Cabe lembrar, nesse sentido, as consideracdes de Ceserani (1999, p. 121)
acerca dos motivos recorrentes usados na construcdo do duplo, dentre eles, o espelho.
Nesse caso, o espelho corrobora a desintegracdo da identidade de Felipe, na medida em

que ndo lhe fornece, como deveria, uma imagem nitida de si mesmo (p. 19):

T observas en el gran espejo ovalado del
guardamopa, también de nogal colocado en la
sala de bafio. Mueves tus cejas pobladas, tu
boca larga y gruesa que llena de vaho elespejo;
ciemas tus ojos negros y, al abmnrlos, el vaho
habra desaparecido. Dejas de contener Ia
respiracién y te pasas una mano por el pelo
oscuro y lacio; tocas con ella tu perfi recto, tus
mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra
vezelmstro, estarasrepitiendo ese nombre, Aura.

Além disso, nessa mesma passagem, a escolha do enunciado “elmwstro” € ndo “tu
rostro”, ou “el pelo” e nao “tu pelo”, como seria coerente com a descricdo inicial
(“mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena elvaho delespejo” ),
comporta ja um distanciamento de Felipe, de si mesmo em dire¢do a personalidade de
Llorente. Assim, a0 mesmo tempo em que a presenca do pronome possessivo (“tu”)
integra o protagonista ao ambiente de Llorente no trecho referido ao quarto (‘luz opaca
de tus noches de investigacién”), sua auséncia também pode significar o afastamento
de Felipe em dire¢do, como nao podia deixar de ser, do préprio general. Em ambos os

casos, ele caminha lentamente em dire¢do ao “outro”, seja tornando o espago do outro
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seu, seja perdendo sua propria imagem nesse mesmo espaco. O nome que o jovem
repete ao final da frase (Aura) explicita a fascinagdo quase hipndtica pela mulher que

acaba de conhecer.

Gradativamente, Montero vai acostumando-se a casa, ou melhor, adequando-se a
ela; nesse movimento, tornam-se necessarios o agucar de seus sentidos e a mudanca de
habitos: “Te obligards a conocera y reconocera poreltacto” (p.19); “desciendes
contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habrd impuesto la casa de
la sefiora Lorente” (p. 20). O protagonista, portanto, adapta-se ao espaco e as suas
limitagdes, aceitando as imposicdes tanto do ambiente como as de Consuelo (“Mis

condicionesson que viva aqui’ p. 16); e, mais tarde, como se verd, as de sua sobrinha.

No jantar da primeira noite, Felipe, “al tomar asiento, notas que han sido
dispuestos, cuato cubiertos” (p. 21) e pergunta: “;Esperamos alguién mas?”. Aura, por
sua vez, responde: “No, la sefiora Consuelo se siente débilesta noche” (p. 21). Eis mais
uma incognita: A quem se destina o quarto prato? Contudo, pelo menos nessa primeira
ocorréncia, o jovem parece ndo se ater ao detalhe, talvez por estar completamente

absorto pela presenga da bela sobrinha (p. 22):

...ytadesviasuna y otra vezla mirada para que
Aura no te sorprenda en esa impudicia hipné tic a
que no puedescontrolar. Quieres, aun entonces,
filarlas facciones de la muchacha en tu mente.
Cada vez que desvies la mirada, la habrs
olvidado ya y una uigencia impostergable te
obligard a mirarda de nuevo.

O uso do adjetivo “hipnético” € a expressio “no puedes controlar’, no
fragmento acima, enfatizam o poder que, pouco a pouco, a jovem vai exercendo sobre o
protagonista, que chega a cogitar a possibilidade de que o vinho seja o causador desse

fascinio (id.):

...alfinlevantasla mirada y ti vuelvesa dudar
de tus sentidos, atrlbuyes alvino elaturdimiento
que te producen estosojosverdes...
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A partir desse ponto da narrativa, uma espécie de sentimento de hesitacio sera
constante em Felipe. Vale lembrar que sua primeira indecisdo diz respeito as condi¢cdes
impostas por Consuelo. Ortero (1976, p. 187) considera que esse processo de hesitagdo
decorre da alteracdo da realidade psicolégica de Felipe, na qual se suscita
propositalmente “una série de conflictos en los cuales juegan su imaginacién y su
razén”. Um dos conflitos mais marcantes refere-se ao episoédio dos gatos. Ao descer
para o primeiro jantar, Felipe escuta “maullidos dolorosos de varos gatos” (p. 20), cuja
existéncia Aura confirma: “son losgatosdird Aura —hay tanto ratén en esta parte de la

ciudad”. (p. 20).

Ap6s o jantar, Felipe dirige-se ao quarto de Consuelo para buscar no bad,
proximo da cama, os rascunhos do general Llorente. Nesse momento, nota a presenca de
ratos e aconselha trazer os gatos. Entretanto, a ancia (p. 26) pde em duivida a existéncia

dos dois animais:

_¢Ratones? Esque yo nunca voy hasta ala...
_Deberia usted traerlosgatosaqui..

_¢Gatos? jCualesgatos? Buenasnoches. Voy
a domir. Estoy fatigada.

Como ressalta Ortero (1987, p. 187), “la afirmacién de la una y la negacion de la
otra ponen en conflicto a Montero hasta hacerle dudar de lo que han visto y oido sus
sentidos”, e para dissipar sua divida ndo basta que na manha do dia seguinte ele nao s6

ouga, mas veja os gatos (p. 28):

...esos maulidos se cuelan desde lo alto, desde
eltragaluz. Tepasvelozmente a la silla, de la silla
a la mesa de trabajo,y apoyandote en ellbrero
puedes alcanzar el tragaluz (...) donde cinco,
seis, siete gatos — no puedes contados (...)
encadenados unos con los otrws, se revuelven
envueltos en fuego, depreden un humo opaco,
un olorde pelambre incendiada. Dudas, alcaer
sobre la butaca, si en realidad has visto eso:
quizd s6lo uniste esa imagen a los maullidos
espantosos que persisten, disminuyen, al cabo,
termian.
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Logo apds esse episddio, Aura acorda Montero para o café da manhd, “tocando
la campana pintada de negro,como sitratara de levantara todo un hospicio, a todo
un intemato” (p. 29). A comparacio entre o casardo, um hospicio e um internato alude a
loucura e a doenga, acentuando ainda mais a atmosfera de mistério e suspense, na
medida em que funciona como uma explicacdo racional para esses estranhos
acontecimentos. Entre as outras explicacdes espalhadas pelo texto, destaca-se a
referéncia anterior aos efeitos do vinho no primeiro jantar, € muitas outras sobre a fértil
imaginacdo de Felipe e seu mundo onirico. Sabiamente dosados durante a trama, e
juntamente com as negacdes de Consuelo, esses pequenos indicios corroboram a

ambigiiidade e a duvida.

Na cena do café da manha, a voz narrativa afirma: “esta vez, solo un cubierto”
(p. 29), reiterando a importancia deste detalhe para a significacdo da trama. Felipe, ap6s
o desjejum, segue até o quarto de Consuelo e comunica-lhe que lera, até tarde, as
memorias do falecido. Novamente a velha senhora (p. 30) pde em duvida a razdo do

protagonista:

_ Esta bien, senora jPodra visitareljardin?
_¢Cualjardin, sefior Montero ?
_Eque estda detrasde micuarto.

_En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin
cuando construyeron

alededorde la casa.
_Pensé que podra trabajarmejoralaire lbre.

_ En esta casa solo hay este patio oscuro por
donde entr usted. Alli

mi sobrina cultiva algunas plantas de sombra.
Pero eso estodo

O jovem, como na cena com os gatos, fica em duvida a respeito da existéncia ou
nao do jardim. Um leitor pouco atento pode nao ter notado nenhuma mencgao anterior a
um jardim, mas houve apenas uma, quando Felipe sobe na clarabdia para verificar se

eram miados de gatos os sons que ouvia (p. 28, grifa o leitor):
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...y apoyandote en ellbrero puedes alcanzarel
tragaluz, abrr uno de sus vidrios, elevarte con
esfuerzo yclava la mirada a ese jardin lateral...

Os dois acontecimentos estdo interligados. Segundo Ortero (1976, p. 187),
Consuelo nega propositalmente a existéncia do jardim, porque “‘su fin, como el anterior,
es perturbar el mundo real de Montero, hacer parecer que todo es producto de su
imaginacion”.

De acordo com Oteiza e Oroz (1980, pp. 45 e 46), essa questdo funciona como
uma espécie de aprofundamento das caracteristicas fantdsticas do texto em seu aspecto
espacial, e acrescenta ainda outros tracos nesse sentido, entre eles a presenga do criado

que nao se ve (p. 20)°":

_¢Se encuentra cé6modo?

_Si. Pero necesito recogermiscosasen la casa
donde...

_No esnecesario elcriado fue buscardas

Felipe passa o dia trabalhando no seu quarto e, ao descer para o segundo jantar,
ainda que Consuelo também esteja comendo junto com Aura, o narrador adverte que “el
cuarto cubierto también estd puesto”. Dessa vez, contudo, Felipe encontra uma

explicacao racional para esse estranho fato (p. 31):

Si el precio de tu futura lbertad es aceptarlas
manias de esta anciana, puedes pagaro sin
dific ultad.

Para o protagonista, o quarto prato ndo passa de uma tola mania de uma senhora
vitva que ndo consegue admitir a morte do marido e mudar seus costumes; ainda que

essa morte tenha ocorrido ha 60 anos.

3! Santiago Rojas (1980, p. 494) destaca nessa mesma cena a importancia de Felipe ter entregado a chave da escrivaninha onde
estariam seus documentos pessoais: “jAh! Olvidé que en un cajén de mi mesa estd cemado con llave. Alli tengo mis
documentos (...) Ti te sientes confundido y alargasla mano con elllavin colgado de un dedo, se lo ofreces.”(p. 22). Mais
tarde, na primeira noite que os jovens passardo juntos, ele reconhece suas préprias chaves na posse de Aura: “Alargas tus prépias
manos para encontrarelotro cuerpo, desnudo, que entonces agitard levemente elllavin que ti reconoces,y con éla la
mujerque se recuesta encima de ti..” (p. 35). Rojas ressalta ainda que Consuelo entrega a Felipe as chaves do bat onde estdo
guardadas as memorias do general falecido: “...no, no quedese conla llave. Acéptala. Confio en usted.” (p. 26) e que, de posse
dessas mesmas chaves, ele terd acesso as ultimas anotacdes do general. Nesse sentido, Rojas interpreta a troca de chaves como
simbolo da “troca” de identidades.
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Nessa cena, novamente se vé em Aura um matiz de automatismo. Quem fala é
Consuelo (“le estda hablando a Aura” p. 32), e Aura parece apenas executar suas ordens

(pp. 32-33):

No te sormprendiera que Aura, hasta este
momento, no hubiese abierto la boca y comiese
con esa fatalidad mecéanica, como si esperara
un impulso ajeno a ella para tomarla cuchara, el
cuchillo, partir los rifiones (...) y llevarselos a la
boca (...) mira flTamente hacia un punto perdido
y mueve en silencio los labios, se levanta con
actitudes similares a las que tu asocias con el
suefo...

Depois do jantar, Felipe comeca a questionar-se a respeito do comportamento
estranho das duas mulheres, que inclui a repeticdo dos mesmos gestos e certo
alheamento por parte de Aura, explicitado pelo seu siléncio excessivo, sua cabeca
sempre baixa e um olhar distante. Porém, a voz narrativa pde em divida as explicacoes
racionais de Felipe por meio de sentengas como esta: “y no pasas poralto en camino
que se abre en tu imaginacién” (p. 33), insinuando que as conjecturas do protagonista

podem ndo passar de fruto de sua fértil imaginacao.

Em meio a essas dividas, a figura de Aura estd cada vez mais préxima. A jovem
parece ja lhe pertencer de alguma maneira. O procedimento usado para esse fim €, mais
uma vez, o do pronome possessivo, que provoca a eliminagdo de uma possivel barreira

ou fronteira entre ambos — é o que sublinha o leitor nas paginas 33 e 34:

...te preguntassila sefora no poseera una fuerza
secreta sobre la muchacha, sila muchacha, tu
hemosa Aura, vestida de verde, no estard
encemada contra suvoluntad en esta casa vieja,
sombria. Ie sera, sin embargo, tan facilescapar
mientras la anciana domita en su cuarto oscuro
(...) pensando s6lo en la belleza masble de tu
Auna.

O protagonista a vé como uma figura fragil, indefesa, pobre prisioneira de

(X3

Consuelo, e caberia a ele ajuda-la: . quizd Aura espera que tdi la salves de las
cadenas que, por alguna razén oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y

desequibrada” (p. 33). Segundo Felipe, o olhar estranho da jovem e seu siléncio
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ocorreriam porque ela estaria “embrutecida de temor incapazde hablarenfrente de la
timna” (p. 33). Os enigmaticos movimentos que faz com a boca seriam pedidos de
ajuda, “moviendo los labios en silencio, como si en slencio te implorara su lbertad”
(pp. 33 e 34), e os gestos repetidos, uma exigéncia de Consuelo: “solo lo que hiciera Ia
vieja le fuese pemitido a la joven” (p. 34). Entretanto, o uso de modalizadores como

“quizd” € 0 “como se” mantém o clima de ddvida e hesitacao ao invalidar a explicacao

racional de Felipe.

Movido por essas conclusdes, o jovem decide falar com Consuelo, mas “de siste s
de tu empefio: debes hablarcon Aura a solas. Y si Aura quiere que le ayudes, ella

vendrd a tu cuarto” (p. 34). E naquela mesma noite a jovem dirige-se ao seu aposento,
saciando seu desejo por meio de uma suposta relagdo sexual entre ambos. Porém, mais
uma vez instaura-se a divida, na medida em que esse episodio pode ter sido apenas um
devaneio, mera imaginagao ou sonho do protagonista que havia adormecido.

No sonho™ de Felipe, primeiro surge o que parece ser Consuelo (p. 35), uma
figura metonimica, na qual se destaca a “mano descamada” e seus gritos que pedem

para que todos se afastem:

te duemmes pronto y por primera vez en
muchos aflos suefias, sueflas, suefias una sola
cosa, suefiasesa mano descamada que avanza
hacia ticon la campana en la mano, gritando
que te alejes, que se alejen todos, y cuando el
rostro de ojos vaciado se acerca al tuyo,
despiertascon un grito mudo sudando...

S6 entdo aparece outra figura, talvez Aura, uma vez que carrega as chaves de

Felipe. Essa segunda figura poderia ser “real” (id.):

...y sientes esas manos que acarician tu rostro y
tupelo,esoslabiosque mumuranconla vozmas
baja, te consuelan, te piden calma y carifo.
Alargastus propias manos para encontrarel otro
cuermpo, desnudo, que -entonces agitara
levemente elllavin que td reconoces,y con éla
la mujerque se recuesta encima de ti, te besa, te
recorre elcuermpo entero de besos.

52 Analisando o “motivo de lo onirico”, Oteiza e Oroz (1980) afirmam a importincia do sonho em Aura na medida em que “sugiere
siempre la inderteminacién entre el mundo real y el mundo ficticio. En Aura, los suefios se ajustan exactamiente a la idea romdntica
de que el suefio es el tnico instante en que no somos juguetes de una ilusion y de que la vigilia, en cambio es suefio” (p. 42).
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Ainda que a “mano descamada” da primeira figura aluda a uma idade ja
avangada, remetendo diretamente a Consuelo, essa mesma figura carrega consigo um
sino, objeto usado por Aura. Nessa cena, a ambigiiidade é o trago principal, uma vez
que o narrador ndo explicita com quem Felipe dormiu, se € que ele dormiu com alguém.
As fronteiras entre o suposto sonho de Felipe e seu estado de vigilia também sao ténues.
E se, por um momento, o protagonista parece ter reconhecido Aura; essa certeza ¢é
imediatamente dissolvida pela sentenca na qual se afirma que nem mesmo o jovem
tinha uma visdo clara dos acontecimentos: “no puedes verda en la oscuridad de la

noche sin estrellasalfinalescuchassu primermumulo: 'eresmiesposo” (p. 35).

A narrativa organiza-se nesse jogo entre ser e parecer: parece Consuelo, mas
pode ser Aura; é Aura, mas parece Consuelo. As mados podem ser de Consuelo, ja a
chave e o sino remetem a Aura; pode ser que sejam as duas a0 mesmo tempo, ou a
juncdo das duas personagens em uma Unica figura. O importante € atentar que Aura e
Consuelo, se no inicio da narrativa, possuem como semelhancgas apenas os gestos que
executavam, a partir desse momento, enredadas por pequenas alusdes a aparéncia fisica

de ambas, elas comecam a “unir-se”.

Ao amanhecer, a suposta Aura afirma que espera por Felipe em seu proprio
aposento. Serd a terceira noite que o jovem passard na casa. Oteiza e Oroz (1980, p. 43)
ressaltam que o protagonista € convidado por Aura em sonho, mas o encontro se
concretiza na “supuesta realidade cotidiana: ‘Consultastu relojy recuerdas que Aura te
ha citado en su recamara” (p. 21). Ou seja, para essas pesquisadoras, toda a cena

pertence ao plano onirico.

Ortero (1976, p. 185) observa ainda como, pouco a pouco, Felipe aproxima-se
fisicamente da cama de Consuelo e de seu proprio corpo: o primeiro encontro de amor é
no quarto do jovem, o segundo serd no da sobrinha, ja o terceiro e ultimo, na cama da
ancia.

Enquanto a noite ndo chega, o historiador continua a leitura das memorias do
general Llorente e descobre uma série de dados importantes: Consuelo tem os olhos
verdes e estava sempre vestida com essa mesma cor (“Siempre vestida de verde.
Sempre hemosa, incluso dentro de cien afios” p. 39); casara-se aos 15 anos; quando

Llorente faleceu, tinha 49 anos, e sua idade atual é, provavelmente, 109 anos.
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As informacdes acerca da cor dos olhos e da roupa novamente aproximam,
acentuando o paradigma visual, a figura de Consuelo a de Aura, uma vez que tanto os
olhos como as roupas da jovem também sdo verdes: “Son unos hemmosos ojos verdes”

(p- 17); “Aura viste de verde” (p. 20)53.

A partir dessas semelhancas, Felipe elabora (p. 39) uma explicagdo racional para

a relacdo incomum entre as duas mulheres:

...sabes, alcemarde nuevo elfolio, que poreso
vive Aura en esta casa: para perpetuarla iusion
de juventud y beleza de la pobre anciana
enloquecida. Aura, encermmada como un espejo,
como unicono masde ese mur religioso...’*

Impulsionado por esta justificativa, o protagonista sai disposto a falar com Aura,
mas outra vez ele se depara com um acontecimento que sua razdo ndo pode
compreender, e termina por adiar uma conversa esclarecedora: Aura estd na cozinha

degolando um “macho cabrio” (p. 40).

...elvaporque surge delcuello abierto,elolorde
sangre derramada, los ojos duros y abiertos del
animalte dan nduseas: detrds de esa imagen se
pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo
revuelto, manchada de sangre, que te mira sin
reconocerte,que continda sulaborde camicer.

O olhar de Aura, novamente, remete a um autOmato, sem anima. Além disso, a
riqueza de detalhes lentamente faz referéncia a todos os sentidos: a visdo (“cuello
abierto... manchada de sangre”), 0 olfato (“olorde sangre”), o tato (“ojos duros”’ ) € 0

paladar (“te dan nduseas” ).

53 Para Viqueira, “como las brujas, Aura y Consuelo, en su juventud, visten de verde pues es el color de Satands, Principe del mundo
(A feiticeira p. 82)” (p. 398). Oteiza e Oroz (1980) também assinalam que “el color verde la caracteriza siempre: sus 0jos, sus
vestidos y, a veces, aparece en un trasfondo de cortinas verdes” (p. 45). Salvador Saulés (2003) destaca a ambigiiidade do
significado dessa cor que “los alquimistas medievales lo vefan como simbolo del ‘color de los venenos y de las cosas perjudiciales
que atrae por el brillo” (p. 10) Dessa forma, para a citada autora, tanto Felipe € convencido pelos olhos verdes como o general
denunciaria ter passado pelo mesmo processo, ““si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont ma perdition” (p. 38).

3 0 espelho, motivo recorrente no tema do duplo segundo Ceserani (1999), faz-se presente mais uma vez na trama de Fuentes.
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A reacdo do protagonista € dirigir-se a Consuelo, disposto a jogar “en cara su
codicia” (p. 40). Entretanto, para sua “surpresa”’, depara-se com a ancia executando

estranhamente os mesmos gestos de Aura:

.JJa ves con las manos en movimiento,
extendidas en el aire: una mano extendida y
apretada, como si realzara un esfuerzo para
detener algo, la otra apretada en tomo a un
objeto de aire, clavada una y otra vez en el
mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara las
manos contra el pecho, suspirard, volvera a
cortaren elaire, como si-si,lo verds claramente:
como sidespellejara una bestia...”

Atordoado, o historiador volta a cozinha e confirma que a Aura que o olha
“como sifuerasde aire” (p. 41) faz movimentos idénticos aos da senhora. Desse modo,
mais uma vez reitera-se a divida e a hesitacdo, agregando a narrativa um novo fato
estranho. Trancado em seu aposento, Felipe constata que nada lhe pertence, e atribui a
loucura da senhora (“esta loca”) a razdo da cena anterior. Em meio a essa crise, ele

sonha (p. 42) novamente:

...en el fondo del abismo oscuro, en tu sueiio
silencioso, de bocasabiertas, en silencio, la veras
avanzar hacia ti desde el fondo negr del
abismo, la verdsavanzara gatas.

En silencio,

moviendo su mano descamada, avanzando
hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y
veas esas encias sangrantes de la vieja, esas
encias sin dientesy gritesy ella vuelva a alejarse,
moviendo su mano, sembrando a lo largo del
abismo los dientes amarillos que va sacando del
delantalmanchado de sangre:

tu grito eseleco delgrto de Aura, delante de ti
en el sueno, Aura que grta porque unas manos
han rasgado por la mitad su falda de tafeta
verde,y

esa cabeza tonsurada con los pliegues rotos de
la falda entre las manos voltea hacia tiy rie en
silencio, con los de la vieja superpuestos a los

> Oteiza e Oroz (1980, p. 45) ao analisar no “Motivo de lo erdtico” essa cena, consideram que “el macho cabrio ha sido exaltado en
todas las culturas como simbolo de los més activo eréticamente hablando. A Dionisio, por ejemplo, se lo ofrecian como lo mds
refinado de la fecundidad y de erotismo. Los dioses son representados por machos cabrios llamados faunos (mitad hombre, mitad
cabrio)”.
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suyos, mientras, las piemas de Aura, sus piemas
desnudas,caenmtasy vuelan hacia elabismo...

Se no sonho anterior havia uma ténue fronteira entre o universo onirico, com a
suposta figura de Consuelo, e o real da possivel visita de Aura e da posterior noite de
amor, nesse sonho, as figuras de ambas se sobrepdem; ainda que talvez seja a figura de
Consuelo, como no primeiro, que surja inicialmente, ndo hd nenhuma fronteira entre o

universo onirico (um suposto devaneio, ilusio) e a realidade de Felipe®.

A seguir, Aura toca o sino, anunciando o jantar “donde solo ha sido colocado
un cubierto: el tuyo” (p. 43). Na mesa, Felipe encontra uma pequena boneca e, além

disso, atenta a diferenca de suas proprias atitudes:

Comes mecanicamente, con la mufieca en la
mano izquierda y eltenedoren la otra, sin darte
cuenta al principio de tu actitud hipnética,
entreviendo, después una razén en tu siesta
opresiva, en tu pesadila, identificando, al fin tus
movimientos de sondmbulo con losde Aura,con
las de la anciana: mirando con asco esa
muilequita homorosa que tusdedosacarician, en
la que empiezas a sospechar una enfermedad
secreta,un contagio.Ia dejascaeren elsuelo.

Podem ser observados atos mecanicos e uma espécie de sonambulismo por parte
de Felipe. Essas caracteristicas aproximam-no de Aura. Entretanto, diferente dela, seus
sentimentos em relacdo a essas mesmas caracteristicas se explicitam; ou seja, hd certo

A . ~ N ~ 7z . 57
grau de consciéncia em relagdo a sua transformacdo. Além disso, a pequena boneca
introduz mais uma incégnita que o texto, assim como no caso do misterioso criado,

parece ndo esclarecer.

A seguir, como havia marcado na noite anterior, Felipe dirige-se ao aposento de
Aura, mas a mulher que ele possui nesta segunda noite (p. 45) parece ter subita e

inexplicavelmente envelhecido:

% Segundo Ortero (1987), a “cabeza tonsurada” é do préprio Felipe, o que remeteria ao corte de cabelo do general Llorente; a
“falda” teria sido rasgada também pelo protagonista e o sonho funcionaria para Felipe como uma adverténcia quanto a semelhanca
de alguns fatos: Llorente teria conhecido Consuelo aos 15 anos; ambas t€ém os olhos verdes e usam essa mesma cor para suas
roupas.

37 Para Lanin (1974 apud Ortero, 1976, p. 187) a boneca dessa cena “representa la presencia del espiritu de Llorente que se intrusa
en la vida de Montero y termina obliterando su identidad original”.
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Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta
pordonde asoman, alavanzarhacia tila mujer,
repetiras altenera, la mujer, no la muchacha de
ayer-cuando toque susdedos, su talle-no podia
tener mas de veinte afios; la mujer de hoy - y
acaricias su pelo negro suelto, su mejilla palida-
parece de cuarenta: algo se ha endurecido
entre ayery hoy, alrededorde ojosverdes: elrojo
de loslabios, se ha oscurecido fuera de su forma
antigua, como si quisiera fjarse en una mufeca
antigua, en una sonnsa turbia, como sialtemara,
a semejanza de esa planta delpatio,elsaborde
la mielyelde la amargura.

O suposto envelhecimento do corpo de Aura aproxima-a cada vez mais da figura
de Consuelo. A aparéncia fisica de ambas torna-se gradativamente mais semelhante, ao
mesmo tempo em que em Aura os signos de transformacgado contidos na descri¢do inicial
e seus olhos parecem ter sido mobilizados (“no te engafies, esos ojos fluyen, se
transforman” p. 17). Essa aproximacao € reiterada pela juncio de caracteristicas opostas
no enunciado “miel y amargura”, uma vez que o mesmo pode ser transposto para a
unido da “juventude” e da ‘“velhice”, simbolizadas respectivamente por Aura e

Consuelo.

Nessa mesma linha de forga, a cena seguinte conjuga o sagrado e o profano.
Aura, como na ceia crista, lava os pés de Felipe, divide com ele uma hdstia e deixa-se

possuir com os bragos estendidos na cama (pp. 46-47), como o Cristo negro da parede.

Ti sientes el agua tibia que bana tus plantas, las
alivia mientras ella te lava con una tela gruesa,
diriges miradas furtivas al Cristo de madera
negra,se aparta porfin de tuspies, te toma de la
mano, se prende un capullos de violeta al pelo
suelto (...) Tenes la bata vacia entre las manos.
Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cemados, lo acarcia, te
lama con la mano. Acaricia este trozo de harna
delgada,lo quiebra sobre los muslos, indife rentes
a las migajas que ruedan por sus caderas: te
ofrece la mitad de la oblea,la levasa la boca al
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad:
caessobre elcuerpo desnudo de Aura, sobre sus
brazos abiertos, extendidos de un extremo alotro
de la cama,igualque elCristo negro que cuelga
del muro con su faldén de seda escarata, sus
wdilas abiertas, su costado herido, su corona de
brezos montada sobre su peluica negm,
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enmarafiada, entreverada con lentejuela de
plata. Aura se abrird como un altar.

Mais uma vez tem-se uma cena elaborada a partir de relacdes de oposi¢do; nesse
caso especifico, entre as dimensdes do sagrado e do profano. De certa forma, a imagem
sacra da ultima ceia e da crucificacdo de Cristo € profanada pela relacdo sexual dos
jovens amantes e ao amor fraternal de Jesus Cristo, indiciado pelo seu sacrificio em prol

de seus “irmaos pecadores”, une-se o amor carnal de Aura e Felipe.

Apesar de diversos pesquisadores58 interpretarem essa passagem de modo
bastante semelhante, vale destacar a existéncia de uma relacdo dialética na qual, tanto
em Aura como em Felipe, é possivel estabelecer uma ligacio com um suposto
sacrificio: se, por um lado, simbolicamente morre a personalidade de Felipe em favor do
general; por outro lado, é Aura quem representa com os bracos em cruz sua propria

morte, em funcgio, talvez, de Consuelo.

No artigo “El simbolismo erdtico en Aura”, Maria Aparecida da Silva (2005,

p.7) observa essa mesma “dualidad” da dimensao do sacrificio e assevera tratar-se de:

un ritual de transformaciéon, donde se mezclan y se confunden
elementos mdagicos y eucaristicos: el lavapies representa un acto
religioso de humildad, pero también un acto c6smico de purificacion;
la harina usada en la confeccion de la muifiequita y rociada por las
hechiceras durante las ceremonias mégicas posee los mismos poderes
del pan de las oblaciones (Antiguo Testamento) y de la hostia
consagrada para la comunién con Cristo, cuyo fraccionamiento
simboliza la separacion del cuerpo y del alma de Jestis. Componiendo
la unidad mistica entre las partes integrantes de accién sacrificial,
Aura se ofrece como dadiva, convertiendose a la vez en sacrificado y
criatura sacrificada.

%% Segundo a leitura de Viqueira (1967, p. 399), Consuelo ambicionaria ressuscitar seu falecido marido, e para tal faria uso de magia,
sendo essa “celebra¢@o” parte do ritual que deve efetuar para conseguir o que deseja. Viqueira observa ainda que, de acordo com
Michelet (A feiticeira, p. 130 e 297), “durante la celebracion de la misa negra la bruja era considerada: altar y hostia”. Isso explicaria
o modo como a relagdo sexual e o ritual estdo conectados. De maneira um pouco diversa, Oteiza e Oroz (1980, p. 44) destacam, sem
dar maior énfase a um suposto ritual migico, que essa cena remete principalmente ao entrelacamento, na personagem Consuelo,
tanto da religido quanto da supersticdo e do erotismo, explicita pelo “paralelo entre la comunién sexual y la religiosa.” (p. 44).
Entretanto, para Santiago Rojas (1980. p. 495), que considera a ancid ndo s6 uma “bruja”, mas uma “loca” (p. 491), tanto a
“relaciéon” como a ‘“semejanza’” entre o ato sexual e os simbolos da paixdo de Cristo € bastante explicita, uma vez que Consuelo
propositalmente “procura imitar al divino mistério”. Esse pesquisador destaca também que a trama se passa em trés dias, ao final
dos quais Felipe morreria para que ocorresse a suposta ressurreicdo do general, o0 mesmo tempo que Jesus Cristo teria levado para
ressuscitar. Para corroborar sua interpretacdo, Rojas (1980) menciona a adverténcia da prépria Aura quanto a esse “concepto
cristiano: ‘hay que morir antes de renacer’ (p. 51).” Leitura andloga a de Rojas (1980) foi feita por Ortero (1976, p. 188), segundo o
qual essa cena é a representacdo da morte simbdlica de Felipe e a reafirmacio de seu duplo, Llorente: “de la misma manera que
muere Jesucristo para salvar a la humanidad, muere la personalidad de Felipe para salvar la loca ilusién de juventud de la vieja”.
Ortero (1976) acrescenta ainda que Aura seria uma espécie de Maria Madalena. José Luis Martinez Morales, em “Aura, el espectro
de la transgresién” (2002), também assinala a forte identificagdo nessa cena entre Aura e a imagem de Cristo. Morales busca
compreender , a luz das teorias de Mikhail Bakhtin, o modo como a obra carnavaliza os ritos sagrados da religido catdlica.
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Nessa mesma noite, a segunda que passa na casardao, Felipe faz um estranho

juramento, que pode explicar os fatos que ocorrerdo (p. 48) na terceira noite:

_ ¢Me quemassiempre?

_ Siempre, Aura,te amaré para siempre.
_ ¢Siempre? ;Me lo juras?

_¢Te lo juro?

_  ¢Aunque envejezca? jAunque pierda mi
beleza? ;Aunque tenga

elpelo blanco?
_ Siempre, miamor, siempre.

_ ¢Aunque muera, Felipe? Me amards siempre,
aunque muera?

Sempre, siempre. & lo juro. Nada puede
separame de ti

Vale ressaltar a maneira como Aura usa as noites de amor para manipular
Montero. Nelas, ele parece esquecer-se quase por completo dos fatos incomuns que
presencia: na primeira noite, celebra-se o casamento (“eres mi esposo”, p. 35); na
segunda, as juras de amor eterno, nao s6 da velhice, mas da prépria morte.

Ao amanhecer, o jovem percebe que Consuelo “ha estado todo eltiempo enla

recamara, recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, pormas que te digas que no

ha estado ali’ (p. 48). As duas mulheres, imitando-se mutuamente, caminham até o
quarto da ancid. Felipe dorme novamente e, quando acorda, sua preocupacdo, como bem
afirma Ortero (1976, p.189), ndo € com o fato de Consuelo ter presenciado sua noite de
amor com a jovem, mas “la doble presencia de algo que fue engendrado la noche

pasada” (p. 49).

A partir desse ponto da narrativa, ndo € possivel diferenciar o que o protagonista
sabe, do que desconfia e o que finge ndo saber: a essa altura ele ja sabe que “cuando
estan juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonreien, comen, hablan,
entran, salen, al mismo tiempo, como siuna imitara a la otra, como side la voluntad
de una dependiese la existencia de la otra” (p. 50). Entretanto, ndo consegue encontrar
explicacdo logica para esses acontecimentos, por isso, “prendido a esos objetos para
olvidarlo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional’, questiona-se:
“iQué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte cermmando de golpe el botequin.

.Qué quiere?” (p. 50).
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Ao encontrar Aura durante o dia, Montero ndo sabe se € sua jovem amante ou
ndo. Talvez seja Aura, uma vez que “viste la tafeta verde de siempre”; contudo, a cor
verde € usada também pela ancia. Além disso, “un velo verdoso” (p. 51) esconde o rosto

da suposta Aura, e sua voz “[estd] madsbaja que hasescuchado” (p.51).

Novamente, o que importa nao € afirmar se € Consuelo ou Aura, mas perceber a
ambigiiidade e o mistério no qual o texto enreda seus leitores. Como o préprio Felipe, o
leitor busca respostas, sabe algumas coisas, desconfia de muitas e, no entanto, parece
ignorar outras tantas: qual a relacdo entre Aura e Consuelo? Por que os gestos
repetidos? Por que o olhar parado da jovem? Por que seu corpo envelhece a cada dia?

Por que Consuelo estava no quarto de Aura enquanto estavam juntos?

No didlogo seguinte, evidencia-se que a jovem também parece ndo saber o que
estd acontecendo. Ela repete as afirmagdes de Felipe em forma de pergunta, como um
recurso retorico para escapar de suas indagacgdes, e assegura-lhe que Consuelo tem mais

vida que ela propria (p. 51), deixando-o ainda mais confuso:

_Aura. Basta ya de engafios.
_¢Enganos?

Dime sila sefiora Consuelo te impide de salir,
hacer tu vida. ;Por qué ha de estar presente
cuando tu y yo ?; dime que irds conmigo en
cuando

_¢Imos? jAdonde?

_ Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes
sentite encadenada para siempre a tu tia....
(Porqué esa devocion? ;Tanto la quieres?

_ Quereda...
_Si;jPorqué te hasde sacrificarasi?

_ ¢Quererda? Ella me quiere a mi Ella se sacrifica
pormi

_Pero es un mujer vieja, casi un cadaver, tu no
puedes...

_ Ela tiene mas vida que yo. Si es vieja, es
repulsiva... Felipe, no quiero volver, no quiero ser
como ella...otra...

P&e-se em palavras a repulsa de ambos por Consuelo (“casi un caddver (...)
repulsiva”). Percebe-se a dependéncia de Aura (“Ella tiene méds vida que yo (...) se

sacrifica pormi’) e talvez seu medo de envelhecer (“no quiero volver.. no quiero ser
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como ella.. otra...”). Felipe afirma, entdo: “tienes que renacer Aura” (p. 52); ela,
porém, mais enigmadtica e misteriosa que nunca, responde: “hay que morr antes de
renacer’ (p. 52)*°. Embora Felipe queira levé-la dali, termina por revelar seu lado

pratico e ambicioso, afirmando que o fard “cuando temmine eltrabajo” (p. 52).

Em razdo de um suposto passeio de Consuelo (“vestida con ese traje blanco,
ese velo de gasa tefida, rasgada...”, p. 53), o jovem casal marca o terceiro e ultimo

encontro no aposento da ancia.

Depois do café e de certificar-se da saida de Consuelo, Felipe busca as ultimas
anotacdes de Llorente. Segundo Ortero (1976, p. 189), essas anotagdes correspondem a
ultima etapa do desdobramento da personalidade do jovem na personalidade de
Llorente. Entre elas, o protagonista encontrard “fotografias viejas, duras, comidas por
lsbordes” (p. 54) e, na leitura dessas ultimas péaginas, ndo € a trajetéria do general seu

interesse principal, mas “solo buscasla nueva aparicién de la mujerde osojosverdes’.

Felipe descobre que Consuelo fazia “brebajes’, que insistia em “cultivar sus
propias plantasen eljardin” (p. 56), tinha “imaginacién enfermiza” (p. 56) e consegue

realizar algo que ndo se explica ao certo:

...]a he encamado, puedo convocanra, puedo
dade vida con mivida (...) no me detengas-dijo;
voy hacia mijuventud, mijuventud viene hacia
mi Entra ya, estd en el jardin, ya lega...
Consuelo, pobre Consuelo, también el demonio
fue un d4ngel, antes...

Assim terminam as memorias do general Llorente. E o enigma, longe de ser
resolvido, torna-se mais complexo. Insidia-se a suspeita de que Consuelo havia criado
Aura, por meio do poder magico de suas plantas, com o intuito de perpetuar sua propria

juventude .

Para finalizar o processo de duplicacdo, o narrador langca mao dos retratos: o

primeiro deles é “el retrato de Caballero anciano, vestido de militar’, € depois “la

¥ Trata-se de um conceito cristiio retomado por Santiago Rojas (1980) no paralelo que faz entre a via crucis de Cristo e a trajetéria
de Felipe Montero no casarao.

01 eitura de Oteiza e Oroz (1980, p. 40), que a caracteriza como “Motivo del Golem”.
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fotografia de Aura: Aura con sus ojos verdes” € escrito “detras (...) Consuelo Ilorente”.
Nessa segunda foto, hd uma montagem na qual a imagem de Aura se insinua na frente e
a inscri¢do “Consuelo” por tras, “perfecta sintesis del doble que plasma en una imagem
visual todo el proceso de desdoblamiento: Aura ofreciéndose por delante, Consuelo

561

insunudndose desde atrds™ . Eis o duplo constituido por Aura e Consuelo e, por fim, a

confirmacao do duplo do préprio protagonista (p. 57).

...tercera foto, a Aura en compania del viejo,
ahora vestido de paisano, sentados ambos en
una banca, en un jardin. Ia foto se ha bomado
un poco: Aura, en un jardin no se verd tan joven
como en la primera foto, per es ella, es él,
es..eres td (...) Pegas esas fotografias a tus ojos,
las levantas hacia el tragaluz: tapas con una
mano la bara blanca del general llorente, lo
imaginas con el pelo negr y siempre te
encuentras bomado, perdido, olvidado, pero tu,
td, ta.

Para Ortero (1976, p. 189), a imagem borrosa da foto deve ser associada a outra,
j4 mencionada aqui. Trata-se da cena na qual a imagem de Felipe aparece embacada em
um espelho. Segundo o pesquisador, essa conexdao tem dois efeitos: primeiro, a
“sustituciéon completa la reencarnacion de Llorente en Montero”, e segundo, “hace

posible la unién con Dofia Consuelo”.

Ressalte-se que, depois de ver as fotos, Felipe percebe a “propia voz, sorda,
transformada después de tantas horas de silencio” (p. 58), assemelhando-se mais a
figura de Llorente.

Eduardo Thomas Dublé, em “Hechicerias del dicurso narrativo latinoamericano:

Aura de Carlos Fuentes”®

(1998, p. 6), considera que essa descoberta teria um “efecto
destructor” sobre os modelos de realidade de Felipe e o instalaria (pp. 57-58) em uma

“temporalidade circular de caracter mitico”:

' Ortero (1987, p. 188).

%2 Sem deixar de considerar outras possibilidades de interpretacio para o narrador em segunda pessoa, esse artigo propde uma leitura
histérica de Aura centrada na figura da bruxa e no modo como o discurso da “feiticaria” se entrelaga com a especial narracao de
Carlos Fuentes.
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..caesagotado,te tocaslospomulos,losojos, la
narz, como sitemieras que una mano invisible te
hubiese amancado la mascara que has llevado
durante veintisiete anos: esasfaccionesde goma
y carton que durante un cuarto de siglo han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el
que tuviste antes y habias olvidado (...) No
volverasa mirartu reloj, ese objeto inservible que
mide falsamente un tiempo acordado a Ia
vanidad humana, esas manecilas que marcan
tediosamente las largas horas inventadas para
enganar el verdadero tiempo, el tiempo que
come con la velocidad insultante, mortal, que
ningun relojpuede medir.

Viqueira (1967, p. 401) assinala que

al encontrar la fotografia de Consuelo y del general Llorente la
revelacién en lo que a Felipe atafie es inmediata, total, pero subsiste la
confusion, confusién sentimental mas que intelectual entre Consuelo
e Aura, pues a pesar de las ultimas pdginas del diario del general y de
la firma que dice Consuelo Llorente, Felipe sigue llamando Aura a la
imagen de la fotografia.

Vale acrescentar que a propria Consuelo segue referindo-se ao protagonista,
como se verd adiante, como Felipe, ainda que passe do tratamento formal para o
“tuteo”. Essas duas estratégias funcionam como mantenedoras da hesitacdo e do

mistério acerca dos processos duplicadores.

Nesse ultimo encontro, intensifica-se a escuriddo do ambiente: “enc ontrard s una
oscuridad mayor alrededor de ti” (p. 58); “avanzaris en la oscuridad” (p. 59). Aura
parece ndo estar disposta a entregar-se novamente a Felipe (“no me toques” p. 60) e

misteriosamente afirma:

_EHEla no regresara
_¢Nunca?

_Estoy agotada. Ella se agoté. Nunca he podido
mantenerte a milado masde tresdias.

Auma...

A revelagdo feita pela jovem, como se ela mesma fosse outro ser que ndo pode

permanecer mais de trés dias, parece ndo incomodar a Felipe; ao contrério, ele s6 pensa
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em satisfazer seu desejo: “Quemisacercartu mano a lossenosde Aura” (p. 59), “...no
puedo vivirsin tus besos, sin tu cuerpo” (p .60); e sob a luz da lua, o corpo da suposta

sobrinha de Consuelo revela, pouco a pouco, ser o corpo da propria ancia.

Apesar disso, Felipe a possui, rasgando seu vestido; vestido que, para Ortero
(1976, p. 189), € de noiva, e funciona como um indicio de que essa noite simbolizaria a
rememoracdo da noite de nupcias, vivida por Consuelo e Llorente, e o retorno (p. 61) do

falecido:

Acercaras tuslabiosa la cabeza reclnada junto
a la tuya, acariciards otra vez el pelo largo de
Aura: tomards violentamente a la mujerendeble
porlos hombros, sin escucharsu queja aguda;le
amancaras la bata de tafeta, la abrazaris, la
sentiis desnuda, pequefna y perdida en tu
abrazo, sin fuerzas, no haris caso de su
resistencia gemida, de su llanto impotente,
besards la pieldel rostro sin pensar, sin disting uir:
tocardsesossenosflicidoscuando la luz penetre
suavemente y te sorprenda, te obligue apartarla
cara,buscarrendija delmuro donde comienza a
entrarla luz de la luna, ese resquicio abierto por
losratones, ese ojo de la pared que deja fitrarla
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de
Aura , sobre elostro desgajado, compuesto de
capasde cebolla, palido, seco y arrugado como
una ciruela cocida: apartards tus labios de los
labios sin came que has estado besando, de las
encias sin dientes que se abren delante de ti:
verasbajo la luzde la luna elcuerpo desnudo de
la vieja, de la seiora Consuelo, flojo, rasgado,
pequefnio y antiguo, temblando ligeramente
porque td lo tocas, ti lo amas, td hasregresado
también...

No inicio da cena, o narrador ainda se refere a mulher como Aura, e lentamente
descreve um corpo fragil que, ao final, revela ser o da ancia: o “cuerpo desnudo esde
la vieja, de la sefiora Consuelo”, € SO na escuriddo “la mujer volverd a abmazarte,
cuando la luna pase,tea tapada porlasnubes,losoculte a ambos, se leve en elaire,

poralgin tiempo,la memorna de la juventud, la memorna encamada” (p. 61).63

% Essa revelagio final, segundo Viqueira (1967, p. 402), estaria permeada de elementos novos que, entretanto, ji estavam presentes
nos sonhos premonitérios de Felipe. Entre eles destacam-se a compaixdo: “verds bajo la luz de la luna elcuempo desnudo de la
vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque ti lo tocas, ti lo amas, tu
hasregresado también...”; a ternura: “hundirds tu cabeza, tusojos abiertos, en elpelo plateado de Consuelo, la mujer que
volverd a abrazarte cuando la luna pase” e a esperanga: “Volverd, Felipe, la traeremosjuntos”.
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A frase final de Consuelo “_Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que
recupere fuerzasy la haré regresar..” (p. 61) encerra a trama e deixa muitas questoes
que permeiam toda a obra em aberto. As principais incognitas giram em torno da
identidade das personagens: Qual a relagdo entre Aura e Consuelo? E Felipe e Llorente?
Trata-se dos mesmos sujeitos? Essas sdo perguntas para as quais ndo hd respostas
categoéricas. Como se afirmou no inicio deste estudo, muitas sdo as interpretacdes

possiveis; contudo, nenhuma € univoca e final.

Ignécio Trejo Fuentes (2000, p. 96) ressalta que, em Aura, “nunca se aclara todo
de una buena vez, se da un final abierto que por lo tanto no es tal: la historia es
susceptible de recomenzar ahi donde en apariencia concluye: de eso se trata

precisamente la obra, de un renacimiento.”

Para Viqueira (1967), trata-se do retorno de um ‘eu’, ou seja, Felipe é a
reencarnagdo do general Llorente, que, por meio da magia e do encantamento de
Consuelo, regressa. Leitura bastante semelhante a de Oteiza e Oroz (1980), uma vez que
nomeia o duplo entre Felipe e o general “Motivo de la reencarnaciéon y descubrimiento
de la verdadera identidad” (p.43), e o duplo entre as mulheres “Motivo del Golem™ (p.

40), pois Consuelo teria criado Aura a sua imagem e semelhanca.

Ortero (1976) possui uma resposta andloga. Segundo o autor, a questdo do duplo
de Consuelo explica-se no comeco da narrativa: Consuelo cria Aura (“dd a luz” a
jovem) e faz Felipe acreditar, gradativamente, que as duas sdo a mesma pessoa. Em
seguida, destr6i Aura para ocupar seu lugar nos bracos do historiador. A suposta

sobrinha € apenas uma isca usada pela ancia para atrair Felipe até a sua cama.

O modo fragmentado como a figura da senhora € descrita remeteria a uma
“matéria de desintegracion cuyo proceso estd a punto de dar a luz a un ser nuevo,

criatura velada por ‘las sdbanas y los edredenos que [cubren] todo el cuerpo”64

. A roupa
de cama simbolizaria uma membrana que estd por romper-se com o0 nascimento da nova
criatura: Aura. As maos de Consuelo, descansando significativamente sobre o ventre,
aludem a gestacdo, e a presenca da coelha, simbolo de fertilidade, reitera esse processo.
Com a entrada de Aura, a respiragdo de Consuelo se agitaria como em um esfor¢co

parturiente, e os olhos fechados da jovem insinuariam que esta acaba de nascer.

% Ortero (1976, p. 182).
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Consuelo primeiro confundiria a figura de Aura com a da coelha, uma vez que,

com a saida da coelha, ela afirma “volvera” e, com a entrada de Aura (p. 16), declara:

_Ie dije que regresarna.
_¢Quién?

_Aura, misobrina, micompanera.

A seguir, lentamente, mescla a figura de Aura com a sua. Além disso, suas
promessas em relacdo ao retorno da jovem no final da trama (“_Volvera (...) la haré
regresar..” p. 61) parecem uma resposta a essa afirmacao inicial. Esse efeito circular
também estaria presente em outros fragmentos do inicio da trama, nos quais se insinua

que o protagonista repetia (p. 9) os mesmo atos:

Vivirhs ese dia, idéntico a los demas, y no
volveras a recordardo sino al dia siguiente,
cuando te sientes de nuevo en la mesa del
cafetin, pidas el desayuno y abras el peridédico.
Al llegar a la pagina de anuncios, alli estardn,
otra vez, esas letras destacadas: historiador
joven. leerdas el anuncio. T¢ detendrds en el
ultimo renglén: cuatro mipesos.

Salvador Saulés (2003, p.11) destaca que um dos enunciados finais de Consuelo
(“Nunca he podido mantenera a milado méas de tres dfas”) leva a conjeturar que
“quizd es una actividad que ha venido repetiendo més de una vez”, isto €, ndo teria sido
nem a primeira e tampouco a ultima vez que a ancid “cria” Aura. Essa suposta
circularidade evidenciada pelo caréter repetitivo de algumas acdes das personagens esté
relacionada também a memoria de Felipe. A dimensdao da memoria pode ser analisada
como um dos procedimentos geradores da duplicacdo, na medida em que, pouco a
pouco, o0 jovem parece resgatar supostas lembrancas ja esquecidas (p. 57, grifa o leitor),

que o aproximam de Llorente:

Ia cabeza te da vueltas mundada por el ritmo
de ese valslejano que suple la vista, el tacto, el
olor de plantas humedas y perfumadas: caes
agotado sobre la cama,te tocaslospémulos, los
ojos, la narz, como si temieras que una mano
invisible te hubiese amancado la mascara que
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has levado durante veintisiete afios: esas
facciones de gema y cartén que durante un
cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu

ostro antiguo, el que tuviste antes y habias
olvidado.

Antes da segunda noite com Aura (p. 46), ele parece ja conhecer aquela cangdo:

..también tu mumurasesa cancién sin letra, esa
melodia que surge naturalmente de tu garganta.

E, no primeiro dia na casa, tem uma sensacao (p. 23) familiar:

Th tomas el lugar de Aura, estiras las piemas,
enciendes un cigamllo, nvadido por un placer
que jamas hasconocido, que sabias parte de ti,
pero que solo ahora experimentas plenamente,
berdandolo, amojandolo fuera, porque sabes que
esta vezencontrara respuesta...

Na passagem final, Felipe parece resgatar novamente (p. 61, grifa o leitor)

recordacgdes perdidas:

Hundiéds tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo
plateado de Consuelo, la mujer que volvera a
abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por
lasnubes, losoculte a ambos, se leve en elaie,
poralgin tiempo, la memora de la juventud, la
memora encamada.

Felipe fora contratado para terminar as memorias inconclusas de Llorente.
Portanto, a "histéria" gira em torno de uma outra, e cabe a Felipe finaliza-la. Ficcao
dentro da ficcdo, o historiador deve inventar a “histéria”? Ou vivé-la? Felipe, ao buscar
saber quem € o outro em nome do qual deve escrever, termina por perder-se, confundir-

se, até encontrar-se na figura do outro: o préprio Llorente. Ler as memorias do outro, ser
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o outro e, ainda, apaixonar-se como o outro pela mesma mulher (Aura/Consuelo) parece

ser a tnica possibilidade de conclui-las®.

Revivendo a vida do general, Montero corrobora a circularidade. Ao mesmo
tempo em que da continuidade a trajetéria do outro, também satisfaz aos seus proprios

interesses. Num jogo duplo, Felipe busca financiar sua obra (p. 30):

.tu gran obra de conjunto sobre los
descubrmientos y conquistas espafolas en
América. Una obra que resuma todas las
cronicas dispersas, las hagas iteligibles,
encuentre las conmespondencias entre todas las
empresas y aventuras del siglo de or, entre los
prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento. 66

Ironicamente, o protagonista necessita “inventar” as memorias do “outro” para
finalizar a sua obra®’, cuja pretensdo é o resgate de uma suposta verdade histérica. Ha
uma memoria coletiva (objetivo de sua obra pessoal) que precisa ser revista e ampliada
e, para tal, o jovem historiador termina por rever e ampliar uma memoria individual (a
do general Llorente). De certa forma, afirma-se, de um lado, que é “verdade” a
“mentira” (finalizacdo das memorias do general por Felipe), e por outro que sdo
“mentiras” as ‘“‘verdades” j4 convencionadas (o chamado ‘“descobrimento” ou

“conquista” da América, cuja revisdo € pretendida pelo historiador).

Rodrigues (1988, p. 45) ja ressaltava que a memoria individual presente no

relato de Llorente também traz consigo o coletivo: “reconstruir a histéria de Llorente é

% Carlos Castellanos Ronzén (2005), no artigo “Reflexiones sobre el tiempo 16gico en Aura”, propde uma leitura psicanalitica da
obra, a partir de Freud e Lacan, na qual investiga até que ponto a trajetéria do desejo de Felipe é intermediada pelo desejo do
“outro”, sendo esse outro tanto Llorente como a prépria Consuelo.

% Para alcancar esses objetivos, o ambicioso Felipe estd disposto a fazer alguns sacrificios: “Si el precio de tu futura libertad
cradora esaceptartodaslas maniasde esta vieja, puedespagano sin dificultad” (p. 31). Ou ainda: “(...) debesespaciar tu
trabajo para que la canonjia se prolongue lo méds posible. Silograras ahomarporlo menos doce mil pesos, podrias pasar
cerca de un ano dedicado a tu propia obra de conjunto (..), aplazada, casi olvidada.” (p. 30). E nem mesmo seus
sentimentos por Aura o fazem mudar de idéia:

“_ ¢Imos?

_¢Siquieres?
_ No, quizad todavia no. Estoy contratado para un trabajo... Cuando termine eltrabajo, entonces

.7 (p.52)

%7 Zunilda Gertel (1981), em seu artigo “Semidtica, Histéria y Ficcién en Terra Nostra”, traga um paralelo entre a novela Aura
(1962) e outro romance do proprio Fuentes, Terra Nostra (1975). Para a pesquisadora, a instincia narratolégica de Aura em segunda
pessoa relaciona-se com o protagonista da terceira e tdltima parte de Terra Nostra, “El outro Mundo”, uma vez que “el proceso
transformacional de los personajes de Aura y su busqueda del conocimiento olvidado se re-escribe em Terra Nostra. ‘Volverd’ es el
verbo que inicia y cierra el discurso de Aura” (p. 71). O préprio Carlos Fuentes em “Como escrevi um de meus livros” termina o
artigo no qual esboca toda a génese de Aura com: “Felipe Montero, € claro, ndao é vocé. Vocé € Vocé. Felipe Montero é apenas o
autor de Terra Nostra.” (Fuentes, 1989, p. 61).
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mergulhar no passado do México, na época de Maximiliano, rever sua participagdo no
Estado Mayor, a sua derrota e o exilio em Paris, junto a sua esposa Consuelo”. Portanto,
as dimensdes das memorias estariam estreitamente ligadas, ndo sendo possivel uma
separacdo rigorosa entre ambas. Eis entdo, mais uma vez, a impossibilidade de
estabelecer fronteiras rigidas e definitivas: em um jogo de duplos, as memorias coletiva

e individual anulam-se e confirmam-se.

Cabe ainda examinar a estrutura paralelistica proposta por Ortero (1976, p. 189),
soliddria desses processos duplicadores descritos anteriormente. Existiriam
determinadas oposi¢des que corroborariam o processo de duplicacdo: “un viejo -una
vieja; un joven - una joven, los ojos verdes de Aura y los ojos verdes de Consuelo, claro
y el oscuro”. Ressalta-se que, dentro desse conjunto, alguns elementos operam por
semelhanca e outros por diferenca. No primeiro caso, hd um velho — uma velha, uma
jovem — um jovem, os olhos verdes de Aura e os olhos verdes de Consuelo. J4 no outro
conjunto, o claro x escuro, o interior do casardo (imido) x exterior do casardo (exterior
indiferenciado), o velho (o casardo/ Consuelo/ General/centro da cidade) x novo (as

casas reformadas/o resto da cidade/Felipe/Aura).

Pérez (1997, p. 17) assim distingue essas estratégias dicotomicas: dentro/fora,
dada a realidade distinta com a qual Felipe se depara dentro do casardo;
liberdade/cativeiro, presente na perda da autonomia do jovem; escuridao/luz,
relacionada ao forte contraste entre a luminosidade de fora do casardo e a excessiva
escuridao do seu interior; e, por fim, caos/ordem, no qual se contrapde a suposta ordem
da realidade ao mundo cadtico e andmalo do casardo. Vale acrescentar outros
procedimentos como o contraste entre o passado das memorias de Llorente e o presente
da narrativa principal; a suposta realidade da casa e os sonhos de Felipe; o sagrado e o

profano na ceia de Felipe e Aura.

Essa estrutura paralelistica parece reiterar o processo de duplicacdo por meio de
uma espécie de afinidade estrutural com os personagens. Constituindo-se de maneiras
diferentes — Consuelo e Aura por desdobramento e Felipe e Llorente por identificacao —

os duplos pedem, de certa forma, estruturas formais que os reiterem de maneiras
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também diferentes. Talvez por isso haja dentro dessa estrutura um conjunto que opere

por semelhancas e outro por oposicoes®™.

Em suma, o modo como determinadas questdes formais sdo soliddrias a
constituicdo dos processos de duplicacdo tanto das personagens femininas como das
masculinas é tdo relevante como as muitas possibilidades interpretativas dos mesmos,

sejam elas “méagicas” ou nao.

Em busca de instrumentacgdo tedrica que auxilie a compreensdo da organizagdo
desses dois processos distintos de duplicacdo, remete-se ao artigo intitulado “O
estranho”, no qual Sigmund Freud® investiga, entre outras questdes, o tema do duplo.
Segundo o autor, o duplo seria um exemplo para a compreensdo do sentimento de
“estranhamento”. Para ilustrar essa questdo, o psicanalista toma como base umas das
3 71

narrativas fantasticas mais conhecidas de E. T. A Hoffmann70, “O Homem de Areia

(Der Sandmann-1817).

Freud centra-se na analise do sentimento de ‘“estranhamento’”, buscando

compreender sua estrutura e suas causas, analisando pessoas, acontecimentos € mesmo

% Nio se trata de conjuntos estanques: um elemento de um conjunto pode se transformar em seu contrario. Consuelo, por exemplo,
ao se casar, era jovem, e o general Llorente, idoso; no final da narrativa, outras nipcias podem ter ocorrido “simbolicamente” entre
uma idosa e um jovem; portanto, dd-se uma inversao.

% Segundo Rodrigues (1988), Lacan ampliaria a questdo do duplo dentro da formagdo do ego, no processo que denominou Estadio
do Espelho (1949).

" Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822) é considerado o maior autor fantstico do século XIX. Segundo ftalo Calvino
em Contos fantdsticos do Século XIX: o fantdstico visiondrio e o fantdstico cotidiano (2004), sua obra filia-se ao idealismo alemao
que visava explorar o mundo interior, a subjetividade da mente e da imagina¢cdo humana, conferindo-lhes a mesma importincia que
a racionalidade do mundo objetivo. Dadas essas caracteristicas, o conto fantdstico alemao é, de certa forma, filoséfico.

O conto tem como protagonista o jovem estudante Natanael. Quando crianca, ele impressionava-se bastante com a lenda do
homem de areia, que segundo sua baba arrancava os olhos das criangas. Ainda menino, buscando certificar-se sobre a identidade do
homem de areia, Natanael esconde-se no escritério do pai, a quem esse homem faria uma visita. No entanto, é o advogado
Coppelius, amigo da familia, que chega, e o menino, por sua vez, liga a identidade de ambos. No seu esconderijo, assusta-se ao
ouvir a voz horrenda do homem de areia clamando por “olhos”. Descoberto pelos adultos, o pai impede que o advogado arranque os
olhos do menino — nio com areia, mas com brasas. Salvo, o menino desfalece. Um ano depois, Coppelius retorna e, na noite de sua
visita, o pai de Natanael falece em decorréncia de uma explosdo. Mais tarde, vivendo em outra cidade, a figura de um vendedor de
lentes chamado Coppola passa a atormentar Natanael, que identifica o vendedor ao homem de areia de sua infancia. Além disso,
agora noivo de sua irma de criacdo Clara, apaixona-se pela filha de seu professor, Spallanzani. Mais tarde, descobre que sua nova
‘namorada’ ndo passava de um automato criado pelo professor e cujos olhos tinham sido feitos por Coppola. Natanael sofre uma
espécie de surto, recuperando-se logo depois. A trama encerra-se com uma nova “crise emocional” do protagonista. A luneta
vendida por Coppola faz com que veja “vida” no olhar de Olimpia e. impressionado com os olhos faiscantes de Clara, tenta maté-la,
mas seu irmdo Lotdrio a salva. Como ambos estavam numa alta torre da cidade, 14 de cima Natanael avista Coppelius; e essa visdo
basta para que ele se atire d torre. O modo como esse conto estd narrado também merece destaque. A narrativa inicia-se com trés
cartas que foram mostradas ao narrador. Este, embora nao seja um personagem participante das agdes, parece fazer parte do
ambiente em que ocorreram e se diz amigo dos envolvidos. Apds as cartas, o narrador, confessando-se autor/escritor, discute
longamente com o narratdrio, dirigindo-se a ele como “meu caro leitor” e interrogando-o diretamente por meio da segunda pessoa
do singular, acerca da maneira mais adequada de narrar os fatos em questdo. Apés essa espécie de didlogo metanarrativo, a figura do
narrador ausenta-se, camuflada por uma voz em terceira pessoa, que relata o desfecho das aventuras de Natanael. Essas
peculiaridades da instdncia narratolégica conjugam efeitos bastante significativos na obra: a narrativa epistolar de Natanael
possibilita ja no inicio da trama uma identificac@o do leitor com o protagonista; a figura pessoal do narrador envolve-se diretamente
com a figura do narratdrio, reforcando o envolvimento do leitor; o posterior distanciamento da figura do narrador provoca uma
ambigiiidade acerca da duplicidade da identidade de Coppelius e a “estranha” luneta, significativamente presente em momentos
decisivos da trama. Esse “final aberto” justifica-se na medida em que o narrador, sendo “quase” um personagem, nao teria acesso a
essas informagdes.( Hoffmann apud Calvino, 2004)
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“coisas” que podem gerar essa sensacdo. Segundo o autor, mesmo levando em conta as
varias acepc¢des da palavra alema Unheimlich e as nuances que revela em diversos
1diomas, chega-se a uma unica e mesma defini¢ao de estranho: “categoria do assustador
que remete ao que € conhecido de velho, e hd muito familiar” (Freud, 1987, p. 238).
Estabelece-se, assim, uma estreita relacdo entre a sensacdo de estranhamento e a de

familiaridade.

Depois de analisar as significagdes da palavra “estranho” em algumas linguas,
Freud atém-se a uma ocorréncia bem especifica que causa estranhamento: as “ddvidas
quanto a saber se um ser aparentemente animado estd realmente vivo, ou do modo

inverso, se um objeto sem vida nao pode ser na verdade animado”.

Para Jentsch (apud Freud, 1987, p. 244), o efeito de estranhamento era
facilmente obtido nas histérias fantdsticas de E. T. A Hoffmann, na medida em que
deixava “o leitor na incerteza de uma determinada figura da histéria [seria] um ser
humano ou um autdomato”.

Na sua prépria andlise de “O homem de areia”, Freud destaca que a atmosfera de
estranheza desse conto ndo estaria relacionada apenas a uma incerteza intelectual
ligada ao fato de Olimpia ser ou nao dotada de anima. Para Freud, a principal causa

desse sentimento diz respeito ao medo de perder os olhos; medo que, na experiéncia

clinica do psicanalista, poderia muitas vezes substituir o medo da castragao.

Do estranhamento causado pela duvida quanto ao fato de se um ser estar ou ndo
realmente vivo, Freud passa a analisar o tema do duplo, visto que € a partir desse tema

que o estranho se dd de maneira mais evidente na obra de Hoffmann:

Assim, temos personagens que devem ser considerados idénticos
porque aparecem semelhantes, iguais. Essa relagdo é acentuada por
processos mentais que saltam de um para o outro desses personagens -
pelo que chamariamos de telepatia -, de modo que um possui
conhecimento, sentimento e experiéncia em comum com o outro. Ou é
marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de
tal forma que fica em duivida sobre quem € o seu eu (self), ou substitui
seu eu (self) por um estranho. Em outras palavras, hd o retorno
constante a mesma coisa - a repeticdo dos mesmos aspetos, ou
caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até dos

™ A incerteza intelectual é a explicagdo bésica de Jentsch (1906) para a causa estranhamento. Freud, por sua vez, busca ampliar essa
questao.
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mesmos nomes, através das diversas geracdes que se sucedem. (Freud,
1987, p. 252)"

Efeitos similares na constitui¢ao da temética do duplo em Hoffmann podem ser
encontrados em Aura. Um deles diz respeito a “incerteza intelectual”, por parte do
leitor, em relagdo a jovem; ou seja, em virtude de determinadas circunstancias, ele é
levado a se perguntar se a sobrinha de Consuelo é realmente um ser dotado de anima.
Além disso, hd um estranhamento, tanto no leitor como no protagonista, provocado

pelos dois processos de duplicacio.

O primeiro desses processos, a primeira acep¢ao do duplo para Freud, acontece
nas personagens femininas de Aura e Consuelo: inicialmente, elas parecem partilhar os
mesmos conhecimentos, comunicando-se sem necessidade de palavras; por fim,
parecem dividir o0 mesmo corpo ou ser 0 mesmo sujeito. No inicio da narrativa, tanto o
leitor como o proprio protagonista deparam-se com duas entidades separadas, mas que

ao final apontam para uma espécie de juncao.

No segundo processo de duplicagdo — a segunda acepc¢ao de Freud — ocorre o
processo inverso, uma vez que se da a identificacdo do “eu” de Felipe com o “eu” do
general Llorente. Felipe hesita acerca da sua identidade e parece substitui-la, ao final,
por um ‘“eu” estranho; no caso, o “eu” de Llorente. H4 um sujeito que de alguma
maneira € substituido por outro, gragas a um lento processo de identificacdo. Logo, ao

final da leitura, vislumbra-se a possibilidade de que o protagonista seja “outra” pessoa.

Ainda que ambos os processos de duplicacdo lancem mao da semelhanca fisica
como procedimento, estratégia bem marcada pelo uso dos motivos das fotos e do
espelho; no primeiro caso (Aura/Consuelo), hd um desdobramento, seguido de uma
juncdo das duas personagens e de uma abertura para a possibilidade de um novo
desdobramento (o retorno de Aura); no segundo processo (entre Felipe e Llorente),
ocorre uma identificacio de um “eu” com outro “eu” (Llorente), apontando para a

substitui¢do do primeiro pelo segundo.

O duplo em Aura/Consuelo parece caracterizar-se por meio de um movimento

de dentro para fora, ja que Consuelo, desdobrando-se em Aura, aponta a seguir para a

™ O artigo segue com consideracdes acerca da formacdo do ego na infincia, relacionando o estranhamento a complexos reprimidos
e formas animistas de pensamento que nao teriam sido devidamente superadas. Entretanto, o que interessa nesta pesquisa sao as
consideracdes acerca do modo como a sensagdo do estranho liga-se ao tema do duplo na obra ficcional de Hoffmann, uma vez que
essas consideracdes podem auxiliar na andlise do duplo em Aura.
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possibilidade de que a jovem retorne, pressupondo, desse modo, um novo

desdobramento.

Em Felipe, o movimento do duplo € contrério. O processo de duplicacdo parte de
fora para dentro. E o “eu” de Llorente que parece invadi-lo, provocando uma hesitacio e
um questionamento sobre quem € o seu “eu”; e apontando para uma possivel
substituicdo completa dele pelo “eu” do falecido general. Além disso, a dimensao da
memoria em Felipe traz consigo a sensacdo de familiaridade que, para Freud, sempre

acompanha a sensacao de estranhamento.

No final da narrativa existe apenas uma “alusdo” ao retorno de Aura, assim
como a substituicao da identidade de Felipe pela do general Llorente € apenas sugerida.
Rosalba Campra, em seu artigo “Fantastico y sintaxis narrativa” (1985), ressalva que,
embora um raio ilumine o corpo da jovem e este se revele sendo a prépria Consuelo —
levando a pensar que Aura seria um ‘“doble imanado por ésta (Consuelo) para retener”
Felipe —, ndo ha possibilidades textuais que o confirmem categoricamente. Para a

autora,

tal vez, de manera nada diabdlica, una persona ha sido sustituida por
otra. La oscuridad que precede al descubrimiento corresponde a un
silencio de la narracién que impide poner una etiqueta inequivoca a la
secuencia /transformacién o sustituciéon? En vez de la funcién
necesaria para determinar el sentido, no hay sino un vacio indecible.

(p- 98)

Campra (1985) observa ainda que, em virtude dessas estratégias, o texto estaria
inscrito num conjunto maior de obras que nomeia Fantdstico Atual. Esse conjunto de
textos tem como principal caracteristica a ndo elucidagdo das indeterminacdes geradas
ao longo da trama. O leitor termina a novela com as mesmas dividas que vao surgindo
ao longo da narrativa: E sonho? Delirio? Realidade? Aura é Consuelo? Felipe é o

general?

Seguindo essa linha de raciocinio proposta por Campra, tanto Viqueira (1967) e
Ortero (1976) como Oteiza e Oroz (1980) — ainda que suas pesquisas se dividam em
interpretacdes mais fechadas e pontuais em contraposicdo a leituras mais abertas —
reduzem a trama essencialmente ambigua de Aura a uma Unica interpretacdo. Ao

considerar Consuelo apenas uma espécie de “bruxa” que comandaria e induziria todas

83



as acgoOes de Felipe, esses pesquisadores parecem nao se ater a outras possibilidades de
leitura geradas pelas indeterminacdes do texto. Além disso, falta-lhes estabelecer uma
relagdo entre essa mesma temadtica € a instancia narratologica, cuja originalidade nao

deixa de ser reconhecida pela maioria deles.

As péaginas que se seguem atrelam o tema do duplo ao narrador em segunda
pessoa, buscando explicitar o modo como ambos estariam fortemente vinculados, na
medida em que essa instancia narratoldgica seria a primeira a desencadear um processo
de duplicacdo no texto. Antes mesmo de o protagonista entrar no velho casardo da
senhora Consuelo, apaixonar-se por Aura e descobrir-se em Llorente, “alguém” ja

hesitava a respeito de sua “identidade”.
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4. O narrador em segunda pessoa: o leitor e seu duplo.

“...concederle un lugar al lector es decisivo, porque es el tinico que
puede escribir la novela finalmente.” Carlos Fuentes

A voz narrativa em Aura enuncia-se por meio da segunda pessoa do singular,
contudo, em dois momentos da novela, hd uma variacdo nessa maneira de construir o
texto. A primeira dessas variacdes encontra-se nos poucos fragmentos literais das
memorias de Llorente, nos quais o narrador em primeira pessoa do singular € o proprio

general (p. 38):

...elle avant quince ans lorsque je I ai connue
et, sijose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont
fait ma perdition ...

A segunda excec¢do constitui-se dos pequenos trechos nos quais Felipe, por meio

da terceira pessoa do singular, relata o contetido dessas mesmas memorias (id.):

...losojosverdes de Consuelo, que tenia quince
afnosen 1867, cuando elgenerallorente se casé
conella yla llevé a vivira Paris, alexilio.

Em meio a esse jogo de vozes narrativas, hd uma histéria principal e uma
secunddria, sendo narradas, cada uma delas, com uma série de especificidades. A
primeira, narrada na segunda pessoa, trata da estada de Felipe Montero no casardo de
Consuelo. A segunda histdria, sob o pano de fundo a histéria do México, atém-se ao
caso de amor entre Llorente e Consuelo, e transforma o protagonista da primeira em
uma espécie de narrador-leitor, Felipe, que se encontra, portanto, ausente dos eventos
relatados. Além disso, a medida que o jovem 1€, cede a voz ao general, e aparecem
assim os unicos trechos em primeira pessoa; em outros momentos, porém, Montero

reconta essas aventuras em terceira pessoa.

O conflito instaura-se a propor¢do que Felipe, protagonista da narrativa principal

e narrador-leitor da secunddaria, envolve-se com a sobrinha de Consuelo. Ambas,
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gradativamente, parecem ser a mesma pessoa, a0 mesmo tempo em que ele préprio,
pouco a pouco, assemelha-se a figura do general Llorente, protagonista da narrativa

secundaria.

E nessa incégnita acerca da verdadeira identidade das personagens que as duas
narrativas encontram-se, embora nenhuma delas termine. Mesmo depois do
encerramento do texto, ambas permanecem inconclusas, porque ndo se chega a relatar o
que aconteceu depois da cena final, na qual Consuelo/Aura e Felipe/Llorente passam a
noite juntos; ndo se sabe como o jovem completou as memorias do general, tampouco

como sua prépria trajetdria se encerra.

A narrativa secunddria exerce um papel importante na instauracao desse conflito.
E por meio de sua leitura que ocorre a identificacdo entre a figura de Felipe e do
general, a0 mesmo tempo em que reitera certas semelhancas entre as personagens
femininas, corroborando os dois processos de duplicacdo. Além do mais, essa narrativa
do “passado” nao abrange todos os fatos que antecedem o momento presente da trama.
As memdrias parecem encerrar-se com a morte de Llorente; época em que Consuelo
teria 49 anos. No momento da narrativa, provavelmente 109 anos. H4, portanto, uma

elipse de 60 anos, que fortalece o clima de mistério da novela.

Essa narrativa secunddria possui uma instincia narratolégica perfeitamente
identificdvel, na medida em que se trata das memorias do general Llorente, escritas na
primeira pessoa, sendo lidas e narradas novamente pelo protagonista Felipe Montero; as
mesmas conclusdes ndo podem ser obtidas tdo prontamente acerca da histdria principal.
Como ja se disse, desde a primeira palavra da obra (“Ilees”), o narrador em segunda
pessoa provoca uma imprecisdo quanto a sua identidade; o leitor’* ndo sabe quem estd
narrando, ndo sabe se é uma personagem da historia ou uma mera testemunha dos fatos;
ndo sabe se esse que narra estd presente nos acontecimentos que ele proprio conta;

escapam-lhe todas as certezas tdo facilmente discerniveis na narrativa secunddria.

Viqueira (1967, p. 399) ja ressaltava que

abruptamente, desde la primera palabra, desde ese verbo en segunda
persona del singular Carlos Fuentes se nos plantea una incdégnita.
(Quién Habla?; Acaso Felipe Montero habla a si mismo? ; Tratase de
un desdoblamiento de la personalidad? ;De un yo remoto que ordena
a un yo cercano que actia? Como dirfa Giovani Papini a Lewis Carrol

7 Por ora, 0 termo leitor é usado de maneira genérica. Contudo, gradativamente, busca-se precisar melhor essa instancia.
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(De la figura de un suefio? ;Figura que desaparecera al despertar del
sofiador? No sabemos. Esta duda, irritante, desconcertante se
mantiene a lo largo del relato.

O questionamento acerca da identidade do narrador, observado por Viqueira,
instaura-se ndo porque falta a sua figura uma identificacdo explicita, mas também
porque hd nela a marca da segunda pessoa do singular, que implica a figura do outro. E

ao implicar o outro assinala o contraponto do emissor numa situagao discursiva: o “tu”.

Por conseguinte, desdobra-se a questdo: a interrogacao inicial acerca da natureza
do emissor, acrescenta-se um outro, o leitor de Aura, que inevitavelmente se pergunta
sobre a natureza do destinatario: com quem o narrador estd falando? A quem ele dirige a
palavra? Nao que isso interesse ao leitor empirico, uma vez que do campo de seus
interesses “reais” pouco se pode inferir, mas porque o texto impde essa interrogacao. Os
dois pronomes, o eu e o tu, sdo espécies de categorias vazias preenchidas de acordo com

indicacgdes discursivas que ndo estdo definidas na narrativa.

Em Problemas de Lingiiistica Geral (1976), Emile Benveniste dedica 2 andlise
dos pronomes um capitulo no qual define melhor essas duas categorias. A primeira
delas, o eu, € “o individuo que enuncia a presente instincia de discurso que contém a
instancia lingiiistica eu” (p. 279). Ao incluir-se em uma situacao de alocugio, obtém seu
contraponto discursivo, o fu, sendo este o “individuo alocutado na presente instancia do

discurso contendo a instancia lingiifstica tu” (p. 279).

O destinatério (individuo alocutado) mais imediato de qualquer texto € o leitor,
salvo as excecdes nas quais se encontra em seu interior um interlocutor ficticio. No caso
de Aura, nao ha explicitamente referéncias internas a um suposto destinatirio da
narracdo, ou seja, ndo ha no texto nenhuma marca que instaure um didlogo entre essa
instancia em segunda pessoa e uma outra. Esse fator impossibilita um preenchimento
imediato dessas categorias, e produz, desde a primeira palavra do texto, uma espécie de
jogo discursivo no qual o narrador parece referir-se ao mesmo tempo ao leitor, como
destinatdrio da mensagem, e ao protagonista, Felipe Montero, que age de fato no interior

da trama.

Desse modo, a reflexdo “Parece dirgido a ti, a nadie mas” (p. 7), poderia dizer
respeito tanto ao protagonista, surpreso com a leitura do andncio de emprego que se
encaixa perfeitamente com seu curriculo, como ao leitor, para quem a leitura a todo

instante remete ao seu proprio lugar discursivo, o do interlocutor. O efeito de estranheza
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pode também ser sentido primeiro pelo leitor, no momento em que 1€ “Sélo falta tu

nombre”, imediatamente seguido da informagao de que o nome € Felipe Montero.

Nessa mesma linha de interpretacdo, Georgina Garcia Gutiérrez (1981, pp. 103-
104), em Los disfraces. La obra mestiza de Carlos Fuentes75, ressalta a dupla
possibilidade de referéncia do “td”. Segundo a autora, esse pronome poderia dirigir-se
ao protagonista Felipe ou ao proprio leitor, procedimento que funcionaria como uma
espécie de convite cabal a uma participagdo mais efetiva deste no texto, a0 mesmo

tempo em que projetaria a figura do protagonista como representante do leitor.

Essa voz misteriosa na segunda pessoa acompanha Felipe desde o bar onde ele 1€
o anuncio de emprego até sua ultima noite de amor com Consuelo/Aura. O leitor nao
tem a possibilidade de distanciar-se do personagem, ji que € obrigado a percorrer
somente os espacos pelos quais o jovem circula e a ver somente o que ele Vé€;
conseqiientemente, a distancia entre a instancia da leitura e a do personagem principal é

diminuta.

Essa caracteristica do tratamento do protagonista impde ao leitor o que Jean
Pouillon, em O tempo no Romance (1974), classificou’® como visdo com. Nela,
“escolhe-se um Unico personagem que constituird o centro da narrativa...” (p. 54). Trata-
se, no caso de Aura, de Felipe Montero. Ressalte-se que esse personagem ““é central ndo
porque seja visto do centro, mas sim porque € sempre a partir dele que vemos 0s

outros.” (p. 54).

As demais personagens da trama sdo vistas através da subjetividade do
personagem central, ou seja, “devem ser compreendidos dentro do pensamento daquele
em cujo intimo nos colocamos desde o inicio” (p. 55). Por isso, Jean Pouillon adverte
que se obtém das demais personagens apenas imagens, na medida em que “ver alguém
em imagem € ver esse alguém através do sentimento que um outro experimenta por ele,
captd-lo como um correlativo desse sentimento, o qual passa entdo a constituir aquilo

que vemos diretamente.” (p. 58). Em outras palavras, escapa ao leitor uma visao

> Apud Salvador Saulés em “Los deseos de una mujer que intriga y suefia- Aura de Carlos Fuentes” (2005, p. 2).

" Segundo Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo (1994, p. 19), Jean Pouillon busca adaptar uma visio
fenomenoldgica (a partir das consideragdes filoséficas de Jean-Paul Sartre) a uma teoria da instincia narratoldgica, atrelada ao
tratamento do tempo. Além da visdo com, haveria a visdo por trds e a visdo de fora. A visdo por trds corresponde a uma espécie de
narrador onisciente que sabe tudo sobre todas as personagens; ja na visdo de fora, o narrador proporciona uma visdo objetiva,
renunciando ao saber dos personagens e restringindo-se a relatar os acontecimentos. Outro critico, Alfredo Leme de Carvalho, em
Foco Narrativo e Fluxo de Consciéncia (1981), ao analisar a classificacdo de Pouillon, considera que “o que importa ndo é o fato da
narrativa ser em primeira ou terceira pessoa. O que realmente vale é a proximidade dos acontecimentos narrados em relagdo a um
determinado “eu”, ou a sua dispersdo, sob a égide do autor onisciente.” (p. 15).
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objetiva das personagens secunddrias e restam-lhe apenas as “imagens” que lhe sdo

dadas pelos olhos de Felipe.

Em Aura, portanto, ndo se pode afirmar nada concretamente a respeito das
personagens femininas, uma vez que tudo que se sabe sobre elas, e sabe-se pouco, é
dado por meio de Felipe. O leitor termina por aproximar-se cada vez mais dessa
personagem; como diria Jean Pouillon (p. 59), o leitor “estd na pele” dele. Gragas a essa
proximidade, o préprio personagem central torna-se tdo escorregadio quanto a visao das
personagens secunddrias que se alcanca por meio dele, visto que “estar ‘com’ alguém,
ndo é ter desse alguém uma consciéncia refletida, ndo é conhecé-lo, € ter ‘com’ ele a

mesma consciéncia irrefletida de si mesmo” (Pouillon, 1974, p. 58).

Em certa medida, o tratamento dado a constru¢do desse personagem assemelha-
se bastante ao tipico heréi do género de romances descritos por Pouillon (p.58), que se
utilizam da visdo com’’: “silencia-se quase que totalmente a respeito do que sente o
herdi; prefere-se mostra-lo a viver, fazé-lo agir, e descrever esta acao de tal forma que o
leitor, dela participando ficticiamente, experimente em si mesmo tudo o que o autor

deixa subentendido”.

A natureza dos verbos corrobora esse efeito. Estando flexionados em segunda
pessoa, imprimem um matiz imperativo a narragdo, possibilitando interpretar as agcdes
como ordens passiveis de ainda serem realizadas pelo leitor, a0 mesmo tempo em que o
protagonista realiza-as ficticiamente. Além disso, esses verbos (pp. 19-20, grifa o
leitor), terminam por compor uma narrativa na qual predominam as cenas em relacao
aos sumdrios, e carregam a trajetéria do protagonista de um caréter visual, na medida

em que ela € lentamente mostrada, assediando o leitor com seus minimos detalhes:

Consultas elreloj, después de fumarun ciganmilo,
recostado enla cama. De pie te poneselsaco y
te pasas el peine por el cabello. Empujas Ila
puerta y tratas de recordar el camino que
recomstes al subir. Quisieras dejar la puerta
abierta, para que la luz del quinqué te guie: es
imposible porque los resortes la cierman. Podras

" Ao analisar a retomada da teoria de Pouillon proposta por Maurice-Jean Lefebve em Estrutura do discurso da poesia e da
narrativa (1975), Leite (1994, p. 21) ressalta que para esse tedrico, na visdo com ‘“haveria a predominancia da narra¢do sobre a
diegese”. Ja seu uso seria tipico nos romances epistolares do século XVIII e em certa linha de romances no século XX, cuja narragcdo
em primeira pessoa langa mao de estratégias como o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia. Mais adiante, a segunda pessoa
serd vista em relacdo a esses dois procedimentos.
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tomarelquinqué y descendercon éL Renuncias
porque ya sabes que esta casa siempre estd a
oscuras. Te obligarisa conocera y reconocera
por el tacto. Avanzas con cautela, como un
ciego, con los brazos extendidos, mzando la
pared, y es tu hombr lo que, inadvertidamente,
aprieta el contacto de la luz eléctrica. T&
detienes, guiiando, en el centro luminado de
ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el
pasamanosyla escalera de caracol

Porém, no caso especifico de Aura, ainda que em menor propor¢do, também sao
“mostrados” pensamentos (p. 8, 10), sensagdes (p. 22) e, principalmente, hesitacdes (p.

28) do protagonista:

Piensas que otro  histodador joven, en
condiciones semejantes a lastuyas|[...] Inaginas
que el permo te sonrie y sueltas su contacto
helado...

...tadvuelvesa dudarde tus sentidos, atrlbuyesal
vino elaturdimiento.

Dudas,alcaersobre la butaca,sienrealidad has
visto eso...

O presente do indicativo, ao eliminar a distancia temporal entre o protagonista e
o leitor, acentua neste a sensacdo de “estar na pele” daquele. Parece nao haver diferenca
entre o tempo da histéria contada e o tempo do discurso que a veicula. O leitor tem a
impressdo de que os fatos da narrativa estdo acontecendo no instante de sua leitura; a
leitura serviria para deflagrar a acdo narrativa, uma vez que seu cardter presentificado e
simultaneo gera a sensacdo de que os fatos s6 ocorrem ao serem lidos. Nao se 1€ apenas

uma historia (um relato de fatos ocorridos), mas o lento processo de sua construgao.

Apenas a voz do narrador-leitor Felipe parece destoar dessa composi¢do
simultinea, nos pequenos trechos nos quais reconta as memdrias pretéritas de Llorente:
“..Undia la [Consuelo] encontr6, abierta de piemas, martiizando a un gato y no supo

lamade la atencién...” (p. 38). No entanto, hd sumadrios que justapdem imagens, sem

conectivos, podendo gerar também um efeito de presentificacdo (p. 27):

T dices que ta puedes mejorar
considerablemente el estlo, apretar esa
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namacion difusa de los hechos pasados: la
infancia en una hacienda oaxaquena del siglo
XIX, los estudios miltares en Francia, la amistad
con elduque de Momy, con elcirculo intimo de
Napoleon I, el regreso a México en el estado
mayor de Maximiano, las cermonias y veladas
delImpero, lasbatallas,elderrumbe, elCemo de
las Campanas, el exilio en Pars. Nada que no
hayan contado otros.

H4 ainda outros fragmentos nos quais Felipe usa o presente do indicativo (p.
55, sublinhados pelo leitor) para descrever o conteido das memorias. Essas
estratégias terminam por anular as fronteiras entre as memorias do general e a
narrativa principal, uma vez que as duas partilham (em alguns trechos) do mesmo

modo e tempo verbal:

E general llorente habla con su lenguaje mas
florido de la personalidad de Eugenia de Montijo,
vierte todo su respeto hacia la figura de
Napoleén, exhuma su retérica mas marcial para
anunciarla guema franco-prusiana, lena paginas
de dolor ante la dermota, arenga a los hombres
de honorcontra el monstruo republicano, ve en
el general Boulanger una rayo de esperanza,
suspira por México, siente que en elcaso Dreyfus
elhonor-siempre elhonor-delejército ha vuelto
a imponerse...

Esses procedimentos’® e a maneira abrupta como as memorias entram e saem
da narrativa principal confirmam e acentuam a dimensao presentificada, simultanea e
concomitante de toda a trama, formando um conjunto coerente e harmonioso, no qual

as duas narrativas atreladas parecem gerar os mesmos efeitos.

Do mesmo modo que a simultaneidade imprimida por Felipe as memdrias de
Llorente aproxima-o, como leitor, do protagonista de sua leitura (culminando no
processo de duplicagdo), o mesmo ocorre com o leitor da narrativa principal, que

possui como protagonista de suas leituras o préprio historiador. Além dessas

8 Vale notar também que freqiientemente tem-se acesso a cenas das memérias: “... Mas tarde: ‘Ia [Consuelo] encontré deliante
abrazada a la amohada. Gritaba: ‘Si si, si, he podido: la he encamado; puedo convocanda, puedo dade vida con mivida.
‘Tuve que llamaralmédico’.” (p. 57). Bem como a didlogos entre o general Llorente e Consuelo: “Sé porque loras a veces,
Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti que imadias la vida..” Y después: ‘Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
conformamos;No te basta micarnfo? Yo sé que me amas...” (p.55)
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caracteristicas, outra estratégia textual corrobora essa mesma aproximagdo: a

auséncia inicial de uma descri¢do fisica do jovem (p. 19):

Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y
gruesa que llena de vaho el espejo; ciemas tus
ojos negrs y, al abrrdos, el vaho habra
desaparecido. Dejasde contenera respiracion y
te pasas una mano porel pelo oscur y lacio;
tocas con ella tu perfl recto, tus mejilas
delgadas.

Até esse momento, o leitor tem poucos indicios que o ajudem a formar a imagem
fisica de Felipe, sabe apenas que se trata de um jovem historiador. Ao leitor faltam-lhe,
portanto, elementos visuais que o levem a compor a figura externa do protagonista. Esse
fator, somado a composicao lenta, “visual”, simultdnea e imperativa da trama, parece

ey eqe . . . . ~ 79
possibilitar ainda mais a identificacdo’~ entre ambos.

Reeve (1972), em sua andlise da narrativa em segunda pessoa, ressalta que
muitos sdo os criticos, alguns ji citados nesta investigacdo, que reconheceram nessas
narrativas a possibilidade analisada aqui de maior intimidade entre o leitor e o
protagonista. Contudo, ainda que alguns tenham se referido especificamente a Aura,

poucos uniram esse efeito formal a temética principal da obra, o duplo.

De acordo com as consideracdoes de Reeve, antes do advento do mondlogo
interior, somente a primeira pessoa dava a possibilidade ao leitor de “mergulhar” nos
sentimentos e pensamentos do herdi. Entretanto, tratava-se sempre de um “‘yo’ de otra
persona; el lector est[aba] todavia mirandolo desde el exterior” (p. 83)*. Reeve propde
o seguinte esquema para explicar os efeitos tanto da narragdo em primeira pessoa como
do mondlogo interior. Nessas duas ocorréncias hd sempre uma fronteira entre o autor;

sua criacao, o narrador-personagem; e seus provaveis leitores:

™ 0O termo “identificacdo” é usado destituido das conotagdes psicolégicas. Trata-se de um efeito textual e ndo um efeito psicoldgico
no leitor.

80 Reeve parece ter se referido a0 monélogo interior como o definiu Leite (1994, p. 67), ou seja, como “um aprofundamento maior
nos processos mentais” de um dado personagem bastante presente nas narrativas do século XX. Leite ressalta que o mondlogo
interior seria distinto do simples mondlogo, uma “forma direta e clara de apresentacdo dos pensamentos e sentimentos das
personagens”, cuja origem remonta a Odisséia. O mondlogo interior, levado ao seu extremo por meio da “radicalizacdo dessa
sondagem interna da mente, acaba deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa
linguagem cada vez mais fragil em nexos logicos” (Leite, 1994. p. 68) chegaria ao chamado fluxo de consciéncia. Contudo,
Carvalho (1981), buscando as origens distintas desses dois termos (monélogo interior e fluxo de consciéncia) ressalta que as vezes
eles sdo usados como sindnimos, e propde uma classificagiio a partir de Robert Humphrey (1968), segundo a qual haveria quatro
formas fundamentais de fluxo de consciéncia: mondlogo interior direto, monélogo interior indireto, descri¢do por autor onisciente e
soliléquio. De qualquer forma, essas estratégias, de diferentes modos e graus em cada narrativa, terminam por acentuar o efeito de
identifica¢do entre leitor e personagem, como o faz a narrativa em primeira pessoa.
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“Autor
d

Carécter (‘yo’ o ‘él’)— lector” (p. 83)

Ja o romance narrado em segunda pessoa, ao saltar as etapas da comunicagdo
romanesca, gera conseqiientemente uma maior cumplicidade, intimidade e participacao,
transformando o leitor no “préprio” protagonista da trama que 1€. Tém-se, assim, apenas
dois podlos: em um deles estaria o autor; no outro, uma instdncia ambivalente, o

protagonista/leitor:

“Autor”.
d

Protagonista-Lector (‘Td’)” (p. 83)

Contudo, hé de se fazer uma ressalva quanto ao uso do termo “leitor”. Ainda que
a critica sé recentemente tenha se voltado para o campo da instincia de leitura, Maria
Carmem Guimaraes Possato, em seu estudo “O narratdrio em O sargento de Milicias”
(1991), faz um alerta importante: no ambito dessas investigacdes, muitas sdo as
controvérsias em relagdo nao s aos termos empregados, mas aos conceitos que esses

termos representar iam.

A pesquisadora ressalta ainda que, em nenhum momento, pode-se confundir
“leitores textuais” com o0s empiricos, € termina por centrar-se na distincdo de dois

. . L, . . L, . . 81 .
conceitos oriundos de tedricos diferentes: narratirio, de Gerald Prince” ; e leitor

81 Gerald Prince (1973) em seu artigo “Introduction a I’étude du narrataire”, afirma que o narratdrio, juntamente com seu
contraponto, o narrador, para ser nomeado desse modo deve estar explicitamente marcado no texto, constituindo-se ambos como
seres ficticios. O romance epistolar seria um interessante exemplo para a disting@o entre narratdrio e o leitor, uma vez que, nele, o
narratdrio € o destinatdrio nomeado na carta, e o leitor € quase um violador dessa correspondéncia, que ndo lhe estd destinada (pelo
menos ndo ficticiamente). O narrador pode marcar sua presenca de diversas maneiras: referéncias do tipo “meu caro leitor”; alusdes
a elementos extratextuais conhecidos pelos dois; explicacdes metanarrativas, metalingiiisticas e, por fim, passagens nas quais os
verbos ou os pronomes estejam na segunda pessoa. No pdlo da instancia de leitura, além do leitor “real” e da figura ficticia do
narratdrio, toda narrativa possuiria um chamado leitor ideal e um leitor virtual. Este seria a figura que o autor esperaria encontrar; ja
aquele se caracterizaria como um leitor capaz de compreender e aprovar totalmente a obra. Ocasionalmente, essas figuras podem ser
bastante semelhantes, mas nio se pode tomar uma pela outra.
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implicito, de Wolfgang Iser®’, marcando a necessédria caracterizacio ficcional do
narratdrio, direta ou indireta, frente a “invisibilidade” do leitor implicito, na medida em
que, sendo abstrato, estaria implicado por meio do “comportamento, [d]as atitudes e
[d]a bagagem pressupostos e necessdrios para o entendimento adequado do texto”
(Possato, 1991, p. 106). Contudo, € perfeitamente possivel que ambos possam coincidir

em uma mesma obra.

Caso se leve em conta o conceito de Prince (1973), retomado por Possato
(1991), € claro que em Aura haveria a figura de um narratério, cuja presenca evidencia-
se explicitamente durante todo o relato por meio da segunda pessoa do singular
(empregada tanto nos pronomes como nos verbos). Porém, curiosamente, essa segunda
pessoa, somada a outros procedimentos textuais j4 analisados, leva a identificacdo entre
leitor e o protagonista. Essa identificacdo implica a condensacao do narratdrio a outros
possiveis “leitores” presentes no texto, que, por sua vez, também se justapdem a figura
do protagonista Felipe Montero. Por conseguinte, ndo se faz necessario um estudo mais
complexo acerca da terminologia aplicada aos tipos de leitores possiveis ficticiamente,

visto que nao se aplicariam a obra analisada neste estudo.

Talvez por isso Reeve (1972) tenha escrito que ‘“el verdadero narrador en
segunda persona emplea el ‘td’ al hablar de si mismo...” (p. 79), excluindo outras
manifestacdes nas quais ha marcadamente um didlogo entre instancias diferentes e nao
uma jun¢do ou uma auto-referenciacdo. Coerente com essa postura inicial, Reeve nio
fez distin¢Oes tdo sutis dentro da figura do leitor, limitando-se a apontar como principal
efeito desse procedimento narratolégico a juncdo entre o leitor e o protagonista e,

. . . - 3
consequentemente, a elisdo das etapas da comunicacao romanescag .

Francisco Yndurdin, em “La novela desde la segunda persona. Anélisis

Estructural” (1969, p. 215), segue essa mesma linha interpretativa na sua pesquisa,

820 termo leitor-implicito teria ganhado mais forca e aceitacio entre os tedricos, gracas ao paralelo que estabelece com o conceito
de autor-implicito formulado por Wayne Booth em Retdrica da Fic¢do de 1961. Contudo, o termo_leitor-ficticio-personalizado,
outro termo cunhado por Iser, parece equivaler a narratdrio de Prince. No entanto, Iser invalida o leitor ideal de Prince por
considerd-lo ambiguo e estruturalmente improvdvel, na medida em que “um leitor ideal teria que ter um cédigo idéntico ao do
autor” (Possato, 1991, p. 108).

83 Atitude oposta foi tomada por Meyer-Minnemann (1986) ao analisar o narrador em segunda pessoa. O autor apresenta uma
tipologia que engloba os vdrios planos de comunica¢do na obra literaria: o primeiro desses planos se daria entre o_autor e o_leitor
concretos; o segundo, entre o leitor e o autor implicito; o terceiro, entre o_narrador e o narratdrio; e, por fim, haveria um dltimo
plano, no qual se instauraria a comunicag@o entre os agentes da histéria propriamente ditos. Como embasamento tedrico, emprega o
modelo de anélise Schimid (1973 e 1974) para os contos de Dostoievski; a terminologia narratolgica de Gerard Genette (1972) e
Walter Mignolo (1980); e a andlise de Emile Benveniste (1956) dos pronomes pessoais, dos pronomes déiticos e dos tempos
verbais. Diferentemente de Reeve, Meyer-Minnemann separa trés tipos de leitores, a depender do plano ao qual pertencem. Ha o
leitor real no mundo concreto; o_leitor implicito no mundo representado e, por fim, a figura do_narratdrio no plano do mundo
narrado. Para cada tipo de leitor hd um contraponto: autor concreto, autor implicito e narrador.
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definindo o narrador em segunda pessoa como ‘“‘una cierta estructura romanesca, la que

resulta de tomar la persona gramatical 7 para un relato atribuido a la persona ficta,

284
yo’T.

Para melhor compreensdao desse movimento de juncdo da instdncia do
protagonista as de leitura, recorre-se a sintética classificacdo de Oscar Tacca® (1983).
Em As vozes do Romance, especificamente no capitulo intitulado “O destinatario”, o
tedrico assinala a existéncia de uma espécie de modulagdo na voz do narrador motivada
pelo destinatario; as formas do discurso narrativo sdo determinadas em fung¢do do leitor,

sendo divididas em duas categorias: uma interna e outra externa.

A categoria interna caracteriza-se por estar nomeada, precisada e conhecida

dentro do texto, podendo ser tanto ficticia como verdadeira. Um exemplo de um

destinatdrio interno verdadeiro apareceria nos discursos de Cicero para o senado
romano, ainda que para Tacca o uso desse texto pressuponha uma ampliagdo do
universo ficcional. Como exemplo ficticio, cita As Relacbes Perigosas (1782), de
Charles de Laclos, romance epistolar no qual cada carta®® possui explicitamente um

destinatdrio nomeado, mas t3o inventado quanto o contetido da missiva.

A categoria externa, ainda que condicione igualmente o texto, pode ser ampla e

indefinida, e estaria presente em obras como Notre Dame de Paris (1831), de Vitor
Hugo, ou, La Chartreuse de Parme (1839), de Sthendal, nas quais os narradores
dirigem-se “ao leitor” simplesmenteg7. Ela pode ser mais restrita quando se constitui
com alguma espécie de delimitacdo do campo de leitores aos quais o narrador se dirige.

Um exemplo seria Paul Bourget, em sua obra intitulada El Discipulo (1889), cujo

0 corpus de Yndurdin é composto de diversas narrativas contemporaneas, entre as quais se destaca La modificacion (1957), de
Michel Butor, ndo s6 o iniciador dessa estratégia narrativa, mas também um importante tedrico da mesma, ainda que, segundo
Ynduridin, ele ndo alcance em sua narrativa ficcional os efeitos que se proponha teoricamente. Acerca de Carlos Fuentes, que teria
sido o seguidor de Butor, inclui uma breve andlise de La muerte de Artemio Cruz (1962), e cita, em nota de rodapé, que Cambio de
Piel (1967) e Aura (1962) fariam uso do mesmo procedimento.

% Segundo o Tacca (1983), hd trés linhas nos atuais estudos criticos que se dedicam & instincia da leitura. A primeira delas
caracteriza-se pelo cunho fenomenoldgico e busca entender o préprio ato de ler a partir da triade autor-obra-leitor. Nela, o leitor é
quem consuma a obra. Dessa linha fazem parte teéricos como Dufrenne, Blanchot, Gaeton Picon. A segunda vé o leitor como
“elemento estruturante da obra” e descarta aquelas referéncias paternalistas, tipicas da literatura dos oitocentos, como ‘meu caro
leitor’. O leitor é uma fungdo, ainda que implicita, do préprio texto. Encontram-se aqui tedricos como Gerard Genette, Barthes,
Francisco Ayala e Todorov. Este tltimo, como ja se disse anteriormente, € um dos tedricos da literatura fantastica, e Tacca destaca o
fato de que tenha definido esse género por meio de um efeito especifico na figura do leitor, ou seja, o de “hesitacdo” diante de fatos
sobrenaturais. A terceira e Gltima linha, que tem tedricos como Benveniste, Jakobson e Martinez Bonati analisa o leitor a partir do
contexto da comunicagdo lingiiistica em geral.

8 Para Tacca (1983, p. 43), os romances em segunda pessoa tém como seu antecedente mais antigo esses romances epistolares.
Lauro Junkes (1977, p. 29), citando Jean Rouseat, observa ainda que, no romance epistolar, “o leitor é transformado em

contemporaneo da acdo, ele vive no préprio momento em que ela € vivida e escrita pela personagem”.

% Vale lembrar que, para Reeve, essas referéncias ao leitor ndo caracterizariam um auténtico narrador em segunda pessoa;
entretanto, Tacca usa-as ndo na instancia narrativa, mas sim para diferenciar instancias de leitura.
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narrador, ao referir-se ao leitor, delimita-o a um pequeno conjunto: “a ti, jovem do meu

pais, que tens mais de dezoito anos e menos de vinte cinco™®®.

Todo texto ndo literario possuiria necessariamente um destinatdrio interno, ou

seja, seria dirigido especificamente a alguém. A literatura, por sua vez, teria

naturalmente um destinatdrio externo, visto que € escrita para muitos leitores.

Entretanto, ha a possibilidade de que possua também um destinatdrio interno, ficticio ou

verdadeiro, e ambos os destinatdrios (externos e internos, reais ou inventados) poderiam

ou ndo coincidir. Tacca ressalta que existem casos de vacilagdo, ou mesmo de
contradicdo entre essas categorias; para ilustrar, cita o texto de Kafka intitulado Carta
ao pai, no qual o narrador dirige-se ao mesmo tempo aos dois destinatarios, ao interno e

. . . 89
verdadeiro, o pai, € ao externo, os leitores” .

Com base nessas distingdes, separaram-se géneros: nas cartas, hd a expressao de
uma primeira pessoa cujo destinatdrio € interno; ja as memorias sao a expressdao de uma
primeira pessoa cujo destinatdrio é externo; por fim, o didrio oscilaria entres esses dois

destinatarios’’.

H4 em Aura, dentro da narrativa principal, uma narrativa secunddria que se
constitui como memoria, na qual seu narrador, o general Llorente, tnico a relatar sua

histéria a partir da primeira pessoa, possuiria, em rigor, um destinatdrio externo, uma

vez que seu interlocutor ndo estd explicitamente nomeado e precisado em seu texto.
Contudo, sua narrativa, por estar redigida em francé€s, delimitaria o campo de seus

possiveis destinatarios.

E gracas ao conhecimento desse idioma que Felipe € contratado para ler, traduzir
e terminar essas memorias. Conseqiientemente, o protagonista da narrativa transforma-
se em unico leitor das memorias, e € através de suas tradugdes, interpretacoes, selecoes

e resumos que os demais leitores da narrativa principal terdo acesso ao seu conteddo.

% Apud Tacca, p.144.

% Segundo Modesto Carone (1986), no posficio de sua tradugio de Carta ao Pai, esse texto teria sido originalmente apenas uma
longa carta ao préprio pai do autor, e coube a Max Brod a decisdo de inclui-la na obra literdria de Kafka. No entanto, podem-se
ignorar totalmente essas informagdes biogrificas e analisd-la como obra literdria. Nesse sentido, se teria uma tipica narrativa
epistolar, cuja peculiaridade estaria no fato de ser composta de apenas uma carta de cerca de 70 pdginas, a partir da qual se
depreende um destinatdrio interno, o pai do narrador.

% O didrio talvez converta essa mesma primeira pessoa de que é expressdo em destinatario inferno, disfarcado pela expressdo “meu
didrio”, ou seja, o didrio €, também, a expressdo de alguém para si mesmo.
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Salvador Saulés (2003, p. 2) ja advertia que em Aura ‘“‘existe una narracion
dentro de la otra. La del general Llorente dentro de la del historiador Felipe. La vida del
general la conocemos a través de la lectura que de ella realizara el propio historiador.

Pero el relato de este dltimo estd enunciado en segunda persona.”

Esses procedimentos narratologicos levam Felipe Montero, a principio apenas
um destinatdrio externo das memorias de Llorente, a uma espécie de “internalizacio”.

Felipe, agora um leitor internalizado, passa a hesitar e a duvidar de sua propria

identidade a medida que se transforma em co-autor do texto que 1€. Essa parece ser sua
Unica alternativa para cumprir sua tarefa: termind-lo. Assim, o leitor Felipe é uma

espécie de protétipo ou representante das estratégias de leitura de Aura.

O mesmo efeito de internalizacdo é produzido por meio da narracdo em segunda
pessoa da narrativa principal. O leitor de Aura ndo pode ser externo, uma vez que, desde
a primeira palavra, “Iees”, ele é arremessado para “dentro” da narrativa através da
flexdo em segunda pessoa desse verbo e de todos os seguintes. Arrastado para o
“interior” da trama, sem consulta prévia, o leitor ndo pode ignorar que o texto que 1€
refere-se tanto ao protagonista quanto a ele proprio. O presente do indicativo, a

predominincia de cenas e a visdo com de Felipe diminuem a distincia entre ambos,

corroborando a estratégia.

Como Felipe, o leitor de Aura ndo sabe ao certo que papel exato cabe-lhe no
texto; por isso hesita, duvida e perde a identidade. Nao sua identidade “empirica” e
“real”, mas sua identidade de leitor: torna-se duplo de Felipe. Um 1€ o outro, o leitor 1€
Felipe, que, por sua vez, 1€ o general. O leitor duplica-se em Felipe e esse no general; e
tanto o leitor quanto Felipe duvidam de que possam ser duplos. Ambos passam pelos
mesmos processos € obedecem a mesma ordem: “lees’. Felipe o faz obedecendo a
misteriosa mulher, misto de juventude e velhice, feiticeira e santa; ja o seu duplo, o
leitor, obedece a ordem magica camuflada em toda obra literaria, da qual nenhum leitor
pode esquivar-se sob pena de anular-se: leia-me. E tanto um como o outro ndo terminam
as narrativas que léem: Felipe ndo sabe como acaba a histéria de Llorente e o leitor ndo
sabe como acaba a histéria de Felipe. Aos dois, resta-lhes imaginar, criar, inventar,

fantasiar... ler.
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5. Tradicao fantastica: narracao e “divida” em Aura

A maioria das narrativas fantasticas nos séculos XVIII e XIX valia-se, segundo
Rodrigues (1988, p. 44), de “um narrador-personagem, um eu que dirig[ia] o
enunciado”. Essa estratégia narrativa convém ao género, na medida em que € necessario
que se instaure a duvida acerca de determinados acontecimentos para que o fantastico
constitua-se como tal. Um narrador “representado” facilitaria esse efeito ao gerar

identificagdo com o leitor.

Tzvetan Todorov”', um dos mais importantes estudiosos da literatura fantéstica,
trata dessa caracteristica da enunciacdo em um dos capitulos de As Estruturas
Narrativas (1969) e no livro Introdugdo a Literatura Fantdstica (1975). Segundo o
tedrico, os narradores desses textos quase sempre se enunciam a partir de um “eu”. Essa
reincidéncia deve-se em parte ao fato de que um narrador em terceira pessoa
“tradicional” levaria o leitor a interpretar os fatos inusitados presentes em toda obra
fantastica como sendo da ordem do maravilhoso, “porque ndo haveria possibilidade,
com efeito, de duvidar de suas palavras” (p. 91). Nao havendo duvida, o leitor aceita
todos os acontecimentos do relato como “verdadeiros”. Além disso, “enquanto narrador,
seu discurso ndo tem que se submeter a prova da verdade; mas enquanto personagem ele
pode mentir” (p. 91). A prépria enunciagdo deve contribuir para a ambigiiidade
necessdria ao fantastico, impondo ao leitor uma espécie de dilema: creio ou ndo no que

esse personagem conta-me?

Rosalba Campra (1985, p. 96) chega as mesmas conclusdes ao comparar 0s
diferentes efeitos de um mesmo relato narrado primeiro em terceira pessoa e
posteriormente por um personagem da trama. Segundo a autora, o fato de que se exija
de uma testemunha que jure dizer a verdade funciona como uma demonstracdo da
possibilidade de que ela possa mentir. E, ao contrario de uma testemunha “real”, nao ha

como exigir de um “eu-ficticio” garantias similares. Essa espécie de narra¢do, nomeada

1 A presente pesquisa ndo se propde a discutir as varias definicdes conceituais para literatura fantistica. Escolhe-se Tzvetan
Todorov dada a importancia e a validade de suas consideragdes tedricas. David Roas, em sua introdugdo ao livro Teorias de lo
Sfantdstico (2001), ressalta que, embora nos dltimos cinqiienta anos diversas correntes tedricas tenham se debrugado sobre o conceito
de literatura fantdstica, “no contamos con una definicién que considere en conjunto las miltiplas facetas de eso que hemos dado en
llamar literatura fantdstica.” (p.7). Segundo o autor, ainda que abundem livros acerca do assunto, o conceito elaborado por Todorov
segue tendo uma importancia fundadora para todos aqueles que se dedicam ao assunto.
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por Campra de “pessoal”, amplia o campo de possibilidades interpretativas, ja que,
sendo protagonista, o narrador pode nao ser capaz de perceber “tudo” o que o rodeia ou,
ainda, tratando-se de um narrador-testemunha, pode ter interesses em modificar ou
camuflar dados esclarecedores. Entre as obras que comprovam a questdo estariam textos
como Aurélia (1855), de Gerard Nerval, e Manuscrit trouvé a Saragosse (1805), de Jan
Potocki. Contudo, 2 guisa de ilustracdo, destaca-se na presente pesquisa’> A Vénus de

llle escrita em 1837 por Prosper Mérimée (1803-70).

Em A Vénus de lile *°, o narrador é um arquedlogo que funciona como uma
espécie de testemunha dos fatos. Ele é chamado ao pequeno vilarejo cataldao para
verificar a autoria de uma estitua de bronze encontrada pelo rico Monsieur
Peyrehorade. A estatua, apesar de extremamente bela, traz em seu rosto um leve toque
de crueldade. Além disso, pelo fato de ter sido um idolo pagdo, ndo desperta bons
pressagios nos habitantes da pequena vila, mas exerce um forte encanto em seu dono.
Ao chegar a casa indicada, o narrador depara-se com os preparativos do casamento do
filho dnico de Monsieur Peyrehorade. Pouco antes de sua realizacdo, o noivo, para
disputar um jogo de péla, coloca a alianca destinada a sua futura esposa no dedo da
estdtua, esquecendo-se de retird-la. O casamento realiza-se com outro anel. A noite, o
jovem esposo avisa ao arquedlogo que a Vénus havia dobrado o dedo, por isso ndo era
possivel retirar-lhe a alianga. Além disso, o jovem achava que a estidtua pensava ser sua
esposa. Depois de uma noite tumultuada, o filho recém-casado aparece morto. Segundo
o depoimento de sua esposa, o0 assassino parece ter sido a prépria estdtua. Contudo, o
comportamento desequilibrado da moca nao garante a verdade. O arquedlogo regressa a
Paris e, pouco depois, é informado da morte de Monsieur Peyrehorade e de que a vitiva

teria transformado a estdtua em um sino para a igreja local.

%2 Rodrigues (1988) também cita o personagem-narrador Theodor, de “A Casa Deserta” de E. T. A Hoffmann. Segundo a autora,
essa narrativa possui uma histéria dentro da histéria, na medida em que Theodor conta, em uma roda de amigos, uma experiéncia
singular. Em uma aldeia n3o nomeada, vé uma bela mulher pela janela de uma casa deserta. Essa casa parece ser assombrada. Além
disso, Theodor vé a mesma moga dentro de um espelhinho de mao. Vrias explicagdes sdo fornecidas pelo narrador para esses fatos
estranhos: a casa nfo seria assombrada, a visdo da moca € na realidade um quadro na janela, ele proprio parece sofrer de uma
doenca mental etc. Contudo, outros indicios invalidam tais explicagdes: a mdo da suposta moga move-se, ndo podendo tratar-se de
um quadro; o médico do protagonista também a vé no espelho. A narrativa encerra-se sem que haja uma explicagdo racional para
esses acontecimentos. Rodrigues (1988, p. 11) destaca que o leitor contamina-se com esse discurso hesitante de Theodor e, a
despeito das explicagdes objetivas, o fantdstico predomina.

% Prosper MERIMEE. “A Vénus de Ille”. Trad. Rosa Freire D’ Aguiar. IN: CALVINO, [talo (Org.). Contos fantdsticos do século
XIX: o fantdstico visiondrio e o fantdstico cotidiano. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.517, p. 241-266.
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O narrador, por tratar-se de um personagem, sé poderia fornecer ao leitor uma
visdo parcial e subjetiva dos fatos, ainda que, sendo um cientista, buscasse, desde o
inicio da narrativa, aclaragdes racionais para os acontecimentos estranhos. Sua voz
assertiva funciona como uma espécie de estratégia narrativa, ao se contrapor as
explicacdes de ordem sobrenatural dadas pelos demais personagens, mantendo a

incerteza quanto aos acontecimentos estranhos.

Ja na primeira noite, ele presencia uma cena em que um grupo de garotos atira
uma pedra no idolo e também recebem uma pedrada. Para os adolescentes, a estdtua
atacou-os. Entretanto, para o narrador, “era evidente que a pedra tinha ricocheteado no
metal” (p. 249). Quanto ao fato de o jovem noivo nio conseguir retirar o anel da estatua,
ele afirma “é porque ndo puxou com forca suficiente” (p. 261). E atribui a bebida essa
impressdo: “O senhor bebeu muito vinho..”; “Que miserdvel, pensei, estd
completamente bébado”. Uma explicag¢do racional também € elaborada para a estranha
morte do rapaz: “Ndo me parecia haver divida de que Monsier Alphonse havia sido
vitima de um assassinato cujos autores deram um jeito de se introduzir a noite no quarto
nupcial” (p. 263). E, por fim, desconfia de um jogador aragonés, porque esse havia
ameacado o jovem no jogo da manhd anterior, mas os pés do suspeito sdo muito

maiores que as pegadas deixadas pelo suposto assassino.

“Essa misteriosa catastrofe” ndo € esclarecida; contudo, o discurso racional do
narrador sofre um abalo: “parece que a ma sorte persegue aqueles que possuem esse
bronze. Desde que o sino bate em Ille, os vinhedos gelaram duas vezes” (p. 266). E o
leitor, por sua vez, identificado com a figura do arque6logo, ndo obtém uma explicacao

para os fatos incomuns e mantém-se em duvida.

Em Aura, o narrador em segunda pessoa faz muito mais que ‘“preservar’ ou
“retomar” esse efeito da tradicao dos textos fantasticos dos séculos XVIII e XIX. Esse
procedimento narrativo, no texto de Fuentes, a0 marcar gramaticalmente por meio da
segunda pessoa a figura do seu interlocutor, leva a figura do leitor implicito a justapor-
se ao narratdrio, € ambos sofrem mais que uma “identificacdo” com o protagonista. A

segunda pessoa deflagra um processo mais complexo: a primeira duplicacio da obra.

Se nas narrativas fantdsticas tradicionais o personagem exercia uma funcao
dupla, sendo também narrador, a pequena novela de Carlos Fuentes parece intensificar

esse artificio: ndo sé captura o leitor, mas também o impele a exercer uma fun¢do dupla;
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a ser a0 mesmo tempo leitor e herdi. Hesitante entre uma fungdo e outra, o leitor oscila

em meio aos dois papéis que lhe sdo impostos.

Além do mais, o discurso desse narrador em segunda pessoa € particularmente
interessante, na medida em que faz uso freqiiente de modalizadores. Ao contrédrio do
arquedlogo de A Vénus de Ille, a voz narrativa de Aura sugere muito mais do que
afirma. Quase sempre seus comentdarios estio acompanhados de “como”, “como se”,

“parece” ou “quiza” ', que se destacam para o leitor (pp. 28 e 45):

Dudas,alcaersobre la butaca,sienrealidad has
visto eso: quizd s6lo uniste esa imagen a los
maullidos espantosos que persisten, disminuyen,
alcabo, terminan.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta
pordonde asoman, alavanzarhacia tila mujer,
repetiras al tenerda cerca, la mujer, no Ia
muchacha de ayer la muchacha de ayer -
cuando toques sus dedos, su talle - no podia
tener mas de veinte afos; la mujer de hoy - y
acaricies su pelo negr, suelto, su mejilla palda -
parece de cuarenta...

Desse modo, o narrador transmite apenas uma espécie de impressdao dos
acontecimentos, uma vez que nao se trata de afirmagdes categdricas; elas soam mais
como insinuagdes que podem ou ndo corresponder com uma suposta verdade. Essa
peculiaridade discursiva termina por corroborar a atmosfera ambigua e misteriosa da

trama.

Esses ndo sdo os unicos procedimentos das cldssicas narrativas fantdsticas que
em Aura aparecem retomados e intensificados. O préprio dispositivo que vem a definir
o género fantéstico para Todorov funciona na novela de Fuentes como uma espécie de
centro estruturador em direcdo ao qual vérias instdncias da obra se encaminham:

hesitacdo, divida no leitor.

Segundo o tedrico, a literatura fantdstica define-se por meio de uma reacao
especifica do leitor, que pode perdurar durante toda a narrativa: o leitor primeiramente

deve considerar “o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas” (1975,

% Todorov (1975, p. 88) também destaca, ao tratar da enunciagio, o uso assiduo de formas modais e expressdes figuradas por parte
dos narradores dos textos fantdsticos.
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p- 39); no entanto, nesse mundo ocorreria um fato insoélito, algo estranho, a respeito do
qual tanto o leitor como o personagem hesitam, oscilando entre uma explicac¢do natural

e uma sobrenatural.

Se, ao final da narrativa, ambos encontram uma explicacao racional a partir das
regras conhecidas no mundo “familiar”’, tem-se a chamada narrativa “estranha”: essas
explicacdes podem ser tanto uma coincidéncia quanto o efeito de drogas ou
alucindgenos, sonhos, fraudes, ilusio de otica etc. Porém, se novas regras sao
estabelecidas e esse fato estranho é de alguma forma aceito, trata-se de uma narrativa

“maravilhosa”.

O fantéstico, portanto, caracteriza-se pelo momento intermedidrio de divida e
hesitacdo. A fim de delimitar essas fronteiras, examinam-se dois entre 0s VAarios textos
que ilustraram as consideracdes de Todorov: A queda Casa de Usher, de Edgar Allan

Poe (1809-49)”, e A morte amorosa, de Théophile Gautier (1811-72).

Poe”® escolhe um narrador em primeira pessoa; procedimento que leva, como jd
se disse, a identificacdo do leitor, a0 mesmo tempo em que contribui para instaurar a
duvida fantastica. O narrador-personagem inicia seu texto diante da “melancodlica Casa
de Usher”, para a qual foi convidado pelo seu jovem proprietdrio, Roderick Usher.
Ambos teriam sido amigos de infancia, entretanto, hd muito ndo se viam, por isso o
narrador surpreende-se ao receber uma carta na qual Roderick revela “um desejo
ardente” de vé-lo, uma “enfermidade fisica aguda” e “um transtorno mental que o
oprimia”. Apesar de parecer ao narrador um ‘“convite muito estranho”, devido ao seu
tom “suplicante” e “urgente”, ele atende ao chamado.

Antes mesmo de entrar na velha mansao, sente que ela lhe causa uma terrivel

tristeza:
...uma sensa¢do de insuportdvel tristeza me invadiu o espirito. Digo
insuportdvel, pois aquele sentimento ndo era atenuado por essa
emoc¢do meio agraddvel, meio poética, com que O nosso espirito
recebe, em geral as imagens naturais mais severas da desolacdo e o
% Edgar Allan POE.“A queda Casa de Usher”. IN: , Historias extraordindrias. Sao Paulo: Abril.1981. 430 p., pp.5-28.

9% Segundo ftalo Calvino (2004, p. 279), Poe teria sido o autor central e mais representativo do conto fantdstico do século XIX,

sendo “A queda Casa de Usher”, de 1839, o conto no qual se retinem as principais tematicas do dito autor, a saber: “a casa em ruinas
em sua aura de dissolugdo, a mulher exangue, o homem absorto em estudos esotéricos, o sepultamento prematuro, a morta que sai
da tumba”.

103



terrivel. Contemplei a cena (...) com uma completa depressdo de
alma... (1981, p. 6)

Essas emocdes ndo se pareciam “a nenhuma outra sensagdo terrena”, exceto as
que podem ter “um viciado em 6pio” (p. 6), ou entdo poderiam ndo passar de uma
“supersticao” (p. 9), ou de “um sonho” (p. 10). Tamanha é a forca dessa impressao que
o narrador adianta-se: “era um mistério de todo insolivel” (p. 6) e, buscando examinar
“o aspecto mais real da casa” (p. 10), informa entre os detalhes que levam o leitor a

desconfiar da estabilidade de sua estrutura :

Aquilo me lembrava muito a enganadora integridade das estruturas de
madeira apodrecida (...) Talvez o olhar de um observador meticuloso
pudesse ter percebido uma fenda mal perceptivel, que, estendendo-se
desde o telhado da fachada, descia em ziguezague até perder-se nas
dguas sombrias do lago. (1981, p. 10)

A esses indicios, somam-se uma “peculiar sensibilidade de temperamento”; uma
reserva “sempre excessiva e habitual” por parte do préprio Roderick e o estranho fato de
que sua “familia se perpetuara sempre em linha direta, salvo insignificantes e

passageiras excecoes” (p. 9).

Por fim, o narrador entra na mansdo, cujo interior “acentua as vagas sensacoes”
obtidas por ele de fora. A figura de Roderick causa-lhe um “misto de piedade e terror”
(p. 12), ndo se assemelhando “mesmo com esfor¢o (...) com qualquer idéia de simples
humanidade” (p. 12). O jovem parece doente, “uma agitacdo nervosa”, talvez “um mal
constitucional de familia”, alternando bastante seu humor e até mesmo o tom de sua

voz, o que o fazia assemelhar-se a um “bébado” ou a um “fumante de 6pio” (p. 12).

Roderick declara que morrerd “desta deplordavel loucura” (p. 13) e, a0 mesmo
tempo, também confidencia ao narrador que estava “acorrentado por certas impressoes
supersticiosas relativas a mansdao em que vivia, de onde, durante muitos anos, ndo
ousara sair’ (p. 13), atribuindo-lhe a causa da maior parte de seu sofrimento. No
entanto, admite outra possivel causa para seus males, atribuindo-a a uma causa “mais
natural e palpdvel; a sua severa e continua enfermidade... 2 morte e a decomposi¢ao
evidentemente proxima... de uma irma ternamente amada, sua tUnica companheira
durante muitos anos, e sua Ultima e unica parente sobre a terra...” (p. 14). A morte da

irma fard de Roderick “o dltimo representante da casa dos Usher” (p. 14).

104



O narrador passa um tempo na mansdo em companhia de seu “amigo”, que se
ocupa de improvisagdes em sua guitarra (inico instrumento cujo som pode ser tolerado
por ele); de suas pinturas “abstratas” e, principalmente, da leitura de romances, cujo
conteudo o narrador afirma estar em perfeito “acordo com aquele cardter fantasmal” (p.
19). O narrador ndo chega a ver a irma, Lady Madeline, a ndo ser de relance, no dia de
sua chegada, e mais detidamente ja falecida, no momento em que se da conta da terrivel

semelhanca entre ambos: eram gémeos.

Influenciado talvez por um livro gético, “um manual de uma igreja esquecida”, o
jovem Roderick, ap6s a morte da irma, manifesta o desejo de esperar alguns dias para
seu sepultamento, conservando o corpo em uma cripta nas profundezas da mansao, mais
precisamente embaixo dos aposentos do narrador. A preocupacgdo insdlita do irmdo é
explicada tanto pelo “cariter da doenca da morta” (p. 19) como por “certa curiosidade
importuna e indiscreta por parte de seus médicos”, mais a ‘“distante localiza¢do do

jazigo da familia” (p. 20).

Ap6s o falecimento da irma, o jovem Usher tem seu estado bastante agravado,
estado esse para o qual o narrador busca diversas explicagdes: por vezes parece-lhe que
Roderick estd “em luta com um segredo terrivel, que ele ndo tinha coragem de divulgar”
(p. 21); outras vezes, julga que sdo apenas “inexplicdveis fantasias produzidas pela
loucura” (p. 21) ou “algum som imaginario” que Usher escutava (p. 21). Esse estado
estranho do jovem parece afetar o proprio narrador: “Sentia que iam se arrastando sobre

mim (...) as violentas influéncias de suas fantdsticas, impressionantes supersticdoes” (p.

21)

Na sétima ou oitava noite apds o sepultamento da jovem, cai uma terrivel
tempestade. Nessa noite escura, sem lua, estrelas ou relampagos, o narrador ouve
“certos ruidos vagos e indefinidos” (p. 22). Usher bate a sua porta. Tentando acalmar o
amigo e a si mesmo, o narrador inicia uma leitura. Entretanto, a impressdo de estar
ouvindo algo persiste, sem contar que a propria leitura trata de certos ruidos. Por fim, o
narrador se questiona se Usher também os estaria ouvindo. O jovem, por sua vez, nao s

ouve os estranhos ruidos como os atribui a sua irma: “Noés a colocamos viva na tumba!”

(p. 26).

Em seguida, surge a figura de Lady Madeline Usher, ensangiientada e ferida, que

cal morta sobre o irmdo. Este também falece, “vitima dos terrores que havia previsto”
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(p. 27). O narrador, “aterrorizado”, foge da mansao, que desmorona no “lago fétido e

profundo” (p. 27).

Como bem analisa Todorov (1969, p. 158), o estranho da-se nessa narrativa a

N

partir de duas fontes: a primeira ligada a literatura fantéstica e a segunda a “experiéncia
de limites”. No primeiro caso, t€m-se acontecimentos supostamente sobrenaturais: a
ressurreicdo da mog¢a e o desmoronamento da mansdo. Entretanto, hd no texto
explicacdes racionais para os dois fatos. Desde o inicio, a moca sofre de uma
inexplicdvel doenca: “uma apatia constante, um esgotamento gradual de sua pessoa,
bem como freqiientes, mas passageiros ataques em parte catalépticos.” (p. 14), o que
leva a possibilidade de uma crise doentia, explicado pelas leis da ciéncia médica, e nao
de um “renascimento”. Quanto ao desmoronamento da casa, o narrador-personagem
adverte desde o principio da narrativa quanto a existéncia de uma fenda e, ao final, essa
mesma explicacdo € retomada: a “fenda antes mal perceptivel (...) se estendia, em
ziguezague, desde o telhado do edificio até sua base” (p. 27). Logo, trata-se de uma

rachadura na estrutura da casa, gerada provavelmente pela acao do tempo e pela falta de

manutencao.

Além do mais, sabiamente dosadas durante todo o texto, outras possibilidades
sdo exploradas: a suposta loucura do jovem (que teria afetado o proprio narrador); sua
excessiva imaginacdo e fantasia, ligada principalmente as suas leituras e pinturas; o
destaque da semelhanca entre os efeitos do 6pio ou de bebidas alcoodlicas e o seu
comportamento; e, por fim, a énfase dada a rara constituicdo de sua familia, cujos
provdveis casamentos consangiiineos poderiam ter gerado doencgas hereditdrias.
Segundo Todorov (1969, p. 159), “a explicacdo sobrenatural é, portanto, apenas
sugerida, e ndo € necessdrio aceitd-la”’, dada a quantidade de observagdes que o
narrador-personagem distribui durante a narrativa. No segundo caso, a estranheza ndo
estaria ligada ao fantdstico, sendo gerada no leitor pelo “estado extremamente doentio”

dos irmaos. Em outras obras de Poe, essa mesma “experiéncia de limites” seria

explorada de outras maneiras.

No caso de nenhuma possibilidade racional vir a esclarecer tais acontecimentos
inusitados, que acabam por ser, de certa forma, “aceitos”, adotando-se para tal “novas
leis”, saimos do campo do ‘“‘estranho” e entramos no terreno do “maravilhoso”. Essa
classe de textos inicia-se como as narrativas fantdsticas; entretanto, terminam no

sobrenatural. Todorov (1969, p. 159) ressalta que se aproximam mais do fantdstico
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puro, na medida em que esse, ndo sendo “racionalizado, nos sugere a experiéncia do
sobrenatural”. Como exemplo, Todorov destaca A morte amorosa de Théophile Gautier

(1811-72)".

A morte amorosa, escrita em 1836, possui um narrador que € protagonista de sua
prépria narrativa, como convém ao género. Romuald narra uma aventura de sua
juventude: no dia de sua ordenacdo, apaixona-se pela mais famosa cortesa da cidade,
Clarimonde. Contudo, encerrado desde muito cedo no mosteiro, o jovem ndo sabia de
quem se tratava. Torna-se padre e, na soliddo de sua paréquia, ndo consegue esquecer-se
da beleza incompardvel de Clarimonde, particularmente de sua alva pele e de seus olhos

verde-agua.

Um dia, um misterioso cavalheiro vem busca-lo para dar extrema-uncio a sua
amante, que, como ndo podia deixar de ser, € a propria Clarimonde. Entretanto, ndo
chegam a tempo. A bela cortesa ja estd em sua mortalha, e resta ao padre velar o corpo,
mas o pobre Romuald parece ignorar tal fato, tamanho seu encantamento: “esqueci que
tinha ido a um oficio finebre, e imaginei que era um recém-casado entrando no quarto
de sua noiva que esconde o rosto por pudor...” (p. 226). Debruga-se sobre o cadaver,
retira-lhe a mortalha e surgem indicios de que ela ndo estaria morta: “a morte parecia
uma faceirice a mais” (p. 227), “toquei de leve seu brago; estava frio, mas nao mais frio
do que sua mao no dia em que rogara na minha sob o pértico da igreja” (p. 227). A
personagem ndo resiste: “ndo consegui me recusar a triste e suprema dogura de deixar
um beijo nos ldbios mortos daquela que teve todo o meu amor” (p. 227). Por um breve
instante, o caddver recobra vida e se declara sua noiva, prometendo visita-lo.

Depois desse episddio, Romuald permanece trés dias desacordado e, a partir de
entdo, passa a ter uma existéncia dupla. Durante o dia, é o padre zeloso da pequena
paréquia; a noite, sonha um mesmo e continuo sonho. Nele, o padre é um jovem

cavalheiro que vive em Veneza desfrutando de sua bela amante, Clarimonde:

Dessa noite em diante, de certa forma minha natureza se desdobrou, e
dentro de mim passou a haver dois homens que nio se conheciam. Ora
eu me considerava um padre que sonhava toda noite que era um
nobre, ora um nobre que sonhava que era padre. Nao conseguia
separar o sonho da vigilia e ndo sabia onde comecava a verdade e
terminava a ilusdo. (2004, p. 234)

7 GAUTIER, Théophile. “A morte amorosa”. Trad. Rosa Freire D’ Aguiar.IN: CALVINO, ftalo (Org.). Contos fantdsticos do século
XIX: o fantdstico visiondrio e o fantdstico cotidiano. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, 517 p., pp.213-240.
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Com o passar do tempo, o jovem descobre que sua amante é uma “vampira” que
necessita de seu sangue para sobreviver. Por isso, durante seu sono, no plano onirico,
ela suga-lhe pequenas quantidades de sangue. Todorov (1969, p. 159) adverte-nos que
até esse momento € possivel encontrar explicagdes racionais, na medida em que essa
aventura pode ser apenas um sonho, ou uma ilusdo. Para ilustrar, lembra alguns

fragmentos significativos do texto:

Queira Deus que seja um sonho! (2004, p. 214)

Uma noite, passeando pelas alamedas de meu jardinzinho, ladeadas
de buxos, tive a impressdo de ver pela cerca viva uma forma de uma
mulher que seguia todos os meus movimentos. (2004, p. 223)

A certa altura, pensei até ter visto seus pés se mexer entre a brancura
dos véus, e desfazer-se as pregas retas do suddrio. (2004, p. 226)

Nao sei se era uma ilusdo ou um reflexo da lamparina, mas dir-se-ia
que o sangue recomecava a circular sob opaca palidez. (2004, p. 227)

O tedrico conclui que esses acontecimentos de que participa o jovem padre
poderiam ser classificados simplesmente de estranhos ou de obras do acaso, se nio

fosse sua insisténcia em afirmar que se trata de uma obra diabdlica:

A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o
brilho fosférico de seus olhos, a impressdo escaldante de sua mao, a
perturbacdo em que ela me langara, a sibita mudanca que em mim se
operara, tudo isso provava claramente a presenca do demdnio, e essa
mao acetinada talvez fosse mais que a luva com a qual ele tinha
recoberto sua garra. (2004, p. 221)

Todorov afirma ainda que, se a narrativa fosse interrompida nesse ponto, sem a
resolucdo da divida, seria um exemplo de fantdstico-puro. Entretanto, outro padre,
Sérapion, que acompanha o jovem desde o inicio, adverte-o acerca de Clarimonde, e
descobre, sem que saiba exatamente como, os fatos que tanto perturbam Romuald. Para
por fim ao seu martirio, Sérapion desenterra a cortesd. Dentro de seu tumulo, ela
continua como se estivesse ainda viva, bela e jovem, mas com uma pequena gota de
sangue em seus labios. Insultando-a com denominac¢des como “demdnio” e “vampira”,
Sérapion atira-lhe dgua benta, cujo efeito rapido € transforma-la em p6 e ossos: “Mal a

pobre Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho, seu belo corpo ruiu em pd, nio foi
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mais que uma mistura horrivelmente disforme de cinzas e ossos semicarbonizados”

(2004, p. 239)

Essa cena, principalmente a metamorfose do caddver, ndo podendo ser explicada
pelas leis familiares e conhecidas do mundo “natural”, e, a despeito disso, sendo aceitas
pelos personagens da narrativa, circunscrevem a obra ao dmbito dos textos fantdsticos-

maravilhosos.

Entre essas duas possibilidades, maravilhosa ou estranha, que o proprio Todorov
(1969, p. 160) admite nao terem contornos tdo nitidos, instaura-se a literatura fantéstica,
que “ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta,
saimos do fantdstico para entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.”
Logo, o fantastico pode nio passar de um breve momento de narrativas estranhas ou
maravilhosas, devendo manter seu efeito durante todo o relato’®.

A morte amorosa guarda muitas semelhancas com Aura. Em ambas comparecem
o tema do duplo e do sonho, a recorréncia da cor verde para os olhos e trajes das amadas
e, principalmente, em ambas a instincia narratolégica convoca, de maneiras diferentes,
a figura de um narratario. Como j4 se disse, em Aura a figura do narratario acopla-se ao
personagem principal da trama; ja no texto de Gautier, o narratdrio é um interlocutor
nomeado pelo narrador-protagonista durante o texto pelo pronome vocé e pelo vocativo

irmao.

Vocé me pergunta, irmdo, se amei; sim. E uma histéria singular e
terrivel, e, embora eu tenha sessenta e seis anos, mal me atrevo a
remexer as cinzas dessa lembranca. Nao quero lhe recusar nada, mas
ndo faria um relato desses a uma alma menos sofrida. Sdo fatos
estranhos que ndo consigo acreditar que tenham acontecido. Durante
mais de trés anos fui joguete de uma ilusdo singular e diabdlica. Eu,

% David Roas (2001) concorda com a importincia que Todorov deu ao papel do leitor na definicio do género fantdstico. Para
ambos “la participacién activa del lector es fundamental para la existencia de lo fantdstico: necesitamos poner en contacto la historia
narrada con el dmbito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género” (p. 20). Entretanto, Roas
discorda do fato de o fantdstico constituir-se apenas do momento de vacilag@o, tanto do leitor como do personagem-narrador, porque
cré que Todorov circunscreve-o desse modo a uma simples fronteira entre dois outros géneros, o estranho e o maravilhoso. Essa
definicdo seria vaga e evanescente, ndo sendo capaz de abarcar todos os textos que sdo lidos como fantdsticos. Além disso, Roas
critica as considera¢des de Todorov para a literatura fantdstica no século XX. Segundo o tedrico bulgaro, a literatura fantdstica nao
teria razdo de ser nesse século, por duas razdes principais, a primeira consiste no fato de os temas tabus terem sidos incorporados
pela psicandlise, e a segunda razdo estd ligada a nova concepg¢do de “realidade”, na qual ndo existiria mais um consenso acerca de
uma realidade tnica, imutdvel, que poderia ser transgredida nas narrativas fantdsticas, nomeando obras como a Metamorfose (1912)
de Kafka como literatura de lo insélito”, na medida em que ndo se faz presente a ddvida transgressora. Roas (2001) concorda com
Alazraki (“Que es lo neofantéstico?” Mester, XIX, 2, 1990, p.20-33), que situa esse mesmo texto num conjunto de obras chamadas
neofantdsticas, nas quais existiria a expressao do anormal na normalidade, e o medo fantdstico daria lugar a inquietude e a
perplexidade, resultantes de concep¢des de homem e de mundo distintas dos séculos XIX. No séc. XX, de certa forma, o mundo é
concebido como pura irrealidade. Do neofantéstico fariam parte alguns relatos de Jorge Luis Borges, Franz Kafka e Julio Cortdzar.
Ainda que possa haver autores no século XX que cultivem o fantdstico tradicional do século XIX, dentre eles destaca A. Machen, H.
P. Lovecraft, Robert Bloch, Stephen King e Clive Barker .
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pobre paroco de aldeia levei um sonho todas as noites ... (2004, p.
214)

A motivacdo da narrativa de Gautier parece ser a resposta ao provavel
questionamento (voc€ ja amou?) formulado por esse narratdrio. Ainda que durante a
maior parte de A morte amorosa o narratario pareca ausente, hA momentos em que se
alude a um conhecimento partilhado entre ele e o narrador, o que leva a crer que

P . P, . . L .1
também S€ja padreg9; além dlSSO, a narrativa, ao encerrar-se, retoma o narratario OO.

Em termos de género, Aura parece caracterizar-se como uma narrativa fantstica
propriamente dita, situada entre A morte amorosa e A queda Casa de Usher, na medida
em que ndao haveria concretamente uma explicagdo racional, muito menos a

compreensdo dos fatos estranhos sob a 6tica de novas leis.

Tanto o protagonista como o proprio leitor ndo chegam a desvendar de maneira
categorica o mistério da trama: a existéncia ou ndo dos duplos. Durante todo o texto,
diversos s@o os indicios que insinuam que as personagens femininas seriam uma o duplo
da outra, assim como o protagonista seria o duplo do general Llorente. Como ja
analisado, as mulheres insistentemente repetem os mesmos gestos, mesmo quando nao
dividem os mesmos espagos; possuem ambas os olhos verdes e usam essa mesma cor
em seus vestidos e, principalmente, a foto de Aura traz a inscricio de Consuelo
Llorente. O protagonista, por sua vez, reconhece-se na foto do general e pouco a pouco

parece recuperar uma memoria perdida que o uniria ao seu duplo.

No entanto, Consuelo, apesar de passar a tratar o jovem por “td”, continua
referindo-se a ele como Felipe, e ndo como Llorente, ainda que o texto indicie o retorno

do general (“Tu hasregresado también...” p. 61).

Muitos sdo os procedimentos textuais que fazem o leitor oscilar entre uma
explicacdo “estranha” e uma “maravilhosa”. Por um lado, hd explica¢des racionais
ligadas ao sonho, a loucura, a enfermidade, bem como ao fato de o protagonista ser
dotado de uma forte imaginacao e estar, em muitos momentos, confuso. Por outro lado,

existe a possibilidade de Consuelo ter “criado” Aura por meio do poder magico de suas

9 “Vocé conhece os detalhes dessa cerimonia: a bengdo, a comunhio das duas espécies, a ungdo das palmas das mios com o 6leo
dos catectimenos, e finalmente o santo sacrificio oferecido em conjunto com o bispo. Ndo vou me demorar nisso...” (Gautier, 2004,
p. 215).

100 «g essa, irmdo, a histéria de minha juventude. Jamais olhe para uma mulher, e ande sempre com os olhos fitos na terra, pois, por
mais casto e calmo que vocé seja, basta um minuto para fazé-lo perder a eternidade” (Gautier, 2004, p. 239)
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plantas e ervas. Vale lembrar, contudo, que o discurso que veicula tais possibilidades

quase nunca ¢ assertivo.

Entre as explicagdes racionais que circunscreveriam a obra no ambito das
narrativas “estranhas”, além dos sonhos do protagonista, nos quais as figuras de Aura e
Consuelo mesclam-se (p. 33), uma atmosfera onirica envolve o jovem também em seus

estados de vigilia (p. 49):

...Aura, que a su vez mia fjamente hacia un
punto perdido y mueve en silencio los labios, se
levanta con actitudes similares a las que ta
asociascon elsueio (...)

Ya en el suefio sentiste esa vaga melancolia, esa
opresion en el diafragma, esa tristeza que no se
deja apresarportu imaginacién.

Ja as referéncias a loucura ndo dizem respeito apenas ao protagonista (p. 41),
mas a Consuelo (p. 39) e ao préprio casardo (p. 29) como sendo um local destinado a

doentes mentais:

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese
suefio que estu unica negativa a la locura.

Sabes, al cemar de nuevo el folo, que por eso
vive Aura en esta casa: para perpetuarla iusion
de juventud y beleza de la pobre anciana
enloquecida.

Aura ya descendera porla escalera de caracol,
tocando la campana pintada de negro, como si
tratara de levantara todo un hospicio,a todo un
intemato.

Também sdo encontradas mengdes a doengas (pp. 43, 52):

Comes mecanicamente (...) sin darte cuenta, al
prncipio, de tu propia actitud hipnética,
entreviendo, después, una razén en tu siesta
opresiva, en tu pesadila, identificandolo, al fin,
tus movimientos de sonambulo con los de Aura,
con la anciana: mirando con asco esa
muiiequita homorosa que tusdedosacarician, en
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la que empieza a sospechar una enfermedad
secreta,un contagio.

Tt dard la espalda, se 4 tocando esa
campana, como los leprosos que con ela
pregonan su cercania, advierten a los incautos:
<Aléjate, aléjate>.

Da mesma forma, faz-se referéncia ao provavel efeito de bebidas alcodlicas (p.
22), que viria a alterar os sentidos do protagonista, impossibilitando-o de obter uma

visao licida do que o cerca:

...tu vuelves a dudarde tus sentidos, atrbuyes al
vino el aturdimiento, el mareo que te producen
losojosverdes...

E principalmente, a reiteracao acerca da forte imaginacao (p.33) de Felipe, assim
como uma espécie de confusdo mental (pp. 49, 22) de sua parte, que explicariam de

maneira racional (p. 49) os fatos insélitos ocorridos na sua curta estada no casarao:

Yno pasasporalto elcamino en tuimaginaciéon:
quizd Aura espera que ti la salves de las
cadenas que, por alguna razén oculta, le ha
impuesto esta vieja caprichosa ydesequilbrada.

Yya no piensas, porque existen cosasmas fuertes
que la imaginacién [...] Ta te sientes confundido
yalargasla mano en elllavin.

T llevas las manos a las sienes, tratando de
calmar tus sentidos en desaneglo: esa tristeza
vencida te insinta, en voz baja, en el recuerdo
masible de la premonicién, que buscas tu otra
mitad, que la concepcién estérl de la noche
pasada engendrd tu propio doble.

Contudo, também ha indicios textuais que levam o leitor a uma explicacao
“maravilhosa” para os duplos; principalmente acerca do duplo de Consuelo. Primeiro, a
ancia possui um quarto estranho, cheio de lampides e figuras de santos. A atmosfera
religiosa do local € tal que o narrador refere-se a ele como “santudrio de la viuda” , no

qual ha (p. 41), ao alcance de sua mao:
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...frascos de distinto color,los vasos,lascucharas
de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras
y comprmidos, los demés vasos manchados de
liquidos blancuzcos que estan dispuestos en el
suelo...

A casa possui um “herbario” que “dilata las pupilas,adomece eldolor, alivia los
partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa” (p. 45).
Segundo as memodrias do general, Consuelo utilizava essas ervas, contrariando suas
adverténcias, para fazer “brebajes” que “no la fertilizardn en el cuerpo, per sien el

alma...” (p. 55)

Os resultados dessas “brebajes” ndo sido esclarecidos totalmente: Consuelo, um
dia é encontrada pelo esposo, “delirante”, e afirma: “la he encontrado; puedo
convocana, puedo darde vida con mi vida” (p. 56). Llorente em suas memorias
informa: “Tuve que llamar al médico. Me dijo que no podra calmara [Consuelo]

porque ella estaba bajo elefecto de narc6ticos, no de excitantes...” (p. 56)

Certa madrugada, encontra-a caminhando pelos corredores do casardo. Ela
avisa-o que ird em dire¢do a sua juventude e que ele deveria esperd-la no jardim do
casardo. As ultimas palavras do general remetem a esse episddio: “... pobre Consuelo...
Consuelo, también el demonio fue un dngel, antes...” (p. 56). Ndo se sabe o que
ocorreu depois, muito menos o qué ou quem aguardava Llorente no jardim. Suas

memorias interrompidas nesse ponto ndo esclarecem essa questao.

Muitos sdo os indicios que corroboram a atmosfera de mistério: a mesma comida
¢ servida nas refeicGes (rins e tomates); um quarto prato sempre € posto na mesa, na
qual s6 trés pessoas comerao; o criado, que supostamente buscou os pertences de Felipe,
nunca foi visto por ele; a duvida acerca da existéncia de certos animais (os gatos e 0s
ratos); o sacrificio de um cabrito por Aura e, por fim, o raro comportamento de
Consuelo. Apesar de estar numa idade bastante avangada, provavelmente 109 anos, ha

momentos em que estranhamente (p. 38) recobra o vigor da juventude:

...ves a la seniora Consuelo de pie, erguida,
transformada, con esa tinica entre los brazos:
esa tinica azulcon botones de o, chameteras
mwjas, brillantes insignias de aguila coronada, esa
tinica que la anciana mordisquea ferozmente,
besa con temura, se coloca sobre los hombrs
para giraren un paso de danza tambaleante.
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A duvida acerca dos fatos insoélitos, principalmente com relacdo aos duplos, é
mantida até o fim da narrativa. Portanto, Aura poderia se localizar, segundo as
consideragdes tedricas de Todorov 101, no ambito das narrativas fantasticas
propriamente ditas. Ndo had nesse texto, como em A casa de Usher, de Poe, uma
explicacdo racional e cabal para os fatos incomuns, muito menos uma aceitagao

explicita de novas leis, diferentes das conhecidas, para o acontecimento estranho, como

em A morte Amorosa, de Gautier.

Trejo Fuentes (2000, p. 95) vai além ao afirmar que, “si seguimos los postulados
tedricos que especialistas en la matéria han formulado, como Tzvetan Todorov,

tendremos que convenir en que Aura es una obra maestra del género”.

Além disso, a peculiar narrativa de Fuentes pde em funcionamento, em outras
instancias, o mesmo mecanismo de ambigiiidade, divida e hesitagdo. Dentre essas
instancias, destaca-se a narratoldgica, a qual, para Reeve (1972, p.84), € particularmente
eficaz, na medida em que se trata de uma novela de mistério na qual Carlos Fuentes, por
meio dessa técnica, “lleva al protagonista-lector de una forma decidida hacia su

destruccién”.

Ignacio Trejo Fuentes (2000, p. 96) ressalta ainda essa espécie de solidariedade
entre o tema principal da novela e sua instdncia narratoldgica que faz com que “el

ambiguo Tu se empariente con la ambiguedad propia del asunto...”.

19" Mais uma vez, ressalte-se que a definicdo do género fantastico é bastante controversa. Neste capitulo ja se citou Rosalba Campra
(1985) que em “O fantéstico y sintaxis narrativa”, afirma que Aura insere-se no que nomeia “fantistico atual”, uma vez que, mais
que um vazio semantico (préprio do fantdstico tradicional), haveria a auséncia de seqiiéncias narrativas que impossibilitariam o
esclarecimento do fato insélito. Nesse sentido, o fantdstico atual caracteriza-se por de um vazio sintdtico que nao € reconstituido ao
final do relato. Também foram apontadas as consideragdes de David Roas (2001) acerca de outro tedrico, Jaime Alazraki (1990),
segundo o qual algumas narrativas do séc. XX seriam denominadas “neofantdsticas”, e outras, também escritas nesse século,
retomariam caracteristicas do chamado fantastico tradicional do século XIX, inserindo-se nesse campo. Por fim, aludiu-se a Pérez
(1997), que, ao analisar os elementos géticos em algumas obras de Carlos Fuentes, inclui Aura nio no campo da literatura
fantistica, seja ela a tradicional ou a atual, mas no da literatura neogdtica. Segundo o autor, em funcdo de determinadas
especificidades histéricas do México (Revolucao Industrial tardia), teria surgido apenas no séc. XX, e ndo no XIX, como ocorreu na
Europa. Aura, em fung@o dessas peculiaridades histdricas, retomaria e renovaria ao mesmo tempo essa tradi¢cdo. A relag@o entre a
literatura gética e fantdstica é referida por Todorov (livro, pp. 46 e 47), para o qual a literatura gética seria um género bastante
proximo da literatura fantdstica; contudo, o “efeito fantdstico” apenas se produziria em um momento de sua leitura, a partir do qual a
literatura gética se dividiria em duas tendéncias, uma na qual propde um esclarecimento racional para o fato sobrenatural e outra na
qual ndo hd explica¢do. No primeiro grupo, inserem-se escritores como Clara Reeves e Ann Radcliffe; no segundo, Horace Walnole,
M. G. Leuis y Mathrim. Roas (2001, p. 22) também reconhecem a proximidade entre a literatura fantdstica e os romances goticos.
Entretanto, ressalvam que, apesar , terem nascido juntos, a literatura fantéstica, teria alcancado sua maturidade no Romantismo, a
partir do tratamento dado anteriormente pelos romances géticos aos temas sobrenaturais. Os escritores romanticos indagaram sobre
os aspectos nao cientificos que poderiam explicar o “real”, ou seja, recusaram, de certa forma, a racionalidade como tinico modo de
compreensdo da realidade, dando especial atengdo a intui¢do, a imaginag@o e abolindo as fronteiras entre o “real” e “irreal”, o
“exterior” e o “interior”. Contudo, para Roas, os romances géticos seriam as narrativas nas quais o sobrenatural possui uma presenca
efetiva (cita escritores como Horace Walpole, M. G. Lewis e Charles Maturin) e nfo as narrativas nas quais o sobrenatural estaria
racionalizado (Ann Radcliffe e Clara Reeve).
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A narragdo em segunda pessoa, além de retomar a tradi¢cdo dos séculos XVIII e
XIX, de levar a identificacdo entre leitor e personagem, intensifica-a, na medida em que
€ a primeira instancia da obra a provocar um processo de duplicagdo no ambito da
instancia da leitura. Pondo em xeque a identidade do leitor, gera oscilacdo, hesitacao,
mistério e ambigiiidade. Essas emoc¢des que sdo, em certa medida, definidoras do
género fantdstico para Todorov, em Aura sao trabalhadas de tal modo que se fazem
presentes em mais de uma instancia e, de algum modo, transformam-se em questdes

metanarrativas.

O discurso, por meio de sugestdes, insinuagdes, veiculando apenas impressoes
vagas, evanescentes, acerca dos fatos insdlitos da trama, termina por enredar tanto o

leitor como o protagonista.

O leitor € leitor. Contudo, sua posicdo é ambigua, porque parece ser também
“protagonista”: € leitor porque 1€ o texto, mas poderia ser o protagonista; a partir do
primeiro verbo em segunda pessoa (“Iees’), a possibilidade de interpretar que esse

“lees” é dada a quem Ié.

O protagonista, por sua vez, hesita, sem se decidir se Aura é ou ndo € Consuelo,
e se ele proprio € ou ndo a reencarnacdo do general. Inserido sempre em uma espécie de
fronteira, Felipe vacila constantemente entre o seu proprio presente € o passado de
Llorente; entre seu presente e o passado da sua prépria obra inacabada; entre a realidade
da casa e seus sonhos; entre a antiguidade desse mesmo casardo e a renovacao dos
estabelecimentos comerciais ao seu redor; entre o que véem seus olhos e o que afirma
Consuelo; entre a bela juventude de Aura e a repugnante velhice de Consuelo; e,

principalmente, entre seu préprio “eu” e seu duplo, o “eu” do falecido general.

De modo andlogo, as personagens femininas oscilam: ora entre a juventude e a
velhice; ora entre o sagrado e o profano, gerando ora encantamento, ora repulsa no

protagonista/leitor.

Os verbos, em sua maioria no presente do indicativo, com algumas passagens no
futuro, reiteram o clima de duvida, uma vez que, ndo sendo tempos “ja realizados”, e
sim o desenrolar das acdes ou a provdvel concretizacdo dessas mesmas acdes num
futuro, seriam, por isso mesmo, passiveis de mudancgas e transformacdes. Além disso,
essa caracteristica temporal anula as fronteiras entre e o tempo da histéria e o tempo do

discurso a partir do qual essa mesma historia se passa. A narrativa torna-se assim duplo

115



da narracdo, deixando tanto o protagonista como o leitor imersos num mesmo plano

circular, o da “leitura”.

O espaco, por sua vez, propde oposicdes que corroboram a duplicidade. A
primeira dd-se entre o velho e 0 novo; o bairro, sendo o mais antigo da cidade, opde-se
aos novos conjuntos habitacionais; j4 o casardo da senhora Llorente também se
contrapde a todos os edificios modernizados que o rodeiam. Dentro do casardo, a
oposi¢do ocorre por meio do contraste entre luzes e sombras, uma vez que todo o
casardo permanece no escuro, inclusive a habitacdo de Consuelo, enquanto o quarto de
Felipe € excessivamente iluminado por uma clarabdia. E, as vezes, para que lhe seja
possivel percorrer esses espagos escuros, o jovem acende fosforos ou lamparinas,
criando novamente um contraste entre a luz que o acompanha e a escuridao do ambiente

ao seu redor.

Em Aura, novamente intensifica-se um procedimento da tradicdo de textos
fantdsticos: o efeito de hesitacdo ndo estd presente somente no campo temdtico, mas na
prépria forma escolhida para contar, que leva ao extremo a identificacio entre leitor e
personagem, t3o necessdria para esse mesmo efeito de hesitacdo para o qual
tradicionalmente contribuiu a primeira pessoa como voz narrativa. Por isso, Enmanuel
Carballo, em “Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (1965,
p. 430), alerta que essa novela € uma “obra maestra porque en ella no se distinguen,
como unidades autonomas, la forma y el fondo, la intencion y la realizacion, el suefio y

la realidad. En ella todo es uno y lo mismo...”

Da desconfianca do duplo do narrador em segunda pessoa passa-se a mesma
desconfianca nas personagens. Tanto na narragdo como na narrativa o procedimento é o
mesmo, fluxo e refluxo, aparecimento e desaparecimento. Por conseguinte, instala-se

uma espécie de conjugacdo de instancias em torno do mesmo efeito.

Em suma, no movimento ritmico das marés dos olhos verdes de Aura/Consuelo,
Fuentes produz um efeito em cadeia, criando um centro axial para o qual convergem
vdrias instancias de sua obra. Em um tempo circular, faz com que a constru¢do das
personagens, os procedimentos narratolégicos e a organizacdo espacial e temporal
girem em torno de uma “hesitacdo”, de uma “ddvida”, de um “estranhamento” que se

desdobra, se justapde, se identifica e, por fim, duplica tudo e todos.
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