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Resumo 

A presente dissertação objetiva analisar as imagens duplas e a voz narrativa em segunda 

pessoa do singular de Aura de Carlos Fuentes. Busca-se explicitar o modo como essa estratégia 

narrativa, ao “invocar” à instância de leitura, termina por provocar no leitor os mesmos efeitos 

presentes nas personagens: a duplicação. Contudo, primeiramente, apresenta-se o autor e a obra 

em questão, bem como os demais textos com os quais dialoga; posteriormente, faz-se um exame 

da constituição do tema do duplo nas personagens, e, por fim, relaciona-se esse tópico com a 

figura do leitor. Propõe-se, para “fechar” essa leitura, um paralelo entre a narração em segunda 

pessoa e o narrador em primeira pessoa, mais freqüente na literatura fantástica dos séculos XVIII 

e XIX. 

 

Palavras-Chave: Carlos Fuentes; Aura; Narrativa; Leitores; Duplo; Literatura 

Fantástica.  
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Abstract 

This dissertation aims at analyzing the double images and the narrative voice in the 

second-person singular in the work Aura, by Carlos Fuentes. The main objective is to elicit how 

this narrative strategy, which appeals to the instance of reading, eventually provokes in the readers 

the same effects observed in the characters: that of duplication. To achieve this aim, the work 

firstly presents the author and the work cited, as well as other texts with which it establishes a 

dialogue. After that a study is made of the constitution of the theme of duplication in the 

characters and, finally, this topic is related to the reader. So as to “close” this reading, a parallel is 

established between the narrative voice in the second person and the narrative voice in the first-

person, which is more common in fantastic literature written during the 18th and 19th centuries. 

 

Key-words: Carlos Fuentes; Aura; Narrative; Readers; Duplication; Fantastic Literature. 
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Apresentação 

 

A presente pesquisa possui como foco de estudo... Será preciso recomeçar. 

Como encontrar um ponto de convergência no ir e vir do que emana de Aura, novela 

fantástica de Carlos Fuentes? Concisa e enigmática, essa trama mergulha o leitor em 

uma atmosfera onírica e sobrenatural, na qual espaço e tempo se metamorfoseiam nos 

três dias de estada de Felipe Montero, o jovem historiador, no velho casarão da senhora 

Consuelo. Ele é contratado para traduzir e “terminar” as memórias do falecido marido 

da anciã, o general Llorente. Contudo, Felipe apaixona-se pela estranha e bela sobrinha 

da senhora e, além disso, as duas mulheres, com as quais é obrigado a conviver, 

parecem ser a mesma pessoa, assim como ele próprio pode ser o “duplo” do general.  

A obra possui ainda a particularidade de estar narrada na segunda pessoa do 

singular. Ressalta-se que muitas são as possibilidades de interpretação para esse raro 

procedimento narrativo. Em Aura, entre outros efeitos, o procedimento termina por 

convocar o leitor a desempenhar um papel mais ativo no relato, uma vez que sua figura 

está gramaticalmente marcada no corpo do texto, enredado, em todos os sentidos do 

termo, pelos pronomes e desinências verbais que marcam a segunda pessoa do singular.  

Formalmente, a dissertação apresenta-se em duas partes. Na primeira, objetiva-

se situar, em relação às demais narrativas de Carlos Fuentes, o acontecimento de Aura . 

Em seguida, passa-se a uma apresentação preliminar dos relatos de outros romancistas 

com os quais a novela se relaciona. Por fim, assinalam-se algumas possibilidades de 

leitura centradas tanto na narração em segunda pessoa como na constituição do tema do 

duplo. 

A segunda parte da dissertação atém-se às leituras críticas voltadas 

especificamente para o narrador de Aura e, a partir delas, passa à análise do modo como 

a trama constrói as imagens duplas das personagens. Logo, examina-se como o leitor, 

de modo análogo ao protagonista, termina por exercer, por meio da narração em 

segunda pessoa, uma função dupla. Encerra-se essa segunda parte com o contraponto 

entre esse procedimento e as estratégias narrativas já solidificadas pela tradição 

fantástica em que Aura faz a sua aparição singular. Entre essas estratégias, destaca-se 

que nos textos dos séculos XVIII e XIX havia uma certa constância no uso da primeira 
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pessoa como voz narrativa, cujo principal efeito era a forte identificação entre o leitor e 

o protagonista-narrador.  

Em suma, pretende-se apresentar auraticamente Carlos Fuentes; proporcionar 

um vislumbre do que se desdobra em Aura, bem como das intertextualidades que se 

trançam entre ela e outros textos e, por fim, expor algumas críticas de outros 

pesquisadores. Cumprida essa etapa inicial, busca-se o que inquieta na tentativa de 

interpretar a conjugação do tema do duplo à instância de leitura, por meio da voz 

narrativa em segunda pessoa. Espera-se que esta apreciação, articulada às anteriores, 

conserve algo do que em Aura nos olha, de sua dupla visão, e venha a contribuir com a 

fortuna crítica dessa obra.  
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Parte I - As auras de Aura 
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1. Carlos Fuentes 

“Onde quer que eu fosse, o espanhol seria a língua da minha escrita e 

a América Latina a cultura da minha língua”. Carlos Fuentes 

 

Figura marcante, não só na cena literária mexicana como na internacional, 

Carlos Fuentes, além de ser autor de uma vasta obra narrativa, incluindo desde 

pequenos contos a extensos romances, dedica-se à reflexão sobre o fazer literário e à 

compreensão das civilizações pré-colombianas. Promove ainda um constante diálogo 

com questões culturais e políticas, particularmente a difícil relação entre México e 

Estados Unidos. 

A distância que manteve de seu país até a adolescência1, e mesmo seu 

nascimento em uma embaixada estrangeira, longe de afastá-lo do seu povo, impeliram-

no a uma luta permanente para não perder sua língua materna; luta que fez do México 

uma constante na sua imaginação infantil e na escrita que viria a desenvolver 

posteriormente. 

Sua carreira literária inicia-se, antes do término de seus estudos universitários2, 

com a publicação do livro de contos Los días enmascarados (1954). Fuentes produziria 

a partir de então trabalhos em diversos gêneros: ensaios, artigos, roteiros 

cinematográficos, além da obra narrativa propriamente dita. 

Em seus ensaios3, a presença de alguns teóricos é constante. Entre os vários 

estudiosos que retoma, destacam-se o italiano Giambattista Vico e o russo Mikhail 

Bakhtin. Em Vico, Fuentes encontra a concepção da História como um corsi e recorsi, 

                                                 
1 Carlos Fuentes nasceu em 11 de novembro de 1928 no Panamá. Depois disso, passou boa parte da infância entre Washington e a 
Cidade do México, tornando-se bilíngüe. Viveu ainda no Chile, na Argentina e no Brasil, regressando ao México definitivamente 
aos 16 anos para fazer os estudos universitários. Antes de terminar a faculdade de Direito, fez um curso na Suíça, para o qual teria 
aprendido o idioma francês, lendo um dos escritores que mais o influenciariam: Honoré de Balzac. Sua infância “diplomática” 
converte-o em um leitor “compulsivo”, ao mesmo tempo em que imprime um cosmopolitismo precoce à sua personalidade.  

 

2  Segundo Saul Sosnowski, em “Entrevista a Carlos Fuentes” (1980), Fuentes teria se decidido pela carreira literária já na infância. 
A faculdade de Direito teria sido uma mera formalidade exigida por seu pai. Parece ter sido o escritor Alfonso Reyes, seu amigo na 
época,é quem o teria convencido a fazer o curso: “...mira éste es un país muy formal. México es un país muy formal. Si tú no tienes 
un título de abogado, si no eres el licenciado Fuentes, entonces es como una taza sin asa. No saben por donde agarrarte, tienes que 
tener un título, luego haz lo que quiera...”  

 

3 Particularmente as obras: La nueva novela hispanoamericana (1974), Cervantes o la Crítica de la lectura (1984), Eu e os outros - 
Ensaios escolhidos (1989), Geografia de la novela (1993) e Valiente Mundo Nuevo: Epica, utopia y mito en la novela 
hispanoamericana (1990). 
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no qual o passado, o presente, e o futuro se mesclam, o que se opõe a uma concepção 

linear e progressiva dos acontecimentos. À luz desses conceitos, o autor mexicano 

analisa as origens indígenas de seu povo, a passagem pela “conquista” européia e sua 

ulterior relação com os estadunidenses. Nas reflexões literárias de Fuentes, Bakhtin 

contribui com os estudos acerca das possibilidades polifônicas da linguagem romanesca, 

referindo-se ao conceito de heteroglossia, ou seja, pluralidade de linguagens. Além dos 

estudiosos mencionados, em seu universo ficcional propriamente dito, conjugam-se e 

entrelaçam-se as influências de dois grandes escritores: Miguel de Cervantes e Honoré 

de Balzac. Ambos, embora oriundos de tradições representativas bem distintas, 

constituem-se como os grandes mestres de Fuentes 4. 

Segundo o próprio escritor mexicano, a obra do autor francês pode ser dividida 

em duas linhas díspares, uma de cunho mais “realista” que a outra. Haveria o Balzac 

visionário/metafísico de La recherche de l’absolu (1834), La peau de chagrin (1831) e 

L’histoire intellectuelle de Louis Lambert (1832), e um outro Balzac, no qual Fuentes se 

espelha: o dos costumes, das ambições da sociedade burguesa, dos pormenores da vida 

cotidiana. O principal expoente dessa outra faceta balzaquiana seria o conjunto de 

romances organizados sob o título Comédia Humana. 

Essa segunda vertente da obra de Balzac forma parte de uma tradição 

representativa de cunho realista, nomeada por Fuentes de "Waterloo" ou napoleônica. 

Nessa linguagem romanesca, o mais importante é a ação das personagens na História. O 

indivíduo afirma-se como ser histórico, e a literatura, como “realidade”. Segundo 

Carmem Perilli, em “Entre molinos de viento y metrópolis de cartón: la novela en 

Carlos Fuentes” (2001, p.4), essa tradição baseia-se na certeza da possibilidade de 

“traduzir” o mundo em palavras, caracterizando-se, sobretudo, pela sua vocação para a 

mímesis.  

O escritor mexicano considera-se ainda um herdeiro dos procedimentos formais 

presentes no Don Quijote de La Mancha (1605/1615), do espanhol Miguel de 

Cervantes. Para Fuentes, os procedimentos literários contidos no Quijote inauguram a 

chamada tradição de La Mancha ou tradição quixotesca. Nessa segunda tradição, o 

romance confessa-se  invenção, ficção, criação; trata-se do romance dizendo-se 

                                                 
4 Na mesma entrevista a Sosnowski,  Fuentes revela: “...Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lector de Balzac. 
Y con todas las diferencias de tiempo, y edad, de temperamento, y de talento también, claro, yo he tratado siempre de formar una 
espécie de gran mural de la vida mexicana, pero a todos sus niveles” (1980, p. 73). 
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romance, forjando um mundo distinto da unidade e da analogia presentes na literatura 

da Idade Média. O mundo quixotesco lida com a diversidade e a diferença. As obras 

literárias caracterizam-se pela oposição entre a imaginação e a realidade, convertendo-

se a primeira em crítica da sociedade, ao levar o leitor a refletir sobre os limites do 

chamado real. Em muitos dos romances de Fuentes nos quais se destaca a tradição 

quixotesca, nota-se a presença de artifícios como pontos de vista cambiantes, reflexões 

metalingüísticas e até a incorporação de procedimentos de outras linguagens artísticas, 

como as do cinema e da pintura 5. 

Desse modo, a obra de Fuentes, ao mesmo tempo em que busca novas 

possibilidades romanescas, novos procedimentos formais, concebendo o fazer literário 

como essencialmente invenção e criação, empenha-se também em forjar por meio da 

imaginação outra “história” do México, à margem da oficial ou real. Essa “outra” 

história pretende levar o leitor a questionar as supostas verdades veiculadas pela 

ideologia dominante: “poner constantemente en duda al mundo, impedir que los 

absolutos se nos impongan, los absolutos políticos o morales o religiosos o lo que sea” 

(Sosnowski, 1980, p.76). 

À maneira de Diego Rivera (Perilli, 2001, p.5), Fuentes termina por construir, 

pouco a pouco, um mural de seu país, concretizando, assim, o chamado romance 

napoleônico da tradição de "Waterloo". Atento a esse projeto, dispõe sua obra ficcional 

sob o título “La edad del tiempo”, subdividindo-a, ainda, em pequenos ciclos, 

independentemente da ordem cronológica de suas publicações6.  

                                                 
5 Carmem Perilli (2001) analisa os romances de Fuentes à luz dessas duas tradições, a napoleônica e a quixotesca, e ressalta que 
“ambas [tradiciones] se apoyan en la importancia de la representación (...)”, mas “obedecen a diferentes concepciones de las 
relaciones entre el lenguaje y la realidad y proponen contratos de lectura distintos” (p.3). A tradição de "Waterloo" ou napoleônica 
teria surgido graças à exigência de reproduzir a racionalidade social burguesa, estando vinculada a romancistas franceses como 
Balzac e Stendhal e, por meio destes, ao marxismo e a teóricos como George Luckács. Dessa tradição fazem parte tanto o “realismo 
social” como as “novelas psicológicas”. Trata-se de narrativas que pressupõem ainda uma espécie de versão “historico-
arqueológica” do “mundo”, assim como espécies de “crônicas” de seus heróis factuais. A origem da tradição quixotesca remonta à 
Espanha, na qual Cervantes mudava os modos de ler, ao escrever D. Quijote, fundando, assim, o romance moderno. Nesse mesmo 
momento histórico situa-se o pintor Diego Velásquez, que, com seus novos procedimentos pictóricos, alterou os modos de ver a 
pintura. Tempos depois, essa crítica da leitura realizada pelo romance quixotesco se converteria, a partir do romance Ulysses (1922), 
de James Joyce, em uma crítica da escritura. 

 

6 O esquema conta na página do autor na internet:http://clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm. Acesso 
em 08 de out. de 2006. 

La edad del tiempo 
I. El mal del tiempo: Aura (1962), Cumpleaños (1969) e Una familia lejana (1980), Constancia y otras novelas para  

Vírgenes (1990), Instinto de Inez (2001), La hueste inquieta (en proceso). 
II. Tiempo de Fundaciones: Terra Nostra (1975), El naranjo o los círculos del tiempo (1992) 
III.  El tiempo Romántico: La Campaña (1990), La novia muerta (en proceso ) y El baile del Centenario (en proceso) 
IV.  El tiempo revolucionario: Gringo Viejo (1985) e Emiliano en Chimaneca (en proceso) 
V.  La Región más Transparente (1958)  
VI. La Muerte de Artemio Cruz (1962) 
VII. Los Años con Laura Díaz (1999) 
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Ao contrário do romancista francês, que restringe sua obra à sociedade burguesa 

de seu país no século XIX, Carlos Fuentes abrange em seu universo ficcional um 

período histórico mais amplo. Seu leitor freqüentemente depara, direta ou 

indiretamente, com figuras emblemáticas como Malinche, Montezuma e Hernán Cortez, 

ou ainda com figuras míticas como a Serpente Emplumada. Como alerta Maria A. 

Salgado, em “El mito azteca en La región más transparente” (1972, p. 231), o escritor 

mexicano, na busca pela essência do México, “se ve forzado a examinar el pasado”, 

voltar no tempo para encontrar nesse passado remoto os motivos da presente 

insatisfação de seu povo. Nesse retorno, Fuentes confronta-se com as culturas pré-

colombianas, “destruídas” e “negadas” pelo ocidente. O povo mexicano viveria a 

nostalgia de um mundo que se perdeu e a frustração de não ter alcançado o nível da 

nova ordem imposta pelos europeus. Externamente é europeizado, mas segue unido às 

suas origens. 

Essas tradições representativas terminam por funcionar como linhas de força na 

obra ficcional do autor. Em determinados textos se faz presente uma ou outra vertente 

com maior ou menor intensidade e em alguns casos ambas parecem “conviver” 

amigavelmente. À guisa de exemplo, comenta-se apenas três obras do autor, nas quais é 

possível notar tanto a predominância de uma tradição sobre a outra, quanto a 

convivência de ambas. 

Em Terra Nostra (1975), do ciclo “Tiempo de fundaciones”, o autor conjuga de 

maneira harmônica as duas tradições. Trata-se de um extenso romance dividido em três 

partes: “O Velho Mundo”, “O Novo Mundo” e “O Outro Mundo”. Na primeira e na 

última parte, a trama desenvolve-se na Paris do século XX e na Espanha do século XVI; 

na segunda, há uma espécie de viagem onírica à América pré-colombiana. 

                                                                                                                                               
VIII. Dos Educaciones:  Las Buenas Conciencias (1959) e Zona Sagrada (1967)  
IX.  Los Días Enmascarados: Los Días Enmascarados (1954), Cantar de Ciegos  (1964), Agua Quemada (1981) e La 

frontera de cristal (1995) 
X.  El tiempo político: La Cabeza de la Hidra (1978),  La  silla del águila (2003), Los 68 (2005), El caminos de Texas 

(en proceso) 
XI. Cambio de Piel (1967) 
XII. Cristóbal Nonato (1987) 
XIII. Crónicas de nuestro tiempo: Diana o la cazadora solitaria (1994), Aquiles, o el guerrillero y el asesino (en 

proceso), Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso). 
XIV. Ensayos en el tiempo: La nueva novela hispanoamericana (1969),Casa con dos puertas (1970), Tiempo mexicano 

(1995), Valente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de la novela (1993), Retratos en el 

tiempo (con Carlos Lemos), Los cinco soles de México (2000), En esto creo (2002). 
XV. Obras de teatro: Todos los gatos son pardos (1970), El tuerto es rey (1970), Los reinos originarios (1971), Orquidea 

a la luz de la luna (1982), Ceremonias del alba (1990). Guiones: Las dos Elenas (1964), El gallo de oro (en 
colaboración con Gabriel Garcia Márquez y Roberto Gabaldón) (1964), Un alma pura (baseado en un conto de 
Cantar de ciegos) (1964), Los caimanes (en colaboración con Juan ibáñez) (1965), Pedro Páramo (en colobaración 
con Manuel Barbachano Ponce y Carlos Velo) (1970), Las cautivas (1971), ¿No oyes ladrar los perros? (1974). 
Guión documental: El espejo enterrado (sobre el descubrimiento y independencia de América Latina) (1971). 
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A narrativa inicia-se na capital francesa na virada do milênio, mas, 

abruptamente, um corte temporal leva o leitor à corte espanhola do rei Felipe II. A partir 

desse ponto, alternam-se pontos de vista: inúmeras personagens com origens distintas 

intercambiam suas histórias pessoais. Há personagens históricos (como o rei da Espanha 

Felipe II e a rainha Joana, conhecida como a Louca), míticos (a Serpente Emplumada e 

o Espelho Fumegante7) e literários (D. Quijote e D. Juan). Além desses três grupos, há 

uma personagem, a poetisa mexicana Sor Inês de La Cruz, que possui uma origem 

histórica, contudo insere-se em um universo literário. Já a personagem Gusmán, 

secretário e substituto do monteiro-mor de Felipe II, remete ao próprio Hernán Cortés, 

na conquista violenta da América. Ao entrelaçar em um mesmo universo ficcional 

personagens de origens tão díspares, Fuentes termina por suscitar no leitor um 

questionamento a respeito das fronteiras entre a literatura, a história e o mito, além de 

uma reflexão acerca da “veracidade” de cada um desses campos.  

Terra Nostra possui como coluna vertebral a tradição de “Waterloo”, uma vez 

que se constitui como um amplo panorama histórico da Espanha do século XVI e do 

processo da “conquista” da América; entretanto, em sua construção, Fuentes não se 

limita à utilização de elementos supostamente reais. O escritor recorre, sobretudo, a 

elementos fictícios e míticos. Portanto, não se restringe a representar o que 

supostamente teria ocorrido no passado, mas tece conjeturas sobre o que poderia ter 

acontecido. O capítulo acerca do Teatro da Memória8 parece simbolizar essa questão: 

criado pelo italiano D. Valério Camilo, nele são representadas não as verdades 

históricas, e sim todas as possibilidades da imaginação do homem.  

A tradição quixotesca, por sua vez, faz-se presente na medida em que o romance 

não se estrutura como os tradicionais – com princípio, meio e fim – e personagens que 

organizam o mundo e dão sentido às coisas. Ao contrário, os pontos de vista cambiantes 

fornecem ao leitor uma visão heterogênea e plural da realidade. Essa mesma pluralidade 

está iconizada na estrutura do romance, que promove a multiplicação de histórias dentro 

                                                 
7 Trata-se de deuses da religião asteca, irmãos. O primeiro deles representa a vida e a paz, enquanto o segundo liga-se à morte e à 
guerra; mantêm entre si uma relação de interdependência. 

 

8 Vigésimo nono capítulo da terceira parte, intitulada “O Outro Mundo”. 
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de outras histórias: uma história se inicia e a partir dela surge outra e mais outra, e assim 

sucessivamente9. 

Além de Terra Nostra, na qual a convergência de ambas as tradições é bastante 

visível, destacam-se obras como Cambio de Piel (1967) e La Muerte de Artemio Cruz 

(1962), nas quais uma tradição se sobrepõe à outra. Em Cambio de Piel, Fuentes parece 

ressaltar a tradição quixotesca; já em La Muerte de Artemio Cruz, a tradição 

“Waterloo”. 

Cambio de Piel figura solitária no esquema de “La edad del tiempo”. Sua ação 

transcorre em apenas 24 horas e parece ser narrada por uma espécie de taxista que 

segue, por caminhos distintos, um pequeno grupo de viajantes, composto por dois 

casais, vizinhos, na Cidade do México. Eles viajam juntos para Veracruz e param em 

Cholula devido a problemas mecânicos. Um dos casais é formado por uma norte-

americana, Elizabeth, e um escritor mexicano, Javier, e o outro, por uma mexicana, 

Isabel, e um alemão, Franz. Os casais terminam por se inverter. Ao final, Isabel leva-os 

a uma visita noturna à pirâmide de Cholula. Nessa visita às ruínas astecas, o leitor, 

confundido por um jogo de espelhos, não sabe se Franz e Elizabeth morreram em um 

terremoto e se Isabel e Javier teriam voltado ao hotel, onde Javier supostamente 

assassinaria a atual parceira; ou se um grupo de cantores teria matado Javier, devido a 

seu envolvimento no passado com o nazismo. A ambigüidade é ainda maior porque o 

narrador é internado em um manicômio em Cholula. Assim, abre-se a possibilidade de 

que os fatos narrados sejam mero delírio de uma mente insana. 

A observação de George R. McMurray, em “‘Cambio de Piel’ una novela de 

protesta existencialista” (1972, p. 457), denuncia o caráter quixotesco da obra. Segundo 

o pesquisador, Fuentes mostra sua maestria na técnica literária ao incluir nesse romance 

procedimentos derivados da pintura moderna, da música, do teatro, bem como de filmes 

experimentais, por meio de diálogos, flashbacks, monólogos interiores e um narrador 

muito peculiar, que, de acordo com seu parecer, seria ao mesmo tempo um único 

personagem e a mistura de outros personagens da narrativa. 

Para Carlos Fuentes, em entrevista a Emir Rodríguez Monegal (1972, p. 38), a 

única maneira de compreender esse romance é aceitar “su ficcionalidad absoluta”. A 

                                                 
9 Para Carmem Perilli (2001), o escritor parece denunciar em Terra Nostra o mundo monológico tanto dos impérios astecas, como 
da monarquia espanhola, representado principalmente nas figuras de Felipe II e de Montezuma/Espelho Fumegante. Além disso, 
Fuentes deposita sua esperança nos espaços plurais das culturas heterogêneas ao expor o forçado monoteísmo espanhol. 
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obra é uma ficção radical que não “pretende nunca ser el reflejo de la realidad”. Cambio 

de Piel questiona, quixotescamente, os conceitos de real, verdade e mentira; interroga-se 

acerca da função da literatura na vida cotidiana e, conseqüentemente, questiona-se a si 

mesma como objeto artístico, pondo em xeque sua própria validade10. 

Em La Muerte de Artemio Cruz, também sozinho no esquema de “La edad del 

tiempo”, a presença da tradição chamada por Fuentes de "Waterloo" parece ser mais 

explícita. A obra possui como tema um dos principais acontecimentos da história do 

México: a Revolução. Segundo Juan Loveluck, em “Intención y forma em ‘La muerte 

de Artemio Cruz’”11 (1972, p. 224), a intensidade ideológica e filosófica da obra parte 

em três direções bem definidas e dotadas de um núcleo visível: o México e o mexicano; 

México e Estados Unidos e, por fim, o México e sua Revolução. 

La Muerte de Artemio Cruz narra as doze horas finais de Artemio Cruz, que, 

velho e doente, reflete angustiadamente sobre sua identidade, em busca de uma resposta 

que recolhesse nela a unidade: Um homem de negócios? Um revolucionário que se 

corrompeu ? Um aventureiro político? Um guerrilheiro? Um apaixonado? 

Contudo, a tradição quixotesca se faz presente na medida em que o ponto de 

vista da narração é bastante complexo. No romance alternam-se três vozes narrativas. 

Há momentos nos quais Artemio é o protagonista-narrador, contando sua história a 

partir de um “eu”; às vezes, no entanto, parece apenas observar os acontecimentos por 

meio de uma voz na segunda pessoa do singular; por fim, existem momentos nos quais 

Artemio se ausenta quase totalmente, camuflado atrás de uma distante terceira pessoa. 

                                                 
10 “Estamos tan solos y cansados. Nadie dirá nada en el automóvil. Nadie sabrá a donde ir. Y yo sólo quiero escribir, un día, lo que 
me han contado. Bastante es lo que me dicen y escribirlo significa atravesar el desierto. Toda novela es una traición, dice mi cuate 
Pepe Bianco, encerrado entre pilas de libros en su calle de Cerrito allá en B. A. Es un acto de mala fe, un abuso de confianza. En el 
fondo la gente parece tan contenta con lo que parece ser, con lo que sucede día con día. Con la realidad. (...) ¿A qué viene esa 
puñalada trapera de escribir un libro para decir que la única realidad que importa es falsa y se nos va a morir si no la protegemos con 
más mentiras, más apariencias y locas aspiraciones: con la desmesura de un libro? La verdad nos amenaza por los cuatro costados. 
No es la mentira el peligro: es la verdad que espera adormecernos y contentarnos para volver a imponerse como en el principio. Si la 
dejáramos, la verdad aniquilaría la vida. Porque la verdad es lo mismo que el origen y el origen es la nada y la nada es la muerte y la 
muerte es le crimen. La verdad quisiera ofrecernos la imagen del principio, anterior a toda duda, a toda contaminación. Pero esa 
imagen es idéntica a la del fin. El Apocalipsis es la otra cara de la creación. La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar ese 
día del juicio en el que principio y fin serán uno sólo. Y sin embargo, presta homenaje a la fuerza originaria, inaceptable, mortal: la 
reconoce para limitarla. No reconocerla, no limitarla, significa abrir las puertas a su pureza asesina.” (Carlos FUENTES. Cambio de 

Piel. 1967, pp. 407 e 408) 

 

11 De acordo com Juan Loveluck, a Revolução Mexicana, iniciada em 1910, ocuparia um lugar de destaque na literatura do país, 
comparecendo a partir de três perspectivas fundamentais, que correspondem a três grupos de obras: obras dedicadas ao período pré-
revolucionário, à revolução propriamente e um último grupo de obras, que não apenas retratam esse período, mas analisam suas 
conseqüências na cultura mexicana. A esse último grupo pertencem dois romances de Carlos Fuentes: La Región másTransparente 
(1958) e La Muerte de Artemio Cruz (1962). Em alguns fragmentos da obra é evidente uma posição crítica acerca do papel que os 
diversos estratos sociais teriam desempenhado na Revolução. O crítico analisa detalhadamente a obra em questão, atendo-se ainda 
aos procedimentos cinematográficos presentes no texto, e finaliza com uma reflexão sobre a identidade mexicana. 
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Essa alternância termina por jogar com diversas possibilidades narratológicas, 

suprimindo a linearidade do relato ao fazer coincidir espaços e tempos distintos. Talvez 

a memória de Artemio esteja resgatando o que foi significativo em sua vida; porém, o 

presente pode distorcer as lembranças do passado, a doença pode produzir equívocos.  

Em suma, Fuentes propõe uma visão ampla de sua nação, retomando desde os 

primórdios pré-colombianos até a “relação” com os E. U. A, a fim de compreender a 

identidade do México, forjando, à força de sua imaginação, narrativas que questionam e 

problematizam os maiores conflitos da cultura mexicana. O autor, inventando ou 

recriando outras “realidades”, enreda seus leitores entre deuses e mitos, religiões antigas 

e crônicas de viagem, fatos históricos e acontecimentos inventados, enfim, convida-os a 

penetrar num mundo no qual a verdade pode ser múltipla e o tempo, ubíquo: o universo 

literário. 

Em meio a esse universo, Aura presentifica-se como um objeto de estudo que 

avança e recua, no movimento contínuo em que se abre o ciclo denominado “El mal del 

tiempo”.  
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2. “El mal del tiempo” 

 

Aura é a “primeira” narrativa do ciclo inicial das obras de Fuentes. Ao longo de 

sua carreira, pouco a pouco, o escritor agregou mais textos ao esquema denominado “La 

edad del tiempo”. Por ora, apresentam-se apenas as três primeiras obras do primeiro 

ciclo, “El mal del tiempo”: Aura (1962), Cumpleãnos (1967) e Una familia lejana 

(1980). 

A tradição quixotesca parece ser a coluna vertebral desses três relatos, uma vez 

que neles a relevância textual não estaria na representação realista dos fatos, mas em um 

complexo e intrincado jogo ficcional. Nesse jogo, o leitor pode prescindir de 

informações histórico-sociais e buscar na própria organização das narrativas as 

respostas para seus muitos mistérios; nesse sentido, seriam ficções que se confessam 

ficções12.  

Desde suas primeiras linhas, Aura causa um estranhamento no leitor. A voz 

narrativa na segunda pessoa do singular parece advertir que toda a narrativa se constrói 

no momento da leitura. Mestre do tempo, a voz desloca-se lentamente, mantendo a 

narração quase sempre no presente ou no futuro do indicativo. Assim como o 

protagonista Felipe Montero “reconstrói” a história do general Llorente completando 

suas memórias, o leitor de Aura é levado a “construir”, sob o imperativo da segunda 

pessoa, a história de Felipe. O historiador, não por acaso, deve “refazer” o texto do 

“outro”, a fim de obter recursos financeiros para escrever sua própria obra histórica, ou 

seja, contar sua “história” passa pelo contar a história do “outro”, e viver sua vida, como 

se verá, também se mistura ao viver do “outro”.   

Quase como um Don Quijote, o protagonista sai de seu mundo ordenado e 

tranqüilo, no qual a realidade parece fazer sentido, para entrar em um casarão antigo e 

misterioso, repleto de vestígios do sobrenatural: a construção mal iluminada com sua 

arquitetura antiga contrasta com a modernidade dos edifícios que a rodeiam, a maçaneta 

                                                 
12 Contudo, é possível identificar as marcas da tradição napoleônica. Arthur Brakel, em “Polysemia Lost and Found: Carlos Fuentes’ 
Aura in Spanish and in English” (1990), salienta, no tocante a Aura, que certo número de críticos tomam a personagem Consuelo 
como o velho México que impõe a si mesmo uma arrogante modernidade, simbolizada pela jovem sobrinha.  Além disso, não por 
acaso o protagonista é  um historiador, cuja pretensão é reunir as crônicas da conquista do México, questionando assim um saber 
histórico. 
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da porta principal em forma de cachorro parece ter vida própria. No interior do casarão, 

vidros de formol, luminárias, lampiões, velas, um Cristo negro na parede, uma mesma 

dieta de rins e, por fim, um criado que nunca é visto compõem a atmosfera. 

O leitor da segunda obra, Cumpleaños, precisa, por sua vez, montar uma espécie 

de quebra-cabeça; na medida em que esse texto promove uma série de cortes abruptos 

no relato, observa-se ainda um entrecruzamento dos mesmos personagens em diferentes 

tempos e espaços. Um contar, recontar e traduzir contínuo de diversas histórias que 

culminam num final aberto, como diria Umberto Eco. 

Em Una familia lejana, Fuentes filia-se à tradição quixotesca, não por romper 

com determinadas estruturas ficcionais consideradas tradicionais, mas por suscitar uma 

reflexão metalingüística, pondo em cena uma espécie de “escritor-ouvinte” e um “leitor-

viajante” que em uma longa conversa contam, recontam e quem sabe recriam várias 

histórias. Assim como nas obras anteriores, há a presença de histórias dentro de 

histórias. A primeira delas é contada pelo inveterado leitor-viajante, o velho conde 

Branly, que narra também o que lhe foi relatado por Hugo Heredia, arqueólogo 

mexicano, que teria conhecido numa recente viagem àquele país. Hugo, por sua vez, 

além de narrar ao conde acontecimentos de que teria participado diretamente, conta o 

que o homônimo francês de um de seus filhos, Vitor Heredia, teria lhe dito. 

 Muitos dos acontecimentos relatados por Branly em Una familia lejana parecem 

ter sido retirados de determinadas obras literárias da sua biblioteca pessoal. O “escritor-

ouvinte”, caminhando pela biblioteca de seu amigo, encontra títulos13 que recordam 

algumas personagens da história de Branly, como a Mademoiselle Langeais (suposta 

mãe do Vitor Heredia francês), nome similar ao da protagonista de La Duchesse de 

Langeais de Balzac. Já o poeta parnasiano José Maria Heredia parece emprestar seu 

sobrenome à família dos “Heredias”. O relato do conde, fio condutor de toda a 

narrativa, adquire, assim, um caráter romanesco, um sutil aviso ao leitor de que se trata 

de (e apenas de) literatura: 

¿Quien ha escrito la novela de los Heredia? ¿Hugo Heredia en las 
ruínas de Xochicalco o el rústico proprietário del Clos de Renards? 

                                                 
13 “Me detuve con cierto amargo deleite al reconocer los títulos de algunos libros que habían aparecido en el curso de esta narración: 
La Duchesse de Langeais par Honoré Balzac, Meditations de Lamartine, Poésies de Jules Supervielle, Les Chants de Maldoror par 

Isidore Ducasse dit Comte de Lautréamont, Les Trophées de José Maria Heredia, Imitation de Nôtre Dame la Lune par Jules 

Laforgue y Mémoires de M. Alexandre Dumas. Me intrigó la presencia en este anaquel privilegiado de un volumen que no había 
sido evocado en el curso del relato de mi amigo el conde de Branly. Recordé entonces que los niños, Victor y André, si habían 
hablado de Montecristo, los Mosqueteros y la Máscara de fierro” (1980, pp. 206 e 207).  
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¿Yo se la he contado, usted que algún día contará lo que yo he dicho, 
o alguién más, un desconocido? Piense en otra cosa: la novela ya fue 
escrita. Es una novela de fantasmas inédita, que yace enterrada bajo la 
urna de un jardín o entre los ladrillos sueltos del cubo de un 
montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. (1980, p. 
214) 

 

Acrescenta-se que solidárias a essa postura quixotesca, essas três narrativas 

conectam-se, em diferentes graus, à tradição de textos fantásticos, com a criação de uma 

atmosfera de dúvida e inquietação, dispondo seus personagens, quase sempre hesitantes 

e temerosos, em cenários bastante similares: lúgubres casarões e estranhos jardins de 

inverno. Além do mais, as tramas dessas obras compõem-se de pequenos enigmas ou 

mistérios insondáveis, pactos diabólicos ou juramentos mortais. 

O ciclo “El mal del tiempo” faz uso ainda da temática da identidade atrelada ao 

tópico do duplo; ambos, temática e tópico, muito presentes nas narrativas fantásticas. 

Em Aura, pouco a pouco, Consuelo entrega ao jovem as anotações do general. Felipe, 

nessa lenta busca da identidade do “outro”, em nome do qual deve escrever, termina por 

perder-se, confundir-se, até encontrar-se na figura do próprio Llorente: a certa altura da 

narrativa, ambos parecem ser a “mesma” pessoa. Um processo semelhante ocorre com 

as personagens femininas: Aura e Consuelo repetem sempre os mesmos gestos, parecem 

comunicar-se sem a necessidade de palavras, possuem os mesmos hipnóticos olhos 

verdes... poderiam ser o “mesmo” ser. 

Processos duplicadores análogos ocorrem em Cumpleaños e Una familia lejana. 

No entanto, na primeira narrativa, a presença de duplos é “multiplicada”, enquanto na 

segunda a temática da identidade perpassa supostos parentescos distantes, tanto reais 

como imaginados. 

Em Cumpleaños, George, personagem principal da narrativa, passa por muitas 

transformações e tem sua identidade posta em xeque, diversas vezes. No início da 

trama, o jovem conversa com sua esposa acerca do aniversário de dez anos do filho 

Georgie, quase seu homônimo. Emily pede ao arquiteto que regresse a casa mais cedo 

que o habitual para a festa de aniversário. Contudo, entre a manhã em que discutem o 

horário de seu retorno e o fim do dia, há um universo infinito de devaneios, sonhos ou, 

quem sabe, recordações. Alucinação ou lembrança, George acorda na cena seguinte 

como um velho fantasma num casarão labiríntico. 
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Como Gerard Nerval em Aurélia (1855), Fuentes parece mergulhar o leitor no 

longo sonho de seu protagonista: “Al despertar supe que no había pasado un dia. Quiero 

decir que la memória de mi despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado 

contigua...” (p.166). O velho George passa a conviver com um menino de dez anos que 

o vê, e com uma mulher, Nuncia, que se recusa a enxergá-lo. Sem saber ao certo a 

identidade dessas duas personagens e muito menos a sua própria, o protagonista enreda-

se nas muitas “leyendas ajenas” contadas por Nuncia. 

Antes de partir misteriosamente, o menino sela um estranho pacto com o 

protagonista:  

hemos vuelto a sellar el pacto, murmuró extrañamente dócil y 
conmovido. Nunca nos hemos separado. Nunca nos podremos separar. 
Viviremos, de alguna manera, siempre juntos. Hasta que uno de los 
dos logre alcanzar lo que más ha deseado en la vida (1972, p. 192). 

 

George havia passado lentamente por um rejuvenescimento, enquanto o menino 

envelhecera pouco a pouco. Depois dessas mudanças, o protagonista se torna uma 

espécie de amante da mulher. Ao casarão chega (ou seria o regresso do menino já 

adulto?) outro duplo: “entré yo, yo mismo, un poco más joven que yo mismo, pero con 

los rasgos, el semblante, la aparencia de lo que yo sería, pocos años más tarde, fijados 

para siempre” (p.198). 

George depara ainda com um persistente enigma: “¿Cuando una puerta deja de 

ser una puerta?” e nesse idílico casarão passa a “dividir” sua amante com o “outro”, até 

que este, como o menino, parta. 

Por fim, um velho teólogo italiano, Siger de Brabante, chega ao casarão. Essa 

personagem figura como uma espécie de personalidade ou encarnação distante de 

George, mais um duplo. Cansado e doente, o velho inicia uma longa narrativa, traduzida 

por Nuncia: o teólogo havia se recolhido em um distante castelo para pensar 

insistentemente nas três teses que “escandalizaron al mundo” e forçaram-no a esconder-

se: “el mundo es eterno, luego no hubo creación; la verdad es doble, luego puede ser 

múltiple; el alma no es inmortal, pero el intelecto común de la espécie humana es único” 

(p. 220). Brabante parece ter mergulhado no “inmortal intelecto común” (p. 222), sendo 

por isso capaz de “imaginar, de un golpe, todas mis [sus] vidas anteriores y todas las 

reencarnaciones futuras” (p. 222). Ele é também George. 
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Em Una familia lejana, as personagens, inclusive o próprio “escritor-ouvinte”, 

parecem descobrir paulatinamente laços longínquos nessa “familia lejana”; nessa 

espécie de busca, deparam com um questionamento acerca de sua própria identidade e, 

como nas obras anteriores, duplicam-se.  

O conde Branly conhece Hugo Heredia e seu filho Vitor quando visita as ruínas 

de Xochicalco. Encantado com ambos, oferece hospedagem em sua casa em Paris, por 

ocasião de um Congresso da Unesco, do qual Hugo teria que participar. Já no primeiro 

dia da visita de ambos, um “jogo” entre pai e filho parece desencadear um dos primeiros 

processos duplicadores: “a dondequiera que llegamos, buscamos en un directorio 

nuestros nombres. El que gana recibe un premio del que pierde”. (p. 30). É através dessa 

singular brincadeira que o pequeno Vitor fica sabendo da existência de seu homônimo 

francês. Possuindo o mesmo nome, Vitor Heredia parece ser um duplo do senhor 

francês. O conde Branly narra como, em virtude desse passatempo entre pai e filho, 

levara o menino para conhecer seu homônimo e acabara sofrendo um acidente 

automobilístico, sendo obrigado, por isso, a permanecer por alguns dias no casarão onde 

o velho Vitor residia, Clos de Renards
14. 

Um dos primeiros mistérios da trama é a estranha “cumplicidade” entre os dois 

Vitor, além da distância de Hugo, que sequer telefona nos dias em que, sem aviso 

prévio, os dois permanecem longe. Em acréscimo, o velho francês é extremamente 

hostil com o conde, o que o faz imaginar que o homônimo de Vitor seja um menino 

com o qual ele teria se recusado a brincar em sua infância15. Outra possibilidade é que 

ambos, o conde e o Vitor francês, sejam irmãos. O pai daquele, morto muito jovem, 

poderia ter se envolvido com a mãe de Heredia. Filha de um mercador francês, 

“mademoiselle” Langeais, como era conhecida, teria, mais tarde, se casado nas Antilhas 

com Francisco Luis. No entanto, as datas e os lugares não coincidem; tudo pode não 

passar de loucura do Vitor francês.  

                                                 
14 Esse casarão possui uma inscrição bastante misteriosa, A. D. 1870. No início do relato ela é confundida com um mero número;  
contudo, pode remeter a uma suposta visita do célebre escritor Alexandre Dumas ao casarão, visita essa registrada em uma carta 
encontrada por “Carlos Fuentes” na biblioteca de Branly (p. 207). Branly refere-se várias vezes ao escritor francês. Além disso, 
algumas de suas obras são lidas pelas personagens durante a narrativa. 
 
15 As lembranças de suas brincadeiras de infância no Parc Monceau parecem atormentar o conde, ele se sente em dívida com uma 
criança estrangeira com a qual seu pequeno grupo de amigos se recusava a brincar. Essa criança pode ser o velho francês, Vitor 
Heredia: “Hace muchíssimos años, él debió dar un paso de más en el Parc Monceau; tardó setenta años en hacerlo, pero esa vez sí le 
tendió la mano, le devolvió el balón al niño triste detrás de los vidrios biselados de la casa de la Avenida Velázquez.” (p.201) 
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O suposto filho do velho francês, André, e o pequeno Vitor desenvolvem uma 

relação bastante íntima. Somente quando os descobre em plena cópula e unindo duas 

metades um estranho objeto de metal é que Branly se decide a deixar o palacete. 

Hugo retorna ao México sem o filho. Os meninos e o velho Vitor francês 

desaparecem. Em busca da resolução desses enigmas, o conde também regressa ao 

México, e é nessa segunda viagem que ouve a história de Hugo. O arqueólogo teria 

conhecido o Vitor francês muito antes dos misteriosos acontecimentos de Paris. O 

caráter fantasmagórico do Vitor francês e suas estranhas histórias assustaram Hugo, mas 

eles terminaram por selar um pacto sinistro. O velho Vitor parecia querer reconstituir “o 

que nunca havia sido” por meio do pequeno Vitor, e Hugo, por sua vez, desejava não 

“esquecer”, recuperar, de alguma forma, sua esposa e o outro filho, Antonio, mortos em 

um acidente de avião16. Como pagamento ou símbolo do pacto, Hugo pede ao velho 

Vitor a união de um objeto tolteca17quebrado por seu filho: “Quisiera que las mitades de 

ese objeto se reuniesen para que esa unidad no falte en el arte, la historia, el pasado, la 

cultura, como usted guste.” (p. 191). De certa forma, o pacto parece tornar o pequeno 

Vitor mexicano uma espécie de duplo, de substituto de André, o filho do francês. 

Somando-se a esses processos duplicadores, há uma personagem que parece 

figurar com “identidades” diferentes durante a narrativa. A emblemática Lucie, com seu 

vestido branco do Segundo Império, parece ser, ao mesmo tempo, a mãe do Vitor 

Francês, mademoiselle Langeais, a esposa falecida de Hugo Heredia e, por fim, a 

amiguinha de infância do conde Branly. 

O próprio “narrador-escritor” vê-se como um duplo de Hugo, uma possibilidade 

não-realizada, uma probabilidade fictícia na vida do escritor-ouvinte, o qual acredita 

que, se tivesse optado por retornar ao México, teria se tornado um arqueólogo. No 

entanto, exilado em Paris, transforma-se em um escritor, o escritor de Una familia 

lejana: “toda novela es algo inconcluso, pero también es algo contíguo.” (p.213)  

                                                 
16 O conde descobre por intermédio de um amigo em comum que a esposa e o filho mais velho de Hugo teriam morrido em um 
acidente aéreo. Era costume da família Heredia não viajar junto, buscando evitar a possibilidade de que todos viessem a morrer ao 
mesmo tempo. Além disso, as duas crianças tinham uma estranha rixa, ambos disputavam a companhia da mãe, julgando que, ao 
restar apenas o pai, o filho que sobrevivesse não teria companhia em seu luto, uma vez que o pai não possuía a sensibilidade da mãe 
para chorar a perda. Uma das causas da grande tristeza do pequeno Vitor parece ter sido essa: “se había quedado sin compañía para 
su luto”. (p.179). 
 
17 O menino Vitor encontrou um antigo objeto nos arredores das ruínas toltecas, nas quais seu pai trabalhava. Entre enciumado e 
invejoso da perfeição e beleza do objeto, quebra-o em duas metades. O pai sofre muito com essa atitude tirânica do filho e percebe 
que ele, embora tivesse “aprendido los usos del poder arbitrário (...) había perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo.” 
(p.183)  
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A composição temporal dessas três primeiras obras do ciclo “El mal del tiempo” 

também é bastante singular. Nota-se como, de um modo ou de outro, há certa 

circularidade ou um efeito circular que torna o presente contemporâneo do futuro e do 

passado18. 

Em Aura, Felipe pode ser a reencarnação do general; logo, o texto que se lê 

figuraria como uma espécie de continuação das memórias, ou seja, da vida do outro. O 

leitor parece ler o futuro do general, enquanto o próprio Felipe leria seu passado nos 

textos de Llorente. Além disso, as últimas palavras de Consuelo (“Vo lve rá , Fe lip e , la  

tra e re mo s junto s. De ja  q ue  re c up e re  fue rza s y la  ha ré  re g re sa r”  p. 61) não imprimem 

um desenlace fechado e acabado ao texto; ao contrário, corroboram esse matiz circular 

da obra. 

Em Cumpleaños, a circularidade está explicitada pelas várias reticências 

dispostas ao longo do texto e, principalmente, pela retomada, ao final, da mesma figura 

presente no início: 

Un viejo está sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y 
sombrio. Las ventanas han sido tapiadas. Un gato ronda los pies 
desnudos del anciano. En un rincón de la penumbra, una mujer 
encinta, despeinada, descalza, juguetea estupidamente con sus 
faldones rotos y canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales 
de una aldea sin nombre. (1972, p.163).  

 

A mesma personagem que abriu a narrativa encerra-a; no entanto, sabe-se agora 

que se trata de um teólogo: 

. . . . .  . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . .. . . . . . . . . . 

. . . . . . 

Siger Brabante, teólogo magistral de la Universidad de Paris, 
denunciado por Etienne Tempier y por Tomás de Aquino, huyó a 
Itália y se recluyó en una casa en las afueras de Trani, a orillas del 
Adriático, frente a las costas de la Dalmácia, cerca de los palacios y de 
los templos románicos rodeados de llanos amarillos. Allí fue 
asesinado a puñaladas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos 
cronistas disputan la veracidad de esta fecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . (1972, p.230) 

 

A misteriosa mulher é ao mesmo tempo mãe de George, sua amante e ainda 

aquela que, além de traduzir, “cuenta leyendas ajenas” (p. 225), Nuncia, a cúmplice 
                                                 
18 Claude Dumas, em “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes” (s/d, p. 473), destaca na obra 
ficcional de Carlos Fuentes a presença, juntamente com o tema do duplo, de “una organización del mundo surrealista según las leyes 
formales de la circulariedad es, a las claras, para Fuentes, si no una obsesión, al menos signo del cierta continuidad, declarada ya por 
el autor en 1971”.   
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inseparável em sua trajetória através dos tempos: “me ha olvidado. No sabe que yo lo 

acompaño siempre; que yo reencarno, un poco antes o un poco después de él, en 

distintos cuerpos, como él lo quiso…” (p. 230). Uma intermitente gravidez por parte 

dessa moça anuncia a continuação, não só do destino do protagonista, perpetuamente 

renovando o mesmo pacto, mas da própria narrativa, que, circular e perpétua, precisa ser 

lida e relida. 

Em Una familia lejana, a figura do “escritor-ouvinte” ao final da narrativa tem 

sua identidade revelada: “Carlos Fuentes”. Essa personagem inicia o texto como um 

mero ouvinte e encerra-o como o próximo “contador” das histórias, invertendo, assim, 

sua posição. E, ao mesmo tempo em que não quer herdar essa “narrativa”, temendo “ser 

el narrador de esta historia sobre los Heredia” (p. 213), “Carlos Fuentes” deseja 

“conocerla completamente para transmitirla, completamente, a otro” (p. 213). A 

analogia entre essas duas palavras, Heredia e herança, não parece ser casual: toda 

história contada é uma herança recebida que, mais cedo ou mais tarde, deverá ser 

novamente transmitida. “Carlos Fuentes” passa sua “herança” adiante e seus leitores 

terão que fazer o mesmo, completando novamente o ciclo de toda narrativa19. Essa 

herança intitula-se Una família lejana.  

Talvez resida nessas questões temporais a razão principal do agrupamento 

dessas obras sob o título “El mal del tiempo”. Em Aura, é o tempo que parece ter 

faltado ao general Llorente para que ele completasse suas memórias, resgate de fatos no 

tempo e tentativa de deixar “algo” para o futuro. É contra esse mesmo tempo que 

Consuelo luta ao contratar o jovem historiador para completar e publicar a obra do 

marido. Ela também não quer ser esquecida e talvez por meio de sua jovem e bela 

sobrinha acredite perpetuar a si mesma. Montero, por sua vez, como um historiador, 

busca por meio da escrita resgatar um período histórico, trazer à memória coletiva 

lembranças que lhe foram “negadas”. 

Cumpleaños já tem em seu título a marca da passagem do tempo. George se vê 

em diferentes momentos do tempo como diferentes pessoas. Um tempo difuso e 

intermitente parece ser a maldição do protagonista. 

                                                 
19 Não por acaso o narrador revela-se um homônimo do próprio “autor”. Será mais um duplo? “Por su otra vida, Fuentes, por su vida 
adyacente.” (Carlos FUENTES. Una família lejana. 1980,  p. 214). 
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O velho conde Branly, em Una familia lejana, busca, desde o início do relato, 

entender o que ocorreu em outro tempo, compreender os acontecimentos de sua infância 

no Parc Manceau. Ele parece vislumbrar outras possibilidades de concretização para 

aqueles fatos que o marcaram tanto; arrepende-se e busca corrigir-se, quer voltar no 

tempo. Já o arqueólogo Hugo assemelha-se a um guardião do passado, e luta contra a 

ação do tempo sobre as coisas, luta para manter a memória. “Carlos Fuentes”, por sua 

vez, figura como o responsável por passar adiante essa memória, ele é o contador, o 

herdeiro da história dos Heredias.  

O contador, o herdeiro, mobilizou diversas fontes literárias para compor Aura, 

assediando o leitor com seus “duplos literários”; são eles que se vislumbram a seguir. 
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3. Aura e seus duplos: as fontes de Fuentes 

 

“Haverá um livro sem pai, um volume órfão nesse mundo? Um livro 

que não seja descendente de outros livros? Uma única página de livro 

que não seja descendente da grande árvore genealógica da 

imaginação literária da humanidade? Haveria criação sem tradição? 

E também, será que a tradição poderia sobreviver sem a renovação, 

sem uma nova criação, sem um novo florescimento da eterna 

narrativa?” Carlos Fuentes 

 

 

Publicada em 1962, juntamente com La muerte de Artemio Cruz, Aura é 

considerada por Bella Josef 20 como a melhor prosa lírica de Carlos Fuentes. O próprio 

autor mexicano diversas vezes manifestou seu especial carinho por essa novela.  

Talvez por isso, muitos anos depois de sua primeira edição, Fuentes tenha 

dedicado à novela um ensaio no qual revela quais teriam sido as fontes de inspiração, a 

gênese de sua obra dileta. Nesse pequeno texto, intitulado “Como escrevi um de meus 

livros” (1989), o escritor alude às origens tanto “reais” como literárias de sua 

composição, destacando ainda a questão do desejo e o modo como esse sentimento 

move, de maneiras diversas, as personagens de diferentes romances, até culminar na 

peculiar voz narrativa de Aura: a segunda pessoa do singular, o tú, que “estrutura o 

desejo”21. 

Com respeito às inspirações “reais”, Fuentes reporta-se ao reencontro com uma 

namorada de sua adolescência e à noite em que conhece pessoalmente a cantora lírica 

Maria Callas. Em ambas as situações, o autor reflete sobre as mudanças causadas pela 

ação do tempo, não só no que diz respeito ao aspeto físico, ou à personalidade dessas 

duas mulheres. Fuentes percebe que também ele próprio, de certa forma, tornou-se 

outro. E, principalmente, é tocado pelo modo como Callas tornou idênticas, em uma 

única personagem de suas óperas, condições opostas como a juventude e a velhice, a 

morte e a vida.  

                                                 
20 Bella JOSEF. Carlos Fuentes: História e identidade, p. 6. 
 

21 Carlos FUENTES. Eu e os outros: ensaios escolhidos, p. 61. 
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No âmbito literário, as fontes diretas ou indiretas parecem ter sido muitas. 

Durante a elaboração da novela, Fuentes manteve um estreito contato com o cineasta 

Luis Buñuel, e por seu intermédio conheceu narrativas japonesas dos séculos XVII e 

XVIII. Nessas narrativas, casais por longo tempo separados, a despeito da velhice ou da 

morte, reencontram-se22, tamanha a força do desejo que os move. 

Além dessas narrativas, Aura teria fontes bem mais específicas, como Os papéis 

de Aspern (1909), do estadunidense Henry James; Grandes Esperanças (1861), do 

inglês Charles Dickens; A Dama de Espadas (1834), do russo Alexandre Pushkin. 

Todos esses romances possuem um trio de personagens bastante semelhante: uma 

senhora de idade avançada, uma bela moça e um jovem rapaz. Além disso, neles o 

jovem é uma espécie de intruso que deseja algo que somente a anciã pode dar-lhe; a 

moça, por sua vez, é sempre uma impostora que também precisa retirar ou saber algo 

antes do falecimento da velha senhora. Fuentes (1988, p. 54) ressalta que em Aura 

haveria, no entanto, uma inversão, na medida em que a jovem e Consuelo seriam a 

“mesma pessoa” e ambas “arrancam o segredo do desejo do peito de Felipe”. 

Há ainda mais uma característica que reúne essas obras: em todas elas a anciã 

parece figurar como uma espécie de feiticeira. Por essa razão, para o escritor mexicano, 

as personagens descenderiam de alguma maneira da feiticeira medieval do francês Jules 

Michelet23. E, como não podia deixar de ser, sua antepassada mais antiga seria Circe, 

“deusa da metamorfose”, para quem não há cisão entre o corpo e o espírito, a matéria e 

a carne, o presente e o passado. 

Na contramão de Carlos Fuentes, Ignacio Trejo Fuentes, em “Los años con 

Carlos Fuentes (la envidia, la tiña y esas cosas)” (2000), busca de maneira 

pormenorizada salientar as diferenças, e não mais as semelhanças, entre essas obras e 

Aura. Ignácio Trejo parece contestar certo grupo de críticos que não dariam o devido 

                                                 
22 Uma dessas narrativas é o conto “A casa entre os juncos”, escrito por Ueda Akinari no século XVIII. O primeiro contato de 
Fuentes com essa narrativa teria ocorrido por meio de sua adaptação cinematográfica realizada pelo também japonês Kenji 
Mizoguchi: Ugestsu Monogatari (Os contos da lua nova depois da chuva).  Quatro anos depois, o escritor mexicano descobre uma 
narrativa que teria sido escrita cem anos antes do conto de Akinari. Hiosuishi Shoun publica em 1666 “A cortesã Miyagino”, no 
qual a necrofilia substitui a feitiçaria como possibilidade para a união do casal.  
 

23 Embora Fuentes não especifique a qual das obras de Michelet se refere, provavelmente trata-se de A feiticeira (1862). 
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valor à obra ficcional de Fuentes24, considerando que Aura seria até mesmo mero plágio 

de Os papéis de Aspern de James.  

As narrativas se organizam segundo convenções literárias distintas. Aura é um 

texto fantástico para o qual certa ambigüidade é fundamental. Filia-se ao grupo de obras 

de Fuentes nas quais a “tradição quixotesca” é mais explícita, na medida em que, sem 

exatamente prescindir da realidade cotidiana, elas a põem em xeque. Seus signos não 

possuem significados unívocos, mas múltiplos, evanescentes e fugidios. Os papéis de 

Aspern
25, por sua vez, formam parte de um conjunto de textos realistas do século XIX, 

nos quais as palavras representam as coisas; seu universo ficcional é correlato à 

realidade cotidiana. 

Apesar dessas disparidades, a trama das duas histórias é bastante similar. Em Os 

papéis de Aspern, um editor norte-americano, estudioso da obra do já falecido poeta 

Jeffrey Aspern, narra sua tentativa frustrada de obter documentos importantes que 

poderiam desvendar a morte prematura do poeta. O editor busca por muito tempo 

estabelecer contato com Juliana Bordereau, que na juventude teria sido amante de 

Jeffrey. Em virtude dessa estreita ligação, ela possuiria cartas que poderiam ser 

esclarecedoras. Como a senhora, a essa altura em uma idade bastante avançada, 150 

anos, não responde às cartas do crítico, este se desloca até Veneza. Na cidade italiana, 

Juliana vive com sua sobrinha Tina em um palacete em ruínas.  

O editor, fingindo ser um escritor, aluga por uma soma exorbitante um dos 

muitos quartos do palacete para supostamente escrever durante sua estada na cidade. 

Seu plano consiste em ganhar a confiança das senhoras para “roubar” os papéis de 

Aspern. Passam-se muitos meses. Juliana, sempre reclusa, chega a mostrar-lhe um 

antigo retrato do poeta com o intuito de vendê-lo. A anciã parece querer garantir a 

subsistência de sua sobrinha, depois de seu falecimento. Numa última tentativa de 

realizar seu intento, o editor invade sorrateiramente o quarto da anciã, mas esta o 

surpreende em pleno delito. Ele faz então uma breve viagem antes de regressar ao seu 

país e, nesses poucos dias em que está fora, Juliana falece e as esperanças do editor 

renovam-se. A srta. Tina, contudo, propõe-lhe casamento em troca das cartas. Embora 

                                                 
24 Para o pesquisador em questão, a literatura mexicana divide-se em duas fases distintas: a. C e d. C: Antes de Carlos Fuentes e 
depois de Carlos Fuentes. Contudo, essa opinião parece não ser unânime. 

 

25 Henry JAMES. Os papéis de Aspern. Trad. Maria Luiza Penna. São Paulo: Global, 1984.175 p. 
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chegue a pensar seriamente em aceitar o acordo, o editor não se decide. Tina, talvez por 

sentir-se rejeitada, queima as cartas. Muito tempo depois desses fatos, o narrador 

lamenta a perda dos papéis; apenas o retrato de Jeffrey Aspern em seu escritório o faz 

recordar a aventura.  

Ignacio Trejo Fuentes (2000) ressalta que, ao contrário do que ocorre na obra de 

Fuentes, em James não há dados suficientes que atestem que Juliana seja uma bruxa; 

nem sua idade avançada, nem o isolamento em que vivia seriam suficientes para 

garantir-lhe o título. Além disso, ainda que Juliana manipule Tina, as duas são pessoas 

distintas e não há um processo de duplicação como em Aura/Consuelo. A estrutura do 

relato também é bastante diferente. Em James, a ação percorre vários anos até chegar ao 

presente, a partir do qual o narrador conta sua aventura. Nela, envolvem-se, além do 

próprio protagonista-narrador, Juliana, Tina, a “empregadinha” das senhoras, o criado 

do narrador, o médico da família e amigos distantes de Juliana. Em Aura, são apenas 

três dias, intensos, misteriosos, nos quais Felipe “contracena” apenas com Consuelo e 

sua suposta sobrinha. A narrativa de James possui uma voz identificável e definida: o 

próprio editor, ainda que jamais se venha a saber seu nome. Por sua própria conta e 

risco, ele “invade” a casa de Juliana, e algum tempo depois relata de modo tradicional 

sua peripécia. Felipe, por sua vez, é “chamado” ao velho casarão de Consuelo; uma vez 

lá, deixa-se seduzir pela jovem e pelo alto salário. O leitor de Carlos Fuentes não sabe 

como termina a aventura de Felipe. A peculiar voz narrativa em segunda pessoa do 

singular é bastante ambígua, ainda que se possa especular, como o faz Ignacio Trejo 

(2000, p. 96), que “es un Felipe más viejo y más sábio que se dirije al joven Felipe 

Montero”.  

Vale acrescentar às reflexões de Ignacio Trejo (2000) algumas considerações 

sobre o papel das memórias nas narrativas, ainda que nas duas elas funcionem 

igualmente como um pretexto para o encontro entre as personagens. Os papéis de 

Aspern parecem ser as memórias de um editor que buscou de todas as formas e a 

qualquer preço as memórias do poeta Jeffrey Aspern, mas cuja busca foi frustrada por 

Juliana, que protegia as cartas do amante. Tanto o narrador quanto o leitor de James não 

chegam a saber nada sobre o conteúdo das cartas, ao contrário do leitor de Aura, que 

tem acesso a pequenas transcrições, resumos e críticas das memórias do general 

Llorente. Enquanto o protagonista de James parece apenas satisfazer uma curiosidade 

intelectual, Felipe busca na finalização das memórias do “outro” a possibilidade de 
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custear sua própria obra. Em Aura, as memórias parecem gerar a união das personagens; 

na obra de James, apenas a separação: Tina desejou em vão casar-se com o suposto 

editor, mas Felipe parece terminar na cama de Consuelo.  

Grandes esperanças (1861), de Charles Dickens, assim como Os papéis de 

Aspern, pertencem a uma convenção representativa distinta da tradição fantástica da 

qual Aura faz parte. Em Grandes esperanças
26

, os acontecimentos da história são o 

mais relevante. Trata-se, como em James, de uma obra que forja uma ilusão “realista”, 

estruturada por meio de uma seqüência causal e um enredo cronológico. Além disso, 

longe de se fazerem sentir as ambigüidades ou hesitações próprias da dimensão 

fantástica, todos os pequenos mistérios são lentamente desvendados ao longo da extensa 

trama da qual fazem parte diversos personagens.  

De modo similar a Os papéis de Aspern, a obra de Dickens possui um narrador-

protagonista, Pip, que depois de muitos anos decide relatar alguns acontecimentos de 

seu passado. Essa distância temporal possibilita-lhe uma visão ampla dos 

acontecimentos, ao mesmo tempo em que imprime certa carga de objetividade à 

narração. 

Pip perdeu os pais muito cedo e por isso foi criado pela irmã mais velha. Desde 

sua infância é apaixonado por Estela, filha adotiva da rica solteirona srta. Havsham. Na 

adolescência, passa a receber uma misteriosa ajuda financeira para tornar-se 

“cavalheiro”. Como o mensageiro dessa ajuda é o advogado da srta. Havsham, Pip 

passa a acreditar que essa velha senhora o auxilia financeiramente para que ele um dia 

possa alcançar uma ascensão social que facilite seu projeto de unir-se a Estela. No 

entanto, apesar dessas mudanças de ordem material, Estela casa-se com outra pessoa, 

desprezando o amor do protagonista-narrador. 

A essa altura da narrativa, Pip descobre uma série de fatos importantes: não era a 

srta. Havsham quem o ajudava; seu misterioso benfeitor é o Sr. Próvis, um fugitivo da 

polícia que ele próprio teria socorrido quando criança. Além disso, o Sr. Próvis seria o 

pai biológico de Estela, a quem julgava morta desde criança, e a mãe desta trabalharia 

para o advogado da srta. Havsham (esse mesmo advogado havia dado a criança para 

adoção e posteriormente se encarregara de repassar o dinheiro enviado pelo “fugitivo” a 

Pip). O benfeitor teria sido preso por envolver-se com os negócios escusos do Sr. 

                                                 
26 Charles DICKENS. Grandes Esperanças. Trad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. Rio de Janeiro: F. Alves.1982.452 p. 
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Compeyson, que, por sua vez, teria abandonado a srta. Havsham no altar, a mando do 

meio-irmão desta, Arthur, que, magoado com a “injusta” divisão de uma herança, teria 

querido puni-la. 

A srta. Havsham parece educar Estela de modo que a jovem, de alguma maneira, 

vingue por ela a desilusão amorosa vivida anos antes. Ao perceber que o temperamento 

frio e cruel da moça a afasta de Pip, a srta. Havsham suicida-se. 

Diante dessas desilusões, Pip passa a dar menos valor a questões materiais e 

aproxima-se novamente de sua família humilde. No regresso de uma longa viagem de 

negócios, Pip reencontra uma Estela bastante distinta da jovem insensível que era. A 

trama se encerra com uma alusão à provável união do jovem casal. 

As três personagens principais de Grandes esperanças guardam muitas 

semelhanças com as personagens de Aura. A srta. Havsham, embora cinqüenta anos 

mais jovem que Consuelo, também possui um escuro e lúgubre casarão, parece nunca 

ter tirado seu vestido de noiva desde que fora abandonada no altar, o que lhe confere um 

ar de loucura e extrema melancolia; e ambas, por razões distintas, perderam os homens 

a quem amavam. Estela, como Aura, é jovem e bela, mas igualmente manipulada pela 

personagem mais velha. O próprio Pip, como Felipe, é uma espécie de “ingênuo 

invasor” que penetra em um universo essencialmente feminino. Contudo, o personagem 

de Dickens parece buscar o amor, questões financeiras seriam apenas um meio para 

atingi-lo, e a escritura dessas aventuras, o resgate de uma memória pessoal. Felipe, por 

sua vez, parece movido inicialmente pelo salário que possibilitaria a recuperação de 

uma memória coletiva, representada pelas crônicas dispersas da conquista da América 

que desejava reunir e estudar; no entanto, o jovem termina por apaixonar-se pela pupila 

da senhora de olhos verdes. A dimensão amorosa em Dickens é o foco principal; em 

Fuentes, do ponto de vista de Felipe, o amor pode ser visto como o desvio do seu plano 

inicial: dedicar-se a sua própria obra. 

O mais antigo texto que faz parte da gênese de Aura é A Dama de espadas
27

 

(1834), do russo Aleksandr Púchkin. Esse pequeno conto não possui um narrador-

protagonista, como as duas obras anteriores. O narrador, cuja voz narrativa constitui-se 

na terceira pessoa, comenta onisciente e onipresente as ações das personagens; faz 

recuos e avanços no tempo: ora retrocede, para dar informações importantes acerca do 

                                                 
27Aleksandr PÚCHKIN. A dama de espadas. Trad. Álvaro Moreira. São Paulo: Martin Claret, 2006.161 p 
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passado das personagens, ora adianta-se no relato, atiçando assim a curiosidade do 

leitor.   

Apesar dessa diferença, A Dama de espadas é o único a formar parte de uma 

tradição de textos fantásticos, compartilhando com Aura não apenas a estrutura 

triangular das personagens principais, mas também a convenção representativa. Em 

ambas as narrativas o sonho funciona como um dos procedimentos geradores de 

ambigüidade; os protagonistas, ambiciosos e “imaginativos”, não estão seguros do que 

vêem, além de parecerem apenas joguetes nas mãos de uma velha senhora. 

A trama da obra russa, como Aura, é bastante concisa. O ambicioso Herman 

busca “o segredo que lhe traria fortuna” (p.150): uma combinação de três cartas de 

baralho supostamente infalíveis. O oficial de Engenharia toma conhecimento da 

existência desse segredo por Tomski, cuja avó, a condessa Ana Fedotovna, teria em sua 

juventude saldado uma dívida de jogo ao fazer uso da seqüência. Depois disso, o jovem 

passa a vigiar obsessivamente a casa da condessa. Movido pelo propósito de aproximar-

se da velha senhora, seduz sua dama de companhia, a bela Lisaveta Ivánovna. Passa a 

enviar-lhe cartas apaixonadas, além de estar todos os dias ao pé de sua janela. Ao cabo 

de três semanas, a moça, rendida, marca um encontro em seu próprio quarto. No dia 

combinado, em vez de esperar o regresso da jovem, Herman esconde-se no quarto da 

condessa. Quando suas criadas deixam-nos a sós, ele repentinamente passa a exigir dela 

a indicação das três cartas. Antes de falecer, talvez de susto, a senhora consegue apenas 

afirmar que tudo não passava de uma brincadeira. Morta sua benfeitora, Lisaveta não 

tem outra alternativa a não ser ajudar a Herman a sair do casarão, sob pena de ser 

acusada de cúmplice. 

A partir daí, começam os fatos estranhos. O jovem “assassino” vai aos funerais 

da condessa e ao olhar pela última vez para seu rosto “de súbito, teve a impressão de 

que a defunta fixara nele um ar de zombaria, piscando um olho” (p. 153). Aturdido, 

Herman acorda durante a noite desse mesmo dia, quase no mesmo horário da morte da 

condessa, e recebe a visita do suposto fantasma de Ana. A condessa lhe diz que fora 

forçada a atender seu pedido, revelando-lhe a famosa seqüência (três- sete- às) sob três 

condições: usar uma carta por dia, não jogar nunca mais e, por fim, casar-se com 

Lisaveta.  

Herman, obcecado pela combinação, escolhe um dos salões de jogos mais 

conhecidos de São Petersburgo. Aposta toda a pequena e “intocada” fortuna deixada por 
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seu pai. Ganha no primeiro dia, ganha no segundo, porém no terceiro “equivoca-se”. 

Entre duas opções de cartas, a dama de espadas ou o às, acredita ter escolhido a última, 

conforme a indicação da condessa, mas a carta eleita é a dama: “tinha a impressão de 

que a dama de espadas piscava o olho e lhe sorria com um ar de zombaria. Reconheceu, 

com horror, uma semelhança alucinante entre a dama de espadas e a defunta condessa 

...” (p.158).  

Enganado e vingado pelo fantasma da velha senhora? Ou mera vítima de suas 

próprias obsessões? O desfecho de Herman leva a considerar a segunda hipótese: 

enlouquecido, em um hospício, ainda repete constantemente a seqüência “infalível”. 

Além disso, ao longo do pequeno conto, o narrador fornece pequenas pistas da 

personalidade doentia desse personagem: “Pouco comunicativo, ambicioso (...). Sob a 

calma artificial ocultava paixões violentas, uma imaginação desordenada (...) Jogador de 

nascença nunca tocara numa carta... (p. 140)”. Um conhecido seu descreve-o a Lisaveta 

como “um herói de romance (...)  perfil de Napoleão e alma de Mefistófeles (...) pelo 

menos três crimes na consciência” (p. 149). 

A dimensão de insanidade no personagem russo contrapõe-se à suposta 

ingenuidade do jovem historiador mexicano. Além disso, um é movido por um projeto 

intelectual e o outro busca fortuna. Enquanto Herman apenas “usa” a dama de 

companhia para infiltrar-se na casa da condessa, Felipe parece se apaixonar por Aura, 

ou melhor, parece ser seduzido por ela, invertendo assim o jogo entre vítima e algoz, 

como já havia alertado Carlos Fuentes.  

Ambas as pupilas, belas e jovens, seduzindo ou deixando-se seduzir, são 

igualmente espécies de cativas ou protegidas de uma velha senhora. Contudo, Lisaveta 

Ivanóvna, ao contrário de Aura, “esperava com impaciência um libertador que lhe 

partisse as correntes” (p.139) e vira em Herman essa possibilidade. Como esse plano 

não dá resultado, casa-se com outro. Ironicamente, adota uma pupila, tornado-se 

também uma espécie de “benfeitora”, conferindo certa circularidade à narrativa.  

Ana Fedotovna possui algumas semelhanças com Consuelo: viúva e bastante 

idosa, também habita um casarão antigo; fora extremamente bela na juventude, 

possuindo ainda um apego tanto à moda como aos costumes de sua época. Contudo, 

estabelece uma relação bastante distinta com o protagonista masculino: Herman 

“invade” sua casa em busca de um suposto segredo e Ana parece transformar-se depois 

em um fantasma vingador e zombeteiro. Consuelo, por sua vez, contrata Felipe e impõe-
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lhe a condição de viver em seu palacete. Fuentes acrescenta ainda um caráter mais 

sobrenatural a Consuelo, ao fazer de Aura uma espécie de variante de sua personalidade 

e ao disseminar, ao longo de sua trama, vestígios de bruxarias e rituais macabros, 

ausentes em A Dama de espadas.  

Esse código da bruxaria parecer ter sido retirado da obra do francês Jules 

Michelet: A feiticeira
28, único texto não ficcional a contribuir na composição de Aura. 

Sua primeira publicação data de 1862, exatamente 100 anos antes da obra mexicana. 

Trata-se de um texto histórico baseado em uma série de autos judiciais e processos 

inquisitórios, no qual seu autor investiga a trajetória da figura da feiticeira ao longo de 

500 anos. De mulher, espécie de curandeira e sacerdotisa, ela passa a demônio e noiva 

de satã. Seu último “pagamento” teriam sido as fogueiras da inquisição. Michelet utiliza 

uma linguagem bastante agradável, quase como um hábil romancista, narra diversas 

histórias e descreve rituais “mágicos”. 

A primeira evidência da estreita relação entre os dois textos está na epígrafe de 

Aura, retirada da introdução da obra de Michelet. Na tradução para o português de A 

feiticeira lê-se: “O homem caça e combate. A mulher trama, imagina, engendra sonhos 

e deuses. Em certos dias é vidente; tem a asa infinita do desejo e do sonho...” (p. 29)29. 

Os nomes das personagens de Fuentes também podem ser encontrados no texto 

do historiador francês: Llorente é o autor de Inquisition d’Espagne, uma das principais 

fontes documentais da obra (p. 8); Saga, o nome da pequena coelha da anciã, e pode 

remeter ao antigo nome dado às curandeiras, saga ou mulher sábia (p. 30); “aura” seria 

uma espécie de brisa que acompanha Satã (também chamado de Príncipe do vento, p. 

100), ou ainda a brisa que penetraria no corpo das mulheres possuídas pelo demônio (p. 

46); Felipe é o mesmo nome proferido durante o sabá, missa negra das feiticeiras30 (p. 

127); e, por fim, Consuelo pode ser uma referência às consoladoras
31 ou a um papel 

específico da mulher na sociedade medieval (consolar). Pode ser ainda uma referência a 

                                                 
28 Jules MICHELET. A feiticeira. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.276 p. 

 
29 Em Aura consta: 

“El ho mb re  c a za  y luc ha . La  muje r intrig a  y sue ña ; e s la  ma d re  d e  la  fa nta sia , d e  lo s d io se s. Po se e  la  

se g und a   visió n, la s a la s q ue  le  p e rmite n vo la r ha c ia  e l infinito  d e l d e se o  y d e  la  ima g ina c ió n... Lo s d io se s so n c o mo  lo s 

ho mb re s: na c e n y mue re n so b re  e l p e c ho  d e  una  muje r... Jule s Mic he le t ”  (p. 7). 

 
30 Michelet conjectura que a escolha desse nome e não outro talvez se deva a uma referência ao rei Felipe de Valois, que teria, entre 
outras atrocidades, dado início à guerra de cem anos com os ingleses. (Michelet, 1992, p. 128) 
 
31 Trata-se de uma família de plantas e ervas usadas pelas feiticeiras para os mais diversos fins (Michelet, 1992, p.106) 
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Consuelo, mulher que ingenuamente teria acreditado ser possível a reaproximação entre 

Deus e o Diabo (p. 273). 

Além disso, a presença constante da cor verde nas cortinas do casarão, nos olhos 

e nas roupas de Aura pode ser solidária da cor do “Príncipe do mundo”, que Michelet 

(1929, p. 81) informa também ser verde. Os rins, única dieta no casarão, podem aludir a 

um antigo encantamento em que a dama buscava reacender o amor no coração de seu 

amante: “Sobre seus rins, a feiticeira instala uma base, um forninho, e faz cozer ali o 

bolo...” (p. 116). O sacrifício “del macho cabrío” na obra de Fuentes poderia remeter ao 

sacrifício de um bode no dia de São João (1º de maio), que forma parte das muitas 

festividades ligadas aos sabás (p. 121).  

Sem falar da “partenogênese”: capacidade das feiticeiras de conceber sem a 

participação masculina,32 que explicaria a misteriosa semelhança entre a sobrinha e a tia 

e, principalmente, o ritual realizado pelas viúvas, que traria seus falecidos maridos de 

volta. Tal ritual inclui colocar seus talheres à mesa, acariciar uma roupa do falecido, 

vestir-se de noiva, beber vinho e deitar-se33 a sua espera, procedimentos a que Consuelo 

parece ter obedecido.  

Apesar de todas essas intertextualidades ou coincidências, Aura alcança certa 

originalidade que possibilitaria ao seu eventual leitor prescindir do conhecimento ou 

mesmo do exame detalhado de seus “duplos” literários. Há na obra de Fuentes 

características quase ausentes nos textos com os quais dialoga. A atmosfera ambígua 

resultante de uma forte carga simbólica e sugestiva é bastante acentuada em Aura, ainda 

que também ocorra em menor grau em A dama de espadas. Contudo, a voz narrativa em 

segunda pessoa e a alternância entre o presente e o futuro do indicativo são próprios de 

Fuentes.  

Viqueira, em “Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes” (1967), destaca 

ainda outras características que conferem autenticidade ao texto: o entrecruzamento da 

realidade com o sonho, a magia, a irrealidade: o casarão “inabitável”, com suas cortinas 

verdes, sua maçaneta em forma de cachorro, cheirando a umidade e podridão, aludiria a 

                                                 
32 “Sozinha, ela [a feiticeira] concebeu e deu à luz. Quem? Outra ela mesma, que se lhe assemelha a ponto de com ela se confundir.” 
(Michelet, 1992, p. 34). 
 

33 “Vais tirar o luto e vestir seu traje de núpcias. O lugar dele à mesa estará posto, mas ele não virá. Vais dizer a canção que fez para 
ti, que tantas vezes te repetiu, mas ele não virá. Vais tirar do baú a última roupa que usou, vais beijá-la. E então dirás: ‘Tanto pior 
para ti se não vens!’ E, sem demora, bebendo esse vinho amargo, mas de profundo sono te deitarás como noiva. Então, com certeza, 
ele virá.” (Michelet, 1992, p. 95) 
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um mundo “diabólico”. A misteriosa Aura, “hálito infernal”, com seus olhos verdes 

hipnotizantes como o movimento das marés, parece ser a “consoladora” do pobre e 

ingênuo Felipe. O jovem enfeitiçado ou encantado, deixa-se arrastar por uma espécie de 

premonição ou intuição, e penetra nesse estranho lugar, de onde parece não lhe ser 

possível escapar, e onde talvez permaneça preso em um sonho com Consuelo ou na 

memória de Llorente. 

Todas essas particularidades, somadas ao diálogo com os diferentes textos, 

possibilitam interpretações diversas. No cerne dessas leituras, o ponto de destaque 

parece ser a narração em segunda pessoa e os processos duplicadores. Algumas 

pesquisas dedicadas à novela buscam desvendar o sujeito da trama, revelando a quem 

pertenceria o “eu” que supostamente esconde-se atrás do “tú”, ao mesmo tempo em que 

analisam os paulatinos processos de duplicação.  
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4. Aura, possibilidades interpretativas. 

 

Santiago Rojas, em “Modalidad Narrativa en Aura: Realidad y enajenación” 

(1980), ainda que não ignore análises anteriores feitas a partir de óticas distintas da sua, 

centra sua análise de Aura em apenas uma leitura da voz narrativa em segunda pessoa e, 

por meio de seu apurado exame, também interpreta a presença dos duplos. Para Rojas, a 

obra é antes de tudo “una admirable historia de amor, sublime y macabra” (p. 491), na 

qual Felipe Montero é apenas um falso protagonista. Consuelo seria a bruxa que 

enfeitiça, a mente enlouquecida que, oculta e dissimulada atrás da voz narrativa em 

segunda pessoa, “se dirije a la consciencia o al subconsciente del joven traductor” (p. 

492), e é com essa força hipnótica que comanda suas ações. Tanto Aura como Felipe 

não passariam de criações imaginárias, bonecos manipulados pela viúva. A primeira 

serviria para “perpetuar la ilusión de belleza y juventud”, e o segundo, para “eternizar 

(...) el sueño de amor y pasión” (p. 496). 

Nessa mesma perspectiva, Eduardo Thomas Dublé, em “Hechicerías del 

discurso narrativo latinoamericano: Aura de Carlos Fuentes” (1998), e Maria Aparecida 

Silva, em “El simbolismo erótico en Aura” (2005), salientam questões histórico-sociais, 

bem como a intertextualidade que Aura estabelece com outras obras literárias, 

particularmente A feiticeira de Jules Michelet.  

Em Silva (2005), a voz narrativa é considerada do ponto de vista mágico-

religioso. A autora lembra ainda que muitos dos povos antigos usavam a segunda 

pessoa para referir-se às forças sagradas; portanto, Felipe é interpretado, de modo 

análogo a  Rojas (1980), como uma espécie de vítima de um feitiço habilmente 

planejado pela anciã. 

Dublé (1998) também entrelaça a segunda pessoa a processos de feitiçaria 

engendrados pela “bruxa” Consuelo e destaca ainda o papel da linguagem escrita na 

concretização do objetivo da anciã. Para que Felipe se identifique com o general 

Llorente, é imprescindível que ele leia as memórias do falecido. A identificação do 

jovem com o mundo do “outro” culmina na fusão de ambos. Essas passagens do 

romance remeteriam à difícil relação dos povos latino-americanos com o continente 

europeu, já que aqueles estão divididos entre a necessidade premente de fundar sua 
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própria identidade e a de identificar-se de forma alienante com o velho mundo; nesse 

sentido, a bruxa simbolizaria, para Dublé, “una consciencia en conflicto consigo 

misma...” (p. 6). 

No entanto, há um conjunto maior de estudos críticos que examinam a narração 

em segunda pessoa da obra de Fuentes sob outro aspecto. Para esses autores, o sujeito 

do enunciado coincide com o sujeito da enunciação, ou seja, por trás do “tú” descortina-

se o “eu” do próprio Felipe Montero. 

Entre esses pesquisadores, há quem seja bastante categórico. Charleen Merced, 

por exemplo, em “La percepción del tiempo y el espacio en Aura” (2005), sem mais, 

afirma: “Aura está escrita en segunda persona, lo que sugiere un estado de mente 

alterado del personaje principal, Felipe, pues, suponemos que se ve fuera del cuerpo” (p. 

1). Já a pesquisadora Glória Durán, em “La bruja de Carlos Fuentes” (1972), ao 

investigar a reincidência da figura mítica da bruxa em inúmeras obras do autor, acredita 

que “se pude explicar facilmente” esse “truque estilístico” de Aura com base na teoria 

da reencarnação. O “tú” seria o próprio Felipe, que, sendo a reencarnação de Llorente, 

relata em um futuro “inevitável” fatos que já teriam lhe ocorrido.  

Emilio Bejel e Elizabethann Beaudin, em “Aura de Carlos Fuentes: la liberación 

de los espacios simultaneos” (1978), seguem essa mesma linha interpretativa. Contudo, 

seu estudo está atrelado a uma reflexão mais ampla acerca da convenção representativa 

da qual Aura faria parte. Com o intuito de subverter a tradição “realista” em literatura, 

Fuentes violaria tanto a relação pronominal eu-tu como as relações espaço-tempo, 

desfazendo a unidade do sujeito e a cronologia linear – ambos fundamentos do “efecto 

de realidad del signo aceptado” (p. 465) proposto pelo “realismo burgues”.  

Uma das rupturas com a tradição realista está relacionada, portanto, à narração 

em segunda pessoa. Para esses pesquisadores, o “tú” é proferido pelo próprio Felipe 

Montero, que, numa espécie de auto-enfoque, é ao mesmo tempo personagem e 

narrador: “Felipe habla a sí mismo sobre sí mismo, se convierte en sujeto de la 

enunciación y a la vez que es sujeto del enunciado” (Bejel e Beaudin, 1978, p. 469). 

Ocorreria uma espécie de subversão das convenções realistas, na qual o “tú” terminaria 

por tornar possível a “simultaneidad de ‘personas’ que se desdoblan y multiplican en 

vez de reducirse”. Felipe é ele próprio, mas seria ao mesmo tempo o jovem general 

Llorente; esse “tú” integraria tanto o futuro inevitável de Felipe, como o passado já 

sabido do general e, por fim, o “eu”, emissor da mensagem. 
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Além dessa ruptura pronominal, Bejel e Beaudin (1978) destacam desvios 

espaço-temporais em desacordo com as lógicas do “realismo”: Aura seria Consuelo 

quando jovem; portanto, não deveriam dividir o mesmo espaço, tampouco o mesmo 

presente temporal; Felipe, sendo o Llorente jovem, não poderia contracenar com 

Consuelo, uma vez que ele seria apenas contemporâneo da jovem Aura; e, por fim, 

Felipe não poderia ler o passado de Llorente, visto que este seria seu próprio futuro. 

Em suma, em busca do preenchimento da lacuna acerca do destinatário e da 

origem do relato impressa pela segunda pessoa, formam-se duas vertentes na crítica de 

Aura. Ambas oscilam, dentro do próprio universo ficcional forjado por Fuentes, entre 

um ou outro sujeito enunciativo. 

A primeira dessas linhas considera a narração em segunda pessoa uma espécie 

de “feitiço”; o sujeito enunciativo seria a própria Consuelo e a novela seria, ela mesma, 

um ato de feitiçaria. Dessa linha fazem parte estudos como o de Santiago Rojas, de 

Eduardo Thomas Dublé e de Maria Aparecida Silva. 

Para a segunda vertente, o sujeito enunciativo coincide com o protagonista da 

trama, de modo que a novela se concretiza como uma longa auto-análise do 

personagem, um desdobramento de sua consciência. Destacam-se as pesquisas de 

Charleen Merced, Glória Durán e de Emilio Bejel e Elizabethann Beaudin. 

Entretanto, pode-se considerar o narrador de Aura independentemente de sua 

identidade fictícia – ou seja, sem procurar decidir se Consuelo ou Felipe é o “eu” 

camuflado na segunda pessoa – nesse sentido ele não deixaria de ser o “senhor” da 

trama: “manifestación textual del poder creador y profético del lenguaje narrativo” 

(Dublé, 1998, p. 4). Por esse terceiro viés, a narração em segunda pessoa funcionaria 

como uma espécie de desvelamento dos processos ficcionais da criação literária uma 

vez que a novela denunciaria sua própria construção textual. Dublé acrescenta ainda que 

as oscilações entre o tempo presente e o futuro “constituyen expresiones del 

conocimiento y domínio totales que ejerce el creador sobre la história que está creando” 

(1998, p. 4). Além disso, a segunda pessoa, com seu caráter imperativo, imprime um 

sentido de “determinación del destino” à trajetória do protagonista. 

Esses “seres” atuam como atores em um palco recebendo instruções 

pormenorizadas de seu diretor, o narrador: “Le e s y re le e s e l a viso  (...) Re c o g e s tu 

p o rta fo lio  y de ja s la  p ro p ina  (...) Esp e ra s e l a uto b ús, e nc ie nde s e l c ig a rillo  (...) Me te s la  
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ma no  e n e l b o sillo ... (p. 8)34. Esse narrador explicita seu caráter de organizador do 

relato, regendo as mínimas ações do protagonista, criando longas cenas, silenciosas 

seqüências (p. 10): 

 

To c a s e n va no  c o n e sa  ma nija , e sa  c a b e za  d e  

p e rro  d e  c o b re , g a sta d a , sin re lie ve s; se me ja nte  

a  la  c a b e za  d e  un fe to  c a nino  e n lo s muse o s d e  

c ie nc ia s na tura le s. Ima g ina s q ue  e l p e rro  te  

so nríe  y sue lta s su c o nta c to  he la d o . La  p ue rta  

c e d e  a l e mpuje  le vísimo  d e  tus d e d o s y a nte s d e  

e ntra r mira s p o r última  ve z so b re  tu ho mb ro , 

frunc e s e l c e ño  po rq ue  la  la rg a  fila  d e te nid a  d e  

c a mio ne s y a uto s g ruñe , p ita  sue lta  e l humo  

insa no  d e  su prisa . Tra ta s, inúltilme nte , d e  re te ne r 

una  so la  ima g e n d e  e se  mund o  e xte rio r 

ind ife re nc ia d o   

 

Felipe é paulatinamente “constituído” por meio de suas ações, e o mesmo parece 

ocorrer com as personagens femininas. O protagonista percebe cada pequeno 

movimento delas, ou seja, elas são como “imagens em movimento”, uma vez que quase 

nunca há referências diretas a seus pensamentos ou sentimentos: “La  muc ha c ha  

ma ntie ne  lo s o jo s c e rra d o s, la s ma no s c ruza d a s so b re  un muslo : no  te  mira ”  (p. 17). 

Suas transformações parecem ser perceptíveis apenas no aspecto físico: “ ...la  

muc ha c ha  de  a ye r no  p o d ia  te ne r má s de  ve inte  a ño s; la  muje r de  ho y (...) p a re c e  de  

c ua re nta : a lg o  se  ha  e ndure c ido  e ntre  a ye r y ho y, a lre de do r de  lo s o jo s ve rd e s...”  (p. 

45).  

Esse caráter visual35 da novela é reforçado pela predominância do tempo 

presente na composição das cenas. Esse presente poderia revelar que o universo 

ficcional constrói-se diante dos olhos do leitor no momento da leitura, que toda leitura 

se faz sempre a partir de um aqui e agora. Contudo, esse mesmo presente, sendo 

solidário à segunda pessoa, corrobora também as duas leituras anteriores.  

Além dessas três possibilidades de leitura, as flexões verbais na segunda pessoa 

também apontam para o outro pólo da comunicação romanesca, e terminam por revelar 

a presença do interlocutor textual, aquele para quem se escreve: o leitor.  

                                                 
34 Todas as citações de Aura foram retiradas da edição publicada pela Alianza Editorial. S.A., em Madrid, 1994. 

 

35 José Luis Martinez Morales, em “Aura, el espectro de la transgresión” (2000, p. 105), ao analisar os aspectos religiosos e mágicos 
da narrativa, aponta para a necessidade de “un estúdio de lo iconico (...) pues tanto a Consuelo como a Aura en ciertos momentos se 
las identifica con imagenes”. 
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A primeira palavra, ou ordem, do narrador é “ le e s”  36, em uma frase que pode ser 

interpretada como “Felipe, leia este anúncio” ou ainda “Leitor, leia esta história”. O 

leitor, sob esse aspecto, passa a ser, desde o início da trama, uma espécie de duplo do 

protagonista. Visto desse modo, o leitor de Aura desempenha um papel mais ativo que o 

de costume, ele parece poder viver, participar da aventura do outro, “estar na pele” do 

outro.  

Contudo, esse outro, o personagem Felipe, sofreria um processo análogo. Lendo 

as memórias do general, o jovem protagonista parece quixotescamente transformar-se 

também no herói de sua leitura, ele se torna o próprio Llorente e, como este, apaixona-

se pela misteriosa Aura, que, por sua vez, também parece duplicar-se em Consuelo. 

É esse procedimento narratológico que se analisa na segunda parte deste 

trabalho, atrelando-o apenas ao tópico do duplo, com o propósito de explicitar a 

presença da instância da leitura: do exame atento da constituição dos processos 

duplicadores nas personagens passa-se à análise do papel do leitor como duplo, 

buscando outros procedimentos textuais que corroborariam essa linha de análise. Como 

se verá, muitos pesquisadores destacaram o papel diferenciado do leitor de Aura tendo 

em vista as flexões em segunda pessoa.  

Para encerrar a segunda etapa, os procedimentos narrativos utilizados por 

Fuentes serão vinculados a determinados artifícios próprios da literatura fantástica, 

particularmente de textos dos séculos XVIII e XIX, nos quais o papel do leitor é 

importante para o efeito fantástico. Busca-se, por meio desse contraponto, explicitar em 

que medida o escritor mexicano intensifica determinadas estratégias literárias já 

consolidadas. Esse recorte não ignora as demais possibilidades interpretativas; ao 

contrário, pretende somar-se aos trabalhos anteriores que analisam a narração em 

segunda pessoa sob outros aspectos, considerando que a existência de tantas 

possibilidades de leitura somente atesta a importância estética da obra. 

 

 

 

                                                 
36 “Le e s e se  a nunc io : una  o fe rta  d e  e sa  na tura le za  no  se  ha c e  to d o s lo s d ía s. Le e s y re le e s e l a viso . (...)”     

                                                                                                                                                                (Fuentes, C. Aura. p. 8).
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Parte II - As imagens duplas e a narração em segunda pessoa 
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1. A narração em segunda pessoa 

 

Le e s e se  a nunc io : una  o fe rta  d e  e sa  na tura le za  no  

se  ha c e  to d o s lo s d ía s. Le e s y re le e s e l a viso . Pa re c e  

d irig id o  a  ti, a  na d ie  má s. Distra íd o  d e ja s q ue  la  c e niza  d e l 

c ig a rro  c a ig a  d e ntro  d e  la  ta za  d e  té  q ue  ha s e sta d o  

b e b ie ndo  e n e ste  c a fe tín suc io  y b a ra to . Tú re le e rá s. (...) 

Re c o g e s tu po rta fo lio  y d e ja s la  p ro p ina . Pie nsa s q ue  o tro  

histo ria d o r jo ve n e n c o nd ic io ne s se me ja nte s a  la s tuya s, 

ya  ha  le íd o  e se  mismo  a viso , to ma d o  la  d e la nte ra , 

o c upa d o  e l pue sto . Tra ta s d e  o lvid a r mie ntra s c a mina s a  

la  e sq uina ... (Carlos Fuentes, Aura, p. 8) 

 

 

Genaro J. Pérez, em seu artigo “La configuración de elementos góticos en 

‘Constancia’, Aura y ‘Tlactocatzine, del jardín de Flandes’ de Carlos Fuentes” (1997), 

trata dos elementos góticos encontrados em três obras de Fuentes, e uma dessas obras é 

Aura
37. Ao analisar sua voz narrativa, o autor nota que o “lector sufre sin datos 

objetivos, fidedignos, por no tener un narrador fiable, objetivo”, ressaltando que esse 

artifício contribuiria “a que el lector se sienta partícipe de los eventos narrados” (p.16). 

Ressalva, contudo, “que los sucesos descritos podrían ser el resultado de una mente 

esquizofrénica y alucinada” (p. 17)38. 

Nessa mesma linha interpretativa, apenas esboçada por Pérez, caminham 

Esperanza Saludes, em “Correspondência entre tema e estilo em Aura” (1988), e Selma 

Calasans Rodrigues, em seu livro O fantástico (1988). Ambas assinalam o efeito de 

intimidade provocado pela narração em segunda pessoa entre leitor e protagonista, e, 

                                                 
37 Por meio de uma abordagem sócio-psicológica, Pérez traça as origens do gênero gótico, inclusive no México, afirmando que 
algumas ficções de Fuentes poderiam ser consideradas neogóticas. Aura é analisada a partir dessa perspectiva. Pérez aplica o 
modelo do gênero gótico e explicita em que pontos a obra o transgride. Uma dessas transgressões seria a inversão do paradigma 
social, no qual o homem, e não mais a mulher, é o jovem desamparado, seduzido e sexualmente ameaçado; e, ao contrário da jovem 
virgem e pálida de antes, o homem, que agora protagoniza o romance, não escapa no final. Outros elementos inovadores de Aura 

seriam a não linearidade do tempo e o narrador em segunda pessoa do singular. Como elementos que a inscrevem na tradição gótica 
há: o cenário, que é típico desse gênero: um velho palácio escuro; a atmosfera mórbida; a abundância de objetos que remetem à 
magia; o sacrifício de animais; a palidez das mulheres; as dicotomias dentro/fora e luz/escuridão. O estudo de Pérez atinge seus 
objetivos na medida em que se propõe a analisar os elementos góticos de determinadas obras de Fuentes, recorrendo não só a 
procedimentos formais do texto, mas à história e ao contexto sócio-cultural. Quanto ao gênero em que seria melhor inserir a novela, 
essa questão será tratada por este trabalho no seu devido tempo. 

 
38 Interpretação análoga propõem Meyer-Minnemann em “Narración homodiegética y ‘segunda persona’: Cambio de Piel de Carlos 
Fuentes” (1986) e Ramón Magráris em “La llamada madriguera: Aura” (1988). No primeiro estudo, o narrador seria mero alter-ego 
de Felipe; entretanto, o autor busca analisar de forma detalhada essa ocorrência narratológica, tendo como corpus principal outro 
texto de Fuentes, Cambio de Piel (1967). Para Magráris, a segunda pessoa também é vista como alter-ego do protagonista que faz a 
si mesmo advertências e dá instruções acerca de sua conduta. 
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principalmente, a possibilidade de uma participação mais ativa daquele na história 

deste. Além disso, Rodrigues (1988) destaca que efeito semelhante era gerado pelo 

narrador em primeira pessoa nas narrativas fantásticas dos séculos XVIII e XIX39. 

Richard Reeve, em seu artigo “Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en 

segunda persona. Un ensayo exploratório” (1972), também destaca que a narração em 

segunda pessoa possibilitaria ao leitor maior interação com o texto, na medida em que 

saltaria etapas da comunicação romanesca. Esses saltos ocorreriam porque a relação 

entre o leitor e o protagonista não estaria mediada por um narrador “tradicional”. O 

pesquisador contribui de maneira mais objetiva com a investigação dessa questão ao 

definir com maior rigor o chamado “narrador em segunda pessoa” e ao traçar um 

panorama histórico tanto de suas manifestações como de suas análises críticas. 

Segundo Reeve (1972), suas primeiras manifestações surgem tanto em romances 

de língua inglesa como em língua espanhola40. O primeiro deles seria La Fontana de 

Oro (1870), de Galdós, no qual o narrador faz uso da terceira pessoa do singular durante 

todo o relato e em apenas um parágrafo lança mão de uma narração na segunda pessoa 

do plural (vosotros). Em seguida, aparece um romance estadunidense intitulado Thank 

you, Mr. Moto (1957), escrito por John P. Marquand, no qual a mudança de pessoa é tão 

sutil e o uso da segunda pessoa do singular tão mínimo, que não seria notada pelos 

leitores menos atentos. Já o romance de mistério How like a God, escrito por Rex Stout 

em 1929 tem os capítulos principais narrados em segunda pessoa do singular, no tempo 

pretérito, constando a terceira pessoa do singular e o tempo presente apenas em suas 

páginas introdutórias; logo, este teria sido de fato o primeiro texto a fazer uso do 

narrador em segunda pessoa do singular, além de ser também o primeiro no qual a 

técnica é sustentada durante todo o relato. 

A alternância de tempo e pessoa aparece em romances experimentais como The 

Company She keeps (1943) e na introdução do romance The Brave Bulls (1949), de 

Tom Leaen. Sem falar de Michel Butor, escritor francês, que em 1957 publica La 

                                                 
39 Retoma-se, ao final deste capítulo, o paralelo entre os narradores típicos dos séculos XVIII e XIX das narrativas fantásticas e a 
peculiar voz narrativa em Aura. 

 

40 Ressalta-se que Reeve (1972) não trata de intervenções em segunda pessoa do singular, nas quais o narrador apenas dirige-se ao 
leitor por meio de expressões como: “Caro leitor” ou “e agora, meu amigo leitor?”, procedimentos muito utilizados nos romances 
dos séculos XVIII e XIX. Tampouco estuda casos nos quais o “tu” é utilizado para falar com outro personagem identificável no 
interior do relato. 
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modification. Como exemplos mais recentes, Reeve cita Aura (1962) e La muerte de 

Artemio Cruz (1962), outro romance de Fuentes. Entretanto, diferente de Aura, em La 

muerte de Artemio Cruz existem três vozes, a primeira, segunda e terceira pessoa do 

singular, razão pela qual não seria um verdadeiro romance em segunda pessoa do 

singular, já que o procedimento não é sustentado durante todo o romance. 

Além disso, Reeve (1972, p. 78) acrescenta que a crítica literária nem sempre 

acompanhou devidamente as manifestações desse narrador e declara que, até a data de 

seu artigo, somente Edouard Dujardin (1931) tinha-se referido rapidamente a esse 

narrador ao tratar do monólogo interior. Depois, Booth (1969) e Uzzell (1964) 

destacam-no como “una posibilidad adicional” de narrar uma história. Mais tarde, 

Robert Humphrey, em seu artigo “La corriente de la consciencia en la novela moderna”, 

cita Edouard Dujardin, esclarecendo que nem sempre o uso do “tu” implica 

necessariamente uma narração em segunda pessoa. A presença marcada de um diálogo, 

ainda que o interlocutor não esteja presente, seria, para Humphfrey, um solilóquio, e 

não o narrador em segunda pessoa propriamente dito. A partir disso, conclui: “El 

verdadero narrador en segunda persona emplea el ‘tú’ al hablar de si mismo” (p. 79), e 

exemplifica com as linhas iniciais de Aura: “Le e s e l a nunc io . Pa re c e  d irig ido  a  ti... 

Re c o g e s tu p o rta fo lio  y de ja s la  p ro p ina ... Me te s la  ma no  e n e l b o lsillo , jue g a s c o n la s 

mo ne d a s d e  c o b re ’ …”  (p. 79).  

Entretanto, mais do que a auto-referência explicitada por Reeve, o narrador em 

segunda pessoa de Aura, ambíguo e escorregadio, constitui-se de maneira a provocar 

uma imprecisão quanto a sua identidade. O leitor não sabe quem conta a história, mas 

esse não saber provoca-o e incomoda-o, na medida em que não se trata do narrador em 

terceira pessoa tradicional, que age como uma espécie de deus que tudo sabe, pode estar 

em todos os lugares e, dadas as convenções literárias, não precisa necessariamente 

identificar-se.  

A partir dessa ambigüidade primeira, acerca do emissor do texto, gera-se quase 

que instantaneamente uma segunda dúvida: a quem se dirige esse que não se sabe quem 

é? A partir da incerteza inicial acerca da instância da qual parte o texto, passa-se a um 

questionamento sobre a instância destinatária desse mesmo relato. Marcado 

textualmente por meio dos pronomes e terminações verbais em segunda pessoa, o leitor 

parece deixar sua posição “passiva” para tornar-se parte da trama. Essa peculiar 

instância narrativa permite-lhe interpretar que o narrador se refere a ele próprio como 
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“leitor”, ao mesmo tempo em que se refere a Felipe Montero, personagem que detém o 

ponto de vista e que executa de fato as instruções do narrador. O leitor parece ser 

simultaneamente leitor e personagem, mais do que uma mera identificação entre ambos, 

ocorre uma duplicação: o leitor é o duplo de Felipe Montero e pode sentir na própria 

pele o que significa perder a identidade.   

Sendo assim, ingressa-se na temática da novela: o jovem historiador descobre 

pouco a pouco que Aura pode ser o duplo de Consuelo e que ele próprio pode ser o 

duplo do general falecido. Encerra-se a trama antes de uma resolução e ambos, leitor e 

protagonista, parecem hesitar e duvidar sem lograrem solucionar as incógnitas da 

história. Restam-lhes apenas indícios, pistas, vestígios que sugerem que eles não sejam 

únicos, mas duplos.  

 A narração em segunda pessoa parece deflagrar um efeito em cadeia na obra: a 

duplicação. É essa voz que personagens e leitores secundam; é a ela que replicam e 

respondem. É nesse intervalo que se segue o tema do duplo e sua organização nas 

demais instâncias da obra, particularmente na dos personagens; por fim, centra-se na 

análise específica da narração em segunda pessoa e no modo como esse procedimento 

funciona como uma espécie de desencadeador de todos esses processos duplicadores.  
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2. O duplo 

 

O tema do duplo é recorrente na tradição literária ocidental. Remo Ceserani, em 

seu livro Lo fantástico (1999), encontra-o na literatura dramática, em textos cômicos e 

trágicos, bem como na narrativa de todas as épocas e, como não podia deixar de ser, 

destaca sua presença também na literatura fantástica. Nesse contexto específico, o duplo 

estaria relacionado à subjetividade moderna, à consciência, a suas obsessões e 

projeções. 

Na elaboração do tópico, é freqüente o uso de motivos como o espelho, o retrato, 

os múltiplos reflexos da imagem humana, o ser e sua sombra; motivos que 

problematizam a relação entre corpo e espírito, a subjetividade e a personalidade, suas 

supostas unidades. 

Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica (1975, p. 153), ressalta 

as maneiras distintas que caracterizam o tema (ou a imagem) do duplo em alguns 

autores fantásticos. Na obra do alemão E. T. A. Hoffmann e do francês Guy de 

Maupassant, constitui-se de modos opostos. No primeiro é alegria, “a vitória do espírito 

sobre a matéria”; no segundo remete à ameaça, “ante-signo do perigo e do medo”. As 

mesmas relações de oposição na realização da temática do duplo podem ser 

depreendidas de Aurélia (1855) do também francês Gérard de Nerval e do Manuscrit 

trouvé à Saragosse (1805) do polonês Jan Potocki. No Manuscrit, o duplo possibilita 

uma relação mais íntima com outros personagens, levando-os à integração, enquanto em 

Aurélia remete ao isolamento, a uma espécie de cisão do narrador-personagem com o 

mundo.  

 Rodrigues (1988), por sua vez, mostra, ilustrando por meio da obra de escritores 

como o inglês Robert-Louis Stevenson, Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia Márquez41 

que o tema pode adotar formas variadas que vão desde a semelhança física até processos 

mentais comuns – sentimentos, experiências ou mesmo conhecimentos –, propiciando 

                                                 
41 Trata-se de textos como “Ruínas circulares”, “A outra morte”, “Sur”, de Borges; o famoso O médico e o Monstro, de Stevenson; e 
Cien Años de Soledad, de Márquez . Em Borges, o duplo é quase uma obsessão, e o autor concretiza várias possibilidades do tema; 
já o autor inglês trata do duplo por meio do desdobramento do ‘eu’ em dois seres opostos, enquanto Márquez recorre à “repetição 
das mesmas características, das mesmas vicissitudes e dos mesmos nomes através de diversas gerações” (Rodrigues, 1988, p. 47). 
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resultados variados como a identificação com a figura do “outro”, a ponto de gerar 

dúvida sobre a integridade do próprio “eu”; o desdobramento desse “eu” em dois 

diferentes e contrários; a repetição exata desse “eu” e, até mesmo, um suposto retorno 

de outro “eu”. A pesquisadora destaca ainda, no universo da literatura fantástica, a 

novela Aura e o modo por meio do qual, “em pequenos detalhes de uma precisão de 

joalheiro”, Carlos Fuentes constrói as imagens duplas de Aura e Consuelo, Llorente e 

Felipe. 

Em “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes” 

(s/d), Claude Dumas afirma que o signo da dualidade possui um papel “predominante” 

na produção ficcional do escritor mexicano e chega a tomar “formas insólitas e 

inesperadas em sua obra” (p. 477). Para o autor, dentro do universo ficcional criado por 

Fuentes, Aura seria “el ejemplo más asombroso de la existencia y de la vida del doble” 

(p. 477). Além disso, sua narrativa responderia a questões primordiais como: O duplo 

existe? Todo universo tem um duplo exato? Perguntas que também estão inscritas no 

conjunto de relatos sob o título de El naranjo (1993), foco do estudo de Dumas. 

Nessa mesma linha interpretativa, Salvador Saulés (2003), em “Los deseos de 

una mujer que intriga y sueña. Aura de Carlos Fuentes”, inscreve a epígrafe de Aura, 

um trecho de A feiticeira (1862, p. 29), de Jules Michelet. A epígrafe não só adianta a 

importância das personagens femininas em detrimento das masculinas, mas, 

principalmente, leva a uma espécie de “doble visión”. Essa “doble visión” separaria 

duas realidades: a primeira, cotidiana, na qual o homem “caza y lucha”; e uma segunda 

“que solo algunos pueden acceder”, na qual as mulheres “sueñan y intrigan” e, 

sobretudo, “fantasean”. Desse modo, as mulheres terminariam por construir uma 

espécie de “mundo verdadero” (p. 1), paralelo ao cotidiano, do qual os homens não 

fariam parte. Saulés imprime a sua análise o matiz da magia e do encantamento, por 

meio do qual interpreta Consuelo como uma “espécie de bruja” que se “transformará en 

Aura para atraer Felipe”, que “ocupará el lugar del general Llorente”(p. 1). 

Também sob o matiz da magia e do encantamento, Ana Maria Albán Viqueira 

(1967) analisa a constituição do duplo em Aura. Em seu ensaio, “Estudio de las fuentes 

de Aura de Carlos Fuentes”, busca as fontes de inspiração para a composição da obra, 

relacionando sua trama principalmente com A feiticeira de Michelet e Os papéis de 

Aspern (1909), de Henry James. Segundo a autora, a “intuición induce a Felipe a buscar 

su propia identidad, su otra mitad, su própio doble” (p. 401). Desse modo, a narrativa 
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confirmaria uma “existência anterior” do protagonista, ou seja, Felipe teria sido 

anteriormente o próprio falecido general Llorente. Essa suposta existência anterior lhe é 

revelada por meio de rituais mágicos e do retorno de pequenas lembranças à sua mente. 

Oteíza e Oroz (1980), em seu artigo “Aura de Carlos Fuentes contribuición a su 

analisis”, seguindo esse mesmo viés, propõem uma leitura bastante esquemática da 

novela. As autoras possuem como embasamento teórico às considerações de Kayser42, 

segundo as quais a narrativa poderia ser subdivida em pequenos motivos, tendo como 

elementos constitutivos: personagens, ação e espaço. Analisando esses elementos 

separadamente, as autoras nomeiam o processo de duplicação em Aura e Consuelo 

“Motivo del Golem” (do hebreu “filho”), que “consiste en una persona o un ser superior 

dotado de poderes mágicos que crea a un ser a imagem y semejanza” (p. 40). Dentro 

desse motivo, delimitam-se as seqüências: “creación, desdoblamiento y instabilidad 

temporal” (p. 40). O processo de duplicação Felipe/Llorente é nomeado “Motivo de la 

reencarnación y descubrimiento de la verdadera identidad” (p. 42). Para sua análise, 

Oteíza e Oroz buscam em Platão, Heráclito, Nietzsche, Hegel e Vico considerações 

acerca das concepções circulares do tempo, da história e mesmo das vivências humanas, 

chegando a assinalar outros motivos como “Del retorno a la juventud”, “De lo onírico”, 

“De lo erótico”, e consideram que a temática principal da novela seria “la obsesión por 

conservar la juventud y la belleza” (p. 44). 

Vale lembrar que, de modo análogo, Gloria Durán, em “La bruja de Carlos 

Fuentes” (1971), afirma que a doutrina da reencarnação seria a explicação “más 

satisfactoria” para os duplos.  Logo, Aura seria a reencarnação de Consuelo e Felipe do 

falecido Llorente.  

Contudo, José Ortero, em ensaio intitulado “La estética del doble en Aura de 

Carlos Fuentes”(1976), afirma que, embora vários críticos tenham assinalado as 

múltiplas manifestações do duplo em Aura – alguns já mencionados neste trabalho –, 

poucos o examinam de maneira completa, terminando por apenas identificá-lo ou 

abordar aspectos parciais de sua construção. Ortero restringe seu estudo do tema a uma 

análise bastante detalhada de sua constituição no âmbito das personagens, destacando, 

                                                 
42 Wolfgang KAYSER. La interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid: España. Editorial Gredos, 1970. 
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entre outros fatores igualmente importantes, a existência de uma estrutura 

paralelística43, que reiteraria os processos de duplicação.  

O caráter mais pormenorizado do estudo de Ortero (1976) faz dele uma espécie 

de guia principal para a análise do tema do duplo. Busca-se, no entanto, ampliá-lo, 

sempre que possível, por meio das considerações dos demais pesquisadores já citados, 

ensaiando nesses contrapontos uma passagem à análise do narrador em segunda pessoa 

e do modo como essa narração termina por refratar-se, no pólo da leitura, nos mesmos 

efeitos duplicadores presentes nas personagens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 “Un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes de Aura-ojos verdes de Consuelo, vestido verde de Aura-vestido verde de 
Consuelo de la memorias, luz-oscuridad” (Ortero, 1976, p. 189). 
 

 50



 

2. A constituição das imagens duplas nas personagens 

 

Aura inicia-se em um bar, no qual o protagonista Felipe Montero lê um anúncio 

de emprego no jornal (p. 8):  

 

Tre s mil p e so s me nsua le s, c o mid a  y re c á ma ra  

c ó mo d a , a so le a d a , a pro p ia d a  pa ra  e stud io .   

 

Um conjunto de detalhes indicia que Montero tem dificuldades financeiras: o bar 

barato e sujo no qual se encontra; o fato de estar buscando um emprego; a força com 

que aperta nas mãos os 30 centavos destinados à passagem do ônibus. Para o leitor, 

tramam-se nessa caracterização do rapaz as razões para que venha a aceitar todas as 

imposições que lhe serão feitas. 

O anúncio é de fato uma “encomenda”: por um lado, atende a um pedido; por 

outro lado, o narrador cria com ele um clima de predestinação a respeito do aceite da 

proposta de emprego. Viqueira (1967) destaca essa questão como um dos muitos 

elementos geradores de ambigüidade: “La premonición nos lleva insensiblemente de la 

realidad a la irrealidad. Sin ella no habría acción, no habría relato. ¿Qué es lo que lleva a 

Felipe Montero hasta la casa de Doña Consuelo? La premonición: el anuncio” (p. 9): 

  

So lo  fa lta  tu no mb re . So lo  fa lta  q ue  la s le tra s má s 

ne g ra s y lla ma tiva s d e l a viso  info rme n: Fe lip e  

Mo nte ro . Se  so lic ita  Fe lipe  Mo nte ro , a ntig uo  

b e c a rio  e n la  So b o rna , histo ria d o r c a rg a d o  d e  

d a to s inútile s…  

 

O anúncio é lido pelo protagonista como uma intimação, não há outra alternativa 

a não ser dirigir-se ao local indicado no anúncio. Felipe mostra-se inseguro: não sabe 

exatamente qual função deverá desempenhar no novo emprego, teme que outro possa 

ter se adiantado, memoriza datas importantes para causar uma boa impressão ao suposto 

empregador.  

Ao chegar, percebe que se trata de um casarão situado no centro velho da cidade, 

o único que não foi reformado e tampouco se transformou em estabelecimento 
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comercial44. Oteíza e Oroz (1980, p. 45) assinalam a presença do duplo já na numeração 

da habitação “815, antes 69” (p. 10). O itinerário percorrido pode ser visto como um 

caminho em direção ao passado, como uma espécie de temporalização no plano das 

coordenadas espaciais. Ortero (1976, p. 186) ressalta que esse passado “es el mundo de 

la juventud de doña Consuelo”, personagem que será conhecida em breve pelo 

protagonista. Essas duas oposições (o velho x o novo, o passado x o presente) no âmbito 

da paisagem urbana, são solidárias, como se verá, do processo de duplicação das 

personagens. 

Ao aproximar-se do casarão, Montero depara-se com uma atmosfera inquietante: 

alguém o observa da janela, mas retira-se ao ser notado; a maçaneta em forma de 

cachorro ganha vida e parece sorrir-lhe.   

O texto reforça esse sentimento de apreensão na sentença em que alude à 

travessia de uma fronteira45 entre o exterior e o interior. Fronteira a partir de cuja 

transposição os acontecimentos podem adquirir uma nova feição: “ ...a nte s de  e ntra r 

mira s p o r última  ve z tu ho mb ro . Tra ta s, inutilme nte , d e  re te ne r una  so la  ima g e m d e  e se  

mund o  e xte rio r ind ife re nc ia d o ”  (p. 10, grifa o leitor) 

O “mundo interior” do casarão é escuro, úmido, cheira a plantas podres de 

perfume “a d o rme c e d o r” . Felipe “b usc a s e n va no  una  luz q ue  te  g uie ”  (p. 11) e ao 

invés de encontrar luz, é uma voz “a g ud a  y c a sc a d a ”  (p. 11) que lhe dá a direção: 

 

No ... no  e s ne c e sa rio . Le  rue g o . Ca mine  tre c e  

p a so s ha c ia  e l fre nte  y e nc o ntra rá  la  e sc a le ra  a  

su d e re c ha . Sub a  po r fa vo r. So n ve intid ó s 

e sc a lo ne s. Cué nte se lo s. 

 

                                                 
44 Silva (2005, p. 4) ao analisar questões historiográficas, lembra que o número 66 da “callle Donceles” abriga a sede da Academia 
Mexicana de História, levando a refletir que a escolha da localização do casarão de Consuelo não teria sido aleatória. 

 

45 Ceserani (1999, p.107) ao elencar os temas recorrentes na literatura fantástica destaca a presença constante do que ele nomeia de 
“Pasos del umbral y de frontera”. Sendo, portanto, a seu ver, recorrente a passagem pelo protagonista dessas narrativas de uma 
dimensão “cotidiana” e “familiar” para uma outra “inexplicable” e “pertubadora”, ou seja, entre o que está codificado e o que não 
está pelo personagem. Ainda que Felipe não se caracterize como um típico viajante, outra característica recorrente nesses 
personagens, e para os quais questões acerca de “fronteira” seriam mais explícitas, ele é “forçado” a fazer parte de um “outro” 
mundo (o casarão de Consuelo), cujo código desconhece e por isso, como se verá mais adiante, terá que adaptar-se. Além dessa 
passagem, há no decorrer do texto a forte presença da “fronteira”, não mais no sentido “espacial” ou “geográfico” do termo, mas 
relacionada aos “sonhos” de Felipe e seus estados de “vigília”. Como bem sintetiza Bella Josef em História da literatura hispano-

americana (1971, p. 306), Aura “aborda o problema da fronteira entre o mundo objetivo e o subjetivo, a fronteira entre o mundo real 
e o dos sonhos...”. 
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O protagonista, como um cego recebendo instruções longínquas, começa a 

mover-se nesse estranho e escuro lugar; por isso, como se verá adiante, será forçado a 

aguçar outros sentidos, a fim de suprir a ausência da visão. Consuelo, a “vo z a g ud a ”  e 

“ c a sc a d a ” , vai comandar sua vida a partir de agora. O dormitório da anciã, iluminado 

por poucos lampiões dispersos aleatoriamente, decorado com muitos vidros com formol 

e imagens de santos, colabora para a atmosfera inicial de inquietação e mistério. Esse 

mesmo efeito de apreensão é reiterado por meio da descrição fragmentada da 

personagem, na qual a imagem completa e una de seu ser parece esquivar-se (p.12-13): 

 

…e sa  fig ura  pe q ue ña  se  p ie rd e  e n la  inme nsid a d  

(...) un ro stro  infa ntil de  ta n vie jo  (...) la s ma no s 

p á lid a s q ue  d e sc a nsa n so b re  e l vie ntre . 

 

Além disso, as frases da anciã são ambíguas e enigmáticas; já na primeira 

conversa entre ambos afirma saber o nome do protagonista e revela: “he  p re fe rid o  vio la r 

la  c o stumb re  d e  to d a  una  vid a ”  (p. 13). Essa afirmação gera questionamentos acerca 

do que venha a ser esse costume: Será o isolamento? A solidão? A escuridão da casa? 

Como ela já sabia o nome de Felipe? Sem que o leitor chegue a conclusão alguma, a 

senhora muda de assunto, ou melhor, entra no assunto que interessa a Felipe: explica 

que o trabalho consiste em ordenar e terminar as memórias inconclusas de seu falecido 

marido, o general Llorente, as quais devem ser publicadas antes que ela morra. Impõe 

ainda uma condição suplementar, o que torna mais intrigante a cena: Felipe deve morar 

no casarão enquanto escreve. Diante dessa exigência, sua primeira resposta é “no  sé ”  46; 

entretanto, a chegada de sua suposta sobrinha ajuda-o a decidir-se (p. 16): 

 

…y e ntre  la  muje r y tú se  e xtie nd e  o tra  ma no  q ue  

to c a  lo s d e d o s d e  la  a nc ia na . Mira s a l la d o  y la  

muc ha c ha  e stá  a llí, e sa  muc ha c ha  q ue  no  

a lc a nza s a  ve r su c ue rp o  p o rq ue  e stá  ta n c e rc a  

d e  ti y su a pa ric ió n fue  impre vista …  

 

                                                 
46 Essa “hesitação”, que aqui diz respeito à resposta perante a condição imposta de viver na casa, se manterá durante todo o relato, 
ao longo do qual o protagonista vai deparar-se com outros “enigmas”. 
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Tendo visto Aura47, o jovem concorda com a senhora. Sua decisão (“Sí, vo y a  

vivir c o n uste d e s”  p. 17) parece influenciada simultaneamente por dois fatores: a certeza 

imperativa de Consuelo ao apresentá-lo (“Es e l se ño r Mo nte ro . Va  a  vivir c o n no so tra s”  

p. 16) e a visão da bela jovem, cujos olhos suscitam um encantamento em Felipe: “ lo s 

o jo s d e  ma r q ue  fluye n, se  ha c e n e sp uma , vue lve n a  c a lma  ve rd e , vue lve n a  

infla ma rse  c o mo  una  o la ”  (p. 17).  

A descrição desses olhos e sua comparação com as ondas do mar parecem aludir 

a um suposto movimento de transformação da personagem e, ao mesmo tempo, ao 

retorno a um estágio inicial. Pressupõe uma ida e uma volta, traçando, de certa forma, 

uma espécie de circularidade48 ou um retorno ao mesmo49, além de abrir espaço para o 

processo de duplicação das personagens. Esse processo inicia-se pela repetição dos 

mesmos gestos por parte das duas mulheres: “La  jo ve n inc lina rá  la  c a b e za  y la  a nc ia na , 

a l mismo  tie mp o  q ue  e lla , re me d a rá  e l g e sto ”  (p. 16). Talvez por isso o narrador pareça 

advertir o protagonista masculino sobre a situação de perigo em que se encontra: “no  te  

e ng a ñe s, e so s o jo s fluye n, se  tra nsfo rma n”  (p. 17, grifa o leitor). 

Vale ressaltar que Aura, a despeito de trazer em si signos de transformação e 

movimento, assume gradativamente características associadas à figura do autômato50. 

Como se verá mais adiante, em determinados momentos, ela parecerá não ter vontade 

própria, agindo quase como uma “boneca” que precisa de um impulso externo para 

mover-se e mesmo falar. Contudo, nesse primeiro momento da narrativa, destaca-se 

apenas certo estranhamento causado pelo seu silêncio ao ser apresentada a Felipe, uma 

vez que, ao contrário das costumeiras palavras de cortesia ela “ma ntie ne  lo s o jo s 

c e rra d o s, la s ma no s c ruza d a s so b re  un muslo : no  te  mira . Ab re  lo s o jo s po c o  a  po c o , 

c o mo  si te mie ra  lo s fulg o re s d e  la  re c á ma ra ”  (p. 17). 

                                                 
47 Para Oteíza e Oroz (1981, p. 45), “Aura significa, según los espiritistas, un cuerpo sutil que rodea al cuerpo humano, fenómeno 
relacionado con la materialización, o sea la forma de sustancias que emanan del médium que toman forma de personas  u objetos”. 
A mesma citação encontra-se em Viqueira (1967, p. 398) e sua fonte, citada explicitamente, é Castiglioni Arturo (1972, p. 311) em 
Encantamiento y Magia. Entretanto, é Pérez (1977, p. 17) quem destaca a duplicidade de sentido presente nesta palavra: 
“Finalmente, el nombre Aura, es paradojico posto que a la vez que es también un viento suave y apacible, es también un ave rapaz.,  
 
48 A questão da circularidade está presente de maneira mais ampla na obra e será analisada mais detidamente ainda neste capítulo. 
 
49 Glória Durán (1972) já destacava, em seu artigo “La Bruja de Carlos Fuentes”, a influência na obra do escritor mexicano de 
pensadores como Mircea Eliade, Jung e comprovadamente, através de cartas do próprio autor, da figura do filósofo alemão 
Nietzsche ,‘como manancial de inspiración” (p. 250) para compor sua obra. Vale lembrar que os três lidam, ainda que de maneira 
diversa, com a questão do mito do eterno retorno.  
 
50 Rodrigues (1988, p. 37) destaca a relação entre seres inanimados e animados dentro do universo do fantástico. Inanimado é o que 
“não é dotado de alma (anima em latim), de movimento, proveniente da vontade, e, ao contrário, animado, o que tem alma, vontade 
e movimentos próprios”. Logo, autômato é um ser que ainda que execute determinados movimentos e tenha aparência humana, não 
está dotado de anima.  
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Assim, à concomitância dos mesmos gestos por parte das personagens 

femininas, procedimento desencadeador de seu processo de duplicação, soma-se o 

estranho silêncio da jovem que beira ao automatismo. É oportuno assinalar, ainda, que a 

anciã parece comandar Aura e, a partir de agora, o próprio Felipe. Além de seu caráter 

“imperativo”, Consuelo evidencia certa ironia por meio de sua reação à súbita decisão 

de Felipe (p. 17): 

 

La  a nc ia na  so nre irá , inc luso  re irá  c o n su timb re  

a g ud o  y d irá  q ue  le  a g ra d a  tu b ue na  vo lunta d .  

 

Trata-se de um enunciado irônico, na medida em que fica claro que não houve 

boa vontade por parte de Felipe, apenas interesse, primeiro pelo salário (“ p ie nsa s e n e l 

sue ld o  d e  c ua tro  mil pe so s”  p. 17), depois por Aura (“ y e stá s a nsia nd o , ya , mira r 

nue va me nte  e so s o jo s”  p. 18). 

Paralelo ao processo de duplicação entre Aura e Consuelo, principia-se, mais 

pausadamente, um processo de identificação entre Felipe e o falecido general Llorente, 

que também culminará em uma duplicação dos personagens masculinos. Contudo, essa 

segunda duplicação constitui-se por meio de procedimentos um pouco distintos dos que 

caracterizam o mesmo processo nas personagens femininas. 

Dentre os artifícios geradores de identificação entre Felipe e Llorente, destaca-se 

a descrição detalhada do dormitório do jovem que, segundo Ortero (1976, p. 186), 

remeteria ao quarto do próprio general (p. 18): 

 

Prue b a s, c o n a le g ría , la  b la nd ura  d e l c o lc hó n e n 

la  c a ma  d e  me ta l d o ra d o  y re c o rre s c o n la  

mira d a  e l c ua rto : e l ta p e te  d e  la na  ro ja , lo s 

muro s e mpa pe la d o s, o ro  y o liva , e l silló n 

te rc io pe lo  ro jo , la  vie ja  me sa  d e  tra b a jo , no g a l y 

c ue ro  ve rd e , la  lá mp a ra  a ntig ua , d e  q uinq ué , luz 

o pa c a  d e  tus no c he s d e  inve stig a c ió n, e l e sta nte  

c la va d o  e nc ima  d e  la  me sa , a l a lc a nc e  d e  tu 

ma no , c o n lo s to mo s e nc ua d e rna d o s.  

 

O grifo[V1] do leitor repara tanto no uso do pronome quanto na indeterminação 

temporal (Quais noites? As de pesquisa? As pretéritas de Llorente? Ou as futuras de 

Felipe?), que mergulham o protagonista naquele ambiente, tornando-o muito familiar e 
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anulando a distância ou o estranhamento de quem entra pela primeira vez em um novo 

espaço. Essa integração ao lugar do “outro” faria parte de um lento processo de 

aproximação da figura de Felipe à de Llorente. Concomitante a essa aproximação, 

começa a ter lugar uma desintegração da identidade do jovem, a fim de que lhe seja 

mais fácil aceitar o general como seu duplo.  

Para Ortero (1976, p. 186), essa desintegração da identidade, ou melhor, essa 

dissolução do “eu” de Montero é figurada tanto através da cegueira causada pelo 

excesso de luz (“ So nríe s a l d a rte  c ue nta  d e  q ue  ha  b a sta d o  la  luz d e l c re p úsc ulo  p a ra  

c e g a rte  y c o ntra sta r c o n la  p e numb ra  d e l re sto  d e  la  c a sa ”  p. 18), quanto pela 

aparição embaçada, quase apagada, de sua própria imagem no espelho (“ c ua nd o  e l 

va ho  o pa q ue  o tra  ve z e l ro stro ”  p. 19). O pesquisador considera ainda que essas 

passagens ilustram a “idea de transformación embrionária” que se desenvolverá 

lentamente. Cabe lembrar, nesse sentido, as considerações de Ceserani (1999, p. 121) 

acerca dos motivos recorrentes usados na construção do duplo, dentre eles, o espelho. 

Nesse caso, o espelho corrobora a desintegração da identidade de Felipe, na medida em 

que não lhe fornece, como deveria, uma imagem nítida de si mesmo (p. 19): 

 

Te  o b se rva s e n e l g ra n e sp e jo  o va la d o  d e l 

g ua rd a rro pa , ta mb ié n d e  no g a l, c o lo c a d o  e n la  

sa la  d e  b a ño . Mue ve s tus c e ja s p o b la d a s, tu 

b o c a  la rg a  y g rue sa  q ue  lle na  d e  va ho  e l e sp e jo ; 

c ie rra s tus o jo s ne g ro s y, a l a b rir-lo s, e l va ho  

ha b rá  d e sa p a re c id o . De ja s d e  c o nte ne r la  

re sp ira c ió n y te  pa sa s una  ma no  po r e l pe lo  

o sc uro  y la c io ; to c a s c o n e lla  tu pe rfil re c to , tus 

me jilla s d e lg a d a s. Cua nd o  e l va ho  o p a q ue  o tra  

ve z e l ro stro , e sta rá s re p itie nd o  e se  no mb re , Aura . 

 

Além disso, nessa mesma passagem, a escolha do enunciado “ e l ro stro ”  e não “tu 

rostro”, ou “ e l p e lo ”  e não “tu pelo”, como seria coerente com a descrição inicial 

(“mue ve s tus c e ja s p o b la d a s, tu b o c a  la rg a  y g rue sa  q ue  lle na  e l va ho  d e l e sp e jo ”  ), 

comporta já um distanciamento de Felipe, de si mesmo em direção à personalidade de 

Llorente. Assim, ao mesmo tempo em que a presença do pronome possessivo (“ tu”) 

integra o protagonista ao ambiente de Llorente no trecho referido ao quarto (“ luz o p a c a  

d e  tus no c he s d e  inve stig a c ió n”), sua ausência também pode significar o afastamento 

de Felipe em direção, como não podia deixar de ser, do próprio general. Em ambos os 

casos, ele caminha lentamente em direção ao “outro”, seja tornando o espaço do outro 
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seu, seja perdendo sua própria imagem nesse mesmo espaço. O nome que o jovem 

repete ao final da frase (Aura) explicita a fascinação quase hipnótica pela mulher que 

acaba de conhecer. 

Gradativamente, Montero vai acostumando-se à casa, ou melhor, adequando-se a 

ela; nesse movimento, tornam-se necessários o aguçar de seus sentidos e a mudança de 

hábitos: “Te  o b lig a rá s a  c o no c e rla  y re c o no c e rla  po r e l ta c to ”  (p.19); “d e sc ie nd e s 

c o nta nd o  lo s p e ld a ño s: o tra  c o stumb re  inme d ia ta  q ue  te  ha b rá  imp ue sto  la  c a sa  d e  

la  se ño ra  Llo re nte ”  (p. 20). O protagonista, portanto, adapta-se ao espaço e às suas 

limitações, aceitando as imposições tanto do ambiente como as de Consuelo (“Mis 

c o nd ic io ne s so n q ue  viva  a q ui” p. 16); e, mais tarde, como se verá, as de sua sobrinha. 

No jantar da primeira noite, Felipe, “a l to ma r a sie nto , no ta s q ue  ha n sid o  

d isp ue sto s, c ua tro  c ub ie rto s”  (p. 21) e pergunta: “ ¿ Esp e ra mo s a lg uié n má s? ” . Aura, por 

sua vez, responde: “No , la  se ño ra  Co nsue lo  se  sie nte  d é b il e sta  no c he ”  (p. 21). Eis mais 

uma incógnita: A quem se destina o quarto prato? Contudo, pelo menos nessa primeira 

ocorrência, o jovem parece não se ater ao detalhe, talvez por estar completamente 

absorto pela presença da bela sobrinha (p. 22): 

 

…y tú d e svía s una  y o tra  ve z la  mira d a  pa ra  q ue  

Aura  no  te  so rpre nd a  e n e sa  impud ic ia  hipnó tic a  

q ue  no  p ue d e s c o ntro la r. Quie re s, a ún e nto nc e s, 

fija r la s fa c c io ne s d e  la  muc ha c ha  e n tu me nte . 

Ca d a  ve z q ue  d e svíe s la  mira d a , la  ha b rá s 

o lvid a d o  ya  y una  urg e nc ia  impo ste rg a b le  te  

o b lig a rá  a  mira rla  d e  nue vo .  

 

O uso do adjetivo “hipnó tic o ”  e a expressão “no  p ue d e s c o ntro la r” , no 

fragmento acima, enfatizam o poder que, pouco a pouco, a jovem vai exercendo sobre o 

protagonista, que chega a cogitar a possibilidade de que o vinho seja o causador desse 

fascínio (id.): 

 

…a l fin le va nta s la  mira d a  y tú vue lve s a  d ud a r 

d e  tus  se ntid o s, a trib uye s a l vino  e l a turd imie nto  

q ue  te  p ro d uc e n e sto s o jo s ve rd e s… 
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A partir desse ponto da narrativa, uma espécie de sentimento de hesitação será 

constante em Felipe. Vale lembrar que sua primeira indecisão diz respeito às condições 

impostas por Consuelo. Ortero (1976, p. 187) considera que esse processo de hesitação 

decorre da alteração da realidade psicológica de Felipe, na qual se suscita 

propositalmente “una série de conflictos en los cuales juegan su imaginación y su 

razón”. Um dos conflitos mais marcantes refere-se ao episódio dos gatos. Ao descer 

para o primeiro jantar, Felipe escuta “ma ullid o s d o lo ro so s d e  va rio s g a to s”  (p. 20), cuja 

existência Aura confirma: “ so n lo s g a to s d irá  Aura  – ha y ta nto  ra tó n e n e sta  pa rte  d e  la  

c iud a d ” . (p. 20). 

Após o jantar, Felipe dirige-se ao quarto de Consuelo para buscar no baú, 

próximo da cama, os rascunhos do general Llorente. Nesse momento, nota a presença de 

ratos e aconselha trazer os gatos. Entretanto, a anciã (p. 26) põe em dúvida a existência 

dos dois animais: 

 

  _ ¿ Ra to ne s?  Es q ue  yo  nunc a  vo y ha sta  a llá ... 

  _ De b e ría  uste d  tra e r lo s g a to s a q uí... 

  _ ¿ Ga to s?  ¿ Cuá le s g a to s?  Bue na s no c he s. Vo y 

a  d o rmir. Esto y  fa tig a d a . 

        

 

Como ressalta Ortero (1987, p. 187), “la afirmación de la una y la negación de la 

otra ponen en conflicto a Montero hasta hacerle dudar de lo que han visto y oído sus 

sentidos”, e para dissipar sua dúvida não basta que na manhã do dia seguinte ele não só 

ouça, mas veja os gatos (p. 28): 

 

…e so s ma ullid o s se  c ue la n d e sd e  lo  a lto , d e sd e  

e l tra g a luz. Tre p a s ve lo zme nte  a  la  silla , d e  la  silla  

a  la  me sa  d e  tra b a jo , y a po yá nd o te  e n e l lib re ro  

p ue d e s a lc a nza r e l tra g a luz (…) d o nd e  c inc o , 

se is, sie te  g a to s – no  p ue d e s c o nta rlo s (…) 

e nc a d e na d o s uno s c o n lo s o tro s, se  re vue lve n 

e nvue lto s e n fue g o , d e p re d e n un humo  o p a c o , 

un o lo r d e  pe la mb re  inc e nd ia d a . Dud a s, a l c a e r 

so b re  la  b uta c a , si e n re a lid a d  ha s visto  e so : 

q uizá  só lo  uniste  e sa  ima g e n a  lo s ma ullid o s 

e sp a nto so s q ue  p e rsiste n, d isminuye n, a l c a b o , 

te rmina n.  
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 Logo após esse episódio, Aura acorda Montero para o café da manhã, “ to c a nd o  

la  c a mpa na  p inta d a  d e  ne g ro , c o mo  si tra ta ra  d e  le va nta r a  to d o  un ho sp ic io , a  to d o  

un inte rna to ”  (p. 29). A comparação entre o casarão, um hospício e um internato alude à 

loucura e à doença, acentuando ainda mais a atmosfera de mistério e suspense, na 

medida em que funciona como uma explicação racional para esses estranhos 

acontecimentos. Entre as outras explicações espalhadas pelo texto, destaca-se a 

referência anterior aos efeitos do vinho no primeiro jantar, e muitas outras sobre a fértil 

imaginação de Felipe e seu mundo onírico. Sabiamente dosados durante a trama, e 

juntamente com as negações de Consuelo, esses pequenos indícios corroboram a 

ambigüidade e a dúvida. 

Na cena do café da manhã, a voz narrativa afirma: “ e sta  ve z, so lo  un c ub ie rto ”  

(p. 29), reiterando a importância deste detalhe para a significação da trama. Felipe, após 

o desjejum, segue até o quarto de Consuelo e comunica-lhe que lera, até tarde, as 

memórias do falecido. Novamente a velha senhora (p. 30) põe em dúvida a razão do 

protagonista: 

 

_ Está  b ie n, se ño ra  ¿ Po d ría  visita r e l ja rd ín?  

 _ ¿ Cuá l ja rd ín, se ño r Mo nte ro ?  

 _ El q ue  e stá  d e trá s d e  mi c ua rto . 

 _ En e sta  c a sa  no  ha y ja rd ín. Pe rd imo s e l ja rd ín 

c ua nd o  c o nstruye ro n  

    a lre d e d o r d e  la  c a sa . 

 _ Pe nsé  q ue  p o d ría  tra b a ja r me jo r a l a ire  lib re . 

 _ En e sta  c a sa  so lo  ha y e ste  p a tio  o sc uro  p o r 

d o nd e  e ntró  uste d . Allí  

 mi so b rina  c ultiva  a lg una s p la nta s d e  so mb ra . 

Pe ro  e so  e s to d o   

  

 

O jovem, como na cena com os gatos, fica em dúvida a respeito da existência ou 

não do jardim. Um leitor pouco atento pode não ter notado nenhuma menção anterior a 

um jardim, mas houve apenas uma, quando Felipe sobe na clarabóia para verificar se 

eram miados de gatos os sons que ouvia (p. 28, grifa o leitor): 
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…y a p o yá nd o te  e n e l lib re ro  p ue d e s a lc a nza r e l 

tra g a luz, a b rir uno  d e  sus vid rio s, e le va rte  c o n 

e sfue rzo  y c la va  la  mira d a  a  e se  ja rd ín la te ra l… 

 

Os dois acontecimentos estão interligados. Segundo Ortero (1976, p. 187), 

Consuelo nega propositalmente a existência do jardim, porque “su fin, como el anterior, 

es perturbar el mundo real de Montero, hacer parecer que todo es producto de su 

imaginación”.  

De acordo com Oteíza e Oroz (1980, pp. 45 e 46), essa questão funciona como 

uma espécie de aprofundamento das características fantásticas do texto em seu aspecto 

espacial, e acrescenta ainda outros traços nesse sentido, entre eles a presença do criado 

que não se vê (p. 20)51: 

 

  _ ¿ Se  e nc ue ntra  c ó mo d o ?  

  _ Sí. Pe ro  ne c e sito  re c o g e r mis c o sa s e n la  c a sa  

do nd e ... 

  _ No  e s ne c e sa rio  e l c ria d o  fue  b usc a rla s  

 

Felipe passa o dia trabalhando no seu quarto e, ao descer para o segundo jantar, 

ainda que Consuelo também esteja comendo junto com Aura, o narrador adverte que “ e l 

c ua rto  c ub ie rto  ta mb ié n e stá  p ue sto ” . Dessa vez, contudo, Felipe encontra uma 

explicação racional para esse estranho fato (p. 31): 

 

Si e l p re c io  d e  tu futura  lib e rta d  e s a c e p ta r la s 

ma nía s d e  e sta  a nc ia na , p ue d e s p a g a rlo  sin 

d ific ulta d . 

 

Para o protagonista, o quarto prato não passa de uma tola mania de uma senhora 

viúva que não consegue admitir a morte do marido e mudar seus costumes; ainda que 

essa morte tenha ocorrido há 60 anos. 

                                                 
51 Santiago Rojas (1980, p. 494) destaca nessa mesma cena a importância de Felipe ter entregado a chave da escrivaninha onde 
estariam seus documentos pessoais: “ ¡Ah! O lvid é  q ue  e n un c a jó n d e  mi me sa  e stá  c e rra d o  c o n lla ve . Allí te ng o  mis 

d o c ume nto s (...) Tú te  sie nte s c o nfund id o  y a la rg a s la  ma no  c o n e l lla vín c o lg a d o  d e  un d e d o , se  lo  o fre c e s .”(p. 22). Mais 
tarde, na primeira noite que os jovens passarão juntos, ele reconhece suas próprias chaves na posse de Aura: “Ala rg a s tus p ró p ia s 

ma no s pa ra  e nc o ntra r e l o tro  c ue rpo , d e snud o , q ue  e nto nc e s a g ita rá  le ve me nte  e l lla vín q ue  tú re c o no c e s, y c o n é l a  la  

muje r q ue  se  re c ue sta  e nc ima  d e  ti ...”  (p. 35). Rojas ressalta ainda que Consuelo entrega a Felipe as chaves do baú onde estão 
guardadas  as memórias do general falecido: “ ...no , no  q ue d e se  c o n la  lla ve . Ac é p ta la . Co nfio  e n uste d .” (p. 26) e que, de posse 
dessas mesmas chaves, ele terá acesso às últimas anotações do general. Nesse sentido, Rojas interpreta a troca de chaves como 
símbolo da “troca” de identidades. 
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Nessa cena, novamente se vê em Aura um matiz de automatismo. Quem fala é 

Consuelo (“ le  e stá  ha b la nd o  a  Aura ”  p. 32), e Aura parece apenas executar suas ordens 

(pp. 32-33): 

  

No  te  so rp re nd ie ra  q ue  Aura , ha sta  e ste  

mo me nto , no  hub ie se  a b ie rto  la  b o c a  y c o mie se  

c o n e sa  fa ta lid a d  me c á nic a , c o mo  si e spe ra ra  

un imp ulso  a je no  a  e lla  p a ra  to ma r la  c uc ha ra , e l 

c uc hillo , p a rtir lo s riño ne s (...) y lle vá rse lo s a  la  

b o c a  (...) mira  fija me nte  ha c ia  un p unto  p e rd ido  

y mue ve  e n sile nc io  lo s la b io s, se  le va nta  c o n 

a c titud e s simila re s a  la s q ue  tú a so c ia s c o n e l 

sue ño … 

 

Depois do jantar, Felipe começa a questionar-se a respeito do comportamento 

estranho das duas mulheres, que inclui a repetição dos mesmos gestos e certo 

alheamento por parte de Aura, explicitado pelo seu silêncio excessivo, sua cabeça 

sempre baixa e um olhar distante. Porém, a voz narrativa põe em dúvida as explicações 

racionais de Felipe por meio de sentenças como esta: “y no  pa sa s po r a lto  e n c a mino  

q ue  se  a b re  e n tu ima g ina c ió n”  (p. 33), insinuando que as conjecturas do protagonista 

podem não passar de fruto de sua fértil imaginação. 

Em meio a essas dúvidas, a figura de Aura está cada vez mais próxima. A jovem 

parece já lhe pertencer de alguma maneira. O procedimento usado para esse fim é, mais 

uma vez, o do pronome possessivo, que provoca a eliminação de uma possível barreira 

ou fronteira entre ambos – é o que sublinha o leitor nas páginas 33 e 34: 

  

…te  p re g unta s si la  se ño ra  no  p o se e rá  una  fue rza  

se c re ta  so b re  la  muc ha c ha , si la  muc ha c ha , tu 

he rmo sa  Aura , ve stid a  d e  ve rd e , no  e sta rá  

e nc e rra d a  c o ntra  su vo lunta d  e n e sta  c a sa  vie ja , 

so mb ría . Le  se ría , sin e mb a rg o , ta n fá c il e sc a p a r 

mie ntra s la  a nc ia na  d o rmita  e n su c ua rto  o sc uro  

(...) p e nsa ndo  só lo  e n la  b e lle za  ina sib le  d e  tu 

Aura .   

 

O protagonista a vê como uma figura frágil, indefesa, pobre prisioneira de 

Consuelo, e caberia a ele ajudá-la: “… q uizá  Aura  e sp e ra  q ue  tú la  sa lve s d e  la s 

c a d e na s q ue , p o r a lg una  ra zó n o c ulta , le  ha  imp ue sto  e sta  vie ja  c a p ric ho sa  y 

d e se q uilib ra d a ” (p. 33). Segundo Felipe, o olhar estranho da jovem e seu silêncio 
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ocorreriam porque ela estaria “e mb rute c id a  d e  te rro r: inc a pa z d e  ha b la r e nfre nte  d e  la  

tira na ” (p. 33). Os enigmáticos movimentos que faz com a boca seriam pedidos de 

ajuda, “mo vie nd o  lo s la b io s e n sile nc io , c o mo  si e n sile nc io  te  imp lo ra ra  su lib e rta d” 

(pp. 33 e 34), e os gestos repetidos, uma exigência de Consuelo: “so lo  lo  q ue  hic ie ra  la  

vie ja  le  fue se  p e rmitid o  a  la  jo ve n” (p. 34). Entretanto, o uso de modalizadores como 

“q uizá ” e o “c o mo  se ” mantém o clima de dúvida e hesitação ao invalidar a explicação 

racional de Felipe. 

Movido por essas conclusões, o jovem decide falar com Consuelo, mas “d e siste s 

d e  tu e mp e ño : d e b e s ha b la r c o n Aura  a  so la s. Y si Aura  q uie re  q ue  le  a yud e s, e lla  

ve nd rá  a  tu  c ua rto ” (p. 34).  E naquela mesma noite a jovem dirige-se ao seu aposento, 

saciando seu desejo por meio de uma suposta relação sexual entre ambos. Porém, mais 

uma vez instaura-se a dúvida, na medida em que esse episódio pode ter sido apenas um 

devaneio, mera imaginação ou sonho do protagonista que havia adormecido.  

No sonho52 de Felipe, primeiro surge o que parece ser Consuelo (p. 35), uma 

figura metonímica, na qual se destaca a “ma no  d e sc a rna d a ” e seus gritos que pedem 

para que todos se afastem: 

 

… te  d ue rme s pro nto  y po r p rime ra  ve z e n 

muc ho s a ño s sue ña s, sue ña s, sue ña s una  so la  

c o sa , sue ña s e sa  ma no  d e sc a rna d a  q ue  a va nza  

ha c ia  ti c o n la  c a mpa na  e n la  ma no , g rita nd o  

q ue  te  a le je s, q ue  se  a le je n to d o s, y c ua nd o  e l 

ro stro  d e  o jo s va c ia d o  se  a c e rc a  a l tuyo , 

d e sp ie rta s c o n un g rito  mud o  sud a nd o … 

 

Só então aparece outra figura, talvez Aura, uma vez que carrega as chaves de 

Felipe. Essa segunda figura poderia ser “real” (id.): 

 

…y sie nte s e sa s ma no s q ue  a c a ric ia n tu ro stro  y 

tu p e lo , e so s la b io s q ue  murmura n c o n la  vo z má s 

b a ja , te  c o nsue la n, te  p id e n c a lma  y c a riño . 

Ala rg a s tus p ro p ia s ma no s pa ra  e nc o ntra r e l o tro  

c ue rp o , d e snud o , q ue  e nto nc e s a g ita rá  

le ve me nte  e l lla vín q ue  tú re c o no c e s, y c o n é l a  

la  muje r q ue  se  re c ue sta  e nc ima  d e  ti, te  b e sa , te  

re c o rre  e l c ue rp o  e nte ro  d e  b e so s.  

 
                                                 
52 Analisando o “motivo de lo onirico”, Oteíza e Oroz (1980) afirmam a importância do sonho em Aura na medida em que “sugiere 
siempre la inderteminación entre el mundo real y el mundo fictício. En Aura, los sueños se ajustan exactamiente a la idea romántica 
de que el sueño es el único instante en que no somos juguetes de una ilusión  y de que la vigilia, en cambio es sueño” (p. 42).  
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Ainda que a “ma no  d e sc a rna d a ” da primeira figura aluda a uma idade já 

avançada, remetendo diretamente a Consuelo, essa mesma figura carrega consigo um 

sino, objeto usado por Aura. Nessa cena, a ambigüidade é o traço principal, uma vez 

que o narrador não explicita com quem Felipe dormiu, se é que ele dormiu com alguém. 

As fronteiras entre o suposto sonho de Felipe e seu estado de vigília também são tênues.  

E se, por um momento, o protagonista parece ter reconhecido Aura; essa certeza é 

imediatamente dissolvida pela sentença na qual se afirma que nem mesmo o jovem 

tinha uma visão clara dos acontecimentos: “no  p ue d e s ve rla  e n la  o sc urid a d  d e  la  

no c he  sin e stre lla s a l fina l e sc uc ha s su p rime r murmullo : 'e re s mi e sp o so '”  (p. 35).  

A narrativa organiza-se nesse jogo entre ser e parecer: parece Consuelo, mas 

pode ser Aura; é Aura, mas parece Consuelo. As mãos podem ser de Consuelo, já a 

chave e o sino remetem a Aura; pode ser que sejam as duas ao mesmo tempo, ou a 

junção das duas personagens em uma única figura. O importante é atentar que Aura e 

Consuelo, se no início da narrativa, possuem como semelhanças apenas os gestos que 

executavam, a partir desse momento, enredadas por pequenas alusões à aparência física 

de ambas, elas começam a “unir-se”.  

Ao amanhecer, a suposta Aura afirma que espera por Felipe em seu próprio 

aposento. Será a terceira noite que o jovem passará na casa. Oteíza e Oroz (1980, p. 43) 

ressaltam que o protagonista é convidado por Aura em sonho, mas o encontro se 

concretiza na “supuesta realidade cotidiana: ‘Co nsulta s tu re lo j y re c ue rd a s q ue  Aura  te  

ha  c ita d o  e n su re c á ma ra ” (p. 21). Ou seja, para essas pesquisadoras, toda a cena 

pertence ao plano onírico. 

Ortero (1976, p. 185) observa ainda como, pouco a pouco, Felipe aproxima-se 

fisicamente da cama de Consuelo e de seu próprio corpo: o primeiro encontro de amor é 

no quarto do jovem, o segundo será no da sobrinha, já o terceiro e último, na cama da 

anciã. 

Enquanto a noite não chega, o historiador continua a leitura das memórias do 

general Llorente e descobre uma série de dados importantes: Consuelo tem os olhos 

verdes e estava sempre vestida com essa mesma cor (“Sie mp re  ve stid a  d e  ve rd e . 

Sie mp re  he rmo sa , inc luso  d e ntro  d e  c ie n a ño s”  p. 39); casara-se aos 15 anos; quando 

Llorente faleceu, tinha 49 anos, e sua idade atual é, provavelmente, 109 anos. 
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As informações acerca da cor dos olhos e da roupa novamente aproximam, 

acentuando o paradigma visual, a figura de Consuelo à de Aura, uma vez que tanto os 

olhos como as roupas da jovem também são verdes: “So n uno s he rmo so s o jo s ve rd e s”  

(p. 17); “Aura  viste  d e  ve rd e ”  (p. 20)53. 

A partir dessas semelhanças, Felipe elabora (p. 39) uma explicação racional para 

a relação incomum entre as duas mulheres: 

 

…sa b e s, a l c e rra r d e  nue vo  e l fo lio , q ue  p o r e so  

vive  Aura  e n e sta  c a sa : p a ra  p e rp e tua r la  ilusió n 

d e  juve ntud  y b e lle za  d e  la  p o b re  a nc ia na  

e nlo q ue c id a . Aura , e nc e rra d a  c o mo  un e sp e jo , 

c o mo  un ic o no  má s d e  e se  muro  re lig io so ...54

 

Impulsionado por esta justificativa, o protagonista sai disposto a falar com Aura, 

mas outra vez ele se depara com um acontecimento que sua razão não pode 

compreender, e termina por adiar uma conversa esclarecedora: Aura está na cozinha 

degolando um “ma c ho  c a b río ”  (p. 40). 

 

…e l va p o r q ue  surg e  d e l c ue llo  a b ie rto , e l o lo r d e  

sa ng re  d e rra ma d a , lo s o jo s d uro s y a b ie rto s d e l 

a nima l te  d a n ná use a s: d e trá s d e  e sa  ima g e n se  

p ie rd e  la  d e  una  Aura  ma l ve stid a , c o n e l p e lo  

re vue lto , ma nc ha d a  d e  sa ng re , q ue  te  mira  sin 

re c o no c e rte , q ue  c o ntinúa  su la b o r d e  c a rnic e ro . 

 

O olhar de Aura, novamente, remete a um autômato, sem anima. Além disso, a 

riqueza de detalhes lentamente faz referência a todos os sentidos: a visão (“ c ue llo  

a b ie rto ... ma nc ha da  de  sa ng re ”), o olfato (“ o lo r d e  sa ng re ”), o tato (“ o jo s d uro s”  ) e o 

paladar (“ te  d a n ná use a s”  ).  

                                                 
53 Para Viqueira, “como las brujas, Aura y Consuelo, en su juventud, visten de verde pues es el color de Satanás, Principe del mundo 
(A feiticeira p. 82)” (p. 398). Oteíza e Oroz (1980) também assinalam que “el color verde la caracteriza siempre: sus ojos, sus 
vestidos y, a veces, aparece en un trasfondo de cortinas verdes” (p. 45). Salvador Saulés (2003) destaca a ambigüidade do 
significado dessa cor que “los alquimistas medievales lo veían como símbolo del ‘color de los venenos y de las cosas perjudiciales 
que atrae por el brillo” (p. 10) Dessa forma, para a citada autora, tanto Felipe é convencido pelos olhos verdes como o general 
denunciaria  ter passado pelo mesmo processo, “si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont ma perdition” (p. 38). 
 
 
54 O espelho, motivo recorrente no tema do duplo segundo Ceserani (1999), faz-se presente mais uma vez na trama de Fuentes. 
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A reação do protagonista é dirigir-se a Consuelo, disposto a jogar “e n c a ra  su 

c o d ic ia ” (p. 40). Entretanto, para sua “surpresa”, depara-se com a anciã executando 

estranhamente os mesmos gestos de Aura: 

 

…la  ve s c o n la s ma no s e n mo vimie nto , 

e xte nd id a s e n e l a ire : una  ma no  e xte nd id a  y 

a pre ta d a , c o mo  si re a liza ra  un e sfue rzo  pa ra  

d e te ne r a lg o , la  o tra  a pre ta d a  e n to rno  a  un 

o b je to  d e  a ire , c la va d a  una  y o tra  ve z e n e l 

mismo  lug a r. En se g uid a , la  vie ja  se  re stre g a rá  la s 

ma no s c o ntra  e l p e c ho , susp ira rá , vo lve rá  a  

c o rta r e n e l a ire , c o mo  si -sí, lo  ve rá s c la ra me nte : 

c o mo  si d e sp e lle ja ra  una  b e stia ...55

 

Atordoado, o historiador volta à cozinha e confirma que a Aura que o olha 

“ c o mo  si fue ra s d e  a ire ”  (p. 41) faz movimentos idênticos aos da senhora. Desse modo, 

mais uma vez reitera-se a dúvida e a hesitação, agregando à narrativa um novo fato 

estranho. Trancado em seu aposento, Felipe constata que nada lhe pertence, e atribui à 

loucura da senhora (“ e stá  lo c a ”) a razão da cena anterior. Em meio a essa crise, ele 

sonha (p. 42) novamente: 

 

…e n e l fo nd o  d e l a b ismo  o sc uro , e n tu sue ño  

sile nc io so , d e  b o c a s a b ie rta s, e n sile nc io , la  ve rá s 

a va nza r ha c ia  ti, d e sd e  e l fo nd o  ne g ro  d e l 

a b ismo , la  ve rá s a va nza r a  g a ta s.  

En sile nc io , 

 mo vie nd o  su ma no  d e sc a rna d a , a va nza nd o  

ha c ia  ti ha sta  q ue  su ro stro  se  p e g ue  a l tuyo  y 

ve a s e sa s e nc ía s sa ng ra nte s d e  la  vie ja , e sa s 

e nc ía s sin d ie nte s y g rite s y e lla  vue lva  a  a le ja rse , 

mo vie nd o  su ma no , se mb ra nd o  a  lo  la rg o  d e l 

a b ismo  lo s d ie nte s a ma rillo s q ue  va  sa c a nd o  d e l 

d e la nta l ma nc ha d o  d e  sa ng re : 

 tu g rito  e s e l e c o  d e l g rito  d e  Aura , d e la nte  d e  ti 

e n e l sue ño , Aura  q ue  g rita  p o rq ue  una s ma no s 

ha n ra sg a d o  p o r la  mita d  su fa ld a  d e  ta fe ta  

ve rd e , y  

e sa  c a b e za  to nsura d a  c o n lo s p lie g ue s ro to s d e  

la  fa ld a  e ntre  la s ma no s vo lte a  ha c ia  ti y ríe  e n 

sile nc io , c o n lo s d e  la  vie ja  sup e rp ue sto s a  lo s 

                                                 
55 Oteíza e Oroz (1980, p. 45) ao analisar no “Motivo de lo erótico” essa cena, consideram que “el macho cabrío ha sido exaltado en 
todas las culturas como símbolo de los más activo eróticamente hablando. A Dionisio, por ejemplo, se lo ofrecían como lo más 
refinado de la fecundidad y de erotismo. Los dioses son representados por machos cabríos llamados faunos (mitad hombre, mitad 
cabrio)”. 
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suyo s, mie ntra s, la s p ie rna s d e  Aura , sus p ie rna s 

de snud a s, c a e n ro ta s y vue la n ha c ia  e l a b ismo ... 

 

Se no sonho anterior havia uma tênue fronteira entre o universo onírico, com a 

suposta figura de Consuelo, e o real da possível visita de Aura e da posterior noite de 

amor, nesse sonho, as figuras de ambas se sobrepõem; ainda que talvez seja a figura de 

Consuelo, como no primeiro, que surja inicialmente, não há nenhuma fronteira entre o 

universo onírico (um suposto devaneio, ilusão) e a realidade de Felipe56. 

A seguir, Aura toca o sino, anunciando o jantar “d o nd e  so lo  ha  sid o  c o lo c a d o  

un c ub ie rto : e l tuyo ”  (p. 43). Na mesa, Felipe encontra uma pequena boneca e, além 

disso, atenta à diferença de suas próprias atitudes: 

 

Co me s me c á nic a me nte , c o n la  muñe c a  e n la  

ma no  izq uie rd a  y e l te ne d o r e n la  o tra , sin d a rte  

c ue nta  a l p rinc ip io  d e  tu a c titud  hip nó tic a , 

e ntre vie nd o , d e sp ué s una  ra zó n e n tu sie sta  

o pre siva , e n tu pe sa d illa , id e ntific a nd o , a l fin tus 

mo vimie nto s d e  so ná mb ulo  c o n lo s d e  Aura , c o n 

la s d e  la  a nc ia na : mira nd o  c o n a sc o  e sa  

muñe q uita  ho rro ro sa  q ue  tus d e d o s a c a ric ia n, e n 

la  q ue  e mp ie za s a  so sp e c ha r una  e nfe rme d a d  

se c re ta , un c o nta g io . La  d e ja s c a e r e n e l sue lo .  

 

Podem ser observados atos mecânicos e uma espécie de sonambulismo por parte 

de Felipe. Essas características aproximam-no de Aura. Entretanto, diferente dela, seus 

sentimentos em relação a essas mesmas características se explicitam; ou seja, há certo 

grau de consciência em relação à sua transformação. Além disso, a pequena boneca57 

introduz mais uma incógnita que o texto, assim como no caso do misterioso criado, 

parece não esclarecer. 

A seguir, como havia marcado na noite anterior, Felipe dirige-se ao aposento de 

Aura, mas a mulher que ele possui nesta segunda noite (p. 45) parece ter súbita e 

inexplicavelmente envelhecido: 

 

                                                 
56 Segundo Ortero (1987), a “c a b e za  to nsura d a ” é do próprio Felipe, o que remeteria ao corte de cabelo do general Llorente; a 
“fa ld a ” teria sido rasgada também pelo protagonista e o sonho funcionaria para Felipe como uma advertência quanto à semelhança 
de alguns fatos: Llorente teria conhecido Consuelo aos 15 anos; ambas têm os olhos verdes e usam essa mesma cor para suas 
roupas.  
 
57 Para Lanin (1974 apud Ortero, 1976, p. 187) a boneca dessa cena “representa la presencia del espíritu de Llorente que se intrusa 
en la vida de Montero y termina obliterando su identidad original”. 
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Aura  ve stid a  d e  ve rd e , c o n e sa  b a ta  d e  ta fe ta  

po r d o nd e  a so ma n, a l a va nza r ha c ia  ti la  muje r, 

re p e tirá s a l te ne rla , la  muje r, no  la  muc ha c ha  d e  

a ye r - c ua nd o  to q ue  sus d e d o s, su ta lle -no  po d ía  

te ne r má s d e  ve inte  a ño s; la  muje r d e  ho y - y 

a c a ric ia s su p e lo  ne g ro  sue lto , su me jilla  p á lid a -

p a re c e  d e  c ua re nta : a lg o  se  ha  e nd ure c id o  

e ntre  a ye r y ho y, a lre d e d o r d e  o jo s ve rd e s: e l ro jo  

d e  lo s la b io s, se  ha  o sc ure c id o  fue ra  d e  su fo rma  

a ntig ua , c o mo  si q uisie ra  fija rse  e n una  muñe c a  

a ntig ua , e n una  so nrisa  turb ia , c o mo  si a lte rna ra , 

a  se me ja nza  d e  e sa  p la nta  d e l p a tio , e l sa b o r d e  

la  mie l y e l d e  la  a ma rg ura .   

 

O suposto envelhecimento do corpo de Aura aproxima-a cada vez mais da figura 

de Consuelo. A aparência física de ambas torna-se gradativamente mais semelhante, ao 

mesmo tempo em que em Aura os signos de transformação contidos na descrição inicial 

e seus olhos parecem ter sido mobilizados (“no  te  e ng a ñe s, e so s o jo s fluye n, se  

tra nsfo rma n”  p. 17). Essa aproximação é reiterada pela junção de características opostas 

no enunciado “mie l y a ma rg ura ” , uma vez que o mesmo pode ser transposto para a 

união da “juventude” e da “velhice”, simbolizadas respectivamente por Aura e 

Consuelo.  

Nessa mesma linha de força, a cena seguinte conjuga o sagrado e o profano. 

Aura, como na ceia cristã, lava os pés de Felipe, divide com ele uma hóstia e deixa-se 

possuir com os braços estendidos na cama (pp. 46-47), como o Cristo negro da parede.  

 

Tú sie nte s e l a g ua  tib ia  q ue  b a ña  tus p la nta s, la s 

a livia  mie ntra s e lla  te  la va  c o n una  te la  g rue sa , 

d irig e s mira d a s furtiva s a l Cristo  d e  ma d e ra  

ne g ra , se  a p a rta  p o r fin d e  tus p ie s, te  to ma  d e  la  

ma no , se  p re nd e  un c a p ullo s d e  vio le ta  a l p e lo  

sue lto  (...) Tie ne s la  b a ta  va c ía  e ntre  la s ma no s. 

Aura , d e  c uc lilla s so b re  la  c a ma , c o lo c a  e se  

o b je to  c o ntra  lo s muslo s c e rra d o s, lo  a c a ric ia , te  

lla ma  c o n la  ma no . Ac a ric ia  e ste  tro zo  d e  ha rina  

d e lg a d a , lo  q uie b ra  so b re  lo s muslo s, ind ife re nte s 

a  la s mig a ja s q ue  rue d a n p o r sus c a d e ra s: te  

o fre c e  la  mita d  d e  la  o b le a , la  lle va s a  la  b o c a  a l 

mismo  tie mpo  q ue  e lla , d e g lute s c o n d ific ulta d : 

c a e s so b re  e l c ue rp o  d e snud o  d e  Aura , so b re  sus 

b ra zo s a b ie rto s, e xte nd id o s d e  un e xtre mo  a l o tro  

d e  la  c a ma , ig ua l q ue  e l Cristo  ne g ro  q ue  c ue lg a  

d e l muro  c o n su fa ld ó n d e  se d a  e sc a rla ta , sus 

ro d illa s a b ie rta s, su c o sta d o  he rid o , su c o ro na  d e  

b re zo s mo nta d a  so b re  su p e luc a  ne g ra , 
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e nma ra ña d a , e ntre ve ra d a  c o n le nte jue la  d e  

p la ta . Aura  se  a b rirá  c o mo  un a lta r. 

 

Mais uma vez tem-se uma cena elaborada a partir de relações de oposição; nesse 

caso específico, entre as dimensões do sagrado e do profano. De certa forma, a imagem 

sacra da última ceia e da crucificação de Cristo é profanada pela relação sexual dos 

jovens amantes e ao amor fraternal de Jesus Cristo, indiciado pelo seu sacrifício em prol 

de seus “irmãos pecadores”, une-se o amor carnal de Aura e Felipe.  

Apesar de diversos pesquisadores58 interpretarem essa passagem de modo 

bastante semelhante, vale destacar a existência de uma relação dialética na qual, tanto 

em Aura como em Felipe, é possível estabelecer uma ligação com um suposto 

sacrifício: se, por um lado, simbolicamente morre a personalidade de Felipe em favor do 

general; por outro lado, é Aura quem representa com os braços em cruz sua própria 

morte, em função, talvez, de Consuelo.  

No artigo “El simbolismo erótico en Aura”, Maria Aparecida da Silva (2005, 

p.7) observa essa mesma “dualidad” da dimensão do sacrifício e assevera tratar-se de: 

un ritual de transformación, donde se mezclan y se confunden 
elementos mágicos y eucarísticos: el lavapies representa un acto 
religioso de humildad, pero también un  acto cósmico de purificación; 
la harina usada en la confección de la muñequita y rociada  por las 
hechiceras durante las ceremonias mágicas posee los mismos poderes 
del pan de las oblaciones (Antiguo Testamento) y de la hostia 
consagrada para la comunión con Cristo, cuyo fraccionamiento 
simboliza la separación del cuerpo y del alma de Jesús. Componiendo 
la unidad mística entre las partes integrantes de acción sacrificial, 
Aura se ofrece como dádiva, convertiendose a la vez en sacrificado y 
criatura sacrificada. 

 

                                                 
58 Segundo a leitura de Viqueira (1967, p. 399), Consuelo ambicionaria ressuscitar seu falecido marido, e para tal faria uso de magia, 
sendo essa “celebração” parte do ritual que deve efetuar para conseguir o que deseja. Viqueira observa ainda que, de acordo com 
Michelet (A feiticeira, p. 130 e 297), “durante la celebración de la misa negra la bruja era considerada: altar y hostia”. Isso explicaria 
o modo como a relação sexual e o ritual estão conectados. De maneira um pouco diversa, Oteíza e Oroz (1980, p. 44) destacam, sem 
dar maior ênfase a um suposto ritual mágico, que essa cena remete principalmente ao entrelaçamento, na personagem Consuelo, 
tanto da religião quanto da superstição e do erotismo, explícita pelo “paralelo entre la comunión sexual y la religiosa.” (p. 44).  
Entretanto, para Santiago Rojas (1980. p. 495), que considera a anciã não só uma “bruja”, mas uma “loca” (p. 491), tanto a 
“relación” como a “semejanza” entre o ato sexual e os símbolos da paixão de Cristo é bastante explícita, uma vez que Consuelo 
propositalmente “procura imitar al divino mistério”.  Esse pesquisador destaca também que a trama se passa em três dias, ao final 
dos quais Felipe morreria para que ocorresse a suposta ressurreição do general, o mesmo tempo que Jesus Cristo teria levado para 
ressuscitar. Para corroborar sua interpretação, Rojas (1980) menciona a advertência da própria Aura quanto a esse “concepto 
cristiano: ‘hay que morir antes de renacer’ (p. 51).” Leitura análoga à de Rojas (1980) foi feita por Ortero (1976, p. 188), segundo o 
qual essa cena é a representação da morte simbólica de Felipe e a reafirmação de seu duplo, Llorente: “de la misma manera que 
muere Jesucristo para salvar a la humanidad, muere la  personalidad de Felipe para salvar la loca ilusión de  juventud de la vieja”. 
Ortero (1976) acrescenta ainda que Aura seria uma espécie de Maria Madalena. José Luis Martinez Morales, em “Aura, el espectro 
de la transgresión” (2002), também assinala a forte identificação nessa cena entre Aura e a imagem de Cristo. Morales busca 
compreender , à luz das teorias de Mikhail Bakhtin, o modo como a obra carnavaliza os ritos sagrados da religião católica. 
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Nessa mesma noite, a segunda que passa na casarão, Felipe faz um estranho 

juramento, que pode explicar os fatos que ocorrerão (p. 48) na terceira noite: 

 

_  ¿ Me  q ue rrá s sie mp re ?  

_  Sie mp re , Aura , te  a ma ré  p a ra  sie mp re . 

_  ¿ Sie mp re ?  ¿ Me  lo  jura s?  

_  ¿ Te  lo  juro ?  

_  ¿ Aunq ue  e nve je zc a ?  ¿ Aunq ue  p ie rd a  mi 

b e lle za ?  ¿ Aunq ue  te ng a   

e l p e lo  b la nc o ?  

_  Sie mp re , mi a mo r, sie mp re . 

_ ¿ Aunq ue  mue ra , Fe lip e ?  Me  a ma rá s sie mp re , 

a unq ue  mue ra ?  

_  Sie mp re , sie mp re . Te  lo  juro . Na d a  p ue d e  

se p a ra rme  d e  ti.  

 

Vale ressaltar a maneira como Aura usa as noites de amor para manipular 

Montero. Nelas, ele parece esquecer-se quase por completo dos fatos incomuns que 

presencia: na primeira noite, celebra-se o casamento (“ e re s mi e sp o so ” , p. 35); na 

segunda, as juras de amor eterno, não só da velhice, mas da própria morte. 

 Ao amanhecer, o jovem percebe que Consuelo “ha  e sta d o  to d o  e l tie mp o  e n la  

re c á ma ra , re c ue rd a s sus mo vimie nto s, su vo z, su d a nza , p o r má s q ue  te  d ig a s q ue  no  

ha  e sta d o  a llí”  (p. 48). As duas mulheres, imitando-se mutuamente, caminham até o 

quarto da anciã. Felipe dorme novamente e, quando acorda, sua preocupação, como bem 

afirma Ortero (1976, p.189), não é com o fato de Consuelo ter presenciado sua noite de 

amor com a jovem, mas “ la  d o b le  p re se nc ia  d e  a lg o  q ue  fue  e ng e nd ra d o  la  no c he  

pa sa d a ”  (p. 49).  

A partir desse ponto da narrativa, não é possível diferenciar o que o protagonista 

sabe, do que desconfia e o que finge não saber: a essa altura ele já sabe que “ c ua nd o  

e stá n junta s, ha c e n e xa c ta me nte  lo  mismo : se  a b ra za n, so nre íe n, c o me n, ha b la n, 

e ntra n, sa le n, a l mismo  tie mp o , c o mo  si una  imita ra  a  la  o tra , c o mo  si d e  la  vo lunta d  

d e  una  d e pe nd ie se  la  e xiste nc ia  d e  la  o tra ”  (p. 50). Entretanto, não consegue encontrar 

explicação lógica para esses acontecimentos, por isso, “pre nd id o  a  e so s o b je to s pa ra  

o lvid a r lo  o tro , lo  o tro  sin no mb re , sin ma rc a , sin c o nsiste nc ia  ra c io na l” , questiona-se: 

“ ¿ Qué  e sp e ra  d e  ti Aura ?  Ac a b a s p o r p re g unta rte  c e rra nd o  d e  g o lp e  e l b o te q uin. 

¿ Qué  q uie re ? ”  (p. 50).  
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Ao encontrar Aura durante o dia, Montero não sabe se é sua jovem amante ou 

não. Talvez seja Aura, uma vez que “viste  la  ta fe ta  ve rd e  d e  sie mp re ” ; contudo, a cor 

verde é usada também pela anciã. Além disso, “un ve lo  ve rd o so ”  (p. 51) esconde o rosto 

da suposta Aura, e sua voz “ [e stá ] má s b a ja  q ue  ha s e sc uc ha d o ”  (p. 51). 

Novamente, o que importa não é afirmar se é Consuelo ou Aura, mas perceber a 

ambigüidade e o mistério no qual o texto enreda seus leitores. Como o próprio Felipe, o 

leitor busca respostas, sabe algumas coisas, desconfia de muitas e, no entanto, parece 

ignorar outras tantas: qual a relação entre Aura e Consuelo? Por que os gestos 

repetidos? Por que o olhar parado da jovem? Por que seu corpo envelhece a cada dia? 

Por que Consuelo estava no quarto de Aura enquanto estavam juntos? 

No diálogo seguinte, evidencia-se que a jovem também parece não saber o que 

está acontecendo. Ela repete as afirmações de Felipe em forma de pergunta, como um 

recurso retórico para escapar de suas indagações, e assegura-lhe que Consuelo tem mais 

vida que ela própria (p. 51), deixando-o ainda mais confuso: 

 

_ Aura . Ba sta  ya  d e  e ng a ño s. 

_ ¿ Eng a ño s?  

_  Dime  si la  se ño ra  Co nsue lo  te  imp id e  d e  sa lir, 

ha c e r tu vid a . ¿ Po r q ué  ha  d e  e sta r p re se nte  

c ua nd o  tu y yo  ? ; d ime  q ue  irá s c o nmig o  e n 

c ua nd o   

_ ¿ Irno s?  ¿ A d o nd e ?  

_ Afue ra , a l mund o . A vivir junto s. No  p ue d e s 

se ntirte  e nc a de na da  p a ra  sie mp re  a  tu tía .... 

¿ Po r q ué  e sa  d e vo c ió n?  ¿ Ta nto  la  q uie re s?  

_  Que re rla ... 

_ Sí ¿ Po r q ué  te  ha s d e  sa c rific a r a sí?  

_  ¿ Que re rla ?  Ella  me  q uie re  a  mí.  Ella  se  sa c rific a  

p o r mí 

_Pe ro  e s un muje r vie ja , c a si un c a d á ve r, tu no  

p ue d e s... 

_ Ella  tie ne  má s vid a  q ue  yo . Si e s vie ja , e s 

re p ulsiva ... Fe lip e , no  q uie ro  vo lve r, no  q uie ro  se r 

c o mo  e lla ... o tra ... 

  

Põe-se em palavras a repulsa de ambos por Consuelo (“c a si un c a d á ve r (…) 

re p ulsiva ”). Percebe-se a dependência de Aura (“Ella  tie ne  má s vid a  q ue  yo  (...) se  

sa c rific a  po r mi” ) e talvez seu medo de envelhecer (“no  q uie ro  vo lve r... no  q uie ro  se r 
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c o mo  e lla ... o tra ...”). Felipe afirma, então: “ tie ne s q ue  re na c e r Aura ”  (p. 52); ela, 

porém, mais enigmática e misteriosa que nunca, responde: “ha y q ue  mo rir a nte s d e  

re na c e r”  (p. 52)59. Embora Felipe queira levá-la dali, termina por revelar seu lado 

prático e ambicioso, afirmando que o fará “ c ua nd o  te rmine  e l tra b a jo ”  (p. 52). 

Em razão de um suposto passeio de Consuelo (“ve stid a  c o n e se  tra je  b la nc o , 

e se  ve lo  de  g a sa  te ñida , ra sg a d a ...” , p. 53), o jovem casal marca o terceiro e último 

encontro no aposento da anciã.  

Depois do café e de certificar-se da saída de Consuelo, Felipe busca as últimas 

anotações de Llorente. Segundo Ortero (1976, p. 189), essas anotações correspondem à 

última etapa do desdobramento da personalidade do jovem na personalidade de 

Llorente. Entre elas, o protagonista encontrará “ fo to g ra fia s vie ja s, d ura s, c o mid a s po r 

lo s b o rd e s”  (p. 54) e, na leitura dessas últimas páginas, não é a trajetória do general seu 

interesse principal, mas “ so lo  b usc a s la  nue va  a p a ric ió n d e  la  muje r d e  lo s o jo s ve rd e s” . 

Felipe descobre que Consuelo fazia “b re b a je s” , que insistia em “ c ultiva r sus 

p ro p ia s p la nta s e n e l ja rd ín”  (p. 56), tinha “ ima g ina c ió n e nfe rmiza ”  (p. 56) e consegue 

realizar algo que não se explica ao certo: 

 

…la  he  e nc a rna d o , pue d o  c o nvo c a rla , pue d o  

da rle  vida  c o n mi vida  (...) no  me  de te ng a s - d ijo ; 

vo y ha c ia  mi juve ntud , mi juve ntud  vie ne  ha c ia  

mí. Entra  ya , e stá  e n e l ja rd ín, ya  lle g a … 

Co nsue lo , p o b re  Co nsue lo , ta mb ié n e l d e mo nio  

fue  un á ng e l, a nte s… 

 

Assim terminam as memórias do general Llorente. E o enigma, longe de ser 

resolvido, torna-se mais complexo. Insidia-se a suspeita de que Consuelo havia criado 

Aura, por meio do poder mágico de suas plantas, com o intuito de perpetuar sua própria 

juventude 60.  

Para finalizar o processo de duplicação, o narrador lança mão dos retratos: o 

primeiro deles é “ e l re tra to  d e  Ca b a lle ro  a nc ia no , ve stid o  d e  milita r” , e depois “ la  

                                                 
59 Trata-se de um conceito cristão retomado por Santiago Rojas (1980) no paralelo que faz entre a via crucis de Cristo e a trajetória 
de Felipe Montero no casarão. 

 
60 Leitura de Oteíza e Oroz (1980, p. 40), que a caracteriza como “Motivo del Golem”. 
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fo to g ra fia  d e  Aura : Aura  c o n sus o jo s ve rd e s”  e escrito “ d e trá s (...) Co nsue lo  Llo re nte ”. 

Nessa segunda foto, há uma montagem na qual a imagem de Aura se insinua na frente e 

a inscrição “Co nsue lo ”  por trás, “perfecta sintesis del doble que plasma en una imagem 

visual todo el proceso de desdoblamiento: Aura ofreciéndose por delante, Consuelo 

insunuándose desde atrás”61. Eis o duplo constituído por Aura e Consuelo e, por fim, a 

confirmação do duplo do próprio protagonista (p. 57). 

 

…te rc e ra  fo to , a  Aura  e n c o mp a ñía  d e l vie jo , 

a ho ra  ve stid o  d e  pa isa no , se nta d o s a mb o s e n 

una  b a nc a , e n un ja rd ín. La  fo to  se  ha  b o rra d o  

un p o c o : Aura , e n un ja rd ín no  se  ve rá  ta n jo ve n 

c o mo  e n la  p rime ra  fo to , p e ro  e s e lla , e s é l, 

e s...e re s tú (…) Pe g a s e sa s fo to g ra fía s a  tus o jo s, 

la s le va nta s ha c ia  e l tra g a luz: ta p a s c o n una  

ma no  la  b a rb a  b la nc a  d e l g e ne ra l Llo re nte , lo  

ima g ina s c o n e l p e lo  ne g ro  y sie mp re  te  

e nc ue ntra s b o rra d o , pe rd id o , o lvid a d o , pe ro  tú, 

tú, tú. 

 

Para Ortero (1976, p. 189), a imagem borrosa da foto deve ser associada a outra, 

já mencionada aqui. Trata-se da cena na qual a imagem de Felipe aparece embaçada em 

um espelho. Segundo o pesquisador, essa conexão tem dois efeitos: primeiro, a 

“sustitución completa la reencarnación de Llorente en Montero”, e segundo, “hace 

posible la unión con Doña Consuelo”.  

Ressalte-se que, depois de ver as fotos, Felipe percebe a “pro p ia  vo z, so rd a , 

tra nsfo rma d a  d e sp ué s d e  ta nta s ho ra s d e  sile nc io ”  (p. 58), assemelhando-se mais à 

figura de Llorente.  

Eduardo Thomas Dublé, em “Hechicerías del dicurso narrativo latinoamericano: 

Aura de Carlos Fuentes”62(1998, p. 6), considera que essa descoberta teria um “efecto 

destructor” sobre os modelos de realidade de Felipe e o instalaria (pp. 57-58) em uma 

“temporalidade circular de caracter mítico”: 

 

                                                 
61 Ortero (1987, p. 188). 
 

62 Sem deixar de considerar outras possibilidades de interpretação para o narrador em segunda pessoa, esse artigo propõe uma leitura 
histórica de Aura centrada na figura da bruxa e no modo como o discurso da “feitiçaria” se entrelaça com a especial narração de 
Carlos Fuentes. 
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...c a e s a g o ta d o , te  to c a s lo s p ó mulo s, lo s o jo s, la  

na riz, c o mo  si te mie ra s q ue  una  ma no  invisib le  te  

hub ie se  a rra nc a d o  la  má sc a ra  q ue  ha s lle va d o  

d ura nte  ve intisie te  a ño s: e sa s fa c c io ne s d e  g o ma  

y c a rtó n q ue  d ura nte  un c ua rto  d e  sig lo  ha n 

c ub ie rto  tu ve rd a d e ra  fa z, tu ro stro  a ntig uo , e l 

q ue  tuviste  a nte s y ha b ía s o lvida do  (...) No  

vo lve rá s a  mira r tu re lo j, e se  o b je to  inse rvib le  q ue  

mid e  fa lsa me nte  un tie mpo  a c o rd a d o  a  la  

va nid a d  huma na , e sa s ma ne c illa s q ue  ma rc a n 

te d io sa me nte  la s la rg a s ho ra s inve nta d a s pa ra  

e ng a na r e l ve rd a d e ro  tie mp o , e l tie mp o  q ue  

c o rre  c o n la  ve lo c id a d  insulta nte , mo rta l, q ue  

ning ún re lo j p ue d e  me d ir. 

 

Viqueira (1967, p. 401) assinala que  

al encontrar la fotografía de Consuelo y del general Llorente la 
revelación en lo que a Felipe atañe es inmediata, total, pero subsiste la 
confusión, confusión sentimental más que intelectual entre Consuelo 
e Aura, pues a pesar de las últimas páginas del diario del general y de 
la firma que dice Consuelo Llorente, Felipe sigue llamando Aura a la 
imagen de la fotografía.  

 

Vale acrescentar que a própria Consuelo segue referindo-se ao protagonista, 

como se verá adiante, como Felipe, ainda que passe do tratamento formal para o 

“tuteo”. Essas duas estratégias funcionam como mantenedoras da hesitação e do 

mistério acerca dos processos duplicadores. 

Nesse último encontro, intensifica-se a escuridão do ambiente: “ e nc o ntra rá s una  

o sc urid a d  ma yo r a lre d e d o r d e  ti”  (p. 58); “a va nza rá s e n la  o sc urid a d ”  (p. 59). Aura 

parece não estar disposta a entregar-se novamente a Felipe (“no  me  to q ue s”  p. 60) e 

misteriosamente afirma: 

 

_ Ella  no  re g re sa rá   

_ ¿ Nunc a ?  

_ Esto y a g o ta d a . Ella  se  a g o tó . Nunc a  he  po d id o  

ma nte ne rte  a  mi la d o  má s d e  tre s d ía s.  

_ Aura ... 

 

A revelação feita pela jovem, como se ela mesma fosse outro ser que não pode 

permanecer mais de três dias, parece não incomodar a Felipe; ao contrário, ele só pensa 
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em satisfazer seu desejo: “Que rrá s a c e rc a r tu ma no  a  lo s se no s d e  Aura ”  (p. 59), “ ...no  

p ue d o  vivir sin tus b e so s, sin tu c ue rp o ”  (p .60); e sob a luz da lua, o corpo da suposta 

sobrinha de Consuelo revela, pouco a pouco, ser o corpo da própria anciã. 

Apesar disso, Felipe a possui, rasgando seu vestido; vestido que, para Ortero 

(1976, p. 189), é de noiva, e funciona como um indício de que essa noite simbolizaria a 

rememoração da noite de núpcias, vivida por Consuelo e Llorente, e o retorno (p. 61) do 

falecido: 

 

Ac e rc a rá s tus la b io s a  la  c a b e za  re c lina d a  junto  

a  la  tuya , a c a ric ia rá s o tra  ve z e l pe lo  la rg o  d e  

Aura : to ma rá s vio le nta me nte  a  la  muje r e nd e b le  

p o r lo s ho mb ro s, sin e sc uc ha r su q ue ja  a g ud a ; le  

a rra nc a rá s la  b a ta  d e  ta fe ta , la  a b ra za rá s, la  

se ntirá s d e snud a , p e q ue ña  y p e rd id a  e n tu 

a b ra zo , sin fue rza s, no  ha rá s c a so  d e  su 

re siste nc ia  g e mid a , d e  su lla nto  imp o te nte , 

b e sa rá s la  p ie l d e l ro stro  sin pe nsa r, sin d isting uir: 

to c a rá s e so s se no s flá c id o s c ua nd o  la  luz p e ne tre  

sua ve me nte  y te  so rp re nd a , te  o b lig ue  a p a rta r la  

c a ra , b usc a r re nd ija  d e l muro  d o nd e  c o mie nza  a  

e ntra r la  luz d e  la  luna , e se  re sq uic io  a b ie rto  p o r 

lo s ra to ne s, e se  o jo  d e  la  p a re d  q ue  d e ja  filtra r la  

luz p la te a d a  q ue  c a e  so b re  e l p e lo  b la nc o  d e  

Aura  , so b re  e l ro stro  d e sg a ja d o , c o mpue sto  d e  

c a pa s d e  c e b o lla , pá lid o , se c o  y a rrug a d o  c o mo  

una  c irue la  c o c id a : a p a rta rá s tus la b io s d e  lo s 

la b io s sin c a rne  q ue  ha s e sta d o  b e sa nd o , d e  la s 

e nc ía s sin d ie nte s q ue  se  a b re n d e la nte  d e  ti : 

ve rá s b a jo  la  luz d e  la  luna  e l c ue rp o  d e snud o  d e  

la  vie ja , d e  la  se ño ra  Co nsue lo , flo jo , ra sg a d o , 

p e q ue ño  y a ntig uo , te mb la nd o  lig e ra me nte  

p o rq ue  tú lo  to c a s, tú lo  a ma s, tú ha s re g re sa d o  

ta mb ié n... 

  

No início da cena, o narrador ainda se refere à mulher como Aura, e lentamente 

descreve um corpo frágil que, ao final, revela ser o da anciã: o “ c ue rp o  d e snud o  e s d e  

la  vie ja , d e  la  se ño ra  Co nsue lo ” , e só na escuridão “ la  muje r vo lve rá  a  a b ra za rte , 

c ua nd o  la  luna  p a se , te a  ta p a d a  p o r la s nub e s, lo s o c ulte  a  a mb o s, se  lle ve  e n e l a ire , 

p o r a lg ún tie mp o , la  me mo ria  d e  la  juve ntud , la  me mo ria  e nc a rna d a ”  (p. 61).63

                                                 
63 Essa revelação final, segundo Viqueira (1967, p. 402), estaria permeada de elementos novos que, entretanto, já estavam presentes 
nos sonhos premonitórios de Felipe. Entre eles destacam-se a compaixão: “ve rá s b a jo  la  luz d e  la  luna  e l c ue rp o  d e snud o  d e  la  

vie ja , de  la  se ño ra  Co nsue lo , flo jo , ra sg a d o , p e q ue ño  y a ntig uo , te mb la ndo  lig e ra me nte  p o rq ue  tú lo  to c a s, tú lo  a ma s, tú 

ha s re g re sa d o  ta mb ié n...” ; a ternura: “hund irá s tu c a b e za , tus o jo s a b ie rto s, e n e l p e lo  p la te a d o  d e  Co nsue lo , la  muje r q ue  

vo lve rá  a  a b ra za rte  c ua nd o  la  luna  pa se ”  e a esperança: “Vo lve rá , Fe lip e , la  tra e re mo s junto s” .  
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A frase final de Consuelo “ _Vo lve rá , Fe lip e , la  tra e re mo s junto s. De ja  q ue  

re c up e re  fue rza s y la  ha ré  re g re sa r...”  (p. 61) encerra a trama e deixa muitas questões 

que permeiam toda a obra em aberto. As principais incógnitas giram em torno da 

identidade das personagens: Qual a relação entre Aura e Consuelo? E Felipe e Llorente? 

Trata-se dos mesmos sujeitos? Essas são perguntas para as quais não há respostas 

categóricas. Como se afirmou no início deste estudo, muitas são as interpretações 

possíveis; contudo, nenhuma é unívoca e final. 

Ignácio Trejo Fuentes (2000, p. 96) ressalta que, em Aura, “nunca se aclara todo 

de una buena vez, se da un final abierto que por lo tanto no es tal: la historia es 

susceptible de recomenzar ahí donde en apariencia concluye: de eso se trata 

precisamente la obra, de un renacimiento.”  

Para Viqueira (1967), trata-se do retorno de um ‘eu’, ou seja, Felipe é a 

reencarnação do general Llorente, que, por meio da magia e do encantamento de 

Consuelo, regressa. Leitura bastante semelhante à de Oteíza e Oroz (1980), uma vez que 

nomeia o duplo entre Felipe e o general “Motivo de la reencarnación y descubrimiento 

de la verdadera identidad” (p.43), e o duplo entre as mulheres “Motivo del Golem” (p. 

40), pois Consuelo teria criado Aura à sua imagem e semelhança. 

Ortero (1976) possui uma resposta análoga. Segundo o autor, a questão do duplo 

de Consuelo explica-se no começo da narrativa: Consuelo cria Aura (“dá à luz” a 

jovem) e faz Felipe acreditar, gradativamente, que as duas são a mesma pessoa. Em 

seguida, destrói Aura para ocupar seu lugar nos braços do historiador. A suposta 

sobrinha é apenas uma isca usada pela anciã para atrair Felipe até a sua cama. 

O modo fragmentado como a figura da senhora é descrita remeteria a uma 

“matéria de desintegración cuyo proceso está a punto de dar a luz a un ser nuevo, 

criatura velada por ‘las sábanas y los edredenos que [cubren] todo el cuerpo”64. A roupa 

de cama simbolizaria uma membrana que está por romper-se com o nascimento da nova 

criatura: Aura. As mãos de Consuelo, descansando significativamente sobre o ventre, 

aludem à gestação, e a presença da coelha, símbolo de fertilidade, reitera esse processo. 

Com a entrada de Aura, a respiração de Consuelo se agitaria como em um esforço 

parturiente, e os olhos fechados da jovem insinuariam que esta acaba de nascer.  

                                                 
64 Ortero (1976, p. 182). 
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Consuelo primeiro confundiria a figura de Aura com a da coelha, uma vez que, 

com a saída da coelha, ela afirma “vo lve rá ”  e, com a entrada de Aura (p. 16), declara: 

 

_ Le  d ije  q ue  re g re sa ría . 

_ ¿ Quié n?  

_ Aura , mi so b rina , mi c o mpa ñe ra .  

 

A seguir, lentamente, mescla a figura de Aura com a sua. Além disso, suas 

promessas em relação ao retorno da jovem no final da trama (“ _Vo lve rá  (…) la  ha ré  

re g re sa r...”  p . 61) parecem uma resposta a essa afirmação inicial. Esse efeito circular 

também estaria presente em outros fragmentos do início da trama, nos quais se insinua 

que o protagonista repetia (p. 9) os mesmo atos: 

 

Vivirá s e se  d ía , id é ntic o  a  lo s d e má s, y no  

vo lve rá s a  re c o rd a rlo  sino  a l d ía  sig uie nte , 

c ua nd o  te  sie nte s d e  nue vo  e n la  me sa  d e l 

c a fe tín, p id a s e l d e sa yuno  y a b ra s e l pe rió d ic o . 

Al lle g a r a  la  p á g ina  d e  a nunc io s, a llí e sta rá n, 

o tra  ve z, e sa s le tra s d e sta c a d a s: histo riado r 

jo ve n. Le e rá s e l a nunc io . Te  d e te nd rá s e n e l 

último  re ng ló n: c ua tro  mil p e so s.  

 

Salvador Saulés (2003, p.11) destaca que um dos enunciados finais de Consuelo 

(“Nunc a  he  po d id o  ma nte ne rla  a  mi la d o  má s d e  tre s d ía s”) leva a conjeturar que 

“quizá es una actividad que ha venido repetiendo más de una vez”, isto é, não teria sido 

nem a primeira e tampouco a última vez que a anciã “cria” Aura. Essa suposta 

circularidade evidenciada pelo caráter repetitivo de algumas ações das personagens está 

relacionada também à memória de Felipe. A dimensão da memória pode ser analisada 

como um dos procedimentos geradores da duplicação, na medida em que, pouco a 

pouco, o jovem parece resgatar supostas lembranças já esquecidas (p. 57, grifa o leitor), 

que o aproximam de Llorente: 

 

La  c a b e za  te  d a  vue lta s inund a d a  po r e l ritmo  

d e  e se  va ls le ja no  q ue  sup le  la  vista , e l ta c to , e l 

o lo r d e  p la nta s húme d a s y pe rfuma d a s: c a e s 

a g o ta d o  so b re  la  c a ma , te  to c a s lo s p ó mulo s, lo s 

o jo s, la  na riz, c o mo  si te mie ra s q ue  una  ma no  

invisib le  te  hub ie se  a rra nc a d o  la  má sc a ra  q ue  
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ha s lle va d o  d ura nte  ve intisie te  a ño s: e sa s 

fa c c io ne s d e  g e ma  y c a rtó n q ue  d ura nte  un 

c ua rto  d e  sig lo  ha n c ub ie rto  tu ve rd a d e ra  fa z, tu 

ro stro  a ntig uo , e l q ue  tuviste  a nte s y ha b ía s 

o lvida do . 

 

Antes da segunda noite com Aura (p. 46), ele parece já conhecer aquela canção:  

 

...ta mb ié n tu murmura s e sa  c a nc ió n sin le tra , e sa  

me lo d ia  q ue  surg e  na tura lme nte  d e  tu g a rg a nta .  

 

E, no primeiro dia na casa, tem uma sensação (p. 23) familiar: 

 

Tú to ma s e l lug a r d e  Aura , e stira s la s p ie rna s, 

e nc ie nd e s un c ig a rrillo , inva d id o  po r un p la c e r 

q ue  ja má s ha s c o no c id o , q ue  sa b ía s pa rte  d e  ti, 

p e ro  q ue  so lo  a ho ra  e xp e rime nta s p le na me nte , 

lib e rá nd o lo , a rro já nd o lo  fue ra , p o rq ue  sa b e s q ue  

e sta  ve z e nc o ntra rá  re sp ue sta ...  

  

Na passagem final, Felipe parece resgatar novamente (p. 61, grifa o leitor) 

recordações perdidas: 

 

Hund irá s tu c a b e za , tus o jo s a b ie rto s, e n e l p e lo  

p la te a d o  d e  Co nsue lo , la  muje r q ue  vo lve rá  a  

a b ra za rte  c ua nd o  la  luna  p a se , te a  ta p a d a  p o r 

la s nub e s, lo s o c ulte  a  a mb o s, se  lle ve  e n e l a ire , 

p o r a lg ún tie mp o , la  me mo ria  d e  la  juve ntud , la  

me mo ria  e nc a rna d a .  

 

Felipe fora contratado para terminar as memórias inconclusas de Llorente. 

Portanto, a "história" gira em torno de uma outra, e cabe a Felipe finalizá-la. Ficção 

dentro da ficção, o historiador deve inventar a “história”? Ou vivê-la? Felipe, ao buscar 

saber quem é o outro em nome do qual deve escrever, termina por perder-se, confundir-

se, até encontrar-se na figura do outro: o próprio Llorente. Ler as memórias do outro, ser 
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o outro e, ainda, apaixonar-se como o outro pela mesma mulher (Aura/Consuelo) parece 

ser a única possibilidade de concluí-las65. 

Revivendo a vida do general, Montero corrobora a circularidade. Ao mesmo 

tempo em que dá continuidade à trajetória do outro, também satisfaz aos seus próprios 

interesses. Num jogo duplo, Felipe busca financiar sua obra (p. 30): 

 

…tu g ra n o b ra  d e  c o njunto  so b re  lo s 

d e sc ub rimie nto s y c o nq uista s e sp a ño la s e n 

Amé ric a . Una  o b ra  q ue  re suma  to d a s la s 

c ró nic a s d ispe rsa s, la s ha g a s inte lig ib le s, 

e nc ue ntre  la s c o rre sp o nd e nc ia s e ntre  to d a s la s 

e mp re sa s y a ve ntura s d e l sig lo  d e  o ro , e ntre  lo s 

p ro to tipo s huma no s y e l he c ho  ma yo r d e l 

Re na c imie nto . 66  

 

Ironicamente, o protagonista necessita “inventar” as memórias do “outro” para 

finalizar a sua obra67, cuja pretensão é o resgate de uma suposta verdade histórica. Há 

uma memória coletiva (objetivo de sua obra pessoal) que precisa ser revista e ampliada 

e, para tal, o jovem historiador termina por rever e ampliar uma memória individual (a 

do general Llorente). De certa forma, afirma-se, de um lado, que é “verdade” a 

“mentira” (finalização das memórias do general por Felipe), e por outro que são 

“mentiras” as “verdades” já convencionadas (o chamado “descobrimento” ou 

“conquista” da América, cuja revisão é pretendida pelo historiador).  

Rodrigues (1988, p. 45) já ressaltava que a memória individual presente no 

relato de Llorente também traz consigo o coletivo: “reconstruir a história de Llorente é 

                                                 
65 Carlos Castellanos Ronzón (2005), no artigo “Reflexiones sobre el tiempo lógico en Aura”, propõe uma leitura psicanalítica da 
obra, a partir de Freud e Lacan, na qual investiga até que ponto a trajetória do desejo de Felipe é intermediada pelo desejo do 
“outro”, sendo esse outro tanto Llorente como a própria Consuelo. 
 
66 Para alcançar esses objetivos, o ambicioso Felipe está disposto a fazer alguns sacrifícios: “Si e l p re c io  d e  tu futura  lib e rta d  

c ria d o ra  e s a c e p ta r to d a s la s ma nía s d e  e sta  vie ja , pue d e s pa g a rlo  sin d ific ulta d ”  (p. 31). Ou ainda: “ (...) d e b e s e sp a c ia r  tu 

tra b a jo  p a ra  q ue  la  c a no njía  se  p ro lo ng ue  lo  má s p o sib le . Si lo g ra ra s a ho rra r p o r lo  me no s d o c e  mil p e so s, p o d ría s p a sa r 

c e rc a  d e  un a ño  d e d ic a d o  a  tu p ro p ia  o b ra  d e  c o njunto  (...), a p la za d a , c a si o lvid a d a .”  (p. 30). E nem mesmo seus 
sentimentos por Aura o fazem mudar de idéia: 

“  _  ¿ Irno s?  

   _ ¿ Sí q uie re s?  

  _ No , q uizá  to d a vía  no . Esto y c o ntra ta d o  p a ra  un tra b a jo ... Cua nd o  te rmine  e l tra b a jo , e nto nc e s 

sí..”   (p. 52) 
 
67 Zunilda Gertel (1981), em seu artigo “Semiótica, História y Ficción en Terra Nostra”, traça um paralelo entre a novela Aura 
(1962) e outro romance do próprio Fuentes, Terra Nostra (1975). Para a pesquisadora, a instância narratológica de Aura em segunda 
pessoa relaciona-se com o protagonista da terceira e última parte de Terra Nostra, “El outro Mundo”, uma vez que “el proceso 
transformacional de los personajes de Aura y su búsqueda del conocimiento olvidado se re-escribe em Terra Nostra. ‘Volverá’ es el 
verbo que inicia y cierra el discurso de Aura” (p. 71). O próprio Carlos Fuentes em “Como escrevi um de meus livros” termina o 
artigo no qual esboça toda a gênese de Aura com: “Felipe Montero, é claro, não é você. Você é Você. Felipe Montero é apenas o 
autor de Terra Nostra.” (Fuentes, 1989, p. 61). 
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mergulhar no passado do México, na época de Maximiliano, rever sua participação no 

Estado Mayor, a sua derrota e o exílio em Paris, junto à sua esposa Consuelo”. Portanto, 

as dimensões das memórias estariam estreitamente ligadas, não sendo possível uma 

separação rigorosa entre ambas. Eis então, mais uma vez, a impossibilidade de 

estabelecer fronteiras rígidas e definitivas: em um jogo de duplos, as memórias coletiva 

e individual anulam-se e confirmam-se. 

Cabe ainda examinar a estrutura paralelística proposta por Ortero (1976, p. 189), 

solidária desses processos duplicadores descritos anteriormente. Existiriam 

determinadas oposições que corroborariam o processo de duplicação: “un viejo -una 

vieja; un joven - una joven, los ojos verdes de Aura y los ojos verdes de Consuelo, claro 

y el oscuro”.  Ressalta-se que, dentro desse conjunto, alguns elementos operam por 

semelhança e outros por diferença. No primeiro caso, há um velho – uma velha, uma 

jovem – um jovem, os olhos verdes de Aura e os olhos verdes de Consuelo. Já no outro 

conjunto, o claro x escuro, o interior do casarão (úmido) x exterior do casarão (exterior 

indiferenciado), o velho (o casarão/ Consuelo/ General/centro da cidade) x novo (as 

casas reformadas/o resto da cidade/Felipe/Aura). 

Pérez (1997, p. 17) assim distingue essas estratégias dicotômicas: dentro/fora, 

dada a realidade distinta com a qual Felipe se depara dentro do casarão; 

liberdade/cativeiro, presente na perda da autonomia do jovem; escuridão/luz, 

relacionada ao forte contraste entre a luminosidade de fora do casarão e a excessiva 

escuridão do seu interior; e, por fim, caos/ordem, no qual se contrapõe a suposta ordem 

da realidade ao mundo caótico e anômalo do casarão. Vale acrescentar outros 

procedimentos como o contraste entre o passado das memórias de Llorente e o presente 

da narrativa principal; a suposta realidade da casa e os sonhos de Felipe; o sagrado e o 

profano na ceia de Felipe e Aura. 

Essa estrutura paralelística parece reiterar o processo de duplicação por meio de 

uma espécie de afinidade estrutural com os personagens. Constituindo-se de maneiras 

diferentes – Consuelo e Aura por desdobramento e Felipe e Llorente por identificação – 

os duplos pedem, de certa forma, estruturas formais que os reiterem de maneiras 
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também diferentes. Talvez por isso haja dentro dessa estrutura um conjunto que opere 

por semelhanças e outro por oposições68. 

Em suma, o modo como determinadas questões formais são solidárias à 

constituição dos processos de duplicação tanto das personagens femininas como das 

masculinas é tão relevante como as muitas possibilidades interpretativas dos mesmos, 

sejam elas “mágicas” ou não.  

Em busca de instrumentação teórica que auxilie a compreensão da organização 

desses dois processos distintos de duplicação, remete-se ao artigo intitulado “O 

estranho”, no qual Sigmund Freud69 investiga, entre outras questões, o tema do duplo. 

Segundo o autor, o duplo seria um exemplo para a compreensão do sentimento de 

“estranhamento”. Para ilustrar essa questão, o psicanalista toma como base umas das 

narrativas fantásticas mais conhecidas de E. T. A Hoffmann70, “O Homem de Areia” 71 

(Der Sandmann-1817). 

Freud centra-se na análise do sentimento de “estranhamento”, buscando 

compreender sua estrutura e suas causas, analisando pessoas, acontecimentos e mesmo 

                                                 
68 Não se trata de conjuntos estanques: um elemento de um conjunto pode se transformar em seu contrário. Consuelo, por exemplo, 
ao se casar, era jovem, e o general Llorente, idoso; no final da narrativa, outras núpcias podem ter ocorrido “simbolicamente” entre 
uma idosa e um jovem; portanto, dá-se uma inversão.  
 
69 Segundo Rodrigues (1988), Lacan ampliaria a questão do duplo dentro da formação do ego, no processo que denominou Estádio 
do Espelho (1949). 
 
70 Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822) é considerado o maior autor fantástico do século XIX. Segundo Ítalo Calvino 
em Contos fantásticos do Século XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano (2004), sua obra filia-se ao idealismo alemão 
que visava explorar o mundo interior, a subjetividade da mente e da imaginação humana, conferindo-lhes a mesma importância que 
a racionalidade do mundo objetivo. Dadas essas características, o conto fantástico alemão é, de certa forma, filosófico. 
 
71 O conto tem como protagonista o jovem estudante Natanael. Quando criança, ele impressionava-se bastante com a lenda do 
homem de areia, que segundo sua babá arrancava os olhos das crianças. Ainda menino, buscando certificar-se sobre a identidade do 
homem de areia, Natanael esconde-se no escritório do pai, a quem esse homem faria uma visita. No entanto, é o advogado 
Coppelius, amigo da família, que chega, e o menino, por sua vez, liga a identidade de ambos. No seu esconderijo, assusta-se ao 
ouvir a voz horrenda do homem de areia clamando por “olhos”. Descoberto pelos adultos, o pai impede que o advogado arranque os 
olhos do menino – não com areia, mas com brasas. Salvo, o menino desfalece. Um ano depois, Coppelius retorna e, na noite de sua 
visita, o pai de Natanael falece em decorrência de uma explosão. Mais tarde, vivendo em outra cidade, a figura de um vendedor de 
lentes chamado Coppola passa a atormentar Natanael, que identifica o vendedor ao homem de areia de sua infância. Além disso, 
agora noivo de sua irmã de criação Clara, apaixona-se pela filha de seu professor, Spallanzani. Mais tarde, descobre que sua nova 
‘namorada’ não passava de um autômato criado pelo professor e cujos olhos tinham sido feitos por Coppola. Natanael sofre uma 
espécie de surto, recuperando-se logo depois. A trama encerra-se com uma nova “crise emocional” do protagonista. A luneta 
vendida por Coppola faz com que veja “vida” no olhar de Olímpia e. impressionado com os olhos faiscantes de Clara, tenta matá-la, 
mas seu irmão Lotário a salva. Como ambos estavam numa alta torre da cidade, lá de cima Natanael avista Coppelius; e essa visão 
basta para que ele se atire d torre. O modo como esse conto está  narrado também merece destaque. A narrativa inicia-se com três 
cartas que foram mostradas ao narrador. Este, embora não seja um personagem participante das ações, parece fazer parte do 
ambiente em que ocorreram e se diz amigo dos envolvidos. Após as cartas, o narrador, confessando-se autor/escritor, discute 
longamente com o narratário, dirigindo-se a ele como “meu caro leitor” e interrogando-o diretamente por meio da segunda pessoa 
do singular, acerca da maneira mais adequada de narrar os fatos em questão. Após essa espécie de diálogo metanarrativo, a figura do 
narrador ausenta-se, camuflada por uma voz em terceira pessoa, que relata o desfecho das aventuras de Natanael. Essas 
peculiaridades da instância narratológica conjugam efeitos bastante significativos na obra: a narrativa epistolar de Natanael 
possibilita já no início da trama uma identificação do leitor com o protagonista; a figura pessoal do narrador envolve-se diretamente 
com a figura do narratário, reforçando o envolvimento do leitor; o posterior distanciamento da figura do narrador provoca uma 
ambigüidade acerca da duplicidade da identidade de Coppelius e a “estranha” luneta, significativamente presente em momentos 
decisivos da trama. Esse “final aberto” justifica-se na medida em que o narrador, sendo “quase”  um personagem, não teria acesso a 
essas informações.( Hoffmann apud Calvino, 2004) 
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“coisas” que podem gerar essa sensação. Segundo o autor, mesmo levando em conta as 

várias acepções da palavra alemã Unheimlich e as nuances que revela em diversos 

idiomas, chega-se a uma única e mesma definição de estranho: “categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido de velho, e há muito familiar” (Freud, 1987, p. 238). 

Estabelece-se, assim, uma estreita relação entre a sensação de estranhamento e a de 

familiaridade. 

Depois de analisar as significações da palavra “estranho” em algumas línguas, 

Freud atém-se a uma ocorrência bem específica que causa estranhamento: as “dúvidas 

quanto a saber se um ser aparentemente animado está realmente vivo, ou do modo 

inverso, se um objeto sem vida não pode ser na verdade animado”. 

Para Jentsch (apud Freud, 1987, p. 244), o efeito de estranhamento era 

facilmente obtido nas histórias fantásticas de E. T. A Hoffmann, na medida em que 

deixava “o leitor na incerteza de uma determinada figura da história [seria] um ser 

humano ou um autômato”. 

Na sua própria análise de “O homem de areia”, Freud destaca que a atmosfera de 

estranheza desse conto não estaria relacionada apenas a uma incerteza intelectual72 

ligada ao fato de Olímpia ser ou não dotada de anima. Para Freud, a principal causa 

desse sentimento diz respeito ao medo de perder os olhos; medo que, na experiência 

clínica do psicanalista, poderia muitas vezes substituir o medo da castração. 

Do estranhamento causado pela dúvida quanto ao fato de se um ser estar ou não 

realmente vivo, Freud passa a analisar o tema do duplo, visto que é a partir desse tema 

que o estranho se dá de maneira mais evidente na obra de Hoffmann:  

 

Assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos 
porque aparecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por 
processos mentais que saltam de um para o outro desses personagens - 
pelo que chamaríamos de telepatia -, de modo que um possui 
conhecimento, sentimento e experiência em comum com o outro. Ou é 
marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de 
tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui 
seu eu (self) por um estranho. Em outras palavras, há o retorno 
constante a mesma coisa - a repetição dos mesmos aspetos, ou 
características, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até dos 

                                                 
72 A incerteza intelectual é a explicação básica de Jentsch (1906) para a causa estranhamento. Freud, por sua vez, busca ampliar essa 
questão. 
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mesmos nomes, através das diversas gerações que se sucedem. (Freud, 
1987, p. 252)73

 

 

Efeitos similares na constituição da temática do duplo em Hoffmann podem ser 

encontrados em Aura. Um deles diz respeito à “incerteza intelectual”, por parte do 

leitor, em relação à jovem; ou seja, em virtude de determinadas circunstâncias, ele é 

levado a se perguntar se a sobrinha de Consuelo é realmente um ser dotado de anima. 

Além disso, há um estranhamento, tanto no leitor como no protagonista, provocado 

pelos dois processos de duplicação. 

O primeiro desses processos, a primeira acepção do duplo para Freud, acontece 

nas personagens femininas de Aura e Consuelo: inicialmente, elas parecem partilhar os 

mesmos conhecimentos, comunicando-se sem necessidade de palavras; por fim, 

parecem dividir o mesmo corpo ou ser o mesmo sujeito. No início da narrativa, tanto o 

leitor como o próprio protagonista deparam-se com duas entidades separadas, mas que 

ao final apontam para uma espécie de junção.  

No segundo processo de duplicação – a segunda acepção de Freud – ocorre o 

processo inverso, uma vez que se dá a identificação do “eu” de Felipe com o “eu” do 

general Llorente. Felipe hesita acerca da sua identidade e parece substituí-la, ao final, 

por um “eu” estranho; no caso, o “eu” de Llorente. Há um sujeito que de alguma 

maneira é substituído por outro, graças a um lento processo de identificação. Logo, ao 

final da leitura, vislumbra-se a possibilidade de que o protagonista seja “outra” pessoa.  

Ainda que ambos os processos de duplicação lancem mão da semelhança física 

como procedimento, estratégia bem marcada pelo uso dos motivos das fotos e do 

espelho; no primeiro caso (Aura/Consuelo), há um desdobramento, seguido de uma 

junção das duas personagens e de uma abertura para a possibilidade de um novo 

desdobramento (o retorno de Aura); no segundo processo (entre Felipe e Llorente), 

ocorre uma identificação de um “eu” com outro “eu” (Llorente), apontando para a 

substituição do primeiro pelo segundo. 

O duplo em Aura/Consuelo parece caracterizar-se por meio de um movimento 

de dentro para fora, já que Consuelo, desdobrando-se em Aura, aponta a seguir para a 

                                                 
73 O artigo segue com considerações acerca da formação do ego na infância, relacionando o estranhamento a complexos reprimidos 
e formas animistas de pensamento que não teriam sido devidamente superadas. Entretanto, o que interessa nesta pesquisa são as 
considerações acerca do modo como a sensação do estranho liga-se ao tema do duplo na obra ficcional de Hoffmann, uma vez que 
essas considerações podem auxiliar na análise do duplo em Aura. 
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possibilidade de que a jovem retorne, pressupondo, desse modo, um novo 

desdobramento. 

Em Felipe, o movimento do duplo é contrário. O processo de duplicação parte de 

fora para dentro. É o “eu” de Llorente que parece invadi-lo, provocando uma hesitação e 

um questionamento sobre quem é o seu “eu”; e apontando para uma possível 

substituição completa dele pelo “eu” do falecido general. Além disso, a dimensão da 

memória em Felipe traz consigo a sensação de familiaridade que, para Freud, sempre 

acompanha a sensação de estranhamento. 

No final da narrativa existe apenas uma “alusão” ao retorno de Aura, assim 

como a substituição da identidade de Felipe pela do general Llorente é apenas sugerida. 

Rosalba Campra, em seu artigo “Fantástico y sintaxis narrativa” (1985), ressalva que, 

embora um raio ilumine o corpo da jovem e este se revele sendo a própria Consuelo – 

levando a pensar que Aura seria um “doble imanado por ésta (Consuelo) para retener” 

Felipe –, não há possibilidades textuais que o confirmem categoricamente. Para a 

autora, 

 

tal vez, de manera nada diabólica, una persona ha sido sustituida por 
otra. La oscuridad que precede al descubrimiento corresponde a un 
silencio de la narración que impide poner una etiqueta inequívoca a la 
secuencia ¿transformación o sustitución? En vez de la función 
necesaria para determinar el sentido, no hay sino un vacío indecible. 

                                                                                                    (p. 98)  

 

Campra (1985) observa ainda que, em virtude dessas estratégias, o texto estaria 

inscrito num conjunto maior de obras que nomeia Fantástico Atual. Esse conjunto de 

textos tem como principal característica a não elucidação das indeterminações geradas 

ao longo da trama. O leitor termina a novela com as mesmas dúvidas que vão surgindo 

ao longo da narrativa: É sonho? Delírio? Realidade? Aura é Consuelo? Felipe é o 

general? 

Seguindo essa linha de raciocínio proposta por Campra, tanto Viqueira (1967) e 

Ortero (1976) como Oteíza e Oroz (1980) – ainda que suas pesquisas se dividam em 

interpretações mais fechadas e pontuais em contraposição a leituras mais abertas – 

reduzem a trama essencialmente ambígua de Aura a uma única interpretação. Ao 

considerar Consuelo apenas uma espécie de “bruxa” que comandaria e induziria todas 
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as ações de Felipe, esses pesquisadores parecem não se ater a outras possibilidades de 

leitura geradas pelas indeterminações do texto. Além disso, falta-lhes estabelecer uma 

relação entre essa mesma temática e a instância narratológica, cuja originalidade não 

deixa de ser reconhecida pela maioria deles. 

As páginas que se seguem atrelam o tema do duplo ao narrador em segunda 

pessoa, buscando explicitar o modo como ambos estariam fortemente vinculados, na 

medida em que essa instância narratológica seria a primeira a desencadear um processo 

de duplicação no texto. Antes mesmo de o protagonista entrar no velho casarão da 

senhora Consuelo, apaixonar-se por Aura e descobrir-se em Llorente, “alguém” já 

hesitava a respeito de sua “identidade”. 
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4. O narrador em segunda pessoa: o leitor e seu duplo. 

 

“...concederle un lugar al lector es decisivo, porque es el único que 

puede escribir la novela finalmente.” Carlos Fuentes 

 

 

A voz narrativa em Aura enuncia-se por meio da segunda pessoa do singular, 

contudo, em dois momentos da novela, há uma variação nessa maneira de construir o 

texto. A primeira dessas variações encontra-se nos poucos fragmentos literais das 

memórias de Llorente, nos quais o narrador em primeira pessoa do singular é o próprio 

general (p. 38):  

 

 …e lle  a va nt q uinc e  a ns lo rsq ue  je  l’  a i c o nnue  

e t, si j’ o se  le  d ire , c e  so nt se s ye ux ve rts q ui o nt 

fa it ma  pe rd itio n …  

 

A segunda exceção constitui-se dos pequenos trechos nos quais Felipe, por meio 

da terceira pessoa do singular, relata o conteúdo dessas mesmas memórias (id.): 

 

... lo s o jo s ve rd e s de  Co nsue lo , q ue  te nía  q uinc e  

a ño s e n 1867, c ua nd o  e l g e ne ra l Llo re nte  se  c a só  

c o n e lla  y la  lle vó  a  vivir a  Pa rís, a l e xilio . 

 

 

Em meio a esse jogo de vozes narrativas, há uma história principal e uma 

secundária, sendo narradas, cada uma delas, com uma série de especificidades. A 

primeira, narrada na segunda pessoa, trata da estada de Felipe Montero no casarão de 

Consuelo. A segunda história, sob o pano de fundo a história do México, atém-se ao 

caso de amor entre Llorente e Consuelo, e transforma o protagonista da primeira em 

uma espécie de narrador-leitor, Felipe, que se encontra, portanto, ausente dos eventos 

relatados. Além disso, à medida que o jovem lê, cede a voz ao general, e aparecem 

assim os únicos trechos em primeira pessoa; em outros momentos, porém, Montero 

reconta essas aventuras em terceira pessoa.  

O conflito instaura-se à proporção que Felipe, protagonista da narrativa principal 

e narrador-leitor da secundária, envolve-se com a sobrinha de Consuelo. Ambas, 
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gradativamente, parecem ser a mesma pessoa, ao mesmo tempo em que ele próprio, 

pouco a pouco, assemelha-se à figura do general Llorente, protagonista da narrativa 

secundária. 

É nessa incógnita acerca da verdadeira identidade das personagens que as duas 

narrativas encontram-se, embora nenhuma delas termine. Mesmo depois do 

encerramento do texto, ambas permanecem inconclusas, porque não se chega a relatar o 

que aconteceu depois da cena final, na qual Consuelo/Aura e Felipe/Llorente passam a 

noite juntos; não se sabe como o jovem completou as memórias do general, tampouco 

como sua própria trajetória se encerra. 

A narrativa secundária exerce um papel importante na instauração desse conflito. 

É por meio de sua leitura que ocorre a identificação entre a figura de Felipe e do 

general, ao mesmo tempo em que reitera certas semelhanças entre as personagens 

femininas, corroborando os dois processos de duplicação. Além do mais, essa narrativa 

do “passado” não abrange todos os fatos que antecedem o momento presente da trama. 

As memórias parecem encerrar-se com a morte de Llorente; época em que Consuelo 

teria 49 anos. No momento da narrativa, provavelmente 109 anos. Há, portanto, uma 

elipse de 60 anos, que fortalece o clima de mistério da novela. 

Essa narrativa secundária possui uma instância narratológica perfeitamente 

identificável, na medida em que se trata das memórias do general Llorente, escritas na 

primeira pessoa, sendo lidas e narradas novamente pelo protagonista Felipe Montero; as 

mesmas conclusões não podem ser obtidas tão prontamente acerca da história principal. 

Como já se disse, desde a primeira palavra da obra (“Le e s”), o narrador em segunda 

pessoa provoca uma imprecisão quanto a sua identidade; o leitor74 não sabe quem está 

narrando, não sabe se é uma personagem da história ou uma mera testemunha dos fatos; 

não sabe se esse que narra está presente nos acontecimentos que ele próprio conta; 

escapam-lhe todas as certezas tão facilmente discerníveis na narrativa secundária.  

Viqueira (1967, p. 399) já ressaltava que  

 

abruptamente, desde la primera palabra, desde ese verbo en segunda 
persona del singular Carlos Fuentes se nos plantea una incógnita. 
¿Quién Habla?¿Acaso Felipe Montero habla a si mismo? ¿Trátase de 
un desdoblamiento de la personalidad? ¿De un yo remoto que ordena 
a un yo cercano que actúa? Como diría Giovani Papini a Lewis Carrol 

                                                 
74 Por ora, o termo leitor é usado de maneira genérica. Contudo, gradativamente, busca-se precisar melhor essa instância. 
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¿De la figura de un sueño? ¿Figura que desaparecerá al despertar del 
soñador? No sabemos. Esta duda, irritante, desconcertante se 
mantiene a lo largo del relato. 

 

O questionamento acerca da identidade do narrador, observado por Viqueira, 

instaura-se não porque falta à sua figura uma identificação explícita, mas também 

porque há nela a marca da segunda pessoa do singular, que implica a figura do outro. E 

ao implicar o outro assinala o contraponto do emissor numa situação discursiva: o “tu”. 

Por conseguinte, desdobra-se a questão: à interrogação inicial acerca da natureza 

do emissor, acrescenta-se um outro, o leitor de Aura, que inevitavelmente se pergunta 

sobre a natureza do destinatário: com quem o narrador está falando? A quem ele dirige a 

palavra? Não que isso interesse ao leitor empírico, uma vez que do campo de seus 

interesses “reais” pouco se pode inferir, mas porque o texto impõe essa interrogação. Os 

dois pronomes, o eu e o tu, são espécies de categorias vazias preenchidas de acordo com 

indicações discursivas que não estão definidas na narrativa. 

Em Problemas de Lingüística Geral (1976), Émile Benveniste dedica à análise 

dos pronomes um capítulo no qual define melhor essas duas categorias. A primeira 

delas, o eu, é “o indivíduo que enuncia a presente instância de discurso que contém a 

instância lingüística eu” (p. 279). Ao incluir-se em uma situação de alocução, obtém seu 

contraponto discursivo, o tu, sendo este o “indivíduo alocutado na presente instância do 

discurso contendo a instância lingüística tu” (p. 279).  

O destinatário (indivíduo alocutado) mais imediato de qualquer texto é o leitor, 

salvo as exceções nas quais se encontra em seu interior um interlocutor fictício. No caso 

de Aura, não há explicitamente referências internas a um suposto destinatário da 

narração, ou seja, não há no texto nenhuma marca que instaure um diálogo entre essa 

instância em segunda pessoa e uma outra. Esse fator impossibilita um preenchimento 

imediato dessas categorias, e produz, desde a primeira palavra do texto, uma espécie de 

jogo discursivo no qual o narrador parece referir-se ao mesmo tempo ao leitor, como 

destinatário da mensagem, e ao protagonista, Felipe Montero, que age de fato no interior 

da trama. 

Desse modo, a reflexão “Pa re c e  d irig id o  a  ti, a  na d ie  má s”  (p. 7), poderia dizer 

respeito tanto ao protagonista, surpreso com a leitura do anúncio de emprego que se 

encaixa perfeitamente com seu currículo, como ao leitor, para quem a leitura a todo 

instante remete ao seu próprio lugar discursivo, o do interlocutor. O efeito de estranheza 
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pode também ser sentido primeiro pelo leitor, no momento em que lê “Só lo  fa lta  tu 

no mb re ” , imediatamente seguido da informação de que o nome é Felipe Montero.   

Nessa mesma linha de interpretação, Georgina García Gutiérrez (1981, pp. 103- 

104), em Los disfraces. La obra mestiza de Carlos Fuentes
75, ressalta a dupla 

possibilidade de referência do “tú”. Segundo a autora, esse pronome poderia dirigir-se 

ao protagonista Felipe ou ao próprio leitor, procedimento que funcionaria como uma 

espécie de convite cabal a uma participação mais efetiva deste no texto, ao mesmo 

tempo em que projetaria a figura do protagonista como representante do leitor. 

Essa voz misteriosa na segunda pessoa acompanha Felipe desde o bar onde ele lê 

o anúncio de emprego até sua última noite de amor com Consuelo/Aura. O leitor não 

tem a possibilidade de distanciar-se do personagem, já que é obrigado a percorrer 

somente os espaços pelos quais o jovem circula e a ver somente o que ele vê; 

conseqüentemente, a distância entre a instância da leitura e a do personagem principal é 

diminuta. 

Essa característica do tratamento do protagonista impõe ao leitor o que Jean 

Pouillon, em O tempo no Romance (1974), classificou76 como visão com. Nela, 

“escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da narrativa...” (p. 54). Trata-

se, no caso de Aura, de Felipe Montero. Ressalte-se que esse personagem “é central não 

porque seja visto do centro, mas sim porque é sempre a partir dele que vemos os 

outros.” (p. 54). 

As demais personagens da trama são vistas através da subjetividade do 

personagem central, ou seja, “devem ser compreendidos dentro do pensamento daquele 

em cujo íntimo nos colocamos desde o início” (p. 55). Por isso, Jean Pouillon adverte 

que se obtém das demais personagens apenas imagens, na medida em que “ver alguém 

em imagem é ver esse alguém através do sentimento que um outro experimenta por ele, 

captá-lo como um correlativo desse sentimento, o qual passa então a constituir aquilo 

que vemos diretamente.” (p. 58). Em outras palavras, escapa ao leitor uma visão 

                                                 
75 Apud Salvador Saulés em “Los deseos de una mujer que intriga y sueña- Aura de Carlos Fuentes” (2005, p. 2). 
 
76 Segundo Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo (1994, p. 19), Jean Pouillon busca adaptar uma visão 
fenomenológica (a partir das considerações filosóficas de Jean-Paul Sartre) a uma teoria da instância narratológica, atrelada ao 
tratamento do tempo. Além da visão com, haveria a visão por trás e a visão de fora. A visão por trás corresponde a uma espécie de 
narrador onisciente que sabe tudo sobre todas as personagens; já na visão de fora, o narrador proporciona uma visão objetiva, 
renunciando ao saber dos personagens e restringindo-se a relatar os acontecimentos. Outro crítico, Alfredo Leme de Carvalho, em 
Foco Narrativo e Fluxo de Consciência (1981), ao analisar a classificação de Pouillon, considera que “o que importa não é o fato da 
narrativa ser em primeira ou terceira pessoa. O que realmente vale é a proximidade dos acontecimentos narrados em relação a um 
determinado “eu”, ou a sua dispersão, sob a égide do autor onisciente.” (p. 15). 
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objetiva das personagens secundárias e restam-lhe apenas as “imagens” que lhe são 

dadas pelos olhos de Felipe. 

Em Aura, portanto, não se pode afirmar nada concretamente a respeito das 

personagens femininas, uma vez que tudo que se sabe sobre elas, e sabe-se pouco, é 

dado por meio de Felipe. O leitor termina por aproximar-se cada vez mais dessa 

personagem; como diria Jean Pouillon (p. 59), o leitor “está na pele” dele. Graças a essa 

proximidade, o próprio personagem central torna-se tão escorregadio quanto a visão das 

personagens secundárias que se alcança por meio dele, visto que “estar ‘com’ alguém, 

não é ter desse alguém uma consciência refletida, não é conhecê-lo, é ter ‘com’ ele a 

mesma consciência irrefletida de si mesmo” (Pouillon, 1974, p. 58). 

Em certa medida, o tratamento dado à construção desse personagem assemelha-

se bastante ao típico herói do gênero de romances descritos por Pouillon (p.58), que se 

utilizam da visão com77: “silencia-se quase que totalmente a respeito do que sente o 

herói; prefere-se mostrá-lo a viver, fazê-lo agir, e descrever esta ação de tal forma que o 

leitor, dela participando ficticiamente, experimente em si mesmo tudo o que o autor 

deixa subentendido”.  

A natureza dos verbos corrobora esse efeito. Estando flexionados em segunda 

pessoa, imprimem um matiz imperativo à narração, possibilitando interpretar as ações 

como ordens passíveis de ainda serem realizadas pelo leitor, ao mesmo tempo em que o 

protagonista realiza-as ficticiamente. Além disso, esses verbos (pp. 19-20, grifa o 

leitor), terminam por compor uma narrativa na qual predominam as cenas em relação 

aos sumários, e carregam a trajetória do protagonista de um caráter visual, na medida 

em que ela é lentamente mostrada, assediando o leitor com seus mínimos detalhes: 

 

Co nsulta s e l re lo j, d e sp ué s d e  fuma r un c ig a rrillo , 

re c o sta d o  e n la  c a ma . De  p ie  te  p o ne s e l sa c o  y 

te  p a sa s e l p e ine  p o r e l c a b e llo . Emp uja s la  

p ue rta  y tra ta s d e  re c o rd a r e l c a mino  q ue  

re c o rriste s a l sub ir. Quisie ra s d e ja r la  pue rta  

a b ie rta , p a ra  q ue  la  luz d e l q uinq ué  te  g uie : e s 

imp o sib le  p o rq ue  lo s re so rte s la  c ie rra n. Po d ría s 

                                                 
77 Ao analisar a retomada da teoria de Pouillon proposta por Maurice-Jean Lefebve em Estrutura do discurso da poesia e da 

narrativa (1975), Leite (1994, p. 21) ressalta que para esse teórico, na visão com  “haveria a predominância da narração sobre a 
diegese”. Já seu uso seria típico nos romances epistolares do século XVIII e em certa linha de romances no século XX, cuja narração 
em primeira pessoa lança mão de estratégias como o monólogo interior e o fluxo de consciência. Mais adiante, a segunda pessoa 
será vista em relação a esses dois procedimentos. 
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to ma r e l q uinq ué  y d e sc e nd e r c o n é l. Re nunc ia s 

p o rq ue  ya  sa b e s q ue  e sta  c a sa  sie mp re  e stá  a  

o sc ura s. Te  o b lig a rá s a  c o no c e rla  y re c o no c e rla  

po r e l ta c to . Ava nza s c o n c a ute la , c o mo  un 

c ie g o , c o n lo s b ra zo s e xte nd id o s, ro za nd o  la  

p a re d , y e s tu ho mb ro  lo  q ue , ina d ve rtid a me nte , 

a p rie ta  e l c o nta c to  d e  la  luz e lé c tric a . Te  

d e tie ne s, g uiña nd o , e n e l c e ntro  ilumina d o  d e  

e se  la rg o  pa sillo  d e snud o . Al fo nd o , e l 

p a sa ma no s y la  e sc a le ra  d e  c a ra c o l. 

 

 

Porém, no caso específico de Aura, ainda que em menor proporção, também são 

“mostrados” pensamentos (p. 8, 10), sensações (p. 22) e, principalmente, hesitações (p. 

28) do protagonista: 

 

Pie nsa s q ue  o tro  histo ria d o r jo ve n, e n 

c o nd ic io ne s se me ja nte s a  la s tuya s […] Ima g ina s 

q ue  e l p e rro  te  so nríe  y sue lta s su c o nta c to  

he la d o … 

… tú vue lve s a  d ud a r d e  tus se ntid o s, a trib uye s a l 

vino  e l a turd imie nto . 

Dud a s, a l c a e r so b re  la  b uta c a , si e n re a lid a d  ha s 

visto  e so …                                                                  

 

O presente do indicativo, ao eliminar a distância temporal entre o protagonista e 

o leitor, acentua neste a sensação de “estar na pele” daquele. Parece não haver diferença 

entre o tempo da história contada e o tempo do discurso que a veicula. O leitor tem a 

impressão de que os fatos da narrativa estão acontecendo no instante de sua leitura; a 

leitura serviria para deflagrar a ação narrativa, uma vez que seu caráter presentificado e 

simultâneo gera a sensação de que os fatos só ocorrem ao serem lidos. Não se lê apenas 

uma história (um relato de fatos ocorridos), mas o lento processo de sua construção.  

Apenas a voz do narrador-leitor Felipe parece destoar dessa composição 

simultânea, nos pequenos trechos nos quais reconta as memórias pretéritas de Llorente: 

“ ... Un d ía  la  [Co nsue lo ] e nc o ntró , a b ie rta  de  p ie rna s, ma rtiriza ndo  a  un g a to  y no  sup o  

lla ma rle  la  a te nc ió n....”  (p. 38). No entanto, há sumários que justapõem imagens, sem 

conectivos, podendo gerar também um efeito de presentificação (p. 27): 

 

Te  d ic e s q ue  tú p ue d e s me jo ra r 

c o nsid e ra b le me nte  e l e stilo , a p re ta r e sa  
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na rra c ió n d ifusa  d e  lo s he c ho s pa sa d o s: la  

infa nc ia  e n una  ha c ie nd a  o a xa q ue ña  d e l sig lo  

XIX, lo s e stud io s milita re s e n Fra nc ia , la  a mista d  

c o n e l d uq ue  d e  Mo rny, c o n e l c írc ulo  íntimo  d e  

Na p o le ó n III, e l re g re so  a  Mé xic o  e n e l e sta d o  

ma yo r d e  Ma ximia no , la s c e rimo nia s y ve la d a s 

d e l Imp e rio , la s b a ta lla s, e l d e rrumb e , e l Ce rro  d e  

la s Ca mp a na s, e l e xilio  e n Pa ris. Na d a  q ue  no  

ha ya n c o nta d o  o tro s. 

 

Há ainda outros fragmentos nos quais Felipe usa o presente do indicativo (p. 

55, sublinhados pelo leitor) para descrever o conteúdo das memórias. Essas 

estratégias terminam por anular as fronteiras entre as memórias do general e a 

narrativa principal, uma vez que as duas partilham (em alguns trechos) do mesmo 

modo e tempo verbal: 

 

El g e ne ra l Llo re nte  ha b la  c o n su le ng ua je  má s 

flo rid o  d e  la  pe rso na lid a d  d e  Eug e nia  d e  Mo ntijo , 

vie rte  to d o  su re spe to  ha c ia  la  fig ura  d e  

Na p o le ó n, e xhuma  su re tó ric a  má s ma rc ia l p a ra  

a nunc ia r la  g ue rra  fra nc o -prusia na , lle na  pá g ina s 

d e  d o lo r a nte  la  d e rro ta , a re ng a  a  lo s ho mb re s 

d e  ho no r c o ntra  e l mo nstruo  re p ub lic a no , ve  e n 

e l g e ne ra l Bo ula ng e r una  ra yo  d e  e sp e ra nza , 

susp ira  po r Mé xic o , sie nte  q ue  e n e l c a so  Dre yfus 

e l ho no r -sie mp re  e l ho no r - d e l e jé rc ito  ha  vue lto  

a  imp o ne rse ... 

 

Esses procedimentos78 e a maneira abrupta como as memórias entram e saem 

da narrativa principal confirmam e acentuam a dimensão presentificada, simultânea e 

concomitante de toda a trama, formando um conjunto coerente e harmonioso, no qual 

as duas narrativas atreladas parecem gerar os mesmos efeitos.  

Do mesmo modo que a simultaneidade imprimida por Felipe às memórias de 

Llorente aproxima-o, como leitor, do protagonista de sua leitura (culminando no 

processo de duplicação), o mesmo ocorre com o leitor da narrativa principal, que 

possui como protagonista de suas leituras o próprio historiador. Além dessas 

                                                 
78 Vale notar também que freqüentemente tem-se acesso a cenas das memórias: “… Má s ta rd e : ‘ La  [Co nsue lo ] e nc o ntré  d e lira nte  

a b ra za d a  a  la  a mo ha d a . Grita b a : ‘ Sí, sí, sí, he  po d id o : la  he  e nc a rna d o ; p ue d o  c o nvo c a rla , p ue d o  d a rle  vid a  c o n mi vid a . 

‘ Tuve  q ue  lla ma r a l mé d ic o ’ .”  (p. 57). Bem como a diálogos entre o general Llorente e Consuelo: “Sé  po rq ue  llo ra s a  ve c e s, 

Co nsue lo . No  te  he  p o d id o  d a r hijo s, a  ti, q ue  irra d ia s la  vid a ...’  Y d e sp ué s: ‘ Co nsue lo , no  tie nte s a  Dio s. De b e mo s 

c o nfo rma rno s ¿ No  te  b a sta  mi c a riño ?  Yo  sé  q ue  me  a ma s…”   (p. 55)  
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características, outra estratégia textual corrobora essa mesma aproximação: a 

ausência inicial de uma descrição física do jovem (p. 19):  

 

Mue ve s tus c e ja s p o b la d a s, tu b o c a  la rg a  y 

g rue sa  q ue  lle na  d e  va ho  e l e sp e jo ; c ie rra s tus 

o jo s ne g ro s y, a l a b rirlo s, e l va ho  ha b rá  

d e sa pa re c id o . De ja s d e  c o nte ne r a  re sp ira c ió n y 

te  pa sa s una  ma no  po r e l pe lo  o sc uro  y la c io ; 

to c a s c o n e lla  tu p e rfil re c to , tus me jilla s 

d e lg a d a s. 

 

Até esse momento, o leitor tem poucos indícios que o ajudem a formar a imagem 

física de Felipe, sabe apenas que se trata de um jovem historiador. Ao leitor faltam-lhe, 

portanto, elementos visuais que o levem a compor a figura externa do protagonista. Esse 

fator, somado à composição lenta, “visual”, simultânea e imperativa da trama, parece 

possibilitar ainda mais a identificação79 entre ambos.  

Reeve (1972), em sua análise da narrativa em segunda pessoa, ressalta que 

muitos são os críticos, alguns já citados nesta investigação, que reconheceram nessas 

narrativas a possibilidade analisada aqui de maior intimidade entre o leitor e o 

protagonista. Contudo, ainda que alguns tenham se referido especificamente a Aura, 

poucos uniram esse efeito formal à temática principal da obra, o duplo. 

De acordo com as considerações de Reeve, antes do advento do monólogo 

interior, somente a primeira pessoa dava a possibilidade ao leitor de “mergulhar” nos 

sentimentos e pensamentos do herói. Entretanto, tratava-se sempre de um “‘yo’ de otra 

persona; el lector est[aba] todavia mirándolo desde el exterior” (p. 83)80. Reeve propõe 

o seguinte esquema para explicar os efeitos tanto da narração em primeira pessoa como 

do monólogo interior. Nessas duas ocorrências há sempre uma fronteira entre o autor; 

sua criação, o narrador-personagem; e seus prováveis leitores: 

                                                 
79 O termo “identificação” é usado destituído das conotações psicológicas. Trata-se de um efeito textual e não um efeito psicológico 
no leitor. 
 
80 Reeve parece ter se referido ao monólogo interior como o definiu Leite (1994, p. 67), ou seja, como “um aprofundamento maior 
nos processos mentais” de um dado personagem bastante presente nas narrativas do século XX. Leite ressalta que o monólogo 
interior seria distinto do simples monólogo, uma “forma direta e clara de apresentação dos pensamentos e sentimentos das 
personagens”, cuja origem remonta à Odisséia. O monólogo interior, levado ao seu extremo por meio da “radicalização dessa 
sondagem interna da mente, acaba deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa 
linguagem cada vez mais frágil em nexos lógicos” (Leite, 1994. p. 68) chegaria ao chamado fluxo de consciência. Contudo, 
Carvalho (1981), buscando as origens distintas desses dois termos (monólogo interior e fluxo de consciência) ressalta que às vezes 
eles são usados como sinônimos, e propõe uma classificação a partir de Robert Humphrey (1968), segundo a qual haveria quatro 
formas fundamentais de fluxo de consciência: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição por autor onisciente e 
solilóquio. De qualquer forma, essas estratégias, de diferentes modos e graus em cada narrativa, terminam por acentuar o efeito de 
identificação entre leitor e personagem, como o faz a narrativa em primeira pessoa.  
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“Autor  

  ↓ 

Carácter (‘yo’ o ‘él’)→ lector” (p. 83)  

 

Já o romance narrado em segunda pessoa, ao saltar as etapas da comunicação 

romanesca, gera conseqüentemente uma maior cumplicidade, intimidade e participação, 

transformando o leitor no “próprio” protagonista da trama que lê. Têm-se, assim, apenas 

dois pólos: em um deles estaria o autor; no outro, uma instância ambivalente, o 

protagonista/leitor: 

                

“Autor”.  

  ↓   

Protagonista-Lector (‘Tú’)” (p. 83)  

 

Contudo, há de se fazer uma ressalva quanto ao uso do termo “leitor”. Ainda que 

a crítica só recentemente tenha se voltado para o campo da instância de leitura, Maria 

Carmem Guimarães Possato, em seu estudo “O narratário em O sargento de Milícias” 

(1991), faz um alerta importante: no âmbito dessas investigações, muitas são as 

controvérsias em relação não só aos termos empregados, mas aos conceitos que esses 

termos representariam. 

A pesquisadora ressalta ainda que, em nenhum momento, pode-se confundir 

“leitores textuais” com os empíricos, e termina por centrar-se na distinção de dois 

conceitos oriundos de teóricos diferentes: narratário, de Gerald Prince81; e leitor 

                                                 
81 Gerald Prince (1973) em seu artigo “Introduction à l’étude du narrataire”, afirma que o narratário, juntamente com seu 
contraponto, o narrador, para ser nomeado desse modo deve estar explicitamente marcado no texto, constituindo-se ambos como 
seres fictícios. O romance epistolar seria um interessante exemplo para a distinção entre narratário e o leitor, uma vez que, nele, o 
narratário é o destinatário nomeado na carta, e o leitor é quase um violador dessa correspondência, que não lhe está destinada (pelo 
menos não ficticiamente). O narrador pode marcar sua presença de diversas maneiras: referências do tipo “meu caro leitor”; alusões 
a elementos extratextuais conhecidos pelos dois; explicações metanarrativas, metalingüísticas e, por fim, passagens nas quais os 
verbos ou os pronomes estejam na segunda pessoa. No pólo da instância de leitura, além do leitor “real” e da figura fictícia do 
narratário, toda narrativa possuiria um chamado leitor ideal e um leitor virtual.  Este seria a figura que o autor esperaria encontrar; já 
aquele se caracterizaria como um leitor capaz de compreender e aprovar totalmente a obra. Ocasionalmente, essas figuras podem ser 
bastante semelhantes, mas não se pode tomar uma pela outra.  
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implícito, de Wolfgang Iser82, marcando a necessária caracterização ficcional do 

narratário, direta ou indireta, frente à “invisibilidade” do leitor implícito, na medida em 

que, sendo abstrato, estaria implicado por meio do “comportamento, [d]as atitudes e 

[d]a bagagem pressupostos e necessários para o entendimento adequado do texto” 

(Possato, 1991, p. 106). Contudo, é perfeitamente possível que ambos possam coincidir 

em uma mesma obra. 

Caso se leve em conta o conceito de Prince (1973), retomado por Possato 

(1991), é claro que em Aura haveria a figura de um narratário, cuja presença evidencia-

se explicitamente durante todo o relato por meio da segunda pessoa do singular 

(empregada tanto nos pronomes como nos verbos). Porém, curiosamente, essa segunda 

pessoa, somada a outros procedimentos textuais já analisados, leva à identificação entre 

leitor e o protagonista. Essa identificação implica a condensação do narratário a outros 

possíveis “leitores” presentes no texto, que, por sua vez, também se justapõem à figura 

do protagonista Felipe Montero. Por conseguinte, não se faz necessário um estudo mais 

complexo acerca da terminologia aplicada aos tipos de leitores possíveis ficticiamente, 

visto que não se aplicariam à obra analisada neste estudo. 

Talvez por isso Reeve (1972) tenha escrito que “el verdadero narrador en 

segunda persona emplea el ‘tú’ al hablar de si mismo…” (p. 79), excluindo outras 

manifestações nas quais há marcadamente um diálogo entre instâncias diferentes e não 

uma junção ou uma auto-referenciação. Coerente com essa postura inicial, Reeve não 

fez distinções tão sutis dentro da figura do leitor, limitando-se a apontar como principal 

efeito desse procedimento narratológico a junção entre o leitor e o protagonista e, 

conseqüentemente, a elisão das etapas da comunicação romanesca83. 

Francisco Ynduráin, em “La novela desde la segunda persona. Análisis 

Estructural” (1969, p. 215), segue essa mesma linha interpretativa na sua pesquisa, 

                                                 
82 O termo leitor-implícito teria ganhado mais força e aceitação entre os teóricos, graças ao paralelo que estabelece com o conceito 
de autor-implícito formulado por Wayne Booth em Retórica da Ficção de 1961. Contudo, o termo leitor-fictício-personalizado, 
outro termo cunhado por Iser, parece equivaler a narratário de Prince. No entanto, Iser invalida o leitor  ideal de Prince por 
considerá-lo ambíguo e estruturalmente improvável, na medida em que “um leitor ideal teria que ter um código idêntico ao do 
autor” (Possato, 1991, p. 108). 
 
83 Atitude oposta foi tomada por Meyer-Minnemann (1986) ao analisar o narrador em segunda pessoa. O autor apresenta uma 
tipologia que engloba os vários planos de comunicação na obra literária: o primeiro desses planos se daria entre o autor e o leitor 
concretos; o segundo, entre o leitor e o autor implícito; o terceiro, entre o narrador e o narratário; e, por fim, haveria um último 
plano, no qual se instauraria a comunicação entre os agentes da história propriamente ditos. Como embasamento teórico, emprega o 
modelo de análise Schimid (1973 e 1974) para os contos de Dostoievski; a terminologia narratológica de Gerard Genette (1972) e 
Walter Mignolo (1980); e a análise de Emile Benveniste (1956) dos pronomes pessoais, dos pronomes dêiticos e dos tempos 
verbais. Diferentemente de Reeve, Meyer-Minnemann separa três tipos de leitores, a depender do plano ao qual pertencem. Há o 
leitor real no mundo concreto; o leitor implícito no mundo representado e, por fim, a figura do narratário no plano do mundo 
narrado. Para cada tipo de leitor há um contraponto: autor concreto, autor implícito e narrador. 
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definindo o narrador em segunda pessoa como “una cierta estructura romanesca, la que 

resulta de tomar la persona gramatical tú para un relato atribuido a la persona ficta, 

yo”84.  

Para melhor compreensão desse movimento de junção da instância do 

protagonista às de leitura, recorre-se à sintética classificação de Oscar Tacca85 (1983). 

Em As vozes do Romance, especificamente no capítulo intitulado “O destinatário”, o 

teórico assinala a existência de uma espécie de modulação na voz do narrador motivada 

pelo destinatário; as formas do discurso narrativo são determinadas em função do leitor, 

sendo divididas em duas categorias: uma interna e outra externa. 

A categoria interna caracteriza-se por estar nomeada, precisada e conhecida 

dentro do texto, podendo ser tanto fictícia como verdadeira. Um exemplo de um 

destinatário interno verdadeiro apareceria nos discursos de Cícero para o senado 

romano, ainda que para Tacca o uso desse texto pressuponha uma ampliação do 

universo ficcional. Como exemplo fictício, cita As Relações Perigosas (1782), de 

Charles de Laclos, romance epistolar no qual cada carta86 possui explicitamente um 

destinatário nomeado, mas tão inventado quanto o conteúdo da missiva. 

A categoria externa, ainda que condicione igualmente o texto, pode ser ampla e 

indefinida, e estaria presente em obras como Notre Dame de Paris (1831), de Vitor 

Hugo, ou, La Chartreuse de Parme (1839), de Sthendal, nas quais os narradores 

dirigem-se “ao leitor” simplesmente87. Ela pode ser mais restrita quando se constitui 

com alguma espécie de delimitação do campo de leitores aos quais o narrador se dirige. 

Um exemplo seria Paul Bourget, em sua obra intitulada El Discípulo (1889), cujo 

                                                 
84 O corpus de Ynduráin é composto de diversas narrativas contemporâneas, entre as quais se destaca La modificacion (1957), de 
Michel Butor, não só o iniciador dessa estratégia narrativa, mas também um importante teórico da mesma, ainda que, segundo 
Ynduráin, ele não alcance em sua narrativa ficcional os efeitos que se proponha teoricamente. Acerca de Carlos Fuentes, que teria 
sido o seguidor de Butor, inclui uma breve análise de La muerte de Artemio Cruz (1962), e cita, em nota de rodapé, que Cambio de 

Piel (1967) e Aura (1962) fariam uso do mesmo procedimento. 
 
85 Segundo o Tacca (1983), há três linhas nos atuais estudos críticos que se dedicam à instância da leitura. A primeira delas 
caracteriza-se pelo cunho fenomenológico e busca entender o próprio ato de ler a partir da tríade autor-obra-leitor. Nela, o leitor é 
quem consuma a obra.  Dessa linha fazem parte teóricos como Dufrenne, Blanchot, Gaeton Picon. A segunda vê o leitor como 
“elemento estruturante da obra” e descarta aquelas referências paternalistas, típicas da literatura dos oitocentos, como ‘meu caro 
leitor’. O leitor é uma função, ainda que implícita, do próprio texto. Encontram-se aqui teóricos como Gerard Genette, Barthes, 
Francisco Ayala e Todorov. Este último, como já se disse anteriormente, é um dos teóricos da literatura fantástica, e Tacca destaca o 
fato de que tenha definido esse gênero por meio de um efeito específico na figura do leitor, ou seja, o de “hesitação” diante de fatos 
sobrenaturais. A terceira e última linha, que tem teóricos como Benveniste, Jakobson e Martinez Bonati analisa o leitor a partir do 
contexto da comunicação lingüística em geral. 
 
86 Para Tacca (1983, p. 43), os romances em segunda pessoa têm como seu antecedente mais antigo esses romances epistolares. 
Lauro Junkes (1977, p. 29), citando Jean Rouseat, observa ainda que, no romance epistolar, “o leitor é transformado em 
contemporâneo da ação, ele vive no próprio momento em que ela é vivida e escrita pela personagem”.   
 
87 Vale lembrar que, para Reeve, essas referências ao leitor não caracterizariam um autêntico narrador em segunda pessoa; 
entretanto, Tacca usa-as não na instância narrativa, mas sim para diferenciar instâncias de leitura. 
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narrador, ao referir-se ao leitor, delimita-o a um pequeno conjunto: “a ti, jovem do meu 

país, que tens mais de dezoito anos e menos de vinte cinco”88. 

Todo texto não literário possuiria necessariamente um destinatário interno, ou 

seja, seria dirigido especificamente a alguém. A literatura, por sua vez, teria 

naturalmente um destinatário externo, visto que é escrita para muitos leitores. 

Entretanto, há a possibilidade de que possua também um destinatário interno, fictício ou 

verdadeiro, e ambos os destinatários (externos e internos, reais ou inventados) poderiam 

ou não coincidir. Tacca ressalta que existem casos de vacilação, ou mesmo de 

contradição entre essas categorias; para ilustrar, cita o texto de Kafka intitulado Carta 

ao pai, no qual o narrador dirige-se ao mesmo tempo aos dois destinatários, ao interno e 

verdadeiro, o pai, e ao externo, os leitores89. 

Com base nessas distinções, separaram-se gêneros: nas cartas, há a expressão de 

uma primeira pessoa cujo destinatário é interno; já as memórias são a expressão de uma 

primeira pessoa cujo destinatário é externo; por fim, o diário oscilaria entres esses dois 

destinatários90.  

Há em Aura, dentro da narrativa principal, uma narrativa secundária que se 

constitui como memória, na qual seu narrador, o general Llorente, único a relatar sua 

história a partir da primeira pessoa, possuiria, em rigor, um destinatário externo, uma 

vez que seu interlocutor não está explicitamente nomeado e precisado em seu texto. 

Contudo, sua narrativa, por estar redigida em francês, delimitaria o campo de seus 

possíveis destinatários. 

É graças ao conhecimento desse idioma que Felipe é contratado para ler, traduzir 

e terminar essas memórias. Conseqüentemente, o protagonista da narrativa transforma-

se em único leitor das memórias, e é através de suas traduções, interpretações, seleções 

e resumos que os demais leitores da narrativa principal terão acesso ao seu conteúdo.  

                                                 
88 Apud Tacca, p.144. 
 
89 Segundo Modesto Carone (1986), no posfácio de sua tradução de Carta ao Pai, esse  texto teria sido originalmente apenas uma 
longa carta ao próprio pai do autor, e coube a Max Brod a decisão de incluí-la na obra literária de Kafka. No entanto, podem-se 
ignorar totalmente essas informações biográficas e analisá-la como obra literária. Nesse sentido, se teria uma típica narrativa 
epistolar, cuja peculiaridade estaria no fato de ser composta de apenas uma carta de cerca de 70 páginas, a partir da qual se 
depreende um destinatário interno, o pai do narrador.  
 
90 O diário talvez converta essa mesma primeira pessoa de que é expressão em destinatário interno, disfarçado pela expressão “meu 
diário”, ou seja, o diário é, também, a expressão de alguém para si mesmo. 

 

 96



Salvador Saulés (2003, p. 2) já advertia que em Aura “existe una narración 

dentro de la otra. La del general Llorente dentro de la del historiador Felipe. La vida del 

general la conocemos a través de la lectura que de ella realizará el propio historiador. 

Pero el relato de este último está enunciado en segunda persona.” 

Esses procedimentos narratológicos levam Felipe Montero, a princípio apenas 

um destinatário externo das memórias de Llorente, a uma espécie de “internalização”. 

Felipe, agora um leitor internalizado, passa a hesitar e a duvidar de sua própria 

identidade à medida que se transforma em co-autor do texto que lê. Essa parece ser sua 

única alternativa para cumprir sua tarefa: terminá-lo. Assim, o leitor Felipe é uma 

espécie de protótipo ou representante das estratégias de leitura de Aura. 

O mesmo efeito de internalização é produzido por meio da narração em segunda 

pessoa da narrativa principal. O leitor de Aura não pode ser externo, uma vez que, desde 

a primeira palavra, “Le e s” , ele é arremessado para “dentro” da narrativa através da 

flexão em segunda pessoa desse verbo e de todos os seguintes. Arrastado para o 

“interior” da trama, sem consulta prévia, o leitor não pode ignorar que o texto que lê 

refere-se tanto ao protagonista quanto a ele próprio. O presente do indicativo, a 

predominância de cenas e a visão com de Felipe diminuem a distância entre ambos, 

corroborando a estratégia. 

Como Felipe, o leitor de Aura não sabe ao certo que papel exato cabe-lhe no 

texto; por isso hesita, duvida e perde a identidade. Não sua identidade “empírica” e 

“real”, mas sua identidade de leitor: torna-se duplo de Felipe. Um lê o outro, o leitor lê 

Felipe, que, por sua vez, lê o general. O leitor duplica-se em Felipe e esse no general; e 

tanto o leitor quanto Felipe duvidam de que possam ser duplos. Ambos passam pelos 

mesmos processos e obedecem à mesma ordem: “Le e s” . Felipe o faz obedecendo à 

misteriosa mulher, misto de juventude e velhice, feiticeira e santa; já o seu duplo, o 

leitor, obedece à ordem mágica camuflada em toda obra literária, da qual nenhum leitor 

pode esquivar-se sob pena de anular-se: leia-me. E tanto um como o outro não terminam 

as narrativas que lêem: Felipe não sabe como acaba a história de Llorente e o leitor não 

sabe como acaba a história de Felipe. Aos dois, resta-lhes imaginar, criar, inventar, 

fantasiar... ler. 
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5. Tradição fantástica: narração e “dúvida” em Aura 

 

A maioria das narrativas fantásticas nos séculos XVIII e XIX valia-se, segundo 

Rodrigues (1988, p. 44), de “um narrador-personagem, um eu que dirig[ia] o 

enunciado”. Essa estratégia narrativa convém ao gênero, na medida em que é necessário 

que se instaure a dúvida acerca de determinados acontecimentos para que o fantástico 

constitua-se como tal. Um narrador “representado” facilitaria esse efeito ao gerar 

identificação com o leitor. 

Tzvetan Todorov91, um dos mais importantes estudiosos da literatura fantástica, 

trata dessa característica da enunciação em um dos capítulos de As Estruturas 

Narrativas (1969) e no livro Introdução à Literatura Fantástica (1975). Segundo o 

teórico, os narradores desses textos quase sempre se enunciam a partir de um “eu”. Essa 

reincidência deve-se em parte ao fato de que um narrador em terceira pessoa 

“tradicional” levaria o leitor a interpretar os fatos inusitados presentes em toda obra 

fantástica como sendo da ordem do maravilhoso, “porque não haveria possibilidade, 

com efeito, de duvidar de suas palavras” (p. 91). Não havendo dúvida, o leitor aceita 

todos os acontecimentos do relato como “verdadeiros”. Além disso, “enquanto narrador, 

seu discurso não tem que se submeter à prova da verdade; mas enquanto personagem ele 

pode mentir” (p. 91). A própria enunciação deve contribuir para a ambigüidade 

necessária ao fantástico, impondo ao leitor uma espécie de dilema: creio ou não no que 

esse personagem conta-me? 

Rosalba Campra (1985, p. 96) chega às mesmas conclusões ao comparar os 

diferentes efeitos de um mesmo relato narrado primeiro em terceira pessoa e 

posteriormente por um personagem da trama. Segundo a autora, o fato de que se exija 

de uma testemunha que jure dizer a verdade funciona como uma demonstração da 

possibilidade de que ela possa mentir. E, ao contrário de uma testemunha “real”, não há 

como exigir de um “eu-fictício” garantias similares. Essa espécie de narração, nomeada 
                                                 
91 A presente pesquisa não se propõe a discutir as várias definições conceituais para literatura fantástica. Escolhe-se Tzvetan 
Todorov dada a importância e a validade de suas considerações teóricas. David Roas, em sua introdução ao livro Teorias de lo 

fantástico (2001), ressalta que, embora nos últimos cinqüenta anos diversas correntes teóricas tenham se debruçado sobre o conceito 
de literatura fantástica, “no contamos con una definición que considere en conjunto las múltiplas facetas de eso que hemos dado en 
llamar literatura fantástica.” (p.7). Segundo o autor, ainda que abundem livros acerca do assunto, o conceito elaborado por Todorov 
segue tendo uma importância fundadora para todos aqueles que se dedicam ao assunto. 
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por Campra de “pessoal”, amplia o campo de possibilidades interpretativas, já que, 

sendo protagonista, o narrador pode não ser capaz de perceber “tudo” o que o rodeia ou, 

ainda, tratando-se de um narrador-testemunha, pode ter interesses em modificar ou 

camuflar dados esclarecedores. Entre as obras que comprovam a questão estariam textos 

como Aurélia (1855), de Gerard Nerval, e Manuscrit trouvé à Saragosse (1805), de Jan 

Potocki. Contudo, à guisa de ilustração, destaca-se na presente pesquisa92 A Vênus de 

Ille escrita em 1837 por Prosper Mérimée (1803-70). 

Em A Vênus de Ille 
93

, o narrador é um arqueólogo que funciona como uma 

espécie de testemunha dos fatos. Ele é chamado ao pequeno vilarejo catalão para 

verificar a autoria de uma estátua de bronze encontrada pelo rico Monsieur 

Peyrehorade. A estátua, apesar de extremamente bela, traz em seu rosto um leve toque 

de crueldade. Além disso, pelo fato de ter sido um ídolo pagão, não desperta bons 

presságios nos habitantes da pequena vila, mas exerce um forte encanto em seu dono. 

Ao chegar à casa indicada, o narrador depara-se com os preparativos do casamento do 

filho único de Monsieur Peyrehorade. Pouco antes de sua realização, o noivo, para 

disputar um jogo de péla, coloca a aliança destinada à sua futura esposa no dedo da 

estátua, esquecendo-se de retirá-la. O casamento realiza-se com outro anel.  À noite, o 

jovem esposo avisa ao arqueólogo que a Vênus havia dobrado o dedo, por isso não era 

possível retirar-lhe a aliança. Além disso, o jovem achava que a estátua pensava ser sua 

esposa. Depois de uma noite tumultuada, o filho recém-casado aparece morto. Segundo 

o depoimento de sua esposa, o assassino parece ter sido a própria estátua. Contudo, o 

comportamento desequilibrado da moça não garante a verdade. O arqueólogo regressa a 

Paris e, pouco depois, é informado da morte de Monsieur Peyrehorade e de que a viúva 

teria transformado a estátua em um sino para a igreja local.  

                                                 
92 Rodrigues (1988) também cita o personagem-narrador Theodor, de “A Casa Deserta” de E. T. A Hoffmann. Segundo a autora, 
essa narrativa possui uma história dentro da história, na medida em que Theodor conta, em uma roda de amigos, uma experiência 
singular. Em uma aldeia não nomeada, vê uma bela mulher pela janela de uma casa deserta. Essa casa parece ser assombrada. Além 
disso, Theodor vê a mesma moça dentro de um espelhinho de mão. Várias explicações são fornecidas pelo narrador para esses fatos 
estranhos: a casa não seria assombrada, a visão da moça é na realidade um quadro na janela, ele próprio parece sofrer de uma 
doença mental etc. Contudo, outros indícios invalidam tais explicações: a mão da suposta moça move-se, não podendo tratar-se de 
um quadro; o médico do protagonista também a vê no espelho. A narrativa encerra-se sem que haja uma explicação racional para 
esses acontecimentos. Rodrigues (1988, p. 11) destaca que o leitor contamina-se com esse discurso hesitante de Theodor e, a 
despeito das explicações objetivas, o fantástico predomina. 

 

93 Prosper MÉRIMÉE. “A Vênus de Ille”. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. IN: CALVINO, Ítalo (Org.). Contos fantásticos do século 

XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.517, p. 241-266. 
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O narrador, por tratar-se de um personagem, só poderia fornecer ao leitor uma 

visão parcial e subjetiva dos fatos, ainda que, sendo um cientista, buscasse, desde o 

início da narrativa, aclarações racionais para os acontecimentos estranhos. Sua voz 

assertiva funciona como uma espécie de estratégia narrativa, ao se contrapor às 

explicações de ordem sobrenatural dadas pelos demais personagens, mantendo a 

incerteza quanto aos acontecimentos estranhos. 

Já na primeira noite, ele presencia uma cena em que um grupo de garotos atira 

uma pedra no ídolo e também recebem uma pedrada. Para os adolescentes, a estátua 

atacou-os.  Entretanto, para o narrador, “era evidente que a pedra tinha ricocheteado no 

metal” (p. 249). Quanto ao fato de o jovem noivo não conseguir retirar o anel da estátua, 

ele afirma “é porque não puxou com força suficiente” (p. 261). E atribui à bebida essa 

impressão: “O senhor bebeu muito vinho...”; “Que miserável, pensei, está 

completamente bêbado”. Uma explicação racional também é elaborada para a estranha 

morte do rapaz: “Não me parecia haver dúvida de que Monsier Alphonse havia sido 

vítima de um assassinato cujos autores deram um jeito de se introduzir à noite no quarto 

nupcial” (p. 263). E, por fim, desconfia de um jogador aragonês, porque esse havia 

ameaçado o jovem no jogo da manhã anterior, mas os pés do suspeito são muito 

maiores que as pegadas deixadas pelo suposto assassino.  

“Essa misteriosa catástrofe” não é esclarecida; contudo, o discurso racional do 

narrador sofre um abalo: “parece que a má sorte persegue aqueles que possuem esse 

bronze. Desde que o sino bate em Ille, os vinhedos gelaram duas vezes” (p. 266). E o 

leitor, por sua vez, identificado com a figura do arqueólogo, não obtém uma explicação 

para os fatos incomuns e mantém-se em dúvida.  

Em Aura, o narrador em segunda pessoa faz muito mais que “preservar” ou 

“retomar” esse efeito da tradição dos textos fantásticos dos séculos XVIII e XIX. Esse 

procedimento narrativo, no texto de Fuentes, ao marcar gramaticalmente por meio da 

segunda pessoa a figura do seu interlocutor, leva a figura do leitor implícito a justapor-

se ao narratário, e ambos sofrem mais que uma “identificação” com o protagonista. A 

segunda pessoa deflagra um processo mais complexo: a primeira duplicação da obra.  

Se nas narrativas fantásticas tradicionais o personagem exercia uma função 

dupla, sendo também narrador, a pequena novela de Carlos Fuentes parece intensificar 

esse artifício: não só captura o leitor, mas também o impele a exercer uma função dupla; 
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a ser ao mesmo tempo leitor e herói. Hesitante entre uma função e outra, o leitor oscila 

em meio aos dois papéis que lhe são impostos.  

Além do mais, o discurso desse narrador em segunda pessoa é particularmente 

interessante, na medida em que faz uso freqüente de modalizadores. Ao contrário do 

arqueólogo de A Vênus de Ille, a voz narrativa de Aura sugere muito mais do que 

afirma. Quase sempre seus comentários estão acompanhados de “ c o mo ” , “ c o mo  se ” , 

“ p a re c e ”  ou “ q uizá ”  94, que se destacam para o leitor (pp. 28 e 45): 

 

Dud a s, a l c a e r so b re  la  b uta c a , si e n re a lid a d  ha s 

visto  e so : q uizá  só lo  uniste  e sa  ima g e n a  lo s 

ma ullid o s e sp a nto so s q ue  p e rsiste n, d isminuye n, 

a l c a b o , te rmina n. 

Aura  ve stid a  d e  ve rd e , c o n e sa  b a ta  d e  ta fe ta  

po r d o nd e  a so ma n, a l a va nza r ha c ia  ti la  muje r, 

re p e tirá s a l te ne rla  c e rc a , la  muje r, no  la  

muc ha c ha  d e  a ye r: la  muc ha c ha  d e  a ye r - 

c ua nd o  to q ue s sus d e d o s, su ta lle  - no  p o d ía  

te ne r má s d e  ve inte  a ño s; la  muje r d e  ho y - y 

a c a ric ie s su p e lo  ne g ro , sue lto , su me jilla  p á lid a  - 

p a re c e  d e  c ua re nta …  

 

Desse modo, o narrador transmite apenas uma espécie de impressão dos 

acontecimentos, uma vez que não se trata de afirmações categóricas; elas soam mais 

como insinuações que podem ou não corresponder com uma suposta verdade. Essa 

peculiaridade discursiva termina por corroborar a atmosfera ambígua e misteriosa da 

trama. 

Esses não são os únicos procedimentos das clássicas narrativas fantásticas que 

em Aura aparecem retomados e intensificados. O próprio dispositivo que vem a definir 

o gênero fantástico para Todorov funciona na novela de Fuentes como uma espécie de 

centro estruturador em direção ao qual várias instâncias da obra se encaminham: 

hesitação, dúvida no leitor. 

Segundo o teórico, a literatura fantástica define-se por meio de uma reação 

específica do leitor, que pode perdurar durante toda a narrativa: o leitor primeiramente 

deve considerar “o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas” (1975, 
                                                 
94 Todorov (1975, p. 88) também destaca, ao tratar da enunciação, o uso assíduo de formas modais e expressões figuradas por parte 
dos narradores dos textos fantásticos. 
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p. 39); no entanto, nesse mundo ocorreria um fato insólito, algo estranho, a respeito do 

qual tanto o leitor como o personagem hesitam, oscilando entre uma explicação natural 

e uma sobrenatural.  

Se, ao final da narrativa, ambos encontram uma explicação racional a partir das 

regras conhecidas no mundo “familiar”, tem-se a chamada narrativa “estranha”: essas 

explicações podem ser tanto uma coincidência quanto o efeito de drogas ou 

alucinógenos, sonhos, fraudes, ilusão de ótica etc. Porém, se novas regras são 

estabelecidas e esse fato estranho é de alguma forma aceito, trata-se de uma narrativa 

“maravilhosa”.  

O fantástico, portanto, caracteriza-se pelo momento intermediário de dúvida e 

hesitação. A fim de delimitar essas fronteiras, examinam-se dois entre os vários textos 

que ilustraram as considerações de Todorov: A queda Casa de Usher, de Edgar Allan 

Poe (1809-49)95, e A morte amorosa, de Théophile Gautier (1811-72). 

Poe96 escolhe um narrador em primeira pessoa; procedimento que leva, como já 

se disse, à identificação do leitor, ao mesmo tempo em que contribui para instaurar a 

dúvida fantástica. O narrador-personagem inicia seu texto diante da “melancólica Casa 

de Usher”, para a qual foi convidado pelo seu jovem proprietário, Roderick Usher. 

Ambos teriam sido amigos de infância, entretanto, há muito não se viam, por isso o 

narrador surpreende-se ao receber uma carta na qual Roderick revela “um desejo 

ardente” de vê-lo, uma “enfermidade física aguda” e “um transtorno mental que o 

oprimia”. Apesar de parecer ao narrador um “convite muito estranho”, devido ao seu 

tom “suplicante” e “urgente”, ele atende ao chamado. 

Antes mesmo de entrar na velha mansão, sente que ela lhe causa uma terrível 

tristeza: 

 

...uma sensação de insuportável tristeza me invadiu o espírito. Digo 
insuportável, pois aquele sentimento não era atenuado por essa 
emoção meio agradável, meio poética, com que o nosso espírito 
recebe, em geral as imagens naturais mais severas da desolação e o 

                                                 
95 Edgar Allan POE.“A queda Casa de Usher”. IN: ____, Histórias extraordinárias. São Paulo: Abril.1981. 430 p., pp.5-28. 

 
96 Segundo Ítalo Calvino (2004, p. 279), Poe teria sido o autor central e mais representativo do conto fantástico do século XIX, 
sendo “A queda Casa de Usher”, de 1839, o conto no qual se reúnem as principais temáticas do dito autor, a saber: “a casa em ruínas 
em sua aura de dissolução, a mulher exangue, o homem absorto em estudos esotéricos, o sepultamento prematuro, a morta que sai 
da tumba”. 
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terrível. Contemplei a cena (...) com uma completa depressão de 
alma... (1981, p. 6) 

 

 

Essas emoções não se pareciam “a nenhuma outra sensação terrena”, exceto as 

que podem ter “um viciado em ópio” (p. 6), ou então poderiam não passar de uma 

“superstição” (p. 9), ou de “um sonho” (p. 10). Tamanha é a força dessa impressão que 

o narrador adianta-se: “era um mistério de todo insolúvel” (p. 6) e, buscando examinar 

“o aspecto mais real da casa” (p. 10), informa entre os detalhes que levam o leitor a 

desconfiar da estabilidade de sua estrutura : 

 

Aquilo me lembrava muito a enganadora integridade das estruturas de 
madeira apodrecida (...) Talvez o olhar de um observador meticuloso 
pudesse ter percebido uma fenda mal perceptível, que, estendendo-se 
desde o telhado da fachada, descia em ziguezague até perder-se nas 
águas sombrias do lago. (1981, p. 10) 

 

A esses indícios, somam-se uma “peculiar sensibilidade de temperamento”; uma 

reserva “sempre excessiva e habitual” por parte do próprio Roderick e o estranho fato de 

que sua “família se perpetuara sempre em linha direta, salvo insignificantes e 

passageiras exceções” (p. 9). 

Por fim, o narrador entra na mansão, cujo interior “acentua as vagas sensações” 

obtidas por ele de fora. A figura de Roderick causa-lhe um “misto de piedade e terror” 

(p. 12), não se assemelhando “mesmo com esforço (...) com qualquer idéia de simples 

humanidade” (p. 12). O jovem parece doente, “uma agitação nervosa”, talvez “um mal 

constitucional de família”, alternando bastante seu humor e até mesmo o tom de sua 

voz, o que o fazia assemelhar-se a um “bêbado” ou a um “fumante de ópio” (p. 12).  

Roderick declara que morrerá “desta deplorável loucura” (p. 13) e, ao mesmo 

tempo, também confidencia ao narrador que estava “acorrentado por certas impressões 

supersticiosas relativas à mansão em que vivia, de onde, durante muitos anos, não 

ousara sair” (p. 13), atribuindo-lhe a causa da maior parte de seu sofrimento. No 

entanto, admite outra possível causa para seus males, atribuindo-a a uma causa “mais 

natural e palpável; à sua severa e contínua enfermidade... à morte e à decomposição 

evidentemente próxima... de uma irmã ternamente amada, sua única companheira 

durante muitos anos, e sua última e única parente sobre a terra...” (p. 14). A morte da 

irmã fará de Roderick “o último representante da casa dos Usher” (p. 14). 
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O narrador passa um tempo na mansão em companhia de seu “amigo”, que se 

ocupa de improvisações em sua guitarra (único instrumento cujo som pode ser tolerado 

por ele); de suas pinturas “abstratas” e, principalmente, da leitura de romances, cujo 

conteúdo o narrador afirma estar em perfeito “acordo com aquele caráter fantasmal” (p. 

19). O narrador não chega a ver a irmã, Lady Madeline, a não ser de relance, no dia de 

sua chegada, e mais detidamente já falecida, no momento em que se dá conta da terrível 

semelhança entre ambos: eram gêmeos.  

Influenciado talvez por um livro gótico, “um manual de uma igreja esquecida”, o 

jovem Roderick, após a morte da irmã, manifesta o desejo de esperar alguns dias para 

seu sepultamento, conservando o corpo em uma cripta nas profundezas da mansão, mais 

precisamente embaixo dos aposentos do narrador. A preocupação insólita do irmão é 

explicada tanto pelo “caráter da doença da morta” (p. 19) como por “certa curiosidade 

importuna e indiscreta por parte de seus médicos”, mais a “distante localização do 

jazigo da família” (p. 20). 

Após o falecimento da irmã, o jovem Usher tem seu estado bastante agravado, 

estado esse para o qual o narrador busca diversas explicações: por vezes parece-lhe que 

Roderick está “em luta com um segredo terrível, que ele não tinha coragem de divulgar” 

(p. 21); outras vezes, julga que são apenas “inexplicáveis fantasias produzidas pela 

loucura” (p. 21) ou “algum som imaginário” que Usher escutava (p. 21). Esse estado 

estranho do jovem parece afetar o próprio narrador: “Sentia que iam se arrastando sobre 

mim (...) as violentas influências de suas fantásticas, impressionantes superstições” (p. 

21) 

Na sétima ou oitava noite após o sepultamento da jovem, cai uma terrível 

tempestade. Nessa noite escura, sem lua, estrelas ou relâmpagos, o narrador ouve 

“certos ruídos vagos e indefinidos” (p. 22). Usher bate a sua porta. Tentando acalmar o 

amigo e a si mesmo, o narrador inicia uma leitura. Entretanto, a impressão de estar 

ouvindo algo persiste, sem contar que a própria leitura trata de certos ruídos. Por fim, o 

narrador se questiona se Usher também os estaria ouvindo. O jovem, por sua vez, não só 

ouve os estranhos ruídos como os atribui a sua irmã: “Nós a colocamos viva na tumba!” 

(p. 26). 

Em seguida, surge a figura de Lady Madeline Usher, ensangüentada e ferida, que 

cai morta sobre o irmão. Este também falece, “vítima dos terrores que havia previsto” 
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(p. 27). O narrador, “aterrorizado”, foge da mansão, que desmorona no “lago fétido e 

profundo” (p. 27). 

Como bem analisa Todorov (1969, p. 158), o estranho dá-se nessa narrativa a 

partir de duas fontes: a primeira ligada à literatura fantástica e a segunda à “experiência 

de limites”. No primeiro caso, têm-se acontecimentos supostamente sobrenaturais: a 

ressurreição da moça e o desmoronamento da mansão. Entretanto, há no texto 

explicações racionais para os dois fatos. Desde o início, a moça sofre de uma 

inexplicável doença: “uma apatia constante, um esgotamento gradual de sua pessoa, 

bem como freqüentes, mas passageiros ataques em parte catalépticos.” (p. 14), o que 

leva à possibilidade de uma crise doentia, explicado pelas leis da ciência médica, e não 

de um “renascimento”. Quanto ao desmoronamento da casa, o narrador-personagem 

adverte desde o princípio da narrativa quanto à existência de uma fenda e, ao final, essa 

mesma explicação é retomada: a “fenda antes mal perceptível (...) se estendia, em 

ziguezague, desde o telhado do edifício até sua base” (p. 27). Logo, trata-se de uma 

rachadura na estrutura da casa, gerada provavelmente pela ação do tempo e pela falta de 

manutenção. 

Além do mais, sabiamente dosadas durante todo o texto, outras possibilidades 

são exploradas: a suposta loucura do jovem (que teria afetado o próprio narrador); sua 

excessiva imaginação e fantasia, ligada principalmente às suas leituras e pinturas; o 

destaque da semelhança entre os efeitos do ópio ou de bebidas alcoólicas e o seu 

comportamento; e, por fim, a ênfase dada à rara constituição de sua família, cujos 

prováveis casamentos consangüíneos poderiam ter gerado doenças hereditárias. 

Segundo Todorov (1969, p. 159), “a explicação sobrenatural é, portanto, apenas 

sugerida, e não é necessário aceitá-la”, dada a quantidade de observações que o 

narrador-personagem distribui durante a narrativa. No segundo caso, a estranheza não 

estaria ligada ao fantástico, sendo gerada no leitor pelo “estado extremamente doentio” 

dos irmãos. Em outras obras de Poe, essa mesma “experiência de limites” seria 

explorada de outras maneiras.  

No caso de nenhuma possibilidade racional vir a esclarecer tais acontecimentos 

inusitados, que acabam por ser, de certa forma, “aceitos”, adotando-se para tal “novas 

leis”, saímos do campo do “estranho” e entramos no terreno do “maravilhoso”. Essa 

classe de textos inicia-se como as narrativas fantásticas; entretanto, terminam no 

sobrenatural. Todorov (1969, p. 159) ressalta que se aproximam mais do fantástico 
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puro, na medida em que esse, não sendo “racionalizado, nos sugere a experiência do 

sobrenatural”. Como exemplo, Todorov destaca A morte amorosa de Théophile Gautier 

(1811-72)97.  

A morte amorosa, escrita em 1836, possui um narrador que é protagonista de sua 

própria narrativa, como convém ao gênero. Romuald narra uma aventura de sua 

juventude: no dia de sua ordenação, apaixona-se pela mais famosa cortesã da cidade, 

Clarimonde.  Contudo, encerrado desde muito cedo no mosteiro, o jovem não sabia de 

quem se tratava. Torna-se padre e, na solidão de sua paróquia, não consegue esquecer-se 

da beleza incomparável de Clarimonde, particularmente de sua alva pele e de seus olhos 

verde-água. 

Um dia, um misterioso cavalheiro vem buscá-lo para dar extrema-unção à sua 

amante, que, como não podia deixar de ser, é a própria Clarimonde. Entretanto, não 

chegam a tempo. A bela cortesã já está em sua mortalha, e resta ao padre velar o corpo, 

mas o pobre Romuald parece ignorar tal fato, tamanho seu encantamento: “esqueci que 

tinha ido a um ofício fúnebre, e imaginei que era um recém-casado entrando no quarto 

de sua noiva que esconde o rosto por pudor...” (p. 226). Debruça-se sobre o cadáver, 

retira-lhe a mortalha e surgem indícios de que ela não estaria morta: “a morte parecia 

uma faceirice a mais” (p. 227), “toquei de leve seu braço; estava frio, mas não mais frio 

do que sua mão no dia em que roçara na minha sob o pórtico da igreja” (p. 227). A 

personagem não resiste: “não consegui me recusar à triste e suprema doçura de deixar 

um beijo nos lábios mortos daquela que teve todo o meu amor” (p. 227). Por um breve 

instante, o cadáver recobra vida e se declara sua noiva, prometendo visitá-lo.  

Depois desse episódio, Romuald permanece três dias desacordado e, a partir de 

então, passa a ter uma existência dupla. Durante o dia, é o padre zeloso da pequena 

paróquia; à noite, sonha um mesmo e contínuo sonho. Nele, o padre é um jovem 

cavalheiro que vive em Veneza desfrutando de sua bela amante, Clarimonde: 

 

Dessa noite em diante, de certa forma minha natureza se desdobrou, e 
dentro de mim passou a haver dois homens que não se conheciam. Ora 
eu me considerava um padre que sonhava toda noite que era um 
nobre, ora um nobre que sonhava que era padre. Não conseguia 
separar o sonho da vigília e não sabia onde começava a verdade e 
terminava a ilusão.  (2004, p. 234) 

                                                 
97 GAUTIER, Théophile. “A morte amorosa”. Trad. Rosa Freire D’Aguiar.IN: CALVINO, Ítalo (Org.). Contos fantásticos do século 

XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, 517 p., pp.213-240. 
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Com o passar do tempo, o jovem descobre que sua amante é uma “vampira” que 

necessita de seu sangue para sobreviver. Por isso, durante seu sono, no plano onírico, 

ela suga-lhe pequenas quantidades de sangue. Todorov (1969, p. 159) adverte-nos que 

até esse momento é possível encontrar explicações racionais, na medida em que essa 

aventura pode ser apenas um sonho, ou uma ilusão. Para ilustrar, lembra alguns 

fragmentos significativos do texto: 

 

Queira Deus que seja um sonho! (2004, p. 214) 

Uma noite, passeando pelas alamedas de meu jardinzinho, ladeadas 
de buxos, tive a impressão de ver pela cerca viva  uma forma de uma  
mulher que seguia  todos os meus movimentos. (2004, p. 223)   

A certa altura, pensei até ter visto seus pés se mexer entre a brancura 
dos véus, e desfazer-se as pregas retas do sudário. (2004, p. 226)  

Não sei se era uma ilusão ou um reflexo da lamparina, mas dir-se-ia 
que o sangue recomeçava a circular sob opaca palidez. (2004, p. 227) 

 

O teórico conclui que esses acontecimentos de que participa o jovem padre 

poderiam ser classificados simplesmente de estranhos ou de obras do acaso, se não 

fosse sua insistência em afirmar que se trata de uma obra diabólica: 

 

A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o 
brilho fosfórico de seus olhos, a impressão escaldante de sua mão, a 
perturbação em que ela me lançara, a súbita mudança que em mim se 
operara, tudo isso provava claramente a presença do demônio, e essa 
mão acetinada talvez fosse mais que a luva com a qual ele tinha 
recoberto sua garra. (2004, p. 221) 

 

Todorov afirma ainda que, se a narrativa fosse interrompida nesse ponto, sem a 

resolução da dúvida, seria um exemplo de fantástico-puro. Entretanto, outro padre, 

Sérapion, que acompanha o jovem desde o início, adverte-o acerca de Clarimonde, e 

descobre, sem que saiba exatamente como, os fatos que tanto perturbam Romuald. Para 

por fim ao seu martírio, Sérapion desenterra a cortesã. Dentro de seu túmulo, ela 

continua como se estivesse ainda viva, bela e jovem, mas com uma pequena gota de 

sangue em seus lábios. Insultando-a com denominações como “demônio” e “vampira”, 

Sérapion atira-lhe água benta, cujo efeito rápido é transformá-la em pó e ossos: “Mal a 

pobre Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho, seu belo corpo ruiu em pó, não foi 
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mais que uma mistura horrivelmente disforme de cinzas e ossos semicarbonizados” 

(2004, p. 239) 

Essa cena, principalmente a metamorfose do cadáver, não podendo ser explicada 

pelas leis familiares e conhecidas do mundo “natural”, e, a despeito disso, sendo aceitas 

pelos personagens da narrativa, circunscrevem a obra ao âmbito dos textos fantásticos-

maravilhosos. 

Entre essas duas possibilidades, maravilhosa ou estranha, que o próprio Todorov 

(1969, p. 160) admite não terem contornos tão nítidos, instaura-se a literatura fantástica, 

que “ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta, 

saímos do fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso.” 

Logo, o fantástico pode não passar de um breve momento de narrativas estranhas ou 

maravilhosas, devendo manter seu efeito durante todo o relato98. 

A morte amorosa guarda muitas semelhanças com Aura. Em ambas comparecem 

o tema do duplo e do sonho, a recorrência da cor verde para os olhos e trajes das amadas 

e, principalmente, em ambas a instância narratológica convoca, de maneiras diferentes, 

a figura de um narratário. Como já se disse, em Aura a figura do narratário acopla-se ao 

personagem principal da trama; já no texto de Gautier, o narratário é um interlocutor 

nomeado pelo narrador-protagonista durante o texto pelo pronome você e pelo vocativo 

irmão. 

 

Você me pergunta, irmão, se amei; sim. É uma história singular e 
terrível, e, embora eu tenha sessenta e seis anos, mal me atrevo a 
remexer as cinzas dessa lembrança. Não quero lhe recusar nada, mas 
não faria um relato desses a uma alma menos sofrida. São fatos 
estranhos que não consigo acreditar que tenham acontecido. Durante 
mais de três anos fui joguete de uma ilusão singular e diabólica. Eu, 

                                                 
98 David Roas (2001) concorda com a importância que Todorov deu ao papel do leitor na definição do gênero fantástico.  Para 
ambos “la participación activa del lector es fundamental para la existencia de lo fantástico: necesitamos poner en contacto la historia 
narrada con el ámbito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género” (p. 20). Entretanto, Roas 
discorda do fato de o fantástico constituir-se apenas do momento de vacilação, tanto do leitor como do personagem-narrador, porque 
crê que Todorov circunscreve-o desse modo a uma simples fronteira entre dois outros gêneros, o estranho e o maravilhoso. Essa 
definição seria vaga e evanescente, não sendo capaz de abarcar todos os textos que são lidos como fantásticos. Além disso, Roas 
critica as considerações de Todorov para a literatura fantástica no século XX. Segundo o teórico búlgaro, a literatura fantástica não 
teria razão de ser nesse século, por duas razões principais, a primeira consiste no fato de os temas tabus terem sidos incorporados 
pela psicanálise, e a segunda razão está ligada à nova concepção de “realidade”, na qual não existiria mais um consenso acerca de 
uma realidade única, imutável, que poderia ser transgredida nas narrativas fantásticas, nomeando obras como a Metamorfose (1912) 
de Kafka como literatura de lo insólito”, na medida em que não se faz presente a dúvida transgressora. Roas (2001) concorda com 
Alazraki (“Que es lo neofantástico?” Mester, XIX, 2, 1990, p.20-33), que situa esse mesmo texto num conjunto de obras chamadas 
neofantásticas, nas quais existiria a expressão do anormal na normalidade, e o medo fantástico daria lugar à inquietude e à 
perplexidade, resultantes de concepções de homem e de mundo distintas dos séculos XIX. No séc. XX, de certa forma, o mundo é 
concebido como pura irrealidade. Do neofantástico fariam parte alguns relatos de Jorge Luis Borges, Franz Kafka e Julio Cortázar. 
Ainda que possa haver autores no século XX que cultivem o fantástico tradicional do século XIX, dentre eles destaca A. Machen, H. 
P. Lovecraft, Robert Bloch, Stephen King e Clive Barker .  
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pobre pároco de aldeia levei um sonho todas as noites ... (2004, p. 
214) 

 

A motivação da narrativa de Gautier parece ser a resposta ao provável 

questionamento (você já amou?) formulado por esse narratário. Ainda que durante a 

maior parte de A morte amorosa o narratário pareça ausente, há momentos em que se 

alude a um conhecimento partilhado entre ele e o narrador, o que leva a crer que 

também seja padre99; além disso, a narrativa, ao encerrar-se, retoma o narratário100. 

Em termos de gênero, Aura parece caracterizar-se como uma narrativa fantástica 

propriamente dita, situada entre A morte amorosa e A queda Casa de Usher, na medida 

em que não haveria concretamente uma explicação racional, muito menos a 

compreensão dos fatos estranhos sob a ótica de novas leis.  

Tanto o protagonista como o próprio leitor não chegam a desvendar de maneira 

categórica o mistério da trama: a existência ou não dos duplos. Durante todo o texto, 

diversos são os indícios que insinuam que as personagens femininas seriam uma o duplo 

da outra, assim como o protagonista seria o duplo do general Llorente. Como já 

analisado, as mulheres insistentemente repetem os mesmos gestos, mesmo quando não 

dividem os mesmos espaços; possuem ambas os olhos verdes e usam essa mesma cor 

em seus vestidos e,  principalmente, a foto de Aura traz a inscrição de Consuelo 

Llorente. O protagonista, por sua vez, reconhece-se na foto do general e pouco a pouco 

parece recuperar uma memória perdida que o uniria ao seu duplo. 

No entanto, Consuelo, apesar de passar a tratar o jovem por “tú”, continua 

referindo-se a ele como Felipe, e não como Llorente, ainda que o texto indicie o retorno 

do general (“Tu ha s re g re sa d o  ta mb ié n...”  p. 61). 

Muitos são os procedimentos textuais que fazem o leitor oscilar entre uma 

explicação “estranha” e uma “maravilhosa”. Por um lado, há explicações racionais 

ligadas ao sonho, à loucura, à enfermidade, bem como ao fato de o protagonista ser 

dotado de uma forte imaginação e estar, em muitos momentos, confuso. Por outro lado, 

existe a possibilidade de Consuelo ter “criado” Aura por meio do poder mágico de suas 

                                                 
99 “Você conhece os detalhes dessa cerimônia: a benção, a comunhão das duas espécies, a unção das palmas das mãos com o óleo 
dos catecúmenos, e finalmente o santo sacrifício oferecido em conjunto com o bispo. Não vou me demorar nisso...” (Gautier, 2004, 
p. 215). 
 
100 “É essa, irmão, a história de minha juventude. Jamais olhe para uma mulher, e ande sempre com os olhos fitos na terra, pois, por 
mais casto e calmo que você seja, basta um minuto para fazê-lo perder a eternidade” (Gautier, 2004, p. 239) 
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plantas e ervas. Vale lembrar, contudo, que o discurso que veicula tais possibilidades 

quase nunca é assertivo. 

Entre as explicações racionais que circunscreveriam a obra no âmbito das 

narrativas “estranhas”, além dos sonhos do protagonista, nos quais as figuras de Aura e 

Consuelo mesclam-se (p. 33), uma atmosfera onírica envolve o jovem também em seus 

estados de vigília (p. 49): 

 

...Aura , q ue  a  su ve z mira  fija me nte  ha c ia  un 

p unto  p e rd id o  y mue ve  e n sile nc io  lo s la b io s, se  

le va nta  c o n a c titud e s simila re s a  la s q ue  tú 

a so c ia s c o n e l sue ño  (...) 

Ya  e n e l sue ño  se ntiste  e sa  va g a  me la nc o lía , e sa  

o p re sió n e n e l d ia fra g ma , e sa  triste za  q ue  no  se  

d e ja  a pre sa r po r tu ima g ina c ió n. 

 

Já as referências à loucura não dizem respeito apenas ao protagonista (p. 41), 

mas à Consuelo (p. 39) e ao próprio casarão (p. 29) como sendo um local destinado a 

doentes mentais: 

 

Ca e s e n e se  so p o r, c a e s ha sta  e l fo nd o  d e  e se  

sue ño  q ue  e s tu únic a  ne g a tiva  a  la  lo c ura . 

 

Sa b e s, a l c e rra r d e  nue vo  e l fo lio , q ue  p o r e so  

vive  Aura  e n e sta  c a sa : p a ra  p e rp e tua r la  ilusió n 

d e  juve ntud  y b e lle za  d e  la  p o b re  a nc ia na  

e nlo q ue c id a . 

 

Aura  ya  d e sc e nd e rá  p o r la  e sc a le ra  d e  c a ra c o l, 

to c a nd o  la  c a mpa na  p inta d a  d e  ne g ro , c o mo  si 

tra ta ra  d e  le va nta r a  to d o  un ho sp ic io , a  to d o  un 

inte rna to . 

 
 

Também são encontradas menções a doenças (pp. 43, 52): 

 

Co me s me c á nic a me nte  (...) sin da rte  c ue nta , a l 

p rinc ip io , d e  tu  p ro p ia  a c titud  hipnó tic a , 

e ntre vie nd o , d e sp ué s, una  ra zó n e n tu sie sta  

o pre siva , e n tu pe sa d illa , id e ntific á nd o lo , a l fin, 

tus mo vimie nto s d e  so ná mb ulo  c o n lo s d e  Aura , 

c o n la  a nc ia na : mira nd o  c o n a sc o  e sa  

muñe q uita  ho rro ro sa  q ue  tus d e d o s a c a ric ia n, e n 
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la  q ue  e mp ie za  a  so sp e c ha r una  e nfe rme d a d  

se c re ta , un c o nta g io . 

Te  d a rá  la  e spa ld a , se  irá  to c a nd o  e sa  

c a mp a na , c o mo  lo s le p ro so s q ue  c o n e lla  

p re g o na n su c e rc a nía , a d vie rte n a  lo s inc a uto s: 

<Alé ja te , a lé ja te >. 

  

Da mesma forma, faz-se referência ao provável efeito de bebidas alcoólicas (p. 

22), que viria a alterar os sentidos do protagonista, impossibilitando-o de obter uma 

visão lúcida do que o cerca: 

 

…tú vue lve s a  d ud a r d e  tus se ntid o s, a trib uye s a l 

vino  e l a turd imie nto , e l ma re o  q ue  te  p ro d uc e n 

lo s o jo s ve rd e s… 

 

E principalmente, à reiteração acerca da forte imaginação (p.33) de Felipe, assim 

como uma espécie de confusão mental (pp. 49, 22) de sua parte, que explicariam de 

maneira racional (p. 49) os fatos insólitos ocorridos na sua curta estada no casarão: 

 

Y no  pa sa s po r a lto  e l c a mino  e n tu ima g ina c ió n: 

q uizá  Aura  e sp e ra  q ue  tú la  sa lve s d e  la s 

c a d e na s q ue , p o r a lg una  ra zó n o c ulta , le  ha  

impue sto  e sta  vie ja  c a pric ho sa  y d e se q uilib ra d a .  

Y ya  no  p ie nsa s, p o rq ue  e xiste n c o sa s má s fue rte s 

q ue  la  ima g ina c ió n […] Tú te  sie nte s c o nfund id o  

y a la rg a s la  ma no  e n e l lla vín. 

Te  lle va s la s ma no s a  la s sie ne s, tra ta nd o  d e  

c a lma r tus se ntid o s e n d e sa rre g lo : e sa  triste za  

ve nc id a  te  insinúa , e n vo z b a ja , e n e l re c ue rd o  

ina sib le  d e  la  p re mo nic ió n, q ue  b usc a s tu o tra  

mita d , q ue  la  c o nc e p c ió n e sté ril d e  la  no c he  

pa sa d a  e ng e nd ró  tu pro p io  d o b le . 

 

Contudo, também há indícios textuais que levam o leitor a uma explicação 

“maravilhosa” para os duplos; principalmente acerca do duplo de Consuelo. Primeiro, a 

anciã possui um quarto estranho, cheio de lampiões e figuras de santos. A atmosfera 

religiosa do local é tal que o narrador refere-se a ele como “ sa ntuá rio  d e  la  viud a ”  , no 

qual há (p. 41), ao alcance de sua mão: 
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…fra sc o s d e  d istinto  c o lo r, lo s va so s, la s c uc ha ra s 

d e  a luminio , lo s c a rtuc ho s a line a d o s d e  p íld o ra s 

y c o mprimid o s, lo s d e má s va so s ma nc ha d o s d e  

líq uid o s b la nc uzc o s q ue  e stá n d isp ue sto s e n e l 

sue lo … 

 

A casa possui um “he rb a rio ”  que “d ila ta  la s pup ila s, a d o rme c e  e l d o lo r, a livia  lo s 

p a rto s, c o nsue la , fa tig a  la  vo lunta d , c o nsue la  c o n una  c a lma  vo lup tuo sa ”  (p. 45). 

Segundo as memórias do general, Consuelo utilizava essas ervas, contrariando suas 

advertências, para fazer “b re b a je s”  que “no  la  fe rtiliza rá n e n e l c ue rp o , p e ro  sí e n e l 

a lma …”  (p. 55) 

Os resultados dessas “b re b a je s”  não são esclarecidos totalmente: Consuelo, um 

dia é encontrada pelo esposo, “d e lira nte ” , e afirma: “ la  he  e nc o ntra d o ; p ue d o  

c o nvo c a rla , pue d o  d a rle  vid a  c o n mi vid a ”  (p. 56). Llorente em suas memórias 

informa: “Tuve  q ue  lla ma r a l mé d ic o . Me  d ijo  q ue  no  p o d ría  c a lma rla  [Co nsue lo ] 

p o rq ue  e lla  e sta b a  b a jo  e l e fe c to  d e  na rc ó tic o s, no  d e  e xc ita nte s…”  (p. 56) 

Certa madrugada, encontra-a caminhando pelos corredores do casarão. Ela 

avisa-o que irá em direção à sua juventude e que ele deveria esperá-la no jardim do 

casarão. As últimas palavras do general remetem a esse episódio: “ ... p o b re  Co nsue lo ... 

Co nsue lo , ta mb ié n e l d e mo nio  fue  un á ng e l, a nte s…”  (p. 56). Não se sabe o que 

ocorreu depois, muito menos o quê ou quem aguardava Llorente no jardim. Suas 

memórias interrompidas nesse ponto não esclarecem essa questão.  

Muitos são os indícios que corroboram a atmosfera de mistério: a mesma comida 

é servida nas refeições (rins e tomates); um quarto prato sempre é posto na mesa, na 

qual só três pessoas comerão; o criado, que supostamente buscou os pertences de Felipe, 

nunca foi visto por ele; a dúvida acerca da existência de certos animais (os gatos e os 

ratos); o sacrifício de um cabrito por Aura e, por fim, o raro comportamento de 

Consuelo. Apesar de estar numa idade bastante avançada, provavelmente 109 anos, há 

momentos em que estranhamente (p. 38) recobra o vigor da juventude: 

 

…ve s a  la  se ño ra  Co nsue lo  d e  p ie , e rg uid a , 

tra nsfo rma d a , c o n e sa  túnic a  e ntre  lo s b ra zo s: 

e sa  túnic a  a zul c o n b o to ne s d e  o ro , c ha rre te ra s 

ro ja s, b rilla nte s insig nia s d e  á g uila  c o ro na d a , e sa  

túnic a  q ue  la  a nc ia na  mo rd isq ue a  fe ro zme nte , 

b e sa  c o n te rnura , se  c o lo c a  so b re  lo s ho mb ro s 

pa ra  g ira r e n un pa so  d e  d a nza  ta mb a le a nte . 
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A dúvida acerca dos fatos insólitos, principalmente com relação aos duplos, é 

mantida até o fim da narrativa. Portanto, Aura poderia se localizar, segundo as 

considerações teóricas de Todorov 101, no âmbito das narrativas fantásticas 

propriamente ditas. Não há nesse texto, como em A casa de Usher, de Poe, uma 

explicação racional e cabal para os fatos incomuns, muito menos uma aceitação 

explícita de novas leis, diferentes das conhecidas, para o acontecimento estranho, como 

em A morte Amorosa, de Gautier.  

Trejo Fuentes (2000, p. 95) vai além ao afirmar que, “si seguimos los postulados 

teóricos que especialistas en la matéria han formulado, como Tzvetan Todorov, 

tendremos que convenir en que Aura es una obra maestra del género”.  

Além disso, a peculiar narrativa de Fuentes põe em funcionamento, em outras 

instâncias, o mesmo mecanismo de ambigüidade, dúvida e hesitação. Dentre essas 

instâncias, destaca-se a narratológica, a qual, para Reeve (1972, p.84), é particularmente 

eficaz, na medida em que se trata de uma novela de mistério na qual Carlos Fuentes, por 

meio dessa técnica, “lleva al protagonista-lector de una forma decidida hacia su 

destrucción”. 

Ignacio Trejo Fuentes (2000, p. 96) ressalta ainda essa espécie de solidariedade 

entre o tema principal da novela e sua instância narratológica que faz com que “el 

ambíguo Tú se empariente con la ambiguedad propia del asunto...”. 

                                                 
101 Mais uma vez, ressalte-se que a definição do gênero fantástico é bastante controversa. Neste capítulo já se citou Rosalba Campra 
(1985) que em “O fantástico y sintaxis narrativa”, afirma que Aura insere-se no que nomeia “fantástico atual”, uma vez que, mais 
que um vazio semântico (próprio do fantástico tradicional), haveria a ausência de seqüências narrativas que impossibilitariam o 
esclarecimento do fato insólito. Nesse sentido, o fantástico atual caracteriza-se por de um vazio sintático que não é reconstituído ao 
final do relato. Também foram apontadas as considerações de David Roas (2001) acerca de outro teórico, Jaime Alazraki (1990), 
segundo o qual algumas narrativas do séc. XX seriam denominadas “neofantásticas”, e outras, também escritas nesse século, 
retomariam características do chamado fantástico tradicional do século XIX, inserindo-se nesse campo. Por fim, aludiu-se a Pérez 
(1997), que, ao analisar os elementos góticos em algumas obras de Carlos Fuentes, inclui Aura não no campo da literatura 
fantástica, seja ela a tradicional ou a atual, mas no da literatura neogótica. Segundo o autor, em função de determinadas 
especificidades históricas do México (Revolução Industrial tardia), teria surgido apenas no séc. XX, e não no XIX, como ocorreu na 
Europa. Aura, em função dessas peculiaridades históricas, retomaria e renovaria ao mesmo tempo essa tradição. A relação entre a 
literatura gótica e fantástica é referida por Todorov (livro, pp. 46 e 47), para o qual a literatura gótica seria um gênero bastante 
próximo da literatura fantástica; contudo, o “efeito fantástico” apenas se produziria em um momento de sua leitura, a partir do qual a 
literatura gótica se dividiria em duas tendências, uma na qual propõe um esclarecimento racional para o fato sobrenatural e outra na 
qual não há explicação. No primeiro grupo, inserem-se escritores como Clara Reeves e Ann Radcliffe; no segundo, Horace Walnole, 
M. G. Leuis y Mathrim. Roas (2001, p. 22) também reconhecem a proximidade entre a literatura fantástica e os romances góticos. 
Entretanto, ressalvam que, apesar , terem nascido juntos, a literatura fantástica, teria alcançado sua maturidade no Romantismo, a 
partir do tratamento dado anteriormente pelos romances góticos aos temas sobrenaturais. Os escritores românticos indagaram sobre 
os aspectos não científicos que poderiam explicar o “real”, ou seja, recusaram, de certa forma, a racionalidade como único modo de 
compreensão da realidade, dando especial atenção à intuição, à imaginação e abolindo as fronteiras entre o “real” e “irreal”, o 
“exterior” e o “interior”. Contudo, para Roas, os romances góticos seriam as narrativas nas quais o sobrenatural possui uma presença 
efetiva (cita escritores como Horace Walpole, M. G. Lewis e Charles Maturin) e não as narrativas nas quais o sobrenatural estaria 
racionalizado (Ann Radcliffe e Clara Reeve). 
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A narração em segunda pessoa, além de retomar a tradição dos séculos XVIII e 

XIX, de levar à identificação entre leitor e personagem, intensifica-a, na medida em que 

é a primeira instância da obra a provocar um processo de duplicação no âmbito da 

instância da leitura. Pondo em xeque a identidade do leitor, gera oscilação, hesitação, 

mistério e ambigüidade. Essas emoções que são, em certa medida, definidoras do 

gênero fantástico para Todorov, em Aura são trabalhadas de tal modo que se fazem 

presentes em mais de uma instância e, de algum modo, transformam-se em questões 

metanarrativas. 

O discurso, por meio de sugestões, insinuações, veiculando apenas impressões 

vagas, evanescentes, acerca dos fatos insólitos da trama, termina por enredar tanto o 

leitor como o protagonista. 

O leitor é leitor. Contudo, sua posição é ambígua, porque parece ser também 

“protagonista”: é leitor porque lê o texto, mas poderia ser o protagonista; a partir do 

primeiro verbo em segunda pessoa (“Le e s”), a possibilidade de interpretar que esse 

“lees” é dada a quem lê.   

O protagonista, por sua vez, hesita, sem se decidir se Aura é ou não é Consuelo, 

e se ele próprio é ou não a reencarnação do general. Inserido sempre em uma espécie de 

fronteira, Felipe vacila constantemente entre o seu próprio presente e o passado de 

Llorente; entre seu presente e o passado da sua própria obra inacabada; entre a realidade 

da casa e seus sonhos; entre a antiguidade desse mesmo casarão e a renovação dos 

estabelecimentos comerciais ao seu redor; entre o que vêem seus olhos e o que afirma 

Consuelo; entre a bela juventude de Aura e a repugnante velhice de Consuelo; e, 

principalmente, entre seu próprio “eu” e seu duplo, o “eu” do falecido general. 

De modo análogo, as personagens femininas oscilam: ora entre a juventude e a 

velhice; ora entre o sagrado e o profano, gerando ora encantamento, ora repulsa no 

protagonista/leitor. 

Os verbos, em sua maioria no presente do indicativo, com algumas passagens no 

futuro, reiteram o clima de dúvida, uma vez que, não sendo tempos “já realizados”, e 

sim o desenrolar das ações ou a provável concretização dessas mesmas ações num 

futuro, seriam, por isso mesmo, passíveis de mudanças e transformações. Além disso, 

essa característica temporal anula as fronteiras entre e o tempo da história e o tempo do 

discurso a partir do qual essa mesma história se passa. A narrativa torna-se assim duplo 
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da narração, deixando tanto o protagonista como o leitor imersos num mesmo plano 

circular, o da “leitura”.  

O espaço, por sua vez, propõe oposições que corroboram a duplicidade. A 

primeira dá-se entre o velho e o novo; o bairro, sendo o mais antigo da cidade, opõe-se 

aos novos conjuntos habitacionais; já o casarão da senhora Llorente também se 

contrapõe a todos os edifícios modernizados que o rodeiam. Dentro do casarão, a 

oposição ocorre por meio do contraste entre luzes e sombras, uma vez que todo o 

casarão permanece no escuro, inclusive a habitação de Consuelo, enquanto o quarto de 

Felipe é excessivamente iluminado por uma clarabóia. E, às vezes, para que lhe seja 

possível percorrer esses espaços escuros, o jovem acende fósforos ou lamparinas, 

criando novamente um contraste entre a luz que o acompanha e a escuridão do ambiente 

ao seu redor.  

Em Aura, novamente intensifica-se um procedimento da tradição de textos 

fantásticos: o efeito de hesitação não está presente somente no campo temático, mas na 

própria forma escolhida para contar, que leva ao extremo a identificação entre leitor e 

personagem, tão necessária para esse mesmo efeito de hesitação para o qual 

tradicionalmente contribuiu a primeira pessoa como voz narrativa. Por isso, Enmanuel 

Carballo, em “Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX” (1965, 

p. 430), alerta que essa novela é uma “obra maestra porque en ella no se distinguen, 

como unidades autónomas, la forma y el fondo, la intención y la realización, el sueño y 

la realidad. En ella todo es uno y lo mismo...”  

Da desconfiança do duplo do narrador em segunda pessoa passa-se à mesma 

desconfiança nas personagens. Tanto na narração como na narrativa o procedimento é o 

mesmo, fluxo e refluxo, aparecimento e desaparecimento. Por conseguinte, instala-se 

uma espécie de conjugação de instâncias em torno do mesmo efeito. 

Em suma, no movimento rítmico das marés dos olhos verdes de Aura/Consuelo, 

Fuentes produz um efeito em cadeia, criando um centro axial para o qual convergem 

várias instâncias de sua obra. Em um tempo circular, faz com que a construção das 

personagens, os procedimentos narratológicos e a organização espacial e temporal 

girem em torno de uma “hesitação”, de uma “dúvida”, de um “estranhamento” que se 

desdobra, se justapõe, se identifica e, por fim, duplica tudo e todos. 
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