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O Instante

Onde estardo os séculos, o
sonho de espadas, o que os
tartaros sonharam, onde os
solidos muros que aplanaram,
onde a drvore de Addo e outro
Lenho?

Q presente estd s6. Mas a
memoria  erige 0  tempo.
Sucessdo e engano, esia é a
rotina do relogio. O ano jamais
é menos vdo que a vd historia.
Entre a alba e a noite hd um
abismo de agonias, de luzes, de
cuidados; o rosto que se vé nos
desgastados e noturnos espelhos
ndo é 0 mesmo.

O hoje fugaz é 1énue e é eterno,
nem outro Céu nem outro
Inferno esperes.

Jorge Luis Borges, Nova
Antologia Pessoal,
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Resumo

Este trabalho teve como objetivo empreender uma analise das narrativas curtas de
Jodo do Rio e de Alcéntara Machado, de maneira a ressaltar a relevincia dos dois escritores
para a prosa literaria brasileira. Para a consecu¢fio de tais objetivos, buscou-se
primeiramente realizar um balanco da recepgio critica dos dois escritores e uma discussio
sobre o género conto, enfatizando que uma nova forma do “fazer” literario se instaura a
partir de Jodo do Rio e Alcéntara Machado — ou seja, que esses escritores contribuiram
para a renovagdo da prosa literaria no Pais. Posteriormente, procurou-se enfocar as
personagens femininas e, assim, apontar a consciéncia dos autores sobre as mudangas na
mentalidade a respeito da mulher e na mentalidade das proprias mulheres. Por fim, ¢ feito
um estudo dos tipos de personagens femininas existentes na ficcdo desses escritores. Com
relagdo a Jodo do Rio, sdo analisadas as personagens femininas de Dentro da noite e A
mulher e os espelhos, especialmente dois de seus tipos: a mulher “salomaica” e a mulher
“cocotte”. Quanto as personagens femininas das narrativas de Alcantara Machado, a anélise
centra-se em Brds, Bexiga e Barra Funda ¢ Laranja da China, privilegiando a analise da

“mulher trabalhadora” e da “menina-moga”.

Palavras-chave:

Literatura brasileira sée. XX
Contos

Personagens - femininos
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ABSTRACT

This work aimed to analyze the short narratives (short stories and chronicles)
written by Jodo do Rio and Alcéntara Machado, so as to point out these authors’
prominence in the Brazilian literary prose. In order to attain this purpose, both writers’
critical reception was foremost inspected; then a discussion about the genre “short story”
was made, so that it was emphasized that a new way of literary writing has been established
since Jodo do Rio and Alcintara Machado — that is to say, these authors contributed to
renew the Brazilian literary prose. Subsequently, the feminine characters created by both
writers were focused, so as to show the authors’ conscience about the changes in the
mentality concerning to women’s condition, as well in the own women’s way of thinking.
At last, the types of feminine characters which exist in Jodo do Rio’s and Alcéntara
Machado’s fiction are minutely analyzed. As to Jofo do Rio, the investigation focuses on
the feminine characters that appear in Dentro da noite and A mulher e os espelhos,
especially two of its types: the “salomaic woman” and the “cocotte”. With regard to the
feminine characters in Alcdntara Machado’s works, the analysis favoured Brds, Bexiga e
Barra Funda and Laranja da China, particularly the “working woman” and the “female

teenager”.

KEYWORDS:

Brazilian Literature XX century
Short Stories

Feminine - character



1.Introducio: Os trilhos



Este trabalho retoma e reelabora as primeiras visdes que formei dos escritores Jodo
do Rio e AlcAntara Machado apds uma pesquisa de iniciacio cientifica, quando os aspectos
aqui tratados se apresentaram de uma maneira menos elaborada. As tarefas da iniciacioc
cientifica tinham como principal objetivo analisar a oposi¢io entre modemidade e tradigfio
no livro Vida vertiginosa, de Jodo do Rio. Essa oposico, verificada na obra, refletiria as
contradicbes do processo de modernizagio pelo qual passou a cidade do Rio de Janeiro
entre o final do século XIX e o inicio do XX. Marcado pelas transformagdes arquitetonicas,
urbanisticas e dos costumes, esse periodo revela uma tendéncia a equiparar 0 Rio as cidades
dos paises "civilizados", como a Franca e a Inglaterra. A obra estudada mostrava como se
processou a “modernizacio” na Capital Federal e como as transformacées dela decorrentes
eram vistas pela sociedade. Dai a importincia de Jo&o do Rio como autor indispensavel ao
entendimento de tal momento histérico. As crdnicas de Vida vertiginesa, com suas
oposiches caracteristicas, seriam, entfo, capazes de retratar a convivéncia nem sempre
pacifica entre o "moderno” € o "antigo™ no Rio em transformag&o.

Cumpre destacar que o presente trabalho tem correlagio com a pesquisa
desenvolvida durante a iniciac3o cientifica, visto que proporcionou o infcio de um estudo
mais aprofundado sobre a obra de Jodo do Rio e ¢ contato com uma "leitura" de Afranio
Coutinho a respeito do autor carioca. Segundo esse critico, "se quisermos (...) escolher
aquele que, em seu tempo, teve papel semelbante a Jodo do Rio, como renovador do
género, serd necessariamente Antonio de Alcéntara Machado”. Esse dltimo, nascido na
cidade de S&o Pauio e morto prematuramente, teria introduzido um estilo antiacadémico na
crbnica que “pOs em alarme os setores do alexandrino”.’ Vem da, portanto, meu interesse,
ainda na iniciacfio cientifica, por uma analise comparativa das obras Vida vertiginosa, de

Jodo do Rlio,2 ¢ Brds, Bexiga e Barra Funda, de Alcantara Machado.®> No entanto, esse



trabalho de confrontagio pretendeu, mais do que mostrar 0 que havia em comum e o que
havia de divergente entre as duas obras em estudo, chamar a atengfo para o carater
inovador da linguagem de Jo#io do Rio. Contudo, para isso foi necessario cotejar a escrita
—considerada pré-modemista— de Jodo do Rio, com o estilo reconhecidamente
modernista de Alcintara Machado.

Algo que me foi revelado veementemente, com o trabalho da iniciagfo cientifica, é
que tanto Jodo do Rio quanto Alcntara Machado se interessaram pelas mudangas advindas
do processo de modernizagfo pelo qual passava o Pais no periodo ja referido. Jodio do Rio
retratava o Rio de Janeiro € a metamorfose sofrida por essa cidade na época. Segundo
Roberto Ventura, o advento da Republica trouxe a vitoria do chamado “cosmopolitismo
cultural” do Rio de Janeiro, que se consolidou como centro politico. Reformas urbanas
foram realizadas por Pereira Passos, prefeito de 1903 a 1906. Ainda nesse periodo, ocorreu
uma explosdo demogréfica, e a politizaciio das camadas urbanas contribuiu para a expansio
da imprensa, que tornou mais diversificadas as opgdes de trabalho intelectual. Ventura
lembra ainda que o mais importante marco arquitetdnico da Belle Epoque carioca foi a
abertura da Avenida Central, atual avenida Rio Branco, que cortou a cidade velha em parte
destruida.® A cidade do Rio de Janeiro passava, assim, por significativas transformagdes em
virtude da favordvel situagio econdmica nacional — proporcionada pelas exportagdes do
café — e de sua privilegiada condicfio de capital do Pais. Em outras palavras, a sociedade
carioca viu acumular-se em seu interior vastos recursos, provenientes, em sua maior parte,
do coméreio exterior e das finangas. Essa situagio propicia — que o slogan “O Rio civiliza-
se” refletia’ — fez com que o Rio se transformasse no maior centro cosmopolita da Nacfo.®

Alcantara Machado, por sua vez, buscava captar o espirito da cidade de S#o Paulo

em transformacdo e que, aquela época, podia jd ser chamada de “metrdpole”. Conforme



Ernani Silva Bruno, "a cidade perdia no entanto seus aspectos mais tradicionais e
provincianos nessa €poca sem que esses tragos fossem substituidos por qualquer fisionomia
bem definida, e muitas vezes sem que o poder pablico pudesse dar solucdo aos problemas
que se colocavam — tamanha era a rapidez com que se processava o seu crescimento. Com
vinte € um mil prédios em 1909 e trinta ¢ dois mil em 1910, era S#o Paulo, nessa época —
excetuando-se o Rio de Janeiro —, o tnico ponto do Brasil, na opinido de Pierre Derrus,
onde se podia ver uma multiddo".”

Jodo do Rio permite ao leitor vislumbrar as cenas do Rio de Janeiro das primeiras
décadas do século XX, ao retratar nfio somente o mundo “belo” da literatura, mas também
um outro lado: o submundo — do crime, da malandragem e da exploragéo. De um lado, o
autor aparece como o problematizador do “mal-estar” da civilizago; de outro, surge o
literato como que encantado, ou identificado, com o que ha de mais decadente, retratando
coisas bizarmras e, por vezes, chocantes para o leitor. Entretanto, o contraditério ou
paradoxal € préprio do perfodo em que viveu e produziu Jodo do Rio.

Alcéntara Machado também registra as mudangas ocorridas nas primeiras décadas
do presente século, especificamente na S3o Paulo da fase da grande imigragio, durante os
anos 1920. Em sua obra, o autor incorpora os estere6tipos caricaturais dos italo-brasileiros,
fazendo-os funcionar como um espelho do cotidianc da “Paulicéia”.

De acordo com Rodrigo de Andrade, esse escritor paulista tem um “profundo
interesse humano”; retrata o imigrante ¢ os problemas decorrentes de sua incorporagdo a
cidade de Sdo Paulo: “Antdnio de Alcéntara Machado deu & nossa literatura um estilo novo
¢ caracteristicamente brasileire. Um estilo aparentemente seco, mas de uma flexibilidade
gue o habilita a exprimir todas as sutilezas da sensibilidade e da imaginacdo de um escritor

moderno, sem perder seu sabor nacional. Mas o que importa mais do que a forma na obra



desse escritor € o seu profundo interesse humano. Ela reflete a poesia, o grotesco € o
patético da incorporagéo do imigrante estrangeiro ao meio de S8o Paulo. Ao mesmo tempo,
ela retrata, ora com crueldade fleumatica, ora com emogio, figuras e aspectos de certo meio
social brasileiro, com seus ridiculos, suas misérias grandes e pequenirias e suas virtudes nfio
celebradas. Alguns dos contos de Anténio de Alcdntara Machado, escritos aos vinte e
poucos anos, sdo auténticas obr::ss-primas’’,8

Jodo do Rio e Alcéntara Machado quiseram elaborar um quadro vivido da época em
que viveram, por meio de “instantineos” da vida da populagio. Ambos os escritores
utilizam-se de fatos reais noticiados pela imprensa da época para a elaboragfo de alguns de
seus textos. As descri¢des sobre a condi¢io feminina que encontramos nesses dois autores
s#o, assim, valiosos "documentos" nfo s6 para quem deseja conhecer ou estudar as cidades
do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo do inicio do séeulo XX, mas também para aqueles que se
interessam pelas transformacdes operadas nos costumes, atitudes e comportamentos
femininos nesse periodo, transformacfes essas exigidas pelas proprias mudancas que
ocorriam na época em questdo.

E nesse contexto, portanto, que tanto Jodo do Ric quanto Alcintara Machado
manifestam seu interesse pelas mudangas decorrentes da “moderizagio” que se operava no
Pais. E ¢ desse interesse comum que advém os diversos pontos de intersec¢o existentes na
produgdo literdria dos dois escritores. Pode-se afirmar que Jodo do Rio foi uma espécie de
cronista do Rio de Yaneiro, assim como Alcintara Machado o foi de Sio Paulo. Nas obras
estudadas, as cidades vdo até mesmo revelando “personalidades™ proprias, verdadeiras
"identidades”, a ponto de se tornarem quase que as personagens centrais das narrativas em

que tradicionalmente apareceriam apenas como cenario.



Durante o curso de mestrado, enfrentei muitas diividas quoanto a pertinéncia do
paralelo que pretendia fazer entre esses escritores tio diversos entre si. Depois de varias
discussdes com a professora Orna Messer Levin, a concluséio foi que, sim, era concebivel
desenvolver o confronto entre os escritores. Nesse momento, resolvemos trabalhar ndo
apenas com as duas obras estudadas na iniciagfio cientifica, mas com os contos dos dois
autores.

A fase da iniciacfio cientifica foi, enfim, uma etapa necessaria de amadurecimento,
que possibilitou adotar como estratégia para o cotejo entre JoZo do Rio e Alcintara
Machado o estudo da construgiio das personagens femininas nos dois autores. A principio,
fiz uma selecio muito ampla, que abrangeu todos os textos que tinham a personagem
feminina em evidéncia ou que, de algum modo, as enfocavam. Posteriormente, estabeleci
uma linha para a andlise das personagens femininas, tendo como critério a presenca de
reflexdes de ambos os escritores sobre o efeito das mudancas que se observavam no Rio e
em S#o Paulo no tocante & condicdo feminina. Desse modo, nossa proposta acabou
englobando, no caso de Jodo do Rio, os contos de Dentro da noite e de As mulheres e as
espelhos. Tais textos retratam desde a mulher de salfio até a muther de rua, evidenciando,
assim, o comportamento das personagens femininas ¢ as mudangas na condicfio da mulher
que se verificavam na €poca. Com respeito a Alcintara Machado, a selegfio recaiu sobre
Brds, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China. Devo dizer que selecionei e utilizei o
material que pareceu adequado & linha da pesquisa e 4s minhas inclinages pessoais e
possibilidades.

A escolha das narrativas ainda foi feita pensandc nfic sd nas personagens que
representam as mulheres de classes sociais privilegiadas ou as das menos favorecidas, e sim

na imagem global da condigio feminina que essas personagens projetam na ficgfo de cada



um dos escritores. A selegfio dos textos teve, pois, o intuito de evidenciar as diversas
facetas da vida da mulber em fins do sécule XIX e no inicio do XX — na visfio desses
autores, € claro. A analise das mencionadas obras de JoZo do Rio em lugar de outras do
mesmo autor se deveu ao fato de serem as mais representativas quanto 3s caracteristicas das
personagens femininas que nelas aparecem. Essencialmente contraditorias, as mulheres
criadas por Jodo do Rio acham-se, em outras palavras, contaminadas pela prépria
"modernidade” da época — o que torna seu estudo, a meu ver, mais instigante. De qualquer
modo, adotei a presente linha de trabatho a fim de evidenciar o comprometimento dos dois
autores com as mudancas que eles observavam em suas respectivas cidades e seus reflexos
na sociedade, em especial no que se refere 4 condigio feminina.

Assim, o objetivo central desta dissertacfio de mestrado ¢ empreender uma analise
mais pormeaoﬁzada das narrativas curtas de Jodo do Rio e Alcintara Machado, de maneira
a ressaltar a relevincia dos dois escritores para a prosa literdria brasileira. Para a
cansecuciio de tais objetivos, dividiu-se o trabalho em quatro capitulos: o primeiro deles
busca realizar um balango da recepgio critica dos dois escritores, os quais foram
comentados € resenhados por seus coetineos e, tambéin, por criticos da atualidade. J4 no
segundo capitulo deste trabatho, procuro discutir o género conto, enfatizando que numa nova
forma de “fazer” literdrio se instaura a partir de Jofio do Rio e AlcAntara Machado — isto é,
que esses escritores contribufram para a renovagfc da prosa literaria no Pais. No capitulo
seguinte, procuro dedicar uma atengio especial & tematica da muther ¢ apontar a
consciéncia dos autores sobre as mudangas na mentalidade a respeito do sexo feminino € no
modo de pensar das proprias mulheres. O que se pretende, nesse capitulo, € discutit a

configuracio da personagem feminina nas narrativas curtas de cada um dos autores.



Por fim, no quarto capitulo da dissertago € feito um estudo dos tipos de
personagens femininas existentes na ficgfio desses escritores. Procuro apresentar, com
relagdo a Jodo do Rio, as mulheres que aparecem nas narrativas de Dentro da noite e A
mulher e os espelhos. Enfoco, para a analise literdria das narrativas curtas do escritor
carioca, dois tipos de personagens femininas: 2 mulher “salomaica” e a mulher “cocotte”.
Quanto as figuras femininas das narrativas de Alcantara Machado, a analise centra-se em
Brds, Bexiga e Barra Funda ¢ Laranja da China, essa Gltima marcada principalmente por
dois tipos femininos: a “mulher trabalhadora™ e a “menina-moga”™. Para tal estudo, foram
selecionadas algumas narrativas. As de Jofo do Rio foram divididas segundo duas
tematicas: 1) a da mulher “salomaica”, que serd examinada nas narrativas “Uma mulher
excepcional” e “Duas criaturas”, de Dentro da noite, e nas narrativas “Cledpatra™ e
“Créssida”, de 4 mulher e os espelhos; 2) a da mulher “cocotie”, a qual serd analisada em
“Histéria de gente alegre”, de Dentro da noite. Com respeito a Alcéntara Machado, foram
escolhidos dois temas: o da “muther trabalhadora”, estudado em “Carmela” e “Lisetta”, de
Brds, Bexiga e Barra Funda; e o da “menina-mog¢a”, examinado em “A apaixonada
Helenz” e “O Ingénuo Dagoberto”, de Laranja da China. Em suma, procuro investigar
alguns dos tipos de personagens femininas que surgem nas narrativas curtas desses dois

escritores. Os resultados dessa tarefa serfio observados ao longo desta exposigio.



'COUTINHO, Afrénio. 4 literatura no Brasil. v.6, Rio de Janeiro: EDUFF/José Olympio, 1986. p.130.
2 Jodo Paulo Coelho Barreto (1881-1921), natural do Rio de Jameiro, fol jornalista e um adepto do
"cosmopolitismo”. Nome de destaque na Belle Epoque carioca, ficou conhecido como Jodio do Rio,
psenddnimo que adquiriu com sua popularidade. O autor publicou diversas obras, entre as quais, Religides do
Rio (1905-crdnicas), Chic-chic (1906-teatro), A ultima noite (1907-teatro), O momento liferdrio (1907~
inquérito), A alma encantadora das ruas (1908-crénicas), Dinheiro haja (1908-teatro), Cinematografo (1909-
cronicas), Fados, cangBes e dangas de Portugal (1909-cronicas), Dentro da noite (1910-contos), Portugal
d'agora (1911-ensaio), Vida vertiginosa (1911-cronicas), 4 bela Madame Vargas (1912-teatro), Os dias
passam (1912-crénicas), 4 profissdo de Jacques Pedreira (1913-novela), £va (1915-teatro), Cronicas e frases
de Godofredo Alencar (1916-crdnicas), No tempo de Wenceslau (1916-crénicas), O momento de Minas
{1917-conferéncias), Sésamo (1917-ensaios), 4 correspondéncia de uma estagdo da cura (1918-romance),
Ramo Loiro (1918-ensaios), Na conferéncia da paz (inquérito), A mulher e os espelhos (1919-contos) e
Adiante (1919-ensaios).
* Antonio Castilho de Alcantara Machado D’ Oliveira (1901-1935), filho de uma familia paulista tradicional,
formou-se em direito, exerceu o jornalismo e a cronica teatral. Escreveu: Pathé Baby (1926), Brds, Bexiga e
Barra Funda (1927}, Laranja da China (1928), Anchieta na capitania de SGo Vicente (1927}, Mana Maria
(romance inacabado, 1936), Cavaguinho e saxofone (1940). Alcintara Machado ndo participou da Semana de
22; entretanto, dois de seus escritos, Brds, Bexiga e Barra Funda (1927) ¢ Laranja da China (1928), figuram,
segundo Alfredo Bosi, em sua Histdria Concisa da Literatura Brasileira, entre as obras “fundamentais para a
inteligéncia do Modernismo™ (ver p.381-5).
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Jodo do Rio

Com a inteng¢do de delinear com maior precisio o perfil de Jofio do Rio é que
empreendo a trilha da trajetdria de sua recepgdo critica. Por intermédio de um balango de
vérias opinides criticas sobre Jodo do Rio, procuro ressaltar a importdncia desse autor no
meio literario e as razdes da enorme polémica em torno de sua figura e de sua obra. Assim
¢ que, para conhecé-las, nada melhor que inteirar-se a respeito do que delas se afirmou.
Uma constatacio que se faz a um exame da bibliografia sobre esse escritor € que ele foi um
dos maiores cronistas brasileiros ¢ um dos mais exaltados e difamados escritores da Belle
Epogque carioca. Jodo do Rio foi alvo de varios e dispares comentéarios por parte de seus
contemporineos, principalmente quando de sua elei¢fio para a Academia Brasileira de
Letras, em 1910, aos 29 anos. [lustram esse fato duas das mais famosas “criticas informais”
divulgadas sobre ele logo que tomou posse. A primeira € uma quadrinha escrita por Emilio
Menezes na famosa Confeitaria Colombo: "na previsfo de préximos calores,/a Academia,
que idolatra o frio,/N3o podendo comprar ventiladores,/Abriu as portas para Jodo do Rio" !
A segunda, parte de um artigo publicado pelo poeta Leal Souza na secio “Almanaque das
(lorias” da revista Careta, diz "que o novo imortal académico ¢é literariamente um zero e
ndo tem existéncia real nas letras, mas todos o véem; ¢ que ¢ absolutamente nulo, sendo
certo, porém, que ¢ ivejam com raiva os que proclamam a sua absoluta nulidade”

Ao que parece, Jodo do Rio foi muito criticado e, talvez, a acusagio mais
desagradédvel e mais rancorosa tenha sido proferida por Anténio Torres,” autor desta
invectiva péstuma: "Paulo Barreto foi uma das criaturas mais vis, um dos caracteres mais

baixos, uma das larvas mais nojentas que eu tenho conhecido™.* Criticas foram lancadas até

mesmo por Monteiro Lobato, gue no escondia o mal-estar que Jo8o do Rio The provocava.
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Em carta a Lima Barreto, datada de 25 de maio de 1909, num comentirio mal-humorado,
afirma: "(...) néo podes entrar para a academia por causa da ‘desordem da tua vida urbana’;
no entanto, ela admite a frescura dum Jodo do Rio".” Lobato fez também outra censura a
Jodo do Rio, mais precisamente ao livro 4 correspondéncia de uma estagdo da cura. O
autor paulista qualifica a obra de JoZio do Rio como de “fina maldade™: "(...) limita-se,
aparentemente, a reunir em volume um punhado de cartas pilhadas a vérios aquéticos
estacionados em Caldas"® E vai mais longe, afirmando que as personagens de Paulo
Barreto sdo meros pligios dos de Ega de Queirds: "(...) Se Eca de Queirds ressuscitasse e
visse essas edigfes clandestinas de seus herdis, surradas e pulhas como érias de Verdi em
mau realejo, talvez se arrependesse de os ter criado..."”

Semelhante € o tom que usa Gentil Faria em suas acusacgdes: "toda a obra de Jodo do
Rio € caracterizada por uma maé assimilacdo dos modelos colhidos nos cronistas franceses
do ‘fin-du-siécle’. Nesse sentido, suas fontes de leitura sdo facilmente encontraveis. Se
alguém se der ao trabalho de pesquisar as principais revistas francesas da época,
principalmente o “Mercure de France’ e ‘Le Figaro’, e confrontar com o que ele escrevia no
Brasil".? Gentil Faria, no decorrer de seu estudo, ainda faz com que suas varias referéncias
4 obra de Jodo do Rio sejam quase sempre acompanhadas de expressfes como “copia
servil”, “apropriacio”, “decalque a brasileira”, “pligio”, etc.

As criticas de Monteiro Lobato e de Gentil Faria mereceram o reparc do critico
Antonio Candide, que considerou a resenha de Lobato impregnada de “ma vontade e cheia
de pre:c:o;:u:eitos”.9 O que mais surpreendeu Candido foi o fato de Lobato "descer a alusdes

racistas, numa grosseria tacanha que contrasta com o lado generoso do seu cardter"’®, 13

com relagdio & critica de Gentil Faria, Antonio Candido foi mais brando, limitando-se a
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considera-la apenas um "juizo drastico” (até porque seu comentaric faz parte do prefacio ao
livro de Faria).

Consta que Jodo do Rio chegou até mesmo a servir de inspiracdo para a construcio
da personagem Raul Gusméo, do livro Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima
Barreto. Esse tltimo insinuou gue o sensacionalismo em torno de Jodo do Rio era estudado:
"o publico quer que o seu talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus olhos, isso
aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro".'! E também se d4 a entender, na mesma obra, que era por puro estilo que o
cronista gostava de ser visto entrando em hospedarias, na companhia de fuzileiros navais e
soldados.

Ja Lucia Miguel Pereira aponta como o principal defeito da obra de Jodo do Rio “o
estilo enfeitado”, “a superficialidade de visfo”, vendo-o simplesmente como alguém que
conseguiu fama de escritor apenas porque traduziu de algum modo o espirito dominante no
momento. Segundo ela: "Tentando 0 conto e o romance, o reporter que, em ‘Religides do
Rio’, manifestaria dons superiores de observagio, conservou todos os defeitos incutidos
pelo habito do jornalismo — estilo enfeitado, desejo de armar efeitos, superficialidade de
visio — sem revelar nenhuma qualidade nova"."?

Entretanto, segundo José Paulo Paes, “o estilo enfeitado” ¢ o “desejo de armar
efeitos” criticados por Lucia Miguel-Pereira constituiam, na verdade, tracos distintivos do
nosso pré-modernismo: "Se repontam como defeitos nos escritores menores, neém por isso
deixam de afirmar-se como qualidade nos maiores a exemplo de Augusto dos Anjos,
Euclides da Cunha e Graca Aranha"."?

A ponderacio feita por Paes sugere que Pereira, ac analisar a obra de Jodo do Rio,

talvez tenha sido injusta, ao nfo considerar a obra do autor como um dos documentos mais
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importantes para a andlise do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século. A autora néo
levou em conta o fato de ele ter sido o criador da crénica-reportagem, um género moderno,
isto €, inovador da linguagem.

Na opinifio do critico Luis Martins, Jofo do Rio sofreu influéncias que nfo se
limitam as de Oscar Wilde, mas incluem Eca de Queirds e Jean Lorrain. De Wilde, Jodo do
Rio teria cultivado os paradoxos; de E¢a de Queirds, “a ironia e a sétira”, e de Jean Lorrain,
0 “esteticismo rebuscado”, o “cinismo mundano”, a "negligente ostentacdo”, a
“extravagéancia bo€mia” e 0s “vicios estranhos”. Na realidade, Jodo do Rio incomodou
muitos de seus contemporaneos com O SEU Sucesso e outros com o seu jeito esnobe. Alguns
“imparciais” chamaram-no de “pastichador” dos escritores franceses, principalmente de
Jean Lorrain e Michel-George-Michel, além de Wilde e Ega de Queirds.

Verifica-se, contudo, que nem todas as opinibes dos criticos a respeito de Jofo do
Rio sdo assim tdo desfavordveis. Segundo Brito Broca: "Os contemporéneos descrevem-no
como uma criatura particularmente encantadora, amigo dos escritores novos, favorecendo
os jovens de talento que apareciam pelas redagdes dos jornais”."

Sugestivos sfo também alguns comentarios feitos a respeito do escritor carioca por
Luiz Edmundo, entre os quais o seguinte: "no fundo, Jodo do Rio ndo tem amigos. Todos o
atacam. Todos o detestam. Todos. Negam-lhe tudo, a comegar pelo talento que, sem favor
algum, € o mais robusto € o mais fecundo entre os de sua geracgo".”” Luiz Edmundo
declara, ainda, nfio ter visto na literatura do inicio do século um "cronista mais garrido,
inteligéncia mais agil, nem mais brilhante", do que Jodo do Rio.

Como salienta Luis Martins, s6 em 1900, no limiar do nosso século, que Paulo
Barreto iria impor-se 4 curiosidade ¢ 4 admiracfio do piblico. Muita gente duvidava da

veracidade do que era por ele revelado, com um estilo vivo ¢ agil, num modo novo de
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apresentar a informag@io. O autor conquistou uma popularidade que jamais o abandonou,
com uma série de reportagens de enorme repercussdo publicadas na Gazeta de Noticias. '¢

De acordo com Afrénic Coutinho, Jofio do Rio foi uma figura extremamente
representativa da Belle Epoque carioca, afrontando o ridiculo com extravagincias de
hedonista e sua particular fascinacdo pelo paradoxo, como discipulo confesso que era de
Oscar Wilde."”

Um aspecto merecedor de realce é que Jofo do Rio inovou no meio literério carioca
por ter apreendido a necessidade de moldar a literatura & dindmica da modernidade. O Rio
de Janeiro era a sua matéria, 0 seu cendrio, o seu assunto permanente, enfim, o seu mundo
literdrio. No conjunto, a obra de Jofo do Rio constitui-se na mais minuciosa, viva e valida
experiéncia de uma época, revelada por meio dos multiplos aspectos da vida carioca nas
duas primeiras décadas do século XX. Nas palavras de Ribeiro Couto, "Jofo do Rio viveu
na rua carioca € morreu na rua carioca. No Rio do seu tempo, viu tudo, observou tudo, tudo
anotou e comentou, com simpatia, curiosidade, ironia, 4s vezes com indignacgio”.”®

Jodo do Rio foi um "flaneur”, conforme ele mesmo preconizava a quem desejasse
entender a alma das vias urbanas. A rua era a sua matéria, o espaco para a criacfo de seus
textos. Diz ele no livio 4 alma encantadora das ruas: "para compreender a psicologia da
rua ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E
preciso ter espirito vagabundo, cheic de curiosidades malsis ¢ os nervos com um perpétuo
desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos fldneur ¢ praticar o mais
interessante dos esportes — a arte de flanar. E fatigante o exercicio?""

Numa declaracio que tenta, sem sucesso, ser modesta, Jodo do Rio externa a

consciéncia de suas limitacOes e intenc®es: "(...) Minha obra sb6 poderd ser vista em

conjunto dentro de dez anos. Af verfio, talvez, que eu tentei ser o reflexe tumultuario de



17

transformagdes, e que nos meus livros ndo estd a obra-prima, mas que estd — em todos os
seus aspectos roorais, mentais, politicos, sociais, mundanos, ideolégicos e préticos — a
vida do Rio."*’

Atento a vida em todas as camadas da sociedade de seu tempo, Jo#o do Rio iniciou-
se na imprensa ainda jovem. Seus livros tém um grande valor documental e sociolégico. O
resgate do valor literario de Jodo do Rio por estudiosos de outras édreas de conhecimento,
sobretudo pelos da Histdria, é tanto mais curioso na medida em que o proprio autor
freqlientemente o previa. Na introducéio a Vida vertiginosa (1911), ele revela seu intento
como escritor: "Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupacio com o
momento. Talvez mais do que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade € trazer uma
contribuicdo de analise a época contemporinea, suscitando um pouco de interesse histérico
sobre o curioso perfodo de nossa vida social, que é o da transformacio atual de usos,
costumes e idéias" > Isso se deve  sua preocupagdo com o fato social, ou seja, com o dar
énfase aos eventos do dia-a-dia carioca. Alguém, um dia, perguntou a Jodo do Rio por que
escrevia. E ele assim respondeu: "Por fatalidade, pelo destino. Nunca pensei em ser
escritor, nunca imaginei ter outra fungiio na vida. E como incéndio interior. Quanto mais
penso abafd-lo, mais o vejo alastrado e voraz, consumindo-me. Escrevo por fatalidade.
Como um homem pode ser assassino ou herdi ou desgracado. Fatalidade duplamente cruel
porque nela vivo na ansiedade, porque com ela nasci num Pais onde o respeito aos homens
que escrevem quase nfo existe”.”’ A proposito, com relagio a essa visdo um tanto
“fatalista” que Jodo do Rio possuia a respeito de sua vocagfio, julgo interessante a seguinte
observagio de Jeffrey Needell: "Se a produglo jornalistica, o gosto pelos modelos

franceses, a atragfio pelo decadente e pelo oculto, ¢ consumo ostentatério e refinado, e a
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ironia desiludida eram caracteristicas do periodo, ninguém ficou mais & vontade nele do que
Paulo Barreto, seu jornalista mais eminente” >

Para Gilberto Amado, Jodo do Rio é o criador de um estilo, de um género novo que
se poderia chamar de crénica-reportagem. Amado afirma que os livros de Jodo do Rio sfo
quadros da atualidade, pintados pela sua imagina¢iio modema: "(...) mestre da graga
intelectual, ironia e satira misturadas, o mestre da arte de transformar o jornal em obra de -
arte; o filésofo leviano, o formulador sarcastico das pequenas sinteses histdricas do nosso
tempo, o jornalista mais venturoso que ainda desabrochou num homem de letras".**

Acredito que a escrita de Jofio do Rio, ao contrario do que possa parecer, ndo
recebeu sua maior influéncia da linguagem jornalistica. Mais provdvel € que o autor tenha
influenciado os jornais da época e também outros escritores. Na opinido de Rosério Fusco:
"Discutido, negado, caluniado, elogiado, Jodo do Rio conseguiu transpor o seu tempo. Essa
é que ¢ a verdade. Enquanto lemos as reportagens modernas que os jornais de hoje
publicam, entrevistando os padeiros, pescadores, 0 homem do realejo ou a mulher que
vende bilhetes, o ‘chauffeur’ de téxi ou o cambista do estribo de bonde, o gari ou o
fotografo dos jardins sem flores da cidade nem sempre o jornalista sabe que estd repetindo
Jo%io do Rio, que ele estd perpetuando, para aumentar a sua gloria ou para compensar ©
descaso com que o tratamos” .’

As observagdes de Rosdrio Fusco acentuam que Jofio do Rio foi o criador da
reportagem modemna no Brasil, o grande repérter das ruas. Creio que também nas
reportagens de hoje encontram-se "ecos" desse escritor ¢ que, na maioria das vezes, 0s
jornalistas nem sabem que s#o, de certa forma, seguidores de Joo do Rio. Isso se deve ao

fato de os textos do autor serem modernos desde a escolha de seus temas — cunhados nas

ruas, com o auxilio de algumas novas técnicas, como a entrevista.
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De acordo com Jose Paulo Paes no ensaio O art- nouveau na literatura brasileira,
Jodio do Rio € quem melhor poderia representar essa “arte nova™: "Personificava-a desde a
elegincia do chapéu coco, do monéeulo e das polainas com que era caricaturado até a
pletora de palavras francesas e inglesas que enfeitavam as suas cronicas sociais, género de
que foi o introdutor entre nés".*®

Jodo do Rio nfo retratou somente a vida elegante do Rio de Janeiro da Belle
Epogue. Ele também se interessou pela vida popular do Rio, as suas mazelas, vividas pelos
“mutilados” dessa época esfuziante.

Antonio Amoni Prado enfatiza a importincia de Jodo do Rio como testemunha
indispensavel 4 compreensio da fisionomia social e urbana do Brasil da Belle Epogue. De
acordo com e¢le, o autor carioca nfio s6 retrata o “progresso” do Rio naquele periodo, mas
também o outro lado daquelas transformacdes: a miséria, a prostituicdo e os vicios causados
por aquela febre de mudanga.”’

Também Antonio Candido salienta o valor de Jodo do Rio, ao afirmar que o
ficcionista carioca, mesmo sem nunca ter revelado "veleidades socialistas”, revela-se um
“radical de ocasifio”. Candido ressalta, dessa maneira, a posigio de Jodo do Ric como um
inesperado observador, que denuncia a sociedade com um senso de justica e coragem. Essa
tendéncia ndo era encontrada naqueles que se diziam adeptos ou simpatizantes do
socialismo e do anarquismo, em nenhum dos inimigos de Jo#ie do Rio, nem mesmo em
Antdnio Torres.”® "Mas de qualquer modo, nesses casos ele estava desafinando no coro de
louvagdes do tipo ‘o Rio civiliza-se’, que saudava a urbanizagfio e o saneamento como
feitos suficientes. Estava, na verdade, mostrando a ferida escondida pela ostentagfio."

Diante de “testemunhos™ como esses, pode-se dizer que Jofie do Rio procurou nas

ruas do Rio de Janeiro que se modernizava as personagens de seus textos, & maioria
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marginais, contrariando a teoria de que os decadentistas eram indiferentes ao enfoque
social.

Wilson Martins também oferece um ponto de vista interessante a respeito do
cronista carioca. Em sua opinifio, Jodo do Rio tinha ja a percepgiio de uma era da
velocidade, nfo sendo necesséario, até mesmo, que se realizasse a Semana de Arte Moderna
(1922) para introduzir tal idéia.’® Paulo Barreto poderia, entdio, ser considerado um
modernista avant la lettre, a0 menos em razdo de sua consciéncia sobre a necessidade de
adaptar a linguagem aos novos tempos.

Ja para Raul Antelo, no livro Jodo do Rio: o ddndi e a especulacdo, a méscara
constitui-se no trago definidor da modernidade, que Jodo do Rio tdo bem detectou e
explorou ao fratar do cotidiano como paisagem feita de instantineos. O que também se
reflete no género literario escolhido por ele — a Cronica.”!

Flora Stssekind considera Joao do Rio um representante da reproducio e da difusdo
no Pré-modernismo brasileiro: "Os textos de Jofio do Rio, por exemplo, mantiveram-se
sempre ‘cheek to cheek’ com os novos meios de reprodugdo, impressdo e difusdo. Ndo s6
Ihes atribuiram contornos sedutores, como se deixaram marcar tecnicamente por eles”.

Nesses termos, Wilson Martins, Raul Antelo e Flora Siissekind, em suas respectivas
analises, nio nos obrigam apenas a rever rotulos delimitadores como Pré-Modernismo e
Modernismo. Para esses estudiosos, nos primeiros anos do século XX a questido modema €
um dado fundamental na producédo cultural, e nfo uma sibita descoberta do grupo de Sdo
Paulo por volta de 1920. Conseqglientemente, a analise da nossa modernidade ndo pode
dispensar as inovagdes involuntarias e quase imperceptiveis, tampouco o confronto com a

nova paisagem urbana.
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Essas reflexdes todas sfio pertinentes, mas prefiro seguir as observagdes de Sérgio
Milliet feitas em um artigo de jornal e segundo as quais Jodo do Rio e outros escritores
foram modernos porque "foram simplesmente de seu tempo, nio tentaram sustar a evolugéo
da lingua e do pensamento da maneira de ser e de entender a vida" ¥

O contato com a recepgdo critica do autor carioca leva a concluir que tanto sua vida
quanto sua obra foram alvo de criticas e de louvores. Dito de outra forma: uns valorizam
imensamenie a sua obra, outros limitam-se a apontar severamente os defeitos de seus
textos, numa espécie de maniqueismo que nfo da conta da real dimenséo de sua escrita.

Apés o exame desses julgamentos sobre a produgfo de Jodo do Rio, creio que o
escritor carioca merece ser avaliado com mais vagar nas discussoes do meio académico.
Hoje, € cada vez maior a presenga do nome de Jofo do Rio nas chamadas "rodas literarias”.
Um exemplo disso ¢ a reedigfo cuidadosa, pela Companhia das Letras, em 1997, de 4 alma
encantadora das ruas {publicada pela primeira vez em 1910). Ainda mais importante ¢é a
efervescéncia critica que sua obra tem suscitado, merecendo a atencio de criticos como
Antonio Candido, Flora Siissekind, Raul Antelo, Amoni Prado e Orma Messer Levin.

Entre os estudiosos que se dedicaram ao exame dos escritos de Jofc do Rio, uns
enfatizaram a cidade do Rio de Janeiro como personagem central de seus textos, outros
apontaram que Jodo do Rio também se preocupava com os excluidos da belle épogue. O
estudo empreendido por Oma Messer Levin, por exemplo, d& atencfc maior ao
decadentismo e a figura do dandi. Segundo e¢la, ¢ na contradicio que se descobre o dilema
decadente de Jo3o do Rio: "(..) declarar amor & modemnidade e detestar as suas
manifestacdes caracteristicas. Na balancga, o peso da escrita recai tantas vezes sobre o

sentimento nostélgico, que recolhe na memdria por intermédio de depoimentos. Assim,
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nesses registros urbanos a vida presente sempre chega até os leitores matizada pela inflexéo
do dandi, que jamais desconsidera o seu antimodelo: o vagabundo".**

Ha3, portanto, varios aspectos na obra de Jofio do Rio que despertam o interesse ou
pelo menos a inquietagdo dos pesquisadores. No meu caso, instigaram-me as figuras
femininas de suas narrativas curtas. Com este trabalho, esperc acrescentar algumas
reflexdes sobre o elemento humano de sua ficgfio, em particular a mulher, na forma da
personagem feminina.

Uma feigdo crucial da obra de Jodo do Rio que inevitavelmente vird a baila neste
trabalho € seu aspecto antagdnico, isto €, o fato de retratar desde o que a cidade do Rio de
Janeiro tinha de mais belo até o que tinha de mais sordido. Tal antagonismo, no entanto,
n#o diz respeito apenas a sua obra, mas também a sua propria vida. Afinal, se Jodo do Rio
muitas vezes freglientava os lugares mais "chiques” em companhia de pessoas ilustres, isso
nio o impedia de subir os morros atras dos "miseraveis, fumadores de Opio e prostitutas”. A
contradicio parece, assim, marcar tudo o gue se refere ao autor carioca: vida, obra e
recepgio critica, essa ltima caracterizada, como ja se procurou mostrar, por elogios de um
lado e invectivas de outro.

Na mesma época em que Jodo do Rio retratava os tipos humanos das ruas, artistas
como caricaturistas e fotografos faziam algo semelhante. Um artista que se aproxima de
Jodo do Rio por seu cardter cosmopolita ¢ marcadamente urbano € o caricaturista Belmiro
de Almeida. Por outro lado, alguns escritores coevos de Jofo do Rio, como Monteiro
Lobato, preferiram retirar do mundo rural a matéria-prima de suas obras. O apético e

melancélico Jeca Tatu, por exemplo, representa o mundo dos excluidos da modernizaggo

que se operava.
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O ponto a que se pretende chegar com essas observagdes € o seguinte: Jodo do Rio,
embora também fizesse — como a maioria dos escritores da Belle Epogue carioca — uma
apologia do progresso, entusiasmando-se com ele e considerando-o necessario ao
desenvolvimento do Pais, nfio deixava de enxergar e denunciar (de certa maneira, como
Lima Barreto, Euclides da Cunha ¢ Monteiro Lobato) as contradi¢Ses desse progresso. E
essa oposigdo, ou embate, entre o velho e o novo, tradicional € moderno, bom ¢ ruim, é um
dos tracos mais caracteristicos de sua obra.

Enfim, uma das contribuicées que este trabalho pretende oferecer € a realizacio de
uma leitura interpretativa acurada das narrativas curtas de Jodo do Rio e de Alcéntara
Machado. Mediante a leitura dos contos desses escritores, delineou-se o viés interpretativo
de minhas reflexdes: a personagem feminina, examinada principalmente em sua relacdo
com as mudangas na mentalidade sobre a mulher e no propric mode feminino de ser e

pensar na virada do século XIX para o XX.
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Alcantara Machado

E importante introduzirmos a recepgiio critica de AlcAntara Machado enfatizando
que, segundo consta, ele nio se filiou, a priori, a grupos “vanguardistas”. O que se deu foi
o inverso: o Modemismo assimilou como sua a criacdo de Alcantara Machado, por
encontrar nela tragcos que coincidiam com ¢ seu projeto fundamental de renovacéo, aquela
altura ja marcado fortemente pelas “tintas nacionalistas”. Vé-se, assim, que os modernistas
passaram a reivindicar a criagBo ndo s de uma linguagem literdria renovadora, mas de uma
linguagem literaria renovadora brasileira, sobretudo.®

Sérgio Buarque de Holanda chamava a atenc@o para um fato importante: "Antonio
de Alcantara Machado n#o participaria dos primeiros embates do modernismo. Surgira trés
ou quatro anos depois, em 1925, escritor feito quando a tempestade j4 amainara um pouco,
quando se tinham esbogado os primeiros agrupamentos distintos e dissidentes, e cada qual
se ia definindo a seu modo, sem compromisso. A Semana de Arte Moderna, de 1922, ndo
passaria na verdade de uma 'festa futurista', um movimento 'desinteressado’, sem qualquer
diretriz. Depois, sim, € que foi-se desenvolvendo o espirito revolucionario™.

Em outra declaracfo assim se pronuncia Holanda a respeito de Alcéntara Machado:
"Eu por mim tenho a dizer que, por enquanto, nfo vejo na moderna literatura brasileira
outro autor mais interessante do que Antonio de Alcintara Machado e creio que muito
poUCos mais importantes” >’ Segundo ele, o texto do escritor paulista € "seco, feito quase
todo de frases incisivas, e irritantes que nem tiriricas. Irritante por isso mesmo. Mas por
outro lado, em compensagdo, pedagos onde se derrama wm sentimentalismo bem brasileiro,

terno e comunicativo como no colosso que ¢ Flama de saudade”.*®
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Dentro dessa perspectiva, Agripino Grieco afirma sobre o autor: "Se se procedesse
ao recenseamento intelectual do Brasil, o sr. Antonio de Alcintara seria, sem favor,
incluido no nGmero, ndo muito avultado, dos nossos patricios que realmente pensam e
sabem dizer o que pensa:n".39

Edgard Cavalheiro chama a aten¢fio para a linguagem das obras de Alcéntara
Machado. Afirma que o escritor paulista se revelara um prosador 4gil e brilhante — estilo
conciso, direto, “bulicoso™, originalissimo. "Nada de derrame verbal, dessa enxurrada de
adjetivos tdo habitual entre n6s."* E, para Menotti del Picchia, era autor dos melhores
contos brasileiros: "Pouco depois o sr. Alcintara Machado publica um livro que o colocou
imediatamente no 1 time de nossa literatura” (Pathé-Baby). / "Do livro de viagens ao livro
de contos o sr. Antonio de Alcantara Machado fez uma coisa que parecia dificil: progredir.
Agora ele domina melhor a matéria. Escreve com prodigiosa seguranca. Nédo tem uma
hesitagdio. Avanca na narrativa inteiramente senhor de si, do seu assunto, dos seus
efeitos...”/ "Uma obra espontdnea, original, que nfo fosse mais uma adequacéo dos lugares-
comuns modernistas, mas wma forma de modernismo-padriio criado depois da Semana de
Arte Moderna, era o que faltava a nossa Qltima geracfio literaria, que devia falar diferente,
de acento proprio inconfundivel, € a que se ouve em Brds, Bexiga e Barra Fi unda" !

Deve-se notar a énfase que os criticos da época davam ao caréter original dos textos
de Alcéntara Machado. Prudente de Moraes, neto,” situa Anténio de Alcantara Machado
po contexto modernista, ressaltando a marca individual de sua producio e, a0 mesmo
tempo, estabelecendo a ligagdo de Pathé-Baby com a obra de Oswald de Andrade.

Sérgio Milliet também oferece um ponto de vista interessante a respeito de

AlcAntara Machado, ao se referir as diferentes modalidades de "brasileirismo™ “Para

Alcéntara, o brasileirismo estd no encanto regional dos bairros ftalo-brasileiros. Estd na
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nossa compreensdo bastante rastagiiera e cbmica das cousas; na nossa mentalidade
superficial e pratica". Considerando outras formas de concretizagdo do mesmo objetivo,
nacionalista, conclui: "Dai, dessa diversidade de opinides, briga e pancadaria. Entretanto
elas se completam. O brasileirismo esti em tudo".

Brito Broca, por sua vez, fez um comentério a respeito da imaturidade do estilo de
Alcéntara Machado em contraste com a solidez de sua formacfo cultural: "Aos vinte anos,
com o espirito amadurecido no convivio dos livros, possuindo uma cultura consideravel
para a idade, Antonio de Alcintara Machado nfo adquirira ainda um instrumento de
expressio suficientemente elegante e artistico”.**

Uma critica mais desfavoravel a respeito de Alcantara Machado € encontrada, sem
assinatura, no Correio Paulistano,” e com o seguinte teor: "O estilo é 0 mesmo que
conhecemos, nos livros de outros escritores modernistas. Trechos breves e justapostos.
Palavras soltas. Frases curtas e incisivas. Abundéncia exageradissima de pontos finais.
Maiisculas abolidas. Influéncia visivel de Mério de Andrade e Oswald de Andrade, no seu
modo de escrever. Alias ndo esconde que Oswald de Andrade é seu mestre. Para comprova-
lo basta o prefacio da obra (Pathé Baby)". / "(...) erros, deslizes gramaticais imperdoaveis
(...)". / "Néc €, enfim, um livro que dé renome ao seu autor, mormente por que de um
critico inexoravel e exigente no julgamento da obra alheia”.

Em compensagio, Mario Guastini, um ferrenho opositor do que a época se chamava
de "Futurismo", fez elogios a obra de Alcantara Machado, embora também tenha prevenido
o escritor estreante contra os “excessos” modernistas: "E preciso que Antonio continue.
Firme, porém, seu estilo. Néo se deixe levar pelos rabejamentos do modernismo

orelhudo” *



27

Outro elogio a Alcantara Machado foi feito por um anénimo do Jormal do
Comércio, do Rio de Janeiro.”” indo mais além do que o de Mario Guastini, ao profetizar a
rejeicdo de sua obra pelos modernistas: "Trata-se de um escritor, na acepgo verdadeira da
palavra: de um escritor apesar de sua preocupacio ‘modermnista’ e que serd, em breve, para
gaudio das letras pétrias, repudiado pelos seus colegas de escola”. Segundo esse
comentador andnimo, Alcéntara Machado abandonaria 0 "modernismo incompativel com o
seu real talento”.

A critica mais recente também salienta o valor literdrio da obra de Alcintara
Machado. Bosi define muito bem o espirito da obra Brds, Bexiga e Barra Funda, de
Alcantara Machado. Em suas palavras: "E nos contos de Brds, Bexiga e Barra Funda que
se vdo encontrar exemplos de uma 4gil lteratura citadina, realista (aqui e ali
impressionista)... Nelas, uma analise ideo-estilistica mais rigorosa nfo constata nenhuma
identificag@o coerente com o imigrante, *pitoresco’ no maximo, patético porque crianga (0
conto célebre do Gaetaninho), mas, em geral, ambicioso, petulante, quando capaz de
competir com as familias tradicionais em declinio. O populismo literario é ambiguo,
sentimental, mas intimaments distante" *®

A cronica esta entre os géneros liferdrios que mais atrairam a atencfio de Alcantara
Machado. As escritas por ele constituem importantes testemunhos de alguém que viveu
com intensidade os problemas socioculturais que afetavam a comunidade paulistana e
também a populagfio brasileira em geral. Parte dessas cronicas, no casc de Alcéntara
Machado, dialoga com certos contos, resultado de um fecundo intercAmbio entre o cidadio,
o escritor, o critico, o estudioso € o jornalista. Também a sua obra de ficcionista parece
indicar solu¢gBes que, postas em pratica, poderiam evitar um choque com tudo aquilo que

via como problematico no 4mbito da moderna literatura brasileira. E Cecilia de Lara quem
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chega a essa conclusfio: "Diante da sistemdtica de pensamento, que se desvenda em seus
escritos, Antonio de Alclntara Machado, motivado por questdes do momento, parte para a
analise das experiéncias passadas, voltando a considerar as varias solugdes modernistas;
sem se preocupar com formulagdes tedricas, langa-se, ele proprio, a aventura da realizag#o.
Para entender o sentido de sua incursfo pratica na prosa de fic¢do, convém retomar os
pontos de analise quanto & prosa tradicional e &s experiéncias modernistas das quais foi
testernunha ocular, pois suas realizagBes pessoais surgem como respostas a problemas que
bem conhecia”.*

Valdevino Soares de Oliveira, em Liferatura: esse cinema com cheiro,”® dirige a
atengdo para a linguagem de Alcéntara Machado: “o nosso objetivo ¢ investigar a
linguagem naquilo que ela apresenta da capacidade criadora de seu autor e da viséo que ele
nos oferece do mundo ¢ da condi¢iio humana, através de recursos técnicos que possibilitam
a captagiio dessa realidade; a0 mesmo tempo, situar o autor no contexto modemista, no qual
a lingnagem se torna uma das vertentes.” De acordo com ele, no texto de Alcantara
Machado nfo ha desperdicio de palavras: so sfo usadas as que realmente sdo estritamente
necessarias para ¢ entendimento do texto. O que se pode concluir € que essa economia de
termos acaba, de modo apenas aparentemente paradoxal, enriquecendo o estilo do escritor.

A leitura do livro de Valdevino Soares de Oliveira sugere outras conclusfes a que se
pode chegar a respeito da escrita de Alcéntara Machado. Uma delas € que a linguagem do
autor paulista procura imitar a da populagio dos bairros mais pobres, principalmente a dos
bairros italianos. £ possivel afirmar mesmo que a “lingua” com que escreve seus textos € a
“paulista”, ou melhor, a “italo-paulista”. Outro aspecto importante € o humor gue impregna
a linguagem do escritor, humor esse tio condizente (pelo menos na visio que se depreende

dos escritos de Alcantara Machado) com 2 “alma” italo-paulista.
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Ainda de acordo com Valdevino Soares de Oliveira as personagens, na obra de
Alcantara Machado, assumem uma fala cotidiana, ou seja, a linguagem que lhes € proxima.
O narrador aparece entre os segmentos do didlogo, e as personagens tém uma certa
liberdade em relacfo & voz que narra, parecendo ser elas que conduzem os textos, numa
quase usurpag@o do papel do narrador, 2 quem resta somente observa-las. A obra de
Alcintara Machado também se apropria das técnicas usadas pelo cinema, como a
montagem, que implica cortes e re-arrumacdo, permitindo a quebra da linearidade. Tal
apropriagdo indica que o autor paulista tinha a intenc8o de renovar a prosa literaria, com o
uso de técnicas que quebrassem a continuidade caracteristica da narrativa tradicional. Ele
cria, assim, a sua propria “linguagem”, afastando-se, com isso, dos padrGes da prosa da
época.

Outro estudo que merece ser enfatizado ¢ o de Carlos Eduardo Schmidt Capela,™
cuja analise gira em torno da idéia de que a cidade de Sdo Paulo dos anos 20 —- gracas 2
constante presenca de seus prédios, ruas, avenidas e pragas —— assume papel fundamental
nas nparrativas de Alcdntara Machado, ultrapassando a funcio de simples espago fisico
sobre o qual se desenvolvem os vérios episédios, para se transformar em palco privilegiado
em que se movem os imigrantes italianos e descendentes, enriquecendo a narrativa com a
peculiaridade de suas presencas. O desejé do autor de mimetizar o cendrio que Sdo Paulo
fhe propiciava parece revelar-se, em suas narrativas, na reproducdo de “reclamos”
publicitarios e cartazes.

Quanto a contribui¢io que pretendo apresentar para o estudo de Alcéntara Machado,

tem por fio condutor a leitura interpretativa das suas narrativas curtas, privilegiando o
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estudo da personagem feminina presente nesses textos e confrontando-a com a das
narrativas curtas de Jo#io do Rio.

Jofio do Rio e Alcantara Machado constroem, em seus textos, persopagens
inspirados nos “tipos de ruas”, ou seja, nas pessoas que nelas transitavam, trabalhavam e
viviam. Para o autor carioca, a rua era a matéria-prima da experiéncia literdria, algo que
permitia a0 homem, em especial ao de letras, conhecer melhor 0 mundo. J4 o prosador
paulista concentrou-se no retrato das camadas sociais mais pobres, provenientes dos bairros
operdrios de Sdo Paulo. A importincia de Alcdntara Machado para a prosa literaria
brasileira estd, em grande parte, nas generosas camadas de humor ¢ ironia que formam sua
escrita agil e, por que ndo dizer, unica.

Esses sfio alguns pontos ressaltados pelos criticos de Alcantara Machado, os quais,
sejam conservadores, sejam partidarios da renovacio modernista, parecem, em sua maioria,
reconhecer as qualidades literarias do autor paulista -— e evidenciar, assim. seu papel

proeminente na prosa literdria nacional.
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Modernizacio literaria

O conto se constitui num dos géneros que mais se adequaram as exigéncias da era
moderna. No Brasil, esse tipo de narrativa € recente e acompanhou a evolugfo da imprensa
e das publicacdes periddicas.

Alguns criticos discutiram a histéria do conto no Brasil, como Walnice Nogueira
Galvio, para quem o conto pode ser definido, antes de mais nada, pela acfio de contar, a
qual vem a incorporar as “formas simples”. A forma do conto, de certa maneira, €
determinada pelo cardter de seu veiculo, a imprensa periddica: leitura de uma sé vez,
extensdo curta, efeito Unico, apenas um enredo. Assim, o conto passa a competir com a
forma da noticia de jornal, e a contradicio se instaura entre o conto e a informagdo
jornalistica: "A boa forma de informacfio imita a forma do conto, e a boa forma do conto
imita a informacfo, finge que é pura informac¢fo: o conto quer ser noticia de jornal, a
noticia de jornal quer ser conto".! Ainda segundo Walnice N. Galvéo, "o conto ja arremeda
o jornal, ndo mais porque queira parecer-se com ele, mas sim porque quer parodid-lo,
maximizar os efeitos dele, tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar
com eles".?

Algumas consideragdes sobre a mistura de géneros sdo feitas por Alfredo Bosi. Para
ele, o conto moderno brasileiro cumpre a seu modo o destino da ficgSo contemporinea — a
de assumir formas variadas. O conto moderno "ora é o quase-documento folclérico, ora a
guase-cronica da vida urbana, ora ¢ quase-drama do cotidiano burgués, ora © quase-poema
do imagindrio as soltas, ora, enfim, grafia brithante e preciosa votada as festas da

linguagem”.’
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Conforme observa Fabio Lucas, Poe desenvolveu a idéia da trama premeditada para
fixar 0 modelo da histéria curta, uma anedota preconcebida de tal modo que a cena final
governe o andamento de todo o relato: "Os requisitos, portanto, para a execucio do conto
sdo:; a busca de um sé efeito, concebido deliberadamente. ‘Single effect’ e ‘Preconceived
effect” passaram a ser os pilares da boa arquitetura do conto. Todas as partes da
composi¢do, assim, dependem exclusivamente do efeito preconcebido, ou seja, da cena
final, que realiza a unidade teméatica do conto que busca um s6 efeito™.* Desse modo, a
disposic8io das palavras e cenas anteriores estariam comprometidas com a resolugfo final.

Considera-se o criador da modema short story o norte-americano Edgar Allan Poe,
que teria consagrado ¢ “revolucionado™ a narrativa curta, indicando os caminhos a serem
trilhados para a construgdo de um conto capaz de causar um efeito Gnico no leitor € mexer
com suas emogoes.

Talvez seja importante estabelecer algumas relagSes entre Poe ¢ Jofo do Rio, o
escritor do Rio de Janeiro. Nfo se deve esquecer que o escritor norte-americano € o criador
do conto policial. Como veremos no capitulo quatro, alguns contos de Jodo do Rio tém uma
atmosfera misteriosa e de suspense gue muitas vezes lembra a dos contos policiais. Além
disso, as narrativas de Jodo do Rio parecem comprometidas com “a cena final”, ou seja, o
narrador vai retardando a solugdo da “investigacfio” para s6 no final da narrativa revelar o
mistério da estéria — recurso muito utilizado na narrativa policial. Finalmente, os contos
desse autor sdo todos urbanos, como a grande maioria das historias policiais.

£ preciso deixar claro, entretanto, que nem todos os contos de Jofio do Rio tém uma
estrutura parecida com a das narrativas policiais. Em grande parte dos contos do escritor
carioca, 2 aglo se desemrola de maneira mondtona e até previsivel, como serd visto no

dltimo  capitulo, mas em alguns momentos € interrompida pela forma de
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investigagio/interrogatério, que contribui para conferir um ritmo mais agil a narrativa. De
qualquer modo, pode-se dizer que as narrativas de Jo#io do Rio sdo “influenciadas™ pela
moderna short story de Edgar Allan Poe, se pensadas principalmente quanto ao clima de
suspense e misterio que freqlientemente as envolve.

A propésito, Julio Cortazar afirma sobre Edgar Allan Poe que ele € o primeiro a
aplicar sisternaticamente, e ndo s6 ao acaso da intuicdo, como os contistas do seu tempo, o
critério que, no fundo, constitui critério de economia, de estrutura funcional. Nas palavras
de Cortazar: "todo rodeio ¢ desnecessario sempre que ndo seja um falso rodeio, ou seja,
uma aparente digressdo por meio da qual o contista nos agarra desde a primeira frase e nos
predispde para recebermos em cheio o impacto do acontecimento"”.’

A posicdo de marco inicial da renovacdo/inovacdo na prosa literaria no Pais é
ocupada por Machado de Assis. Hélio Polvora diz que o moderno conto brasileiro tem
Machado de Assis como referéncia obrigatoria: "A concepglio de conto do mestre
(Machado de Assis) era um tanto rigida, & fei¢fio classica do principio, meio e fim: um bom
comego, capaz de acender o interesse logo nas primeiras linhas, e um ‘finale’ que deveria
suscitar na alma do leitor impressdes de surpresa, misericérdia, riso, solidariedade,
anglstia, pranto ou nojo. O recheio era preenchido pelo talento do narrador em desdobrar

situagdes. O conto definia-se como uma pega literdria aquém da novela, por sua

né

complexidade ficcional, e muito aquém do romance

Dito de outra forma: nfo é possivel falar da prosa literaria recente no Brasil sem
recorrer a Machado de Assis. Outro critico que se refere 2 Machado é Armando Moreno.
Em seu livro Biologia do Conto, ele afirma que se aceita geralmente, no Brasil, que
Machado de Assis seja o “principe do conto brasileiro™; no entanto, segunde Moreno, os

primeiros contistas brasileiros teriam sido "Joaquim Norberto em 1841 com o conto 'As
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Duas Orfis', Justiniano José da Rocha com 'A Caixa e o Tinteiro' em 1836 ou, em 1837
com 'Um sonho', Pereira da Silva, Josino Nascimento Silva ou Martins Pena. A partir deste
pioneirismo, e contemporaneamente com Machado de Assis, assinala-se uma pléiade de
contistas como Aluisio de Azevedo, Lima Barreto, Jo8o do Rio (...) Alcantara Machado
entre outros".”
Convém, ainda, reter que o conto se caracteriza genericamente pela simplicidade e
pela brevidade. O autor russo Tchekhov, em algumas de suas cartas (organizadas por
Sophia Angelis), discorre sobre a estética do conto. O ficcionista apresenta, em uma delas,
as condi¢gdes necessdrias para que um conto se torne uma obra de arte. Na carta de 10 de
maio de 1886 (carta 4), enviada a Aleksandr P. Tchekhov, s3o enumerados os seguintes
itens: "1* auséncia de palavrério prolongado de natureza politico-socio-econdmica; 2°
objetividade total; 3* veracidade nas descrigdes das personagens e dos objetos; 4° brevidade
extrema; 5° ousadia e originalidade — fuga dos chavdes; 6° sinceridade”.® Nessa mesma
carta, 0 autor russo indica como devem ser feitas as descricSes da natureza, enfatizando a
importincia dos pequenos detalhes habilmente articulados, cuja fungfio deve ser produzir
no leitor um efeito de totalidade. Além disso, sdo feitas recomendagdes como: "recorrer a
detalhes na esfera psicologica, evitar a descrigdo de estados de espirito dos heréis™, procure
fazer com que ele seja percebido através das aces das personagens... N3o é necessério sair
em busca de muitas personagens. Como centro da gravidade, deve haver duas: ele e ela ...
A primeira constataciio que se faz a um exame dessa carta de Tchekhov € a
perspicéacia com que ele mostra os verdadeiros problemas da narrativa, sempre enfatizando
que, para ser um bom escritor de contos, € aconselhdvel a economia na forma de se
expressar. De fato, o escritor russo pode ser considerado um dos maiores tedricos da

parrativa curta, bem como um de seus methores realizadores.
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As qualidades valorizadas por Tchekhov sfo, em suma, a simplicidade, a brevidade
¢ a sinceridade de estilo na narrativa. Um dos aspectos ressaltados por Tchekhov refere-se,
principalmente, a objetividade — a linguagem simples ¢ concisa -—, ou seja, a rejeigdo do
rebuscamento da linguagem.

Tchekhov € considerado o renovador das estruturas do conto classico. Talvez aqui
sejam pertinentes algumas comparagdes entre o mestre russo e o paulista Alcantara
Machado. Do mesmo modo que Tchekhov, o prosador nascido em S#o Paulo valoriza uma
linguagem simples e concisa, o uso de apenas palavras estritamente necessarias para o
entendimento do texto. Tal procedimento revela uma averséo ao estilo rebuscado, uma
linguagem marcada pela oralidade, a simplicidade e a objetividade, denotando uma
preccupacgio com o retrato da populacéio, principalmente a de Sao Paulo.

A verdade € que, conforme Tchekhov, deve-se economizar na forma de se expressar
para ser um bom escritor de contos — e isso € que faz o escritor paulista. Alcéntara
Machado tem como um de seus principais tracos estilisticos a economia vocabular, que so6
enriquece a sua escrita. Pode ser considerado um dos melhores contistas brasileiros e até
mesmo comparado com Tchekhov quanto a estrutura do conto.

Vale mencionar a seguinte declaracio de Tchekhov em uma de suas Cartas:

(...} Eu escrevo o inicio com trangiiilidade, sem constrangimento, mas no
meio jd comego a me intimidar e a temer que meu conto saia longo. devo
lembrar que a Séverni Véstnik tem pouco dinheiro e que sou um dos seus
colaboradores mais caros. Por isso, o inicio me sai cheio de promessas,
como se ey tivesse comegando um romance, o meio € espremido, timido, e
o final é uma espécie de fogos de artificio, como num pegueno conto.
Obrigatoriamente, ao fazer um conto, antes de tudo, a gente cuida de
seus limites: da massa de herois e semi-herdis, pega-se apenas uma
personagem, o marido ou a mulher, coloca-se essa personagem sobre um
fundo, desenhando e realcando apenas ela, enquanto as outras sdo
espalhadas sobre esse fundo como pequenas moedas, formando algo

parecido com uma abobada celeste: uma lua grande e, ao seu redor,
estrelas muito pequenas. Mas a [ua ndo sai bem realizada porque 56 é
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possivel percebé-la se as outras estrelas também estiverem nitidas; mas
as estrelas ndo estdo acabadas. Entdo o que me sai ndo ¢ literatura, e sim
algo parecido com a costura do cafetd de Trichka. O que fazer? Ndo sei e
ndo sei. Confio no tempo, que tudo cura. (Carta 31, p.104, 105).

Sophia Angelides lembra que, quando Tchekov comegou a publicar seus primeiros
contos nos jornais € revistas humoristicas do inicio da década de 1880, o Ocidente ja
possuia, desde 1842, uma teoria do conto estabelecida por Edgar Allan Poe, a qual
proclamava a necessidade de conceber inicialmente “um certo efeito fnico ou singular” e, a

partir dai, inventar os Incidentes, combina-los de maneira a contribuir para a obtengéo do

efeito preconcebido.’

Contribui¢do do jornal e dos escritores

Em Anténio de Alcantara Machado, parte das crénicas!® dialoga com certos contos.
O escritor paulista preconizava uma literatura documental, objetiva, factual, quase
“jornalistica”. Por essa razfio, ha um certo parentesco entre seus textos de ficgdo € os do
jornalismo. O autor também propugnava uma literatura “de ac¢fo intensa, de uma literatura
que se intrometa em tudo, leve o espirito novo ao jornalismo, a politica, ao ensino”.!! Nesse
sentido, a obra de Alcantara Machado parece intrometer-se em fudo, revelando o mundo de
maneira direta e objetiva, assumindo ares de cronica jornalistica. Na viso de Alcantara
Machado, tanto o jornal quanto a invencéo literdria se encontram no espirito de observagio
da prépria vida: “0 jornal veio demonstrar que a chamada invengdo literaria nunca existiu.

No fundo, espirito inventivo ¢ simplesmente espirito observador. A vida € que inventa e

cada vez inventa melhor™.'?

Nas crémicas, j& se prepara o tipo de visdo da cidade que se ird consolidar nos

contos. Questdes cotidianas variadas emergem: a irrupgic de doengas, a necessidade de
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saneamento basico, de transporte, problemas relativos & paisagem urbana, tudo visto da
perspectiva do reporter interessado em colaborar para a solugo dos problemas da cidade.

A apresentacéio de Brds, Bexiga e Barra Funda, de Alcantara Machado, fornece os
indicios de que sua obra tem um forte carater jornalistico: "Este livro n@o nasceu livro:
nasceu jornal. Estes contos ndo nasceram contos, nasceram noticia. E este preficio portanto
também nfio nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo”.”*

Como bem disse Luis de Toledo Machado, 0 que define Antdnic de Alcéntara
Machado € o fato de ele ser fundamentalmente o escritor de Sdo Paulo. Em Brds, Bexiga ¢
Barra Funda, porta-se como um observador posto “fora” do espetaculo, empregando para o
tratamento do tema a forma do documentirio — documentdrio urbano-social, com
preocupacfio realista de reprodugio fidedigna, ou pelo menos verossimil da realidade, de
maneira a emprestar as narrativas indiscutivel carater de autenticidade.” Toledo Machado
comenta a relacio entre conto e cronica nos textos de Alcantara Machado: "A matéria-
prima especifica das novelerti de Antonio de Alcintara Machado era o noticiario de jornal e
algumas delas sdo claramente desdobramentos de cronicas escritas para a imprensa. A
relagfo conto-crdnica, naquilo em que os limites de géneros se aproximam ¢ se afastam,
pode ser especialmente examinada em “Notas sobre a Visita do Bologna F.C” (crnica) e
“Corintians (2) vs. Palestra (1)” (conto)".'®

Ainda segundo as observagdes de Toledo Machado, pode-se dizer que os aspectos
relativos ao assurito, a forma e ao estilo, nos contos e cronicas de Alcintara Machado,
identificam-se de tal maneira que chegam a constituir um género tnico hibrido dos dois. A
marca do cotidiano da cidade por intermédio do fato didrio, que € a matéria do jomnal,
define e configura a sua obra vazada numa visio irbnica das coisas.'” A esse respeito, é

bastante esclarecedor o testemunho de Sérgio Milliet: "Sabia escrever para jornal e, o que €
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mais raro, sabia ler o jornal. Cacava o importante, o pitoresco, com grande sagacidade. E
aquilo que ninguém vira, ele o achava mesmo se estivesse perdido na parte editorial: 'Leio
desde os telegramas até os anlncios, passando pelas seccles livres', dizia. E lia de fato.
Quantas vezes nos espantivamos. la buscar um recorte guardado e voltava triunfante:
Viram esta maravilha? Era um trecho de reportagem ou uma declaracio de sec#o livre cujo
estilo o interessara — Mas onde vai vocé descobrir essas coisas, perguntdvamos — Ora,
vocés ndo sabem ler jornais. Estava no Estado”.'®

Como se v€, os contos de AlcAntara Machado inicialmente foram matéria de jornal.
QO contista entra para criar o background e a atmosfera dos fatos noticiados, que
representam sempre um acidente ou episédio da vida, geralmente anedéticos, captando um
momento preciso. Nao serd, pois, dificil identificar, por exemplo, em “Gaetaninho”, “Amor
e sangue”, “O aventureiro Ulisses” ¢ “Apdlogo Brasileiro sem véu de alegoria” noticias
tiradas & secdo policial da imprensa. O mesmo ocorre com relacfo a outros contos.
“Sociedade” e “O inteligente Cicero” nascem de informagbes da crénica social;
“Corinthians (2) vs. Palestra (1)” é, por si s6, titulo de noticia esportiva, ¢ “Miss Corisco™
inspira-se¢ no noticiaric acerca de um concurso de beleza. Ja em “O suico Lamartine” ha
referéncia a secdo “Correspondéncia dos leitores” de O Colibri, ¢ a mesma seccio da
revista 4 Cigarra, assinada por Mademoiselle Miosotis, se ocupa do namoro de
Aristodermo Guggiani.'®

Quanto a Pathé-Baby e Brds, Bexiga e Barra Funda, sio expeniéncias que vinham
do jornalismo, principalmente do Jornal do Comércio. As obras do escritor paulista
surgem, entdo, como a pratica literdria das teorias e criticas esbocadas em seus artigos

naquele periodico: "Ele transpde, realmente, seu ser jornalistico para o literdrio. Brds,

Bexiga ¢ Barra Funda ¢ jomal porque é noticia. Noticias de S&o Paulo e da alma de sua
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gente. E a maneira como essas noticias foram escritas € mérito insofismavel do autor-
jornalista. Esta maneira nova de ser no jornal e na literatura se explica e se justifica pela
sintonia constante do autor com a rapazeada da Semana de 22. Portanto, sem ser um estilo
de jomnal, era um estilo no modernismo literdrio. O que ha de jornal em seus textos, € o
episodio transformado em noticia. Sdo as noticias de S#c Paulo, feitas pelo imigrante
italiano na tentativa de se mesclar a realidade paulistana e crescer nela, revitalizando a vida
nacional. E claro que as noticias estfio veiculadas em livro".?°

Alcéntara Machado julgava prioritario para a literatura brasileira um trabalho antes
de mais nada documental. Ele chamava a atengfio para alguns desvios presentes em textos
diversos de alguns autores modernistas: "De um lado(...} exuberincia livresca, de outro
ignorancia frondosa. Dois males do modernismo brasileiro"?! Para ele, erudicio e
ignoréncia, ainda que & primeira vista opostas, poderiam levar certos escritores a perder de
mira o objeto literario ideal por exceléncia: o cotidiano, as realidades que compunham o
cendrio nacional.

Conforme Cecilia de Lara, um aspecto muito interessante que a obra Laranja da
China revelou fol a transformagfo de rodapés em contos. Esse recurso se faz presente em
trés casos, sendo que um deles € realmente significativo, pois ndo se trata apenas de uma
primeira versdo em jornal que sofreu reelaboracio, mas do aproveitamento de uma crdnica,
que se transforma em conto: Mistérios de fim de ano (O ingénuo Dagoberto). Por esse
atatho — da crOnica ac conto —, podemos chegar a outras producdes, que nos parecem
ficcdo a meio caminho e que, como os casos citados, poderiam ter sido reaproveitadas para
criagdes literdrias mais elaboradas:”? "Antecedentes indiretos da ficgdo de Alcantara

Machado sdo seus proprios comentarios € crnicas de jornal, em termos gerais. {aso

comprovado, de transformagio de cronica em conto, hi s6 o citado rodapé ‘Mistérios de
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fim de ano’. O cotejo ndo revela muitas alterag@es na passagem: apenas a supressdo de uma
parte introdutdria, de cunho genérico, sobre os visitantes do interior, que chegam & cidade
no fim de ano. Dessas observaces gerais, sobre familias que surgem, nas imediacGes da
estacdo, dirigindo-se as lojas dos sirios para fazer compras, passa-se a dar atencdo a certas
figuras, que se movimentam ou passeiam, vitimas de ladrdes e vigaristas. No conto, a
introducfio € suprimida e o grupo aparece ja& em vias de fazer suas compras numa loja.
Segue-se o fio do enredo, acentuando-se um pouco mais as personagens, principalmente
Dagoberto, figura central. A diferenga nasce, portanto, do delineamento das personagens,
acentuando sua individualidade. Um acréscimo se faz: o de uma cena em que duas pessoas
léem manchetes de jornal, uma delas relativa ao conto do vigario do qual foi vitima a
personagem Dagoberto. Esse exemplo ¢ importante por revelar qufio ténues s3o as
fronteiras entre a cronica e o conto em Antonio de AlcAntara Machado™

Cecilia de Lara fornece também um exemplo de percurso inverso: da criagdo
literaria & matéria de jornal. Trata-se do conto Corinthians (2) versus Palestra (1), de Brds,
Bexiga e Barra Funda, que inspira posteriormente o relato de um jogo feito na crénica
Visita do Bologna F.C. A situacio relatada nas duas narrativas é semelhante, porém nfio hé
na crdnica o contraponto das emogdes pessoais de uma personagem, como OCOITe ho
conto.**

Lembrem-se, a propoésito, as consideracdes de Tzvetan Todorov em As estruturas
narrativas. Segundo ele, "a grande obra cria, de certo modo, um novo género, € a0 mesmo
tempo transgride as regras até ent@io aceitas {...) Poder-se-ia dizer que todo grande livro
estabelece a existéncia de dois géneros, a realidade de duas normas: a do género que ele

transgride, que dominava a literatura precedente; a do género que ele cria™.
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Ja em Jodo do Rio a migragfio do conto para a cronica faz-se, geralmente, visando a
uma representacio do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro. E essa intengdio de retratar a
realidade urbana que se nota na passagem que segue: "Realmente. Aquilo que nas esquinas
das ruas proximas do cais passa como lepra, tomava no Rocio proporgdes de pornéia num
quartel. Dizem que outros trechos urbanos resistem 4 civilizagSio normalizadora, mantendo,
apesar de tudo, a personalidade. Estavamos num ponto de movimento extraordinario, com a
iluminagio escandalosa dos teatros; por todos os lados, o turbilhdo de conducgdes correndo,
buzinando, rolando entre a multiddo densa. E, entretanto, a praga mantinha as suas
horrendas tradigdes. Com o acender dos revérberos e o abrir de chofre dos arcos voltaicos
era a aparicdo das primeiras figuras. Algumas ficam até pelas duas da madrugada —
andando. De preferéncia ao lado do ministério, a frente da Travessa Leopoldina, as aléias
do jardim separadas da rua apenas por um canteiro. Todas se saudavam, contavam
pequenas intimidades". (“D. Joaquina”, de 4 mulher e 0s espelhos, p.26).

Com relacdo a obra 4 mulher e os espelhos (contos), destacam-se varios tipos de
mulheres, em grande parte prostitutas, como a personagem titulo de “Dona Joaquina”,
sexagenaria prostituida pelos proprios filhos na Praca Tiradentes, e Flora Berta (“A menina
amarela”), instalada com suas companheiras numa casa do Mangue. Dentro da noite € uma
colecdo de narrativas (contos) cujo tema gira em torno, principalmente, de taras e
esquisitices. Suas narrativas abordam, entre outras extravagincias, a busca de satisfacfio
sexual empreendida pelos socialmente privilegiados em suas relacdes com integrantes das
classes baixas; a morte de duas prostitutas Iésbicas numa orgia de éter; as confissbes de um
noivo sadico que fere com alfinetes os bragos da amada; a atragfo pervertida de um homem

pelo cheiro de jovens proletérias (as quais seduz, para cheiré-las nuas). |
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As crinicas de 4 alma encantadora das ruas se dividem em trés agrupamentos
tematicos: o primeiro, “O que se vé nas ruas”; o segundo, “Trés aspectos da miséria”, e o
terceiro, “Onde as vezes termina a rua”. Os textos retratam os costumes do carioca, os
tatuadores ambulantes, a exploragio de operarios e a mendicancia das mulheres. Outro
volume, Vida vertiginosa, contém crinicas que contamn desde a subida de Jofo do Rio ao
morro até a experiéncia futurista de “O dia de um homem em 1920”.

Ressalte-se que, em alguns momentos dos contos e cronicas de Jodo do Rio ndo é
possivel saber se o que estamos lendo € uma reportagem (documento) ou pura ficgdo
(literatura). O autor faz uma mistura dos géneros em seus textos. Abusa das caracteristicas
da vida para delas fazer uso na sua arte. De fato, na obra de Jofio do Rio verifica-se o livre
trAnsito entre as formas literarias — uma “contaminacfo™ entre elas. Nota-se que € pela lente
do cronista que JoZo do Rio constroi os seus contos. Nesses, assim como na crdnica, o que
o escritor coloca em cena € o dia-a-dia de uma sociedade que ele conheceu nas ruas e nos
saltes do Rio de Janeiro do inicio do século XX.

Resumindo: o que se pode perceber no uso de descrigdes fisicas e espaciais, cenas e
situacBes de rua, mundanas, passadas em hotéis, restaurantes etc., € a inclusfo, nos contos,
de uma dimensio urbana que estd nas reportagens policiais. A migracfo entre os géneros
cronica e conto contribuiu, dessa maneira, para a modernizagao literaria no Brasil.

Com efeito, em algumas narrativas, o narrador aparentemente quer fornecer as
impressdes proporcionadas pelo Rio de Janeiro nas primeiras décadas do presente século. O
objetivo € trazer para o texto literdrio a paisagem do Rio tal como era encontrada nas ruas,
de forma a transmiti-la fielmente ao leitor. E importante observar que o modelo de cronica

se faz presente de uma maneira ou de outra em todas as narrativas de Jodo do Rio.
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Acredito que tentar classificar uma obra artistica quanto ao género a que ¢la pode
pertencer resulta praticamente impossivel, além de inutil... Afinal, como afirmou Todorov,
“a obra de arte comporta sempre um elemento transformador, uma inovagdo do sisterna. A
auséneia de diferenca € igual 4 inexisténcia".”® Assim, a contaminagfio entre o comto e a

crénica acaba por acrescentar, ao invés de subtrair, valor literario aos textos de Jodo do Rio

e Alcantara Machado.

Imprensa e vida intelectual

Conforme se viu, os contistas brasileiros renovaram a escrita literaria por meio da
pratica jornalistica — a influéncia do jornal foi significativa no estilo dos escritores. O
contato com a producdo de Jodo do Rio e Alclntara Machado leva & reflex3o quanto aos
vinculos, em suas obras, entre jornalismo e literatura.

De fato, boa parte dos textos de Jofo do Rio e AlcAntara Machado editados em livro
nasceu primeiramente como matéria de jornal ou de revista. No caso do autor paulista,
muitos episddios de Pathé-Baby, alguns contos de Brds, Bexiga ¢ Barra Funda ¢ quase
todos de Laramja da china. Também a maioria dos textos de Jofio do Rio foi publicada em
jornais, como a série de reportagens Religides do Rio, publicada na Gazeta (1904); as
entrevistas de O momento literdrio, lancadas na Gazeta, em 1905 (28 entrevistas com
criticos e autores € mais nove acrescentadas ao livro); os folhetins de 4 alma encantadora
das ruas, parcialmente editada na Gazeta, Cinematégrafo, selegdo de artigos publicados na
Gazeta e em A Noticia; as narrativas de Dentro da noite, que sairam na Gazeta; as de 4

mulher e os espelhos, publicadas em Atldntida, O Paiz, Gazeta de Noticias € 4 Noticia; por
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fim, as cronicas de Vida vertiginosa, em sua maioria publicadas na Gazeta e em 4 Noticia.
Esses textos, na maior parte dos casos, eram publicados em jornais de grande circulagiio,
antes de serem reunidos em volume. Provavelmente pretendiam ser acessiveis também ao
leitor desatento a que os jornais se destinavam. A imprensa empresarial desenvolve um
estilo caracteristico que, adequado a leitura apressada, foi intensamente debatido desde o
inicio do século. Olavo Bilac, por exemplo, critica esse “publico leviano™: "quase todos os
leitores dos jornais didrios limitam a curiosidade & leitura dos telegramas, das curtas
noticias, nas quais, com poucas palavras, se diz o que houve nas cdmaras, nas secretarias e
nas ruas".”’

Segundo Nelson Werneck Sodré, a renovagio se manifesta, no jornal, pelo declinio
do folhetim e dos artigos de doutrinagfo, com o crescimento correspondente do colunismo
¢ da reportagem, da entrevista e das informagdes. E as colaboragdes literdrias comegam a
aparecer em locais especificos, como matéria a parte. A alteracfo basica do jornal se deu
com a valorizaclio da informacdo, fazendo com que a atitude dos que faziam o jornal
mudasse: "Aos homens de letras a imprensa impde, agora, que escrevam menos
colaboracBes assinadas sobre assuntos de interesse restrito do que o esforgo para se
colocarem em condigdes de redigir objetivamente reportagens, entrevistas, noticias".*®

Alcintara Machado faz alguns comentérios sobre a imprensa do inicio do século,
em particular a de Sdo Paulo. Em Variagdes sobre um centendrio,” diz: “Em Sio Paulo
quase sfo dispensdveis os jornalistas, os orglos da opinifio piblica com uma ou outra
excecdo fazem-se mecanicamente. Repetem de tal modo que as maquinas de composicéo €
impressdo sdo muito capazes de fazé-los sozinhas. A receita é sempre a mesma ndo muda./

Imprensa sem vibragfio. Sem interesse. Sem vida”. Ele ainda qualifica a imprensa paulista

de provinciana, por causar “a impressdo de ser dirigida por comadres faladeiras. S¢ se




43

preocupa com coisinhas. Informa todos os dias quantos telegramas passou na véspera o
senhor presidente da Cémara Municipal. E quais os seus destinatarios. Traz a relacfio
completa das pessoas que compareceram ao enterro do major Cardoso Filho. Conta com
todos os pormenores o que houve no almoco intimo oferecido pelo doutor Jodio Galvéo. E
dai nfio sai. Nem a pau. Focalizar problemas, discutir idéias, sugerir medidas, abrir
inquéritos ndo € com ela. Reportagens s6 de policia. Discusses s6 de politica. Politica
interna ¢ mesquinha, estd visto. Isto é: briguinhas a propdsito de Fulano que quer ser
senador ou Sicrano que ndo conseguiu ser deputado. E s6”.

Em outro artigo, depois de comentar o provincianistno da imprensa paulista,
Alcéntara Machado reflete sobre a relagiio entre o jornal ¢ a literatura. Acentua o papel
importante que a imprensa oferece a essa Ultima ~— o de situar o artista na realidade: “o
jornal veio demonstrar que a inveng#io literaria nunca existiu. No fundo espirito inventivo é
simplesmente espirito observador. A vida é que inventa e cada vez inventa melhor. N&o ha
imaginacgfo capaz de bater a realidade no terreno do extraordinirio. Porque o jornal nfio era
o elemento de divulgacdo que hoje €, € portanto certo aspecto do drama cotidiano passava
despercebido para a maioria, o entrecho parecia as vezes produto exclusivo da imaginagio
moderna”.*® Suas observaces acabam salientando que a realidade ¢ dotada de um “espirito
inventivo™ que apenas ainda ndo havia sido percebido e que foi revelado gracas ao poder
divulgador da imprensa moderna.

A inten¢do de avizinhar a literatura do jornal também se evidencia em Jo#io do Rio.
A proposito, o proprio autor declara que o homem de letras “do futuro” € o repérter: "o
literato do futuro € o homem que vé, que sente, que sabe porque aprendeu a saber, cuja
fantasia ¢ um desdobramento moral da verdade, misto de impossibilidade e sensibilidade,

eco de alegria, da ironia, da curiosidade, da dor do publice: o repérter”.
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Jodo do Rio supera o método de observagfio empregado pelo reporter, segundo
Cremilda de Aratjo Medina: "O reporier vai ao campo e busca informagdes. Vale-se, antes
de mais nada, do método da observacdo. Essa capacidade é apontada por quase todos os
autores como a arma mais importante de Paulo Barreto. A acuidade da observacio de Jodo
do Rio se manifesta mais sutilmente na superacdo do tempo jornalistico imediato (o
presente, acontecido hoje) num tempo rico com antncio do futuro. As crénicas que langam
previsdes do tipo science fiction, como “O dia de um homem em 19207, ou as reportagens
como as sobre feiticos e feiticaria por eclodir, ddo a dimensdo de um observador muito
familiarizado e, ao mesmo tempo, distanciado criticamente."™”’

Mas ha outros pontos de vista sobre a imprensa e vale, aqui, contrapor Jodo do Rio a
Lima Barreto, que em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, ao retratar a imprensa de
seu tempo, mostra como eram produzidos os textos jornalisticos: o que ocorria, em geral,
era um desajuste entre o tempo e a linguagem utilizada nesses textos, em razdo da
velocidade com que estes deveriam ser produzidos. No epis6dio em que se narra o suicidio
de Floc, motivado pelo desespero de ndo conseguir escrever um artigo, isso fica bem claro:
"Veltou a escrever. A pena estava emperrada, ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia
o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou: —
Espere um pouco, disse o critico. O operério saiu. Floc esteve um instante com a cabega
entre as mdos, parado, tragicamente silencioso; depois levantou-se firmemente, dirigiu-se
muito hirto e muito alto para um compartimento proximo. Houve um estampido e um ruido
de um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operérios, ele
ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos

semicerrados tinham uma longa e doce expressdo de sofrimento e perdéo. Caido para o lado
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estava o revolver, muito claro e brithante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos
destinos e as ambigdes" *2

No prefacio a Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, Francisco de Assis Barbosa
diz que esse livro aborda nfio apenas o preconceito de cor, mas fundamentalmente se
posiciona contra a mediocridade, ou melhor, "contra uma falsa concepgiio de imprensa e
literatura, acompanhada da amarga experiéncia e do sacrificio da prdpria dignidade
humana".* O narrador de Recordacbes do escrivdo Isaias Caminha enfatiza que ndo &
literato: sua observacdo do ambiente da reda¢do de O Globo havia bastado para fazé-lo
repugnar tal idéia. Declara também que os literatos/jornalistas, em geral, sfo de uma
"lastimavel limitacdo de idéias, cheios de formulas, s6 capazes de colher idéias e de um
estilo recheado de um fetichismo e de uma linguagem toda ornamental” >*

Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha mostra, portanto, os “podres” do meic
jornalistico; por exemplo, o roubo de uma brochura por um funcionario do jornal do Rio. O
narrador chega a comparar o jornalismo ao pirata antigo: "A imprensa! Que maravitha! ..
Nada h4 de tio parecido como o pirata antigo e o jornalismo moderno". >

Qutro aspecto pouco elogiavel da imprensa da época aparece na passagem, da
mesma obra, que descreve o procedimento de Adelermo, o encarregado de “rechear” as
reportagens quando faltavam informacdes, ou melhor, a verdadeira “imaginacio do
jornal”.*® E impressionante a atualidade da obra, a qual parece estar retratando os jornais de
hoje.

Em Lima Barreto: o critico e q crise, o critico literario Arnoni Prado diz que a crise
na linguagem académica é decisiva nas "*Recordacdes’ ¢ se amplia em textos posteriores,
aprofundando uma viséo critica que passa a explorar as relagdes entre a te€cnica € a tradigfio,

critérios estéticos e circulagfio das elites, banalizagio e preconceito, liberagio da forma e
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descompromisso tematico, sobretudo na indicagfio de algumas tarefas urgentes como o

n 37

‘desligamento’ das raizes européias, o retorno as origens ¢ as fontes populares

Também em Triste Fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto satiriza a linguagem
dos escritores da €poca. Numa passagem desse livro, a personagem Ricardo Coragéio dos
Qutros explica que s¢ canta suas modinhas, porque, embora versos como os de Bilac sejam
belos € bem escritos, "a questfio nfo estd em escrever uns versos certos que digam coisas
bonitas, o essencial € achar-se as palavras que o violdo pede e deseja".*® Num outro trecho,
o narrador ridiculariza a tentativa de imitar os cldssicos: Armando, marido de Olga, chega a
conclusdo de que ndo podia escrever da mesma forma que as pessoas “comuns”, e sim
como os autores dos classicos: "O processo era simples: escrevia de modo comum, com as
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oragdes, picava o periodo com virgulas e
substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor”.”

Ja em Impressdes de Leitura, Lima Barreto dirige sua critica a Oscar Wilde, uma
das figuras mais célebres da literatura do final do século XIX. Aos olhos de Lima Barreto,
Oscar Wilde era um artista dissimulado que enganou e explorou a sociedade com
arremedos, trejeitos e poses de artista alambicado, apenas interessado em distingGes e
dinheiro.” A certa altura da obra, o autor mostra as dificuldades enfrentadas pelo aspirante
a escritor para chegar até os editores; se néo fosse filho de livreiro, isso so era possivel por
intermédio do jornal, que, alids, é comparado pelo autor ao cinematdgrafo: "Pouca gente
sabe que o nosso jomnal atual € a cousa como um cinematografo, menos do que isso,
qualquer cousa semelhante a uma feérie, a wma espécie de maégica, com encantarnentos,
algapdes e fogos-de-bengala, destinada a alcancar, a tocar, a mover o maior nimero de

pessoas, donde tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido completamente” *!
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Cavalcanti Proenca, no prefacio a /mpressdes de Leitura, nota que a critica de Lima
Barreto ndo € enderecada apenas a Coelho Neto, “nfio ¢ idiossincrasia pessoal”, mas
convicgdo presente em todos 0s seus julgamentos sobre livros e escritores da época. Nas
palavras de Lima Barreto: "no nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o
livro sfo tribunais, para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa ao destino da
humanidade, Portugal manda para aqui o senhor Jilio Dantas e o senhor Antero de
Figueiredo, dois inécuos fazedores de frases bimbalhantes".*

Coelho Neto também constitui 0 alvo de uma observagfo jocosa de Jodo do Rio em
O Momento literdrio. Segundo ele, Coelho Neto €, no Brasil, o que Rudyard Kipling ¢ na
Inglaterra: "o homem que joga com maior numero de vocabulos. Alguém ja lhe calculou o
léxico em 20.000 palavras"

Lima Barreto critica a imprensa também em suas crdnicas, inseridas na obra Vida
Urbana. Para ele, "ha muito o que suprimir nos nossos jornais e ha muito que criar".*
Nessa obra, ha muitas criticas ao jornalismo, como se vé no trecho a seguir: "Tentet ler os
que recebi, mas nfio pude. Ndo hé nada que envelheca tio depressa como o que chamamos
ainda nos jornais humorismo, leveza, graca, etc. Todos os retathos que recebi deviam ter no
seu tempo essas pretensdes e como tal serem estimados, mas eu os achei soporiferos. Nio
sei o que tem o tal género folhetim de tio estritamente atual, do momento, do minuto em
que ¢ escrito que, passado esse fugace instante, rancam logo e perdem todo o sabor.
Considerem que eu ja fiz, fago e farei folhetins... Mas..."

As crénicas de Lima Barreto constituem importantes testemunhos de alguém que
viveu com intensidade os problemas socioculturais que afetavam a realidade brasileira no

inicio do presente século. Parte delas dialoga com outros textos, resultado de um fecundo

intercAmbio entre o cidadio, o escritor, o critico, o estudioso € ¢ jornalista.
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Em A obra de arte no tempo de suas técnicas de reprodugdo, Walter Benjamin
discute a questfio da perda da “aura” quase religiosa da obra de arte, em termos de uma
reversdo no seu sistema de consumo: ndo € mais o espectador que vai ao objeto, mas o
objeto que vai ao espectador.®® Assim, deve-se considerar o publico leitor (ou consumidor)
em toda e qualquer producfio que pretenda ligar-se & vida. Na configuracfo tradicional da
cidade das letras ndo se concebia tal recurso, que permite ampliar o circuito cultural. Para
autores como Bilac, a humanidade nio € “um viveiro de almas superiores” capazes de
entender a cultura. E o jornalista e o cronista seriam profanadores da arte, esse “ninho de
escol”, que raros paladares sabem apreciar.”’

A propésito, o cronista, e também jornalista, Jodo do Rio, em seu livro O Momento
Literdrio, refere-se a Bilac nestes termos: "quando escreve, 0s jomnais aumentam a tiragem
com suas cronicas, e o seu estilo impecdvel aureola de simpatia todos os assuntos; quando
fala, as suas palavras admiraveis, talhadas como marmore e diamante, lembram os jardins
de Academus e as prosas sabias do cdes de Alexandria no tempo dos Ptolomeu... E o
portador do espirito Helade".*®

Embora criticada por alguns, a imprensa era, assim, praticamente o tinico meio de
profissionalizacfio dos escritores, e foi para o jornalismo que se dirigiu a maior parte dos
homens de letras do Pais. De acordo com Sérgio Miceli: "Toda a vida intelectual era
dominada pela grande imprensa, que constituia a principal instancia de produggo cultural da
época e que fornecia a maioria das gratificacbes e posigdes intelectuais". *®

Com esse exame de alguns aspectos da relag8o entre atividade jornalistica e criagfio
literaria, buscou-se fornecer um panorama da producio de textos na imprensa brasileira no

inicio do século XX, além de alguns pontos de vista de escritores importantes do momento

a respeito de tal relacfo.



34

! GALVAO, Walnice Nogueira. Cinco teses sobre o conto. In:— et al. @ liveo do Semindrio: ensaios Bienal
Nestlé de Literatura Brasileira. Séo Paulo: L R Editores Ltda, 1983, p.167.

2 GALVAQ, Walnice Nogueira. Idem, Tbidem, p.171.

3 BOSI, Alfredo. Situacdo e formas do conto brasileiro contempordnes. In: . O conto brasileiro
contempordneo. Sio Paulo: Cultrix/Edusp, 1975, p.7.

4 LUCAS, Fabio. O conto no Brasil moderno. In: — et al. O livre do Semindrio: ensaios Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira. 580 Paulo: L R Editores Ltda, 1983, p.108.

5 CORTAZAR, Julio. A valise de crondpio. 2.ed., Trad. Davi Arrigucci Jr ¢ Josio Alexandre Barbosa. S&o
Paulo: Perspectiva, 1993, p.124.

¢ pPOLVORA, Hélio. Fundamentos do Moderno Conto Brasileiro. In: . 4 for¢a da ficgdo. Petropolis:
Vozes, 1971, p.11.

"MORENO, Armando. Biologia do Conto. Coimbra: Livraria Almedina, 1987, p.446.

¥ ANGELIDES, Sophia. A. P. TCHEKOV: Cartas para uma poética. Sdo Paulo: Editora da Universidade de
Sdo Paulo, 19935, p.52.

® ANGELIDES, Sophia. Idem, Ibidem, p.182.
19 A crbnica, no Brasil, nasceu do folhetim — um artigo de rodapé sobre as questdes do dia-a-dia: politicas,
sociais, artisticas e literdrias. Portanto, a cronica n#io é mais que um folhetim que encurtou. Mantém o ar
despreocupado, de quem estd falando coisas sem maiores conseqiiéncias e, no entanto, ndo apenas entra fundo
no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode levar longe a critica social. Antonio Candido, em
A vida ao rés-do-chdo, afirma que o objeto da crdnica & o cotidiano e que, em vez de oferecer um cendrio
sublime, de periodos complexos e sintaxe rebuscada, ela simplesmente pega o milido e mostra nele uma
grandeza, uma beleza ou uina singularidade insuspeitadas: "A crénica ndo tem a pretensdo a durar, pois € filha
do jornal e da maquina, onde tudo acaba depressa. Ela nfo foi feita originariamente para o livro, mas para
essa publicagio efémera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embruthar um par de sapatos
ou forrar o chio da cozinha". (Antonic Candido,“A vida ao rés-do-chdo”, in: ANDRADE, Prummond. Para
gostar de Ler: crénica. 5.ed., S3o Paulo: Atica, 1987, p.7).
Para Davi Arrigucci Jr., a propria crénica ja é um elemento de modernidade: "(...) a cronica é ¢la prépria um
fato moderno, submetendo-se aos choques da novidade, ao consumo imediato, &s inquietagBes de um desejo
sempre insatisfeito, 4 rdpida transformacfo e & fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas
grandes metrdpoles do capitalismo industrial e em espagos periféricos”. (ARRIGUCC! JR., Davi, Fragmentos
sobre a cronica. In: Enigma e comentdrio. Ensaios sobre literatura e experiéncia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987, p.53).
O significado da palavra cronica decorre da etimologia grega (Kronus = tempo); trata-se, portanto, de um
género intrinsecamente ligade ao tempo. Em sua acepcfio original, consiste no relato dos acontecimentos em
ordem cronolégica, ou seja, crénica como um género histérico. Mas, na virada do século XX, sem perder seu
cardater de narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido da subjetividade do
narrador. Num € noutro caso, a crénica guarda sempre de sua origem etimologica a relagdo profunda com o
tempo vivido. Passou a tender cada vez mais para as formas simples e, sobretudo, para o tom comunicativo,
de “bate-papo”, ¢ a ter como matéria a vida cotidiana. (NEVES, Margarida de Souza. Uma escrita do tempo:
meméria, ordem e progresso nas crdnicas cariocas. In. A crdmica: o género, suwa fivacio e suas
transformagies no Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Casa Rui Barbosa, 1992, p.82.)
Resumindo, com a ajuda de Jorge de S3, assim podemos entender a cronica: (...) "em vez de simples registro
formal, o comentdrio de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento piblico como apenas do
imagindrio do cronista, tudo examinado pelo dngulo subjetivo da recriagdo do real”. (SA, Jorge de. A crénica.
S3o Paulo: Atica, 1985, p.9).
"MACHADO, Alcéntara. Cavaquinho e Saxofone (Solos). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1940,
.335.
B Id., ibid., p.380.
 ihid., idem.
¥ MACHADO, Anténio de Alcantara. Brds, Bexiga e Barra Funda. In: Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro:
José Olympio Ed., 1973,
B MACHADO, Luis de Toledo. Anténio de Alcdntara Machado e o Modernismo. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio, 1970, p.63.



55

18 MACHADO, Luis Toledo. Op. Cit. p.63.

7 MACHADO, Luis de Toledo. Op. Cit.p.63.

¥ Apud. Luis Toledo de Machado. Op. Cit. __ Sérgio Milliet, Antonio de Alcdntara Machado, In: Em
memdria de Antdnio de Aledntara Machado, Op. Cit. p.183.

¥ MACHADO, Luis de Toledo. Op. Cit., p.77.

2 OLIVEIRA, Valdevino Soares de. Literatura: esse cinema com cheirp. S0 Paulo: Arte & Ciéncia, 1998,

.65,66.

! MACHADO, Anténio de Alcintara. Entrevista a Peregrino Jnior. In: . Prosa preparatoria &
Cavaguirho e saxofone. Rio de Janeiror Civilizagao Brasileira/INL, 1983. p.285. (publicada originalmente em
© Jornal {RJ), em 3/7/1927).

2 LARA, Cecilia de. Op. Cit., p.343.

2 |LARA, Cecilia de. Op. Cit., p.343.

2 ARA, Cecilia de. Op. Cit., p.345.

2 TODOROV, Tzvetan. 4s estruturas narrativas. Sao Paulo: Perspectiva, 1979, p.94

% TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p.198.

77 QUSSEKIND, Flora. Cinematografo de letras: literatura, técnica e modernizacdo do Brasil. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p.21.

2% SODRE, Nelson Werneck. 4 imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1966, p.339.

2 Jornal do comércio, Sao Paulo, 12 de fevereiro de 1927.

* Digrio de Sdo Paulo, T de abril de 1929.

31 MEDINA, Cremilda Araijo. Noticia: um produto i venda: jornalismo na sociedade urbana e industrial.
Sdo Paulo: Alfa Omega, p.70-71.

2 BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivéo Isaias Caminha. 2 ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1961.

> BARBOSA, Francisco de Assis. Preficio In.: BARRETO, Lima. Recordacdes do escrivdo Isaias Caminka.
p-16.

* BARRETO, Lima. Recordagies do escriviio Isaias Caminha. p.119-120.

¥ BARRETO, Lima. Recordagies do escrivdo Isaias Caminha. p.145-146.

% BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivio Isaias Caminha. p.210.

37 PRADO, Amoni. Lima Barreto: o critico e a crise. S3o Paulo; Martins Fontes, 1989, p.25.

*® BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sio Paulo: Editora Moderna, 1994, p.27.

* BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma.p.127.

* BARRETO, Lima. Impressées de Leitura. 2 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1961, p.90.

*' BARRETO, Lima. Impressoes de Leitura. p.182.

42 PROENCA, Cavalcanti. Preficio. In: BARRETO, Lima. Impressoes de Leitura. p.13.

# RIO, Jodio do. O Momento Literdrio. p.54.

“ BARRETO, Lima. Vida Urbana- artigos e cronicas. 2 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1961, p.56.

* BARRETO, Lima. Vida Urbana- artigos e crénicas. p.151.

% BENJAMIN, Walter. 4 obra de arte na era de sua reprodutividade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica: ensaio sobre literatura e histdria da cultura. Sio Paulo: Brasiliense, 1983.

# Apud. SUSSEKIND, Flora. Op. Cit. p.20.

% RIO, Jodo do. O momento literdrio. Rio de Janeiro: Livreiro - Editor, s.d., p.4-5.

4 MICELI, Sérgio. Poder, sexo e letras na Republica Velha. Sio Paulo: Perspectiva, 1977, p.15.




II1. As personagens femininas

57



58

Dentro da noite e A mulher e os espelhos

Jodo do Rio produziu dois livros de contos: Dentro da noite (1910) e A mulher e os
espelhos (1919). O primeiro ¢é constituido por dezoito narrativas filiadas a literatura
morbida. Trata-se de uma colecio de contos que retratam desde taras a simples esquisitices.
Sdo os seguintes: “Dentro da noite”, “Emocdes”, “Historia de gente alegre”, “O fim de
Arsénio Godard”, “Duas Criaturas”, “Coragfo”, “A noiva do som”, “A sensagio do
passado”, “A aventura do hotel”, “O monstro”, “O bebé de tarlatana rosa”, “A parada de
ilusdo”, “Laurinda Belfort”, “A peste”, “Ultima noite”, “Uma mulher excepcional”, “A
mais estranha moléstia” e “O carro da semana Santa”. Fm resumo, os contos tratam de
“desvios da personalidade”, como deformagGes sensoriais — “sonoras, olfativas, sado-
masoquistas, incluindo drogas, jogatina e cleptomania™ — e a busca de satisfacfio sexual
com pessoas das classes baixas por parte de individuos pertencentes & elite social.! E
notavel, na maioria dos contos, a presenca da personagem feminina, a qual se procurara
analisar aqui.

Grande parte dos contos em questdo € inédita. “A noiva do som”, por exemplo, saiu,
inicialmente, sob o titulo “Musica de amor”, em o Kosmos (RJ, setembro de 1904) e conta a
paixdo de um pianista por uma tuberculosa; “A sensac¢fio do passado” surgiu na Gazefa de
noticias (RJ, 02.08.1905), e ¢ a historia de um pianista que tenta animar um sarau dangante
para jovens); “Dentro da noite” foi publicado antes na Gazeta de noticias (RJ, 01.01.1906)
e conta a historia de um rapaz sadico que espeta alfinetes no brago da noiva; “O fim de
Arsénio Godard” foi lancado na Gazeta de noticias (RJ, 23.01.1908) e se passa durante a
Revolta da Esquadra, em 1893; “O bebé de tariatana rosa” saiu na Gazefa de noticias, (R,

16.03.1908) e narra uma experiéncia de terror e €xtase em um baile camavalesco da praga
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Tiradentes; “Ultima noite” foi publicado na Gazeta de noticias (RJ, 27.06.1908); e relata a
ma sina de Armando, imigrante portugués desempregado; ‘“Laurinda Belfort” saiu na
Gazeta de noticias (RJ, 06.07.1908) e narra a histdria de uma mulher casada que arruma um
amante para seguir a moda, mas se entedia; “Aventura de um hotel” foi publicado,
inicialmente, sob o titulo “Um caso curioso”, na Gazeta de noticias (RJ, 13.07.1908) e
narra, basicamente, a histéria de uma cleptomaniaca em um hotel de luxo; “O monstro”
apareceu na Gazeta de noticias (RJ, 02.11.1908) e ¢ a histéria de um homem rico que
prefere seduzir mocinhas pobres; “Coracdo” foi publicado na Gazeta de noticias (RJ,
21.02.1910) e retrata a histéria de um pai extremoso que assiste 4 agonia de sua filha tnica;
“A peste” saiu antes na Gazeta de noticias (RJ, 27.02.1910) e conta a historia de um sujeito
que procura o amigo num hospital, durante uma epidemia de variola; “A parada de ilusio”
saiu na Gazeta de noticias (RJ, 03.03.1910) e conta a aventura galante entre um professor
de natacdo e sua aluna; “Duas criaturas” foi publicado na Gazeta de noticias (RI,
20.03.1910) e seu enredo se passa durante um jantar elegante no qual o BarSo Belfort
revela o passado amoroso da consulesa do Haiti;, “Uma mulher excepcional” apareceu pela
primeira vez na Gazeta de noticias (RJ, 03.04.1910) e fala dos amores misteriosos da atriz
Irene de Souza. Finalmente, A mais estranha moléstia” foi publicado antes na Gazeta de
noticias (RJ, 04.12.1910) e trata do encontro com alguém que persegue um cheiro
inesquecivel. Os contos publicados em Dentro da noite que nfio foram localizados em
periodicos e provavelmente sairam pela primeira vez em livro sio: “Emogdes”, narragio
feita pelo barfio Belfort de um caso trdgico de obsessdo pelo jogo; “Historia de gente
alegre”, também narrado pelo bario Belfort durante um jantar elegante em que se contam
os amores infelizes de duas prostitutas Iésbicas; e, por fim, “O carro da semana santa”,

histéria de um estranho ser que percorre as portas das igrejas em busca de volapia.”
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Ja o segundo livro de contos, 4 mulher e os espelhos,3 é constituido por dezoito
narrativas que retratam os costumes de uma sociedade sem principios morais. Os contos
que o compdem sido: “Creéssida”, “D. Joaquina™, “A maior paixdo”, “A menina amarela”,
“A amante ideal”, “Histéria de amor num jardim”, “A aventura de Rozendo Moura”, “A
fada das pérolas”, “Encontro”, “Exaltacdo”, “Puro amor”, “O milagre de S. Jo#o”, “A
honestidade de Etelvina, amante”, “Cledpatra”, “A linda desconhecida”, “O veneno da
literatura™, “Uma criatura a quem nunca faltou nada!” e “Penélope”. O mencionado volume
de contos abre-se com uma “Carta oferta” em que se fazem divagagGes poéticas sobre o
eterno feminino. Em sintese, suas narrativas revelam um mundo desconhecido ou
deliberadamente ignorado pela maior parte das pessoas, podendo-se dizer que com isso 0
autor tencionou desmascarar uma sociedade destituida de escripulos morais. Virios tipos
de mulher desfilam pelo livro: prostitutas, mulheres fatais, “masoquistas” e até uma vitva
rica que rompe as barreiras de classe para seduzir um belo caixeiro.

Como no caso de Dentro da Noite, nem todos os contos de 4 mulher e os espelhos
sdo inéditos. “Histéria de amor num jardim™, intitulado inicialmente “Psicologia feminina”,
saiu pela primeira vez na Gazeta de noticias, RJ, em 06.11.1909, e retrata o infeliz destino
de duas irmas no mundo dos homens. “A aventura de Rozendo Moura™ foi publicado,
antes, sob o titulo de “Conto de carnaval”, em 4 noticia, RJ, de 06.02.1910, e ¢ a historia de
uma tragica perseguicéo durante o carnaval carioca. “O milagre de S. Jo&o” foi lancado na
Gazeta de noticias, RJ, em 24.06.1911, e narra a historia de um imigrante portugués,
transformado em batedor de carteiras, em visita & cidade natal. “A maior paixdo”, que saiu
na A noticia, R, de 25.06.1911, trata do amor platdnico entre dois vizinhos. “A menina
amarela”, publicada na Gazeta de noticias, RJ, em 02.11.1911, conta a aventura de um

jovem aristocratico num bordel da Cidade Nova. “Créssida™, que apareceu na Gazeta de
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noticias, RJ, de 28.06.1915, ¢ a historia de uma falsa ingénua que dé esperangas vis de
noivado aos seus apaixonados. “A honestidade de Ftelvina, amante” foi langado na
Arldntida, em Lisboa, em julho de 1916, e retrata a misteriosa atriz Etelvina Santos, a cujos
sucessivos amantes mantém-se fiel. Finalmente, “Exaltacio™, que saiu no O Paiz, RJ, de
01.10.1917, fala das confissSes adtlteras de uma mulher casada durante uma viagem
maritima de Buenos Aires ao Rio. Quanto aos contos publicados diretamente em livro, sdo
os que seguem: “D. Joaquina”, histéria de uma sexagendria prostituida pelos proprios fithos
na praga Tiradentes; “A amante ideal”, sobre o final tragico de um caso de amor; “A fada
das pérolas”, histéria do tridngulo amoroso formado por um casal e uma atriz de teatro;
“Puro Amor”, que narra as confissdes amorosas de um jovem da classe baixa; “Cledpatra”,
sobre a morte misteriosa dos apaixonados da bela Gladys Fire; “A linda desconhecida”, que
retrata um infeliz caso de amor; “O veneno da literatura™, historia de um relacionamento
amoroso mantido por meio de cartas, trocadas com uma desconhecida; “Uma criatura a
quemn nunca faltou nada”, que retrata a morbidez destrutiva de um relacionamento amoroso;
e “Penélope”, histdria de uma jovem vitiva rica que seduz um adolescente.*

Vale notar que “Encontro” (no citado acima), do livro 4 mulher e os espelhos, é
baseado na pega de teatro de mesmo nome. Essa obra dramaética’ ¢ a histéria de um turista
que passeia pelas ruas de Pogos de Caldas e vé, debrucada a janela de uma casa simples,
uma pobre mulher, popularmente conhecida como Adélia da Pinta, “cuja profissdio ndo
punha duvida”. O incidente faz vir 4 tona a historia de amor de Carlos Guimardes e
Argemira. Ele, filho de um senador, fora obrigado a terminar o namoro com a moca,
pressionado pelo pai dela, que se opunha ferrenhamente ao caso de amor entre os dois, pois
acreditava que o “filho de um senador nfo casa com uma pobre rapariga”. Argemira, mog¢a

pobre de Laranjeiras, decepcionada com a atitude de seu grande amor, casa-se, mas a unifio
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é frustrante. Ela se torna, pouco depois, Adélia da Pinta, “uma mulher publica”. Enfim, com
o novo encontro em Pogos de Caldas os antigos namorados sfo envolvidos pelas
recordacdes do passado, deixam-se levar pela emocéo, e o relacionamento entre eles s6 ndo
vai mais longe por impedimento de Argemira, que se recusa a entregar-se aquele que era o
tinico sonho que lhe restava. J4 o conto de mesmo titulo publicado em livro parece ter
sofrido apenas ligeiras variagdes, como a mudanga do nome da personagem Carlos

Guimaries para Teodureto Gomes.

Alguns apontamentos sobre a personagem feminina

No conto “Dentro da Noite”, que abre o volume de mesmo nome, um sujeito
atormentado, que sofre de uma forma estranha de amar (ou de se relacionar), relata suas
obsesses a uma personagem que parece ser um dos alter-ego de Jodo do Rio. E a histéria
de Rodolfo, noivo de Clotilde até o dia em que, ao vé-la de bragos nus, tem uma vontade
irresistivel de espeta-la com alfinetes. A familia descobre as cicatrizes na moga e desfaz o
casamento. Rodolfo, mesmo depois do rompimento com Clotilde, continua com o desejo
sadico de espetar mulheres. Nessa perversdo investe o seu prazer, que busca obter com
qualquer muther que encontra na rua. A personagem Rodolfo faz uma espécie de “auto-
andlise” de seus atos € sensacdes, notadamente o prazer sadico que alcanca em enterrar
alfinetes nos bragos de sua namorada Clotilde. Trata-se das aventuras (ou desventuras) de
um homem que se vé& envelvido em uma estranha e degenerada forma de comportamento,
deixando-se obsedar por ¢la, em nome do prazer. Nas passagens transcritas abaixo,
observam-se os estagios da obsessdo a que Rodolfo chegou:

— Que é isto! E o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Ndo hd quem ndo
tenha vicio, a sua tara, a sua brecha. Fu tenho um vicio que €



63

positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, ndo quero, ngo
quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a mdo, faz-me inconsciente,
apodera-se de mim. Estou em crise. (p.2,3)

{...) O desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre
alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos,
brutalmente. Agora a grande vontade era de espetd-los, de enterrar-lhes
longos alfinetes, de cozé-los devagarinho, a picadas. (p.4)

Entdo depois, Justino, sabes? Foi todo o dia. Ndo lhe via a carne mas
sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os bracos! Por ultimo perguntava: —
“Fez sangue, ontem?” E ela pdlida e triste, num suspiro de rola: “Fez
.. " Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, d noite,
vinham-me grandes pavores subitos ao pensar no casamento porgue
sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos
bragos, no dorso, nos seios ... Justino, que tristeza! .... (p.8).

O conto possibilita ao leitor — pela estratégia da narracéio dentro da narragdo —
experimentar, da mesma maneira que o ouvinte (Justino), quase o contdgio pelas bizarrias
descritas. A narrativa em estudo parece querer lembrar ac leitor que essas “formas
estranhas”™, ou o inusitado e escabroso, podem ser encontrados nas pessoas e lugares os
mais insuspeitados — seja nas ruas e nos antros, seja nos saldes e lares.

Em O Bebé de Tarlatana Rosa, também deparamos com uma curiosidade ou uma
atragiio — claramente manifestadas pelos ouvintes -~ por aventuras estranhas ou pelo
relato delas. Como que para suscita-las no leitor, o narrador busca minuciosamente
descrevé-las: “Heitor de Alencar esticava-se preguigosamente no divd, gozando a nossa
curiosidade ...” (p.157). Esse conto € o relato de Heitor de Alencar sobre suas aventuras
numa noite de carnaval. Na terca-feira “gorda”, Heitor reencontra o “bebé de tarlatana
rosa” que tinha conhecido na primeira noite de carnaval. O exaltado protagonista sente um
desejo imenso de beijar essa misteriosa pessoa fantasiada; arranca-lhe o nariz postico de

papeléo e v€, com terror € surpresa, no lugar do nariz, dois buracos sangrentos e recheados

com algodéo. Horrorizado, assim reage Heitor:
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Sacudi-a com firia, pu-la de pé num safando que a devia ter
descontrolado. Uma vontade de cuspir, de langar apertava-me a glote,
vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar
agueles dentes, de matar aquele atroz reverso da huxiria ... Mas um apito
trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando naquela cena
da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira no posto policial? Dizer a todo
o mundo que beijara? Ndo resisti. Afastei-me, apressei o passo ¢ ao
chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para
casa, os queixos batendo, ardendo em febre./ Quando parei a porta de
casa para tirar a chave, ¢ gque reparei que a minha mdo direita apertava
uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé de tarlatana rosa ...

(p.163).
Ja& O Monstro relata o prazer sentido por um tipico homem citadino em seduzir

“raparigas”™ pobres. No fragmento transcrito a seguir, pode-se conferir a brutalidade que

permeia a narrativa:

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Trés
dias depois, mando-lhe uma recordagdo. Tudo é tdo simples com os
pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se envolvida numa
atmosfera de cuidados e de delicadeza. (...) de repente a crianca sente o
citime, um doce ¢ ingénuo citime que tem zelos até do inanimado, anseia,
treme, e ri e chora sem saber por que, toda ela possuida do perpétuo mal
da vida. Entdo, eu sinto no intimo uma alegria infernal. E o meu sport, o
meu exercicio, o meu prazer de homem de cidade. As regras sdo infaliveis
como para os jogos, e a vitoria sorri-me. Tenho satisfeito o meu desejo?

(p.147)

No mesmo conto, ¢ narrador chega a conjecturar sobre a alma feminina, ¢ que
parece uma clara demonstragéio, por parte de Jodo do Rio, da intengdo de fazer da mulher
um tema em particular. Na passagem transcrita abaixo, transparece a tese de que a mulher
(e, ao que parece, sO a pobre) ama apenas uma vez na vida:

— E preciso partir do principio que toda a mulher ama. Apenas, porém,
ama ingenuamente e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando
absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras paixdes sdo o
resultado do cdlculo, do egoismo, da satisfucdo dos desejos. E ela a
sedutora e seja para o bem ou para o0 mai, para elevar o homem ou para
perdé-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou fuzer-lhe da vida um rosdrio de
beijos, 0 seu papel moral é sempre o activo. (p.145)
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Em outra passagem do mesmo conto, parece haver um didlogo intertextual com
outra narrativa de Jodo do Rio, o conto Dentro da Noite. Em O Monstro, a personagem
Luciano de Barros também faz uma andlise de seus atos, do mesmo modo que o Rodolfo de
“Dentro da noite” — e, da mesma maneira que esse ultimo, parece estar a merc€ de uma
"forma degenerada de vida” e, em nome do prazer, deixar-se destruir por ela:

(...) Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via.
Certa vez disse-me: “— As vezes quase ndo tenho coragem de voltar a
casa, com medo de me matar.” — “Vem comigo, entdo.” — “Ndo. Ja
hoje chorei tanto ...". Eu gozava aquele martirio por minha causa,
aquela inocéncia perturbada pela minha figura ... Hd quinze dias ndo a
vi a janela. Passei no outro dia, e interroguei a vizinhanga. Tinham-na
levade os padrinhos por causa de umas crises de choro que a
definhavam. E eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce.
(p.151).

Por fim, observe-se o tom de cinismo no modo da enunciagio:

(...} A cidade estd cheia desses defloradores do amor. 4 vida é uma luta
de sexos. Hd criaturinhas que morrem ceifadas em botdo, depois de
levemente aspiradas pelos intelectuais gastos como tu. Ha outras, porém,
que resistem e ficam como ew./ Houve um prolongado siléncio. Ninguém
rira. E, 50, Luciano de Barros, muito pdlido, diante de um grande
espelho, parecia pasmo da propria fisionomia. Fora, o septuor tocava
uma valsa lenta, entre os jasmins.(p.152)

As personagens femininas descritas no conto O monstro — as “raparigas” pobres -~
sdo mulheres ingé€nuas e quase sem experiéncias de vida no “mundo amoroso”. Constituem,
assim, presas faceis de homens experientes, ricos ¢ mal-intencionados, que as seduzem
apenas pelo gosto da diversdo. Essas mulheres acabam devastadas por esses “monstros™ das
cidades, da mesma forma que a Clotilde do conto Dentro da Noite, que se submete a ser
torturada com alfinetes por Rodoifo. Tanto Clotilde como as “raparigas pobres” sdo vitimas
das “taras” de homens aparentemente normais.

Em A4 mulher e os espelhos, Jofio do Rio valoriza de maneira especial as

personagens femininas. Isso fica implicito no conto Exalfag¢do, em gue a personagem
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Margarett Pontes quebra regras caras a sociedade, ao fugir com um estudante de medicina.
A propria personagem diz que a aventura amorosa ¢ um ato de “heroismo silencioso™: *—
As mulheres s@o esfinges .../— Porque os homens ndo compreendem o que elas sfo: a
exaltacdo amante diante de tudo quanto € nobre e bom”. (p.85)

O conto Créssida apresenta uma conversa entre dois amigos reunidos no saldo de
um hotel da cidade e que ouvem, depois do jantar, a historia de Alexandre. As personagens
chegam & conclusdo de que as mulheres sfo insensiveis & paixdo dos homens, o que,
entretanto, € justificavel: “(...) O ideal da menina é o casamento. Qual o casamento por
amor? Em geral, os casamentos por amor nunca se realizaram. As meninas foram educadas
para aceitar um marido, quando o marido aparece ¢ possivel que tenham simpatias,
inclinacdes ...” (p.18).

Ja em A4 maior paixdo o narrador mostra a inviabilidade do amor no mundo
modemo. O protagonista afirma que a Unica maneira de o amor ndo se tornar trivial € por
meio da imaginagdo: “A minha maior paixio! Tudo na vida € imaginag@o que aplicamos
aos poucos ao trivial”. A personagem revela que sua paixfo se resumia & conquista amorosa
imaginaria da nova vizinha que vé& pela janela: “Eu tivera espiritualmente uma absoluta
conquista, eu imaginara tudo quanto o amor pode dar; gracas aquela mulher os nervos
vibraram varias semanas, 0 meu cérebro criou uma agdo belamente realizada, o meu
coracdo tremeu no vortice da realidade com medo ao fim feio da vida e salvou-se ainda
gragas a ela. Foi a mais perfeita paixo da minha vida” (p.37).

Em As aventuras de Rozendo Moura, a personagem a gual se refere o titulo sofre a
influéncia funesta de uma mulher, Corina. Essa femme fatale convence Rozendo a salva-la
das mdos do amante, comovendo-o com seu relato, segundo o qual ela ¢ explorada.

Rozendo, para defendé-la da morte quase certa, aventura-se numa fuga. A propésito, a
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descri¢do de Corina feita por Rozendo sugere o temperamento doentio e maléfico dessa
personagem feminina: “— Pois a Corina era magra, livida, tomava cocaina. Eu achava-a
antipatica. Nunca trocdvamos sendo monossilabos, o instinto dizia-me que essa mulber
seria a desagradavel aventura da minha vida. Como? Nio sabia!” (p.57). No fim, o amante
de Corina a mata, e Rozendo, hospitalizado, torna-se “presa de uma febre cercbral”.
Em A menina amarela, sio entrevistas particularidades brutais do submundo do
crime ¢ da prostituicdo, como a descrita no seguinte fragmento:
— Ndo. Aquilo foi de repente. Ha quatro meses um carroceiro, amigo do
pai, agarrou-a de noite, a forca. No outro dia foram encontrd-la assim, a
solucar, ndo podendo olhar os homens sem tremer, sem fugir. Nem

mesmo 0 pai. E amarela, toda amarela, filho. O médico disse que foi
horror... (p.42)

A propésito do mteresse de Jodo do Rio pela mulher como personagem de suas
narrativas, vale citar a seguinte declaracio do escritor na nota introdutdria de 4 mulher e os
espelhos, Carta-Oferta: “(...) a Mulher sempre foi o motivo do conflito humano™ (p.15);
“(...) Até agora para a mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-se,
ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu mistério” (p.17). Note-se que
o espelho, compardvel aos olhos dos homens, em que elas desejam mirar-se, resume o
mistério feminino. Jofio do Rio chega a prever algumas conclusdes a serem extraidas do

livro pelos futuros leitores:

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as historias a seguir - simples
exposicbes de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher
diante dos espelhos. Na sua varia forma, ela é aqui sendo, diferente as
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho que
a revele, sem encontrar. Eu tremeria, porém, se me classificassem entre
os erotografos, com a faculdade libertina de insinuar modelos. E se as
mulheres sdo como os espelhos que as refletem, os homens estdo tais
qguais foram e sdo. V. talvez encontrard ironia. Encontrard também dor.
V. talvez descubra amargura. Verd também doces bondades./ E sempre o
unico grande drama da vida: a Mulher ¢ os espelhos (p.17).
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Jodo do Rio também faz varias consideragGes diretas sobre o carater feminino, como
. . . . . 7
se pode observar nos trechos transcritos abaixo, extraidos de Psicologia urbana.” Em sua
concepeio, € quase impossivel definir 2 mulher:

O Flirt é um fenomeno gravissimo — ¢ a ultima etapa da seducdo da
Mulher. A mulher, alias o unico osso desnecessario de Adfo, é 0 0ss0
dominador do universo. (p.106, 107)

Definir a mulher! Mas para que semelhante trabalho, se é impossivel?
Jules Laforgue chamava-as de bebés importantes, monstruosamente
desenvolvidos. ... (p.110)

{...) Jamais poderemos nos decifrar essa sensibilidade aguda, alma felina
com garras de fera e veludo nas patas, sentir curioso que perfuma como
uma esséncia, luz divina cujo calor pode acariciar e pode causar
insolacbes. O homem que se agite conduzido por ela, porque so
Proudhon disse realmente a verdade: a mulher é desolagfo do justo.
(p.110, 111}

(...) € no amor que inconscientemente 0 homem sente a diabdlica delicia
de mentir. O homem e a mulher. (p.156)

(..) Eu amo as mulheres, essas deliciosas mentiras que de uma mentira
ossea fez Addo para se torturar com a incognita. E eu digo mentiras, ndo
mais do que qualguer outro, mas gozando o prazer destruidor de desfiar
a lista das ilusdes diante dos homens. (p.179).

Em Sésamo,® Jodo do Rio chega a afirmar que, no fim das contas, é a mulher que
define tudo:

Se a mulher quisesse, o mundo seria uma abjecdo. Ela fez os santos, ela
transformou as crencgas. Se a mulher quisesse, 0 homem seria bruto. Ela
Jez 0 homem criar a beleza e trabalhar para fazé-la sorrir.

{...) A todas as guerras da terra a Mulher deu o seu consentimento e
ainda agora, na ultima transformacdo a Mulher compreendeu, diante da
selvageria perpétua que é preciso ainda notar, que € preciso o sacrificio
do amor, de paz, da dedicagdo para afastar o perigo da barbdrie para
uma época melhor. E ainda agora, em Paris, sol do universo, escondendo
as lagrimas, ela sorri a passagem das tropas, ela ri a partida dos

comboios, ela atira flores — aos pais, aos filhos, aos noivos que a Morte
leva. (p.123)

Os contos comentados refletern, em suma, a crua realidade vivida por algumas
mutheres no Rio de Janeiro do inicio do século XX: a prostitui¢fio, o comércio do 6pio, a

miséria etc. Pode-se afirmar mesmo que sdo contos com caracteristicas de cronica. Essa



69

maleabilidade na disting8o entre as linguagens informativa e poética € uma caracteristica
marcante da obra de Jodo do Rio, que utiliza recursos e processos de um campo no outro.

Também nas cronicas de Joio do Rio a mulher’ era um tema de importincia. Sio
notaveis, em Pall-Mall Rio, as numerosas passagens em que o autor se detém nas foilettes
femininas, nos penteados e perfumes. O autor fornece uma minuciosa descricio dos trajes
da época, parecendo mesmo querer documentar a moda vigente e os costumes das cariocas.
Em “Vestidos”, a indumentaria feminina & vista como obra de arte. Muitas outras cronicas
desse livro enfocam a vestimenta; entre elas, merece ser citada “Modas”, que ressalta o
requinte de uma das casas de modas.

De Pall-Mall Rio merece ser citada a cronica “Associacio da mulher Brasileira”,
que versa sobre o interesse piedoso das “senhoras ilustres” pelas “mulheres humildes e
dignas” do Rio de Jameiro. Essas ditas “senhoras ilustres™ participam de festivais de
caridade, preocupadas com a solidariedade, o respeito e a dignidade humanas. No grupo de
senhoras filantropas, figurariam nomes importantes e de posigfo como o da Sra. Joaquim
Souza Ledo, a condessa de Paranagua. Em suma, essas senhoras “ilustres” fariam parte da
“inteligéneia cristd”, destinada a prestar ajuda as mulheres “despossuidas™ “Ha mulheres
pobres e honradas? Hé mées de familia necessitando de ajudar as despesas do lar? Ha
meninas senhoras de oficios domésticos que querem trabalhar? O nimero é grande, sempre
a aumentar?” (p.451). Cabe ressaltar que, na obra de Jofo do Rio, ha lugar também para
personagens femininas que sfio “mdes de familia”, mulheres “honestas e ricas”, cujo
“nobre” desejo € auxiliar suas semelhantes “humildes™.

J4 em outro livro de cronicas de Jodo do Rio, 4 alma encantadora das ruas, tem-se
algumas personagens femininas que representam aspectos de outra espécie de miséria: a

“moral”, decorrente da autocomiseragio e do fingimento. Em As mulheres mendigas, vé-se
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uma galeria de mulheres que, de um modo ou de outro, t&m como profisséo a mendicancia.
Qutra cronica que revela "cenas" deprimentes da situaciio das mulheres pobres € A4s
mulheres detentas.

Jodo do Rio parece elaborar uma espécie de mapa dos "tipos de ruas" caracteristicos
de sua época, desenhando também um perfil do tipo popular que predominava no inicio do
século XX.

Em Feminismo activo, cronica incluida na obra Vida vertiginosa, Jodo do Rio
mostra a transformacgo que vinha ocorrendo na condicdo da mulher carioca. Sdo ai
enfatizados os varios “tipos™ de mulheres que podiam ser encontrados naquela época, entre
as quais “a mulher sociedade, a mulher saldo, bela, mundana e influente”, que ndo mais
esperava um marido rico para sustentd-la: “(...) As meninas nfo esperario um marido
apenas para continuar sem fazer nada, nem os pais impingirfo as ﬁlhas como um bicho
dispendioso. E o amor pelo amor, sem interesse, convencidos ambos de que sdo iguais e
que neste mundo quem no deixa o sulco da atividade ¢ indigno de viver” (p.216). Vé-se,
portanto, que o autor estava consciente da mudang¢a no papel da mulher que vinha
ocorrendo em sua €poca. Na cronica a que ha pouco se referiu, Q feminismo activo, Jofio do
Rio manifesta seu respeito por algumas das “mulheres do momento”, como a escritora Julia
Lopes de Almeida. Mas o escritor carioca também critica as mulheres que querem “desistir
do sexo”, transformando-se em homens: “(...) Ninguém pode deixar de respeitar D. Julia
Lopes de Almeida, um talento engasgado na mais pura alma de maulher, ou Mme. Faure,
que quer continuar a ser mulher quando as suas colegas desistern do sexo, mas hio de
concordar intoleravel uma matrona de casabeque ¢ punhos, dizendo tolices no 5 congresso

cientifico, em vez de ficar em casa a remendar lucrativamente as petigas do esposo ...”.

(p.214).
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Em Modern Girls, de Vida vertiginosa, ¢ autor mostra as contradigGes da
modernizaciio do Rio de Janeiro no inicio do século passado (XX), revelando perplexidade
diante das mudancas, particularmente as que se verificavam no comportamento das
mulheres. O novo ora € saudado como sinénimo de desenvolvimento, ora € rechacgado
como algo prejudicial ao individuo e a4 sociedade. Com as transformagdes, as meninas nio
sdo mais as mesmas, tém pressa de gozar a vida, de serem consideradas mulheres o quanto
antes. Essas crian¢as modificadas junto com a cidade sfo as vitimas do progresso, ¢ o
resultado € a prostituiciio infantil — tema que quase nfo aparece na ficgo brasileira do
periodo. Jodio do Rio ¢ um dos introdutores dessa tematica, que deveria ser um tabu na
época: “As meninas, que alids sempre se fizeram mais depressa mulheres que 0s meninos
homens, seguem na vertigem. E o mal das civilizagBes, com o vicio, o cansaco, o
esgotamento, da como resultado criancas pervertidas. Pervertidas em todas as classes; nos
pobres por miséria ¢ fome; nos burgueses por ambicBio de luxo, nos ricos por vicio e
degeneracfio. Mas estas, que se transformaram com o Rio, estas que ha dez anos tomariam
sorvete, de olhos baixos e acanhadas, estas sdo as “Modern Girls”./— Um termo inglés ... /
- [iga antes americano — porgue americano € tudo que nos parece novo™.

A construcdo das personagens femininas de Demtro da noite e A mulher e os
espelhos ndo prima pela elaboragiio em termos de uma profundidade psicologica,
possivelmente pelo fato de elas ndo terem voz propria ¢ ndo nutrirem expectativas com
relagio ao futuro. Algumas delas sfo andnimas que parecem n#o ter grandes dilemas
existenciais ou simplesmente conflitos interiores; por esse motivo, as narrativas em que
figuram soam superficiais. A tematica do submundo francés assume, assim, outra feigfo:

quase decorativa e, por 1sso, artificial.
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Sintetizando o que se disse até aqui, as narrativas de Denfro da noite ¢ A mulher e
os espelhos s8o contos mais de idéias do que de agdes, pois abordam a psicologia e o
comportamento da vida mundana. As personagens desses livros sdo mostradas via narrador.
A diferenca fundamental entre os dois livros € que um acompanha o movimento do cronista
que sai a rua (Dentro da noite) e o outro espelha as atitudes de um cronista de salio (4
mulher e os espelhos), que se erige definitivamente como escritor mundano no livro de

cronicas Pall-Mall Rio.

Bras, Bexiga e Barra Funda e Laranja da china

Alcintara Machado também produziu livros de contos, como é o caso de Brds,
Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da china (1928). O primeiro € constituido por onze
narrativas que retratam a vida dos imigrantes italianos de S&o Paulo. SZc os contos
“Gaetaninho”, “Carmela”, “O tiro de Guerra n.35”, “Amor e sangue”, “A sociedade”,
“Lisetta”, Corinthians (2) vs. Palestra (1)”, “Notas biograficas do novo deputado™, “O
monstro de rodas”, “Armazém Progresso de Sdo Paulo” e “Nacionalidade™. “Gaetaninho™,
“Carmela” e “Lisetta” foram publicados anteriormente no Jornal do Comeércio.

Com Brds, Bexiga e Barra Funda, aparece um novo personagem nha literatura
brasileira: o italo-brasileiro. Interessado em mostrar as camadas populares, Alcéntara
Machado fregiientemente situa suas narrativas nos bairros operarios de S&o Paulo, na época
habitados, em grande parte, por imigrantes italianos e seus descendentes. Surgiu, assim, na
cena literaria, o filho do carcamano, o “intalianinhe”, como o povo passou a designar,
saborosamente, 0 novo “mamaluco”. Essas personagens compdem o proletariado € o

pequeno comercio — a massa da torcida do Palestra Itdlia Futebol Clube. Gaetaninho ¢
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fitho de operéario e mora no Bras; Carmela é uma costureirinha; Nicolino Fior D’ Amore,
barbeiro; Rocco, jogador de futebol; ja Natale Pienotto, proprietario do Armazém Progresso
de S#o Paulo, muda-se para a Barra Funda, onde inicia sua ascensfio social, cﬁjo ponto
méaximo ¢ a Avenida Paulista..."?

Na obra Brds, Bexiga e Barra Funda, a maioria das personagens ¢ de nive] social e
econdmico baixo (Carmela, por exemplo, € uma costureira que mora em uma casinha de
vila operéria). Em Lisetta, da mesma obra, observa-se distintamente a pobreza que
caracteriza o cotidiano da familia Garbone: "O resto da gurizada (narizes escorrendo,
pernas arranhadas, suspensério de barbante) reunido na sala de jantar sapeava de longe"."!

Ja Laranja da china compde-se de doze narrativas curtas, que sdo: “O Revoltado
Robispiere™, “O Patriota Washington”, “O Filosofo Platdo”, “A apaixonada Elena”, “0O
inteligente Cicero”, “A insigne Comélia”, “O martir Jesus”, “O lirico Lamartine”, “O
ingénuo Dagoberto”, “O aventureiro Ulisses”, “A piedosa Teresa” e, por fim, “o Timido
José”. Nessa obra, Alcéntara Machado parece ter o intuito de ridicularizar o paulista,
expondo seus defeitos. Alids, comentando a obra de Jué Bananére, Alcéntara elogia a

capacidade que esse autor tinha de explicitar o burlesco das situacBes e pessoas: "Com Juo

Bananére o ridiculo das coisas e dos homens ganhava um colorido gritante que o fazia

percebido pelos olhos ingénuos."'?

O objetivo do autor em Laranja da china — o de satirizar — esta implicito no
proprio nome da obra, inspirado na brincadeira popular com o Hino Nacional brasileiro.
Como comentou Andrade Muricy em 4 nova literatura brasileira:’> “O titulo diz tudo. A
parddia popular do Hino Nacional contém a onomatopéia ‘Laranja da china’ para indicar o

movimento da imperativa anacruze-appogiada com que o Hino comeca”.
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Nos contos que integram Brds, Bexiga e¢ Barra Funda e Larawnja da China,
predomina a Sdo Paulo dos bairros populares, das pequenas casas comerciais — quitandas,
barbearias, armazéns — com sua populagdo ja mesclada ao elemento italiano. Ou a vida
doméstica e de trabalho dos funciondrios e comerciantes de classe média; ou, nas ruas, nas
pragas, nos parques, perambulando, tomando dnibus e bondes, os habitantes dos bairros
distantes, ou os das cidades do interior em passeio pela capital, hospedando-se e comprando

nas imediaces da Estacio Sorocabana — presas faceis de vigaristas e malandros.**

Mulheres da paulicéia

Em boa parte das narrativas curtas de Alcantara Machado, a personagem feminina
cumpre um papel importante. Um exemplo € o conto Corinthians (2) versus Palestra (1),
em que a personagem feminina Miquelina assiste a um jogo de futebol interessada, na
realidade, num dos jogadores, ou em dois, pois o ex-namorado € o atual pertencem aos
times que se defrontam — é a vitdria no jogo, alids, que vai decidir a sua escolha.
Miquelina ndo quer saber qual das equipes vencer4; sua atencfo esta voltada para a atuacfio
de seus dois pretendentes. Por essa razio, muda de namorado influenciada pelo resultado
do jogo: “— Diga uma cousa. Jolanda. Vocé vai hoje na Sociedade? /— Vou com o meu
irm#o./ — Ent3o passa por casa que eu também vou./ — Nao!/ — Que bruta admiragéo!
Por que nfio! — E o Biagio? — Nao ¢é de sua conta.”"’ Ja dmor e Sangue é particularmente
digno de nota por seu desfecho — o assassinato de uma moca operéria italo-brasileira

(Grazia) pelo namorado. O elemento central dessa narrativa € o crime: a personagem
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Nicolino Fior D’Amore mata a namorada que o abandonou — crime passional dos mais
comuns entre os registrados pelas reportagens policiais da época.

As narrativas de Alcdntara Machado falam da vida do imigrante italiano em S#o
Paulo (Brds, Bexiga e Barra Funda), ou, como veremos a seguir, das contingéncias da vida
do brasileiro de classe média (Laranja da china). Esse altimo'® é considerado por alguns
criticos uma obra mais satirica do que outras publicadas pelo autor: “Sua obra satirica esta
mais em Laranja da China que em Brds, Bexiga e Barra Funda, seu melhor livro.../
Laranja da China € uma galeria de caricaturas. Todo o que participa da miuda vida
quotidiana tem 14 o seu retrato”."”

Talvez a figura feminina mais forte na obra de Alcéntara Machado seja Mana Maria,
da obra homdnima. A personagem Mana Maria possui wma indole tio dominadora que
chega a anular as demais personagens. Quando sua méie morre, logo no primeiro capitulo,
assume praticamente sozinha a responsabilidade da casa; até ao pai impde sua indole
obstinada. Mana Maria € a obra mais bem estruturada do escritor paulista no tocante aos
componentes da construcdo da narrativa. Pode ser considerada, também, a sua criagio mais
complexa em termos de personagem feminina, pois hd ai um maior aprofundamento
psicoldgico. O universo da prostituicio também se faz presente na obra de Alcintara
Machado. Em Mana Maria, por exemplo, acham-se algumas cenas desse ambiente, que era
freqiientado nfio s6 por homens do povo, mas também por paulistanos de ascendéncia
itustre, descendentes de bandeirantes que resistiram a decadéncia:

Vou-me embora, estou me sentindo mal.

Albertinho quis reté-lo pelo braco, ele se desvencilhou brutalmente,
atravessou a rua, dobrou a esquina, passo apressado, quase correndo.
Sentia uma precisdo de chorar. Um homem como meu papai com umd
vagabunda no colo. E impossivel. E impossivel Mas enido ... Meu Deus é

impossivel, papai, papai num bordel. Mas entdo... O pensamento dele
ficava suspenso. Mas entdo ... .
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(...) A que horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a
cabega. Pensou: meu pai na putaria. Ndo. Ndo era bem isso. Que coisa
besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na
cama. Mas ndo dormiu. Vinha o pensamento perverso, ele expulsava com
outro mais perverso ainda e sofria. (p.114) (grifo nosso)

E esse mesmo ambiente de prostituicio do inicio do século que encontramos em
Madame Pommery, de Hildrio Técito, obra que nos ajuda a visualizar melhor esse universo
retratado por Jodo do Rio e Alcéntara Machado. Técito tenta mostrar as mudancas que se
registravam nas novas formas do consumo de prazer em Sio Paulo, nas primeiras décadas
do século XX. Segundo Margareth Rago, a prostituicio deixava de ser timidamente
praticada em algumas casas reservadas, para ser incorporada em outra dimens#o capitalista:
“Portanto, participar do submundo da prostituigio na Sio Paulo das décadas iniciais do
século podia nfio ser uma experiéncia apenas negativa e imoral como sugere a imprensa do
periodo. Para muitos homens de destaque no mundo da politica e das financas, a companhia
da meretriz preenchia seus anseios de ser admirado pela virilidade, pela capacidade de
conquistas amorosas, por um certo donjuanismo, que levava a contabilizar, nas conversas
com amigos, as vitorias obtidas — pratica que se manteve mal inalterada até ha poucas
décadas™."®

Talvez fosse essa mentalidade descrita por Rago a razdo da procura por prostitutas.
Pelo menos € o que se pode inferir do seguinte fragmento da Madame Pommery de Hilario
Técito:

O cliente, por curiosidade, por imitagdo, por tentagdo, ou por isso fudo,
tocava a campainha por volta da meia-noite, depois do espetaculo no
café-concerto, donde trazia na cabeca imaginagdes lascivas com alguns
vapores alcodlicos ndo poucas vezes. Sabido é que estas duas cousas,
cada uma per si ou ambas juntas, sdo motivo suficiente para tirar a um
cidaddo noturne a boa intengdo de voltar para a casa pacatamente. Vd

isto parag explicar o toque da campainha; e, se ndo for bastante e
concludente, esperem um pouce, Sem esquecer, por ordg, gue cada um
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pode fazer o que quiser, sem dar satisfacbes a ninguém, contanto que
pague e que ndo lese o proximo.

A campainha retinia ld dentro e logo se mostrava, abrindo o postigo, o
focinho do porteiro com o bhoné na cabega, a farejar pela cara a

idoneidade da visita. Cumprida essa formalidade, abria-se a porta; e a

propria Mme. Pommery adiantava-se risonha, atenfa e mesurosa, a
receber na entrada o visitante.

Este defrontava uma escadaria estreita de madeira que subia para o
andar superior, onde ficavam as numerosas celas das alunas — camaras
vulgares de “comércio” amoroso, com o cldssico pdra-vento a um canto
para os mistérios da higiene, unica cousa que ali se esconde, como a
cozinha das habita¢oes; mobilia de canela, espelho no armdrio, guanaco
ao pé da cama, tudo a claridade vermelha da ldmpada de abat-jour, de
luz sanguinea que entorpece a vista e esfuma o colorido. 19

A cidade de Sdo Paulo, na época retratada por Técito — e por Alcintara Machado
—, possuia também casas de prostituicdo equipadas para receber freqiientadores ilustres.
As “cortesds de luxo™ muitas vezes destitufam as verdadeiras esposas no mundo do prazer.
Nio era, portanto, apenas o Rio de Janeiro que se aventurava nas novidades da Belle
Epoque; Sio Paulo igualmente amou o requinte, o prazer e o luxo importados da Europa,
principalmente da Franca. Ao lado desses amores extraconjugais, proliferavam ainda outros
“vicios urbanos™: a jogatina e a bebida.

Retornando a Alcéntara Machado, outra personagem feminina de destaque em sua
obra ¢ tia Carlota, de Mana Maria. Trata-se de uma mulher que da extrema atengéo a coisas
sem relevdncia, como ndo poder comprar um vestido novo. Carlota tem um “qué” de
“mulher perigosa™: “Sabem 0 que o doutor acaba de me confessar? / Doutor Samuel ficou
uma pindia./ Acredita ainda no teu amor ¢ uma cabanal/ Ninguém achou graga. E 0 mai-
estar voltou. O médico passou a odiar tia Carlota. Uma leviana. Uma mulher perigosa.
Naturalmente tinha amantes. Ou entfio era dessas que de repente cortam a ponte que elas

mesmas langam™ (p.144). Carlota, em alguns momentos, chega a ser caricata, certamente

provocando risos no leitor. E uma personagem que ndo tem opinifio propria, como €
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possivel conferir na passagem a seguir: “Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um
segundo), calgava as luvas (nem arranjara o rosto), Tia Carlota aprovava a resolugio da
sobrinha: / — Vocé quer saber de uma coisa? Vocé tem toda a razio. E um bocé de mola.
Quer dizer: todo metido a sebo, falando dificil, teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas
um bocd. Depois, feio! Parece um sapo. Papapd, papapd, papapd, minha senhora pra ca,
minha senhora pra 13, medicina é sacerdocio, familia é ndo sei qué, ndo vai nfo” (p.152).

O leitor podera notar aqui que as personagens da obra de Alcantara Machado,
diferentemente das de Jodo do Rio, falam numa linguagem que lhes € propria e movem-se
perante o leitor sem que o narrador explique quem esta falando. E a partir da agfio dessas
personagens que conhecemos suas caracteristicas — o narrador desaparece por completo
em alguns momentos, assumindo o papel de observador entre os didlogos, que sdo, na
maioria das vezes, diretos. O ponto de vista, em todas as narrativas, € de terceira pessoa.

E possivel afirmar que os autores em estudo tinham o olhar voltado para os eventos
didrios (sociais, politicos, culturais etc.) da vida de um modo geral. Olhar esse equipado
com "lentes” especificas, a fim de anotar esses fatos, descrevé-los e posicionar-se diante
deles da forma mais objetiva possivel. Tanto Jodc do Ric quanto Alcdntara Machado
inspiravam-se nos fatos do dia-a-dia urbano, desde os mais corriqueiros, até os “de
excecdo”, como 0s crimes, que Os jornais, ou eles proprios, registravam como noticia,
transformando-os ao transportd-los para seus contos e cronicas. Alcintara Machado, do
mesmo modo que Jodo do Rio, retratava os tipos humanos das ruas. Em Brds, Bexiga ¢
Barra Funda e Laranja da China, ele pretende formar uma galeria de tipos representativos
da “Paulicéia”, sendo bastante forte a presenca dos imigrantes italianos e seus

descendentes, bern como de componentes das classes trabalhadoras.
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IV. Ensaiando uma tipologia das personagens femininas
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Jodo do Rio: sedutoras ¢ misteriosas

Jodo do Rio é um dos mais significativos representantes da literatura dita
“decadente™ no Brasil, ou seja, daquela literatura cujos temas caracteristicos, grosso modo,
sdo as perversdes sexuais, o artificialismo, o egoismo, a curiosidade morbida pelas coisas
misteriosas € o prazer das sensacdes raras. Assim, elejo para analise algumas personagens
femininas que podem ser consideradas tipicamente “decadentes”, geralmente mulheres
belas, inteligentes e extremamente sedutoras, porém interesseiras, dissimuladas e
perigosas. S80 personagens que em muito se assemelham a figura da femme fatale: tipo de
muther envolvente e, fregiientemente, "indecifravel”. E essa figura tio conhecida do
decadentismo e representada, sobretudo, pela personagem Salomé, de Oscar Wilde.

A tematica das mulheres galantes era uma novidade urbana, vinha de fora do Pais,
principalmente da Franca e da Inglaterra, como uma das muitas imagens paradoxais da
civilizagéo.

Pode-se dizer que foi Wilde quem acabou por fixar a lenda do horrivel amor de
Salomé — a mulher fatal por exceléncia, de idéias sinistras e atragfo por todas as coisas
corruptas ¢ impuras. Oscar Wilde transformou-a num mito para os escritores do fim do
século. Inclui-se, entre esses escritores, Jodio do Rio, que em Cronicas e frases de
Godofredo Alencar deixa clara sua fascinacfio por Salomé: “eu fora sempre muito
precavido contra a sedug#io literaria da princesa Salomé. Depois de fazer perder a cabeca
de Jodio Batista, naquele episédio tfio abreviadamente contado em dois evangelhos, essa
menina arabe, ha seis séculos pelo menos, alucina artistas do pincel e da pena. (...) a
princesa da Judea tornou-se a minha obsessdo. Eu precisava encontra-la, eu precisava

ouvi-la!”" Salomé foi, assim, a musa do decadentismo, por ter sido a mulher fatal que, com
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sua danca sedutora, convenceu o rei Herodes a entregar-lhe, em uma bandeja de prata, a
cabeca decapitada de Jodo Batista. E € essa mulher fria, calculista e perversa que Jofo do
Rio tdo bem retratou em muitos de seus textos.

Segundo Gentil Faria, no livio 4 presenca de Oscar Wilde na “Belle époque”
literdria brasileira?’ Jodo do Rio “é o maior divulgador do texto de Wilde. Sdo inimeras
as referéncias que ele faz a peca (“Salomé”) ao longo das suas véarias obras. A figura da
bailarina sanguindria constituiu-se numa verdadeira obsessdo para o cronista”.’ O proprio
Jodo do Rio diz sobre seu interesse por Salomé: “Ja andei pelos museus a espiar a aparigio

de Salomé e colecionei cingiienta e trés Salomés.”

A exagerada admiragfio de JoZo do Rio pela Salomé wildeana provocou reagdes
satiricas por parte de alguns de seus desafetos. O soneto transcrito abaixo representa bem a
imagem que ele angariou por divulgar com um fascinio incomum o texto de Wilde:

O Salomé de Wilde

Traze o prato,

Que te queremos dar neste soneto
A cabega do nédio literato

Jodo do Rio ou alias Paulo Barreto.

Dernier-cri no trajar, smart no trato
Inimigo do género obsoleto,

Faz entre 0s novos grandes espalhafatos
Por escrever ... em portugués correto.

Obras em profusdo ja tendo escrito,
Desde o estilo mais grave ao mais garoto,
Das “Religides do Rio” estuda o rito.

Da cavacdo da imprensa é um bicho astuto:
Chegou, viu, escreveu, caiu no goio;
E ei-lo a buscar da gléria o cocuruto.”
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Vé-se que o texto, ainda que em tom de ironia, revela algumas caracteristicas do
estilo da “belle époque” brasileira, como, por exemplo, o uso de expressfes estrangeiras:

“dernier cri, “smart”,

Em seu livro Salomé en la Literatura,® Cansinos-Assens assim explica a figura da

Salomé:

La Salomé de Wilde no es ya la hija de Herodias, sino un simbolo eterno
v espantoso, la encarnacion de la mujer 6 mejor aun de ese pavoroso
misterio, la virgen, operado artisticamente en el sentido de las mds
escuetas y despiadadas interpretaciones biolégicas. Su crueldad es
crueldad de virgen, su lascivia es lascivia de virgen, fria como la de los
incubos. Su inocencia virginal acaba de completar su andndrica figura.
Para comprender todo lo que Wilde, inconscientemente acaso, puesto
que, segun parece, solo aspiré d representar la Lujuria, ha cifrado en
esta figura de Salomé, seria preciso seguir um curso severo de
hermenéutica sexual. La Salomé de Wilde, con gesto agravado de
obscuras y pravas intenciones por el poeta britanico, nos pone en
relacion, mediante el nexo de la monstruosidad virginal, con el mundo
de las aberraciones genésicas, explorado por el gran almirante de las
aguas turbias, serenisimo marqués de Sade y por su ayudante, el cantor

de la rara Venus de las pieles. (p.45)

La Salomé de Wilde es, en mi concepto, la alegorizacion de la crisis de
nubilidad de la efébica danzarina, la transfiguracion literaria de los
estados de angustia suscitados por la androginia temporal de la virgen,
la dramatizacion de su gran curiosidad, de su temor, su despecho y su
anhelo vindicatorio ante la presentida amenaza del dios amigo de
Dionysos. (p.46,47)

O carater misterioso, magico ¢ perverso de sua personalidade resume, assim, a
mulher fatal, reverso da mulher roméntica — insubmissa. As femmes fatales sao
personagens sadomasoquistas e insensiveis aos sentimentos dos homens. O mistério criado
em torno da psicologia feminina acaba acentuando ainda mais o cardter agressivo ¢
dominador representado pela mulher fatal. Caracterizada pela insensibilidade diante do

amor ou, melhor, pela perda da capacidade de amar, € esse o tipo de mulher que se

encontra nas narrativas de Jodo do Rio. Nessas personagens, a beleza fisica muitas vezes
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contrasta com a indole imoral ou malévola de que sdo dotadas. Ndo por acaso, esse

atributo compde-se tanto de tragos demoniacos quanto angelicats.

A mulher fatal

Estreitando o foco de visSio sobre as figuras femininas de Jodo do Rio,
encontraremos bons exemplos de mulheres fatais, como Irene de Souza, Maria de Azevedo
(a Chilena), Miss Glayds Fire, Zulmira de Sales e Elsa d’ Aragon. Essas mulheres impdem,
por meio da sedugfo, suas vontades e descjos. S@o essas mulheres que constroem as
armadilihas, que distribuem as cartas do jogo. Os homens sfo facilmente manipulados por
elas. Desdobrando-se em artificios, ddo aos homens a ilusfo do poder, mas o fazem apenas
para conquistd-los, atingindo o objetivo desejado e, por vezes, transformando-se em

mulheres importantes e respeitaveis.

Irene de Souza

A narrativa “Uma mulher excepcional”, de Dentro da nmoite, retrata os amores
misteriosos da bela atriz Irene de Souza, mulher que tem o poder de encantar todos os
homens — uma tipica mulher fatal. Ela recebe tantas cartas apaixonadas que as ignora,
sequer as l€; caso leia umna delas, € para debochar de seus apaixonados, que s6 escrevem
tolices... A historia tem como ponto de partida a curiosidade do narrador a respeito de uma
mnesperada viagem da bela Irene de Souza 4 Europa, cujo possivel motivo seria um grande
amor.

A personagem Irene de Souza exerce a profissdo de atriz e sua principal

caracteristica ¢ a capacidade de seducfo, a origem desconhecida (fonte de fofocas e
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malicias) ¢ o fato de ser sustentada por Agostinho. Suas particularidades vém do caréter
excepcional de suas qualidades de mulher sedutora e conquistadora, as quais excluem toda
espécie de envolvimento pessoal. O narrador descreve a personagem de maneira muito
simplificada, o que faz dela mais um #ipo de muther do que uma individualidade feminina:
“Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os inimigos asseguravam-na apanhada como
criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovio; outros diziam-na filha
de uma familia muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia senfo aquela
aparicio brusca no teatro, bela como a Vénus de M¢édicis, a arrastar nos decadentes
tablados cariocas vestidos de muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff.”
(p.223-224)

O narrador-personagem dessa narrativa n3o se identifica; apresenta as personagens,
descreve situagOes e emite pontos de vista; no inicio, parece descrente da fidelidade de
Irene a Agostinho Azambuja (empreiteiro que financia a ascensio da protagonista).
Contudo, ¢ justamente essa visdo desconfiada que faz o leitor acreditar na fidelidade e na
excepcionalidade de tal fato. O narrador inicia a historia com as opinides do senso comum
sobre a peculiaridade de Irene de Souza ndo ter wm grande amor, apesar de todas as suas
qualidades.

O conto se passa no saldo da protagonista e na rua. Digna de nota ¢ a decoracéo
luxuosa do referido saldo: “Era o salfo de Irene de Souza, o saldo em que a espiéndida
atriz fundira o confortavel inglés com o luxo do antigo, (...) por cima das mesas, por cima
dos méveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfing orientais, esmaltes arabes, estatuetas
raras, fonografias com dedicatorias notdveis.”(p.223) (Grifos nossos).

No comego da narrativa, hd o recurso a gradagfo, como que para estimular a

curiosidade do leitor com promessas de wm enredo emocionante: “— Est4 a brincar! / —
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Sério. E irrevogavel. Preciso um pouco d’ ar. um pouco de descanso, de repouso, de

sossego” (p.223). As palavras grifadas parecem indicar que a personagem que detém a fala
(Irene de Souza) aos poucos se vai acalmando para iniciar sua histéria; em contrapartida, o
interlocutor que a ouve, e, € claro, o leitor, ficam cada vez curiosos quanto ao teor do
relato. Na verdade, o emprego de gradacdes (geralmente, num crescendo de intensidade) €
um artificio bastante freqliente na obra de Jo#o do Rio.

A narrativa, entfio, vai se construindo por meio da descri¢do do carater enigmatico
e forte de Irene de Souza, que suscita, entre outros sentimentos, rancor, inveja e admiragéo
entre as pessoas: “(...) ¢ por vinganca afirmaram que seus dentes como seus sapatos eram
feitos em Paris, emprestaram-the instintos perversos, ¢ foi célebre a frase de um
jornalistinha desprezado: De pé€ é a Vénus de Médicis, deitada é a Vénus Androgina™
(p.224). Trene de Souza, segundo a lenda que se havia criado em torno dela, fora
“fabricada™ por Azambuja: “esse homem wvulgar, possuido de uma paixfio devoradora,
agarrara wma pobre rapariga no mais reles alcouce e fizera-a uma obra sua para dominar a
cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou cinco linguas, conhecendo musica,
vibramte d’arte e de eleglncia que € 2 arte de ser a tentaglo” (p.225). Muitas atrizes de
teatro dessa €poca eram consideradas {e geralmente o eram) mulheres independentes, de
vida livre e de muitos amores. Passavam a impressdo de serem infiéis a seus protetores e
uma ameaca a fidelidade de homens comprometidos, dai a inevitavel associagio com a
palavra “tentacdo”. Irene de Souza, porém, € uma atriz bela e tentadora, mas parece fugir &
regra no que concerne 4 lealdade nos relacionamentos amorosos. A personagem Azambuja
tem essa convicgo: “~— Minha filha, j4 ndo estou na idade de satisfazer os caprichos de
uma mulher. A Irene quem a fez tal qual ¢ fui eu. Vivo do orgulho que ela me da. E o meu

chic/ — E se trair?/ — Tem bastante espirito para o ndo fazer (...) / Mas isso é que
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mnguém concebia: a Irene sem enganar 0 Azambuja. Afinal era uma rapariga de vinte ¢
cinco anos, um verdio ardentissimo, uma beleza que chamava paixGes!” (p.225). A propria
Irene explica sua indiferenca ao amor: “Deve compreender que seria muito parva se fosse
perturbar a minha vida e a beleza que vocés proclamam com uma paixdo. Ora sé a paixfo
poderia influir. Essa ndo veio, ndo vem, e ndo vird. Conhecgo os homens™ (p.226).

Quanto a voz narrativa, vio-se intercalando didlogos de que participam o narrador,
Irene de Souza e as personagens secundérias. O narrador faz digressfes sobre a vida
passada numa espécie de flash back * — Iréne? Amantes nédo ... A Iréne procura alguém
de quem o Azambuja nfio tem citmes. Lembrar-te da frase do Gomide? / A legenda foi
mesmo tdo espalhada que subitas ternuras apareceram, e alguns camarotes eram
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representagdes, e varios
convites surgiram para t&-la na companhia de senhoras ilustres bem cotadas. / — Es uma
criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia. — Por qué? — Porque nfio amas o amor” (p.226).

A narrativa trava uma discussdo sobre a psicologia feminina, sobre o mito da
feminilidade da mulher fatal. Para realizar tal estudo, o narrador faz uso de uma técnica
muito usada na construciio da narrativa policial, a forma de investigacfo/interrogatdrio.
Tal artificio contribui significativamente para o clima de mistério estabelecido desde o
inicio da narrativa, adiando para o desfecho o esclarecimento do “enigma™ sobre a
fidelidade de Irene de Souza a Azambuja.

O narrador parte do cliché de que a alma feminina é um mistério, mas
significativamente descreve Irene de Souza, a certa altura da narrativa, como uma “Diana
a caca”. Essas irmagens constituem, talvez, as “pistas™ sobre a fidelidade ou nfo de Irene a
seu protetor. (racas ao recurso a uma técnica da narrativa policial, cria-se um clima de

suspense que acaba enriquecendo o texto e reforcando os “argumentos”™ do narrador-
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personagem expostos nessa espécie de “tratado” sobre a fidelidade (ou infidelidade) das
mulheres fatais.

Em geral, nas narrativas de Jodo do Rio a acfio é mondtona, variando apenas a
maneira como a histéria € narrada — o interrogatério, por exemplo, como no caso de
“Uma mulher excepcional”. Pode-se dizer que hd mesmo uma total auséncia de agdo em
suas narrativas. O assunto € futil, as personagens freqiientam ambientes sofisticados e
artificiais, que s6 adquirem alguma vivacidade por meio dos didlogos ¢ do tom irénico das
falas.

Viu-se que a forma escolhida pelo narrador para contar a histéria de Irene de Souza
imprime um ritmo mais agil 4 narrativa. Ritmo esse que ¢ suspenso momentaneamente,
quando o narrador-personagem desconfia dos motivos de uma viagem repentina da
protagonista: “(...} tinhamos aceitado o caso como definitivo. (...) De modo que aquela
partida brusca, apds o seu Gltimo sucesso agraddvel numa comédia inglesa, era de
desnortear. Ao saber a resolugiio pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilbury,
interessado como diante da saida de um ministro, e estava ali interrogando-a (...)” (p.227)
{Grifo nosso). A viagem & Europa de Irene de Souza torna-se, portanto, um motivo para o
narrador retomar as investigacOes sobre sua fidelidade. Por intermédio de um esquema de
perguntas ¢ respostas vai tentando solucionar definitivamente o caso, como se percebe nos
trechos que seguem: “— Mas por que partir Iréne? / — Porque € preciso. /— Uma briga
com o Azambuja? N&o? Aquele ataque da Suzanna Serny? Também nfo? Entdo? Querem
ver que afinal fem uma paix8o?” (p.227). O “inquérito™ vai seguindo dessa maneira, até a
conclusio de que Irene era realmente fiel a Azambuja: “Eu compreendia a futilidade, a

tolice, a miséria lamentavel dos homens, diante da seduc¢io de Vénus Vingadora, da Vénus
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que nio se eniregara nunca, € era honesta sem amantes, sem crimes sem caltnias ...”
(p.231).

A narrativa usa, pois, de duas “molas-mestras” para prender o interesse dos
leitores: a curiosidade (e ent@o?) e o mistério (por qué?). Em outras palavras, emprega para
tal fim artificios da narrativa policial classica (isto €, a que da énfase ao enigma): a histéria
comeca com um mistério (a fidelidade ou ndo de Irene de Souza a seu protetor). Tal
mistério suscita a curiosidade e vai sendo revelado aos poucos, retardando tanto quanto
possivel a solucio, de modo a manter constante o interesse do leitor.

Quando a “investiga¢do” finalmente chega ao fim (alias, de modo inesperado), uma
outra personagem aparece para revelar a verdadeira historia sobre a fidelidade de Irene de
Souza. Trata-se de Justino Pereira, um velho cético, que surge como uma espécie de
“guia” em diferentes oportunidades, participando até mesmo do emredo de outras
narrativas de Jodo do Rio. A solugfio fornecida por Justino Pereira diverge totalmente da
encontrada pelo narrador-personagem: “— QOra fantasia! Nio me vai dizer que Irene tem
amantes. / — E se disser que tem mesmo uma espécie de gigold, a quem sustenta? /
Indignado, como se fosse uma questfio de honra pessoal, estaquei. / Sr. Justino Pereira,
nada de calunias. Irene estd acima de maledicéncia. O senhor calunia e ¢ incapaz de
nomear tal gigold. / — Oh! Filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por acaso, nfo tenho que
guardar. {...) chama-se Victorino Maesa” (p.233). Por intermédio dessa conversa, o leitor
descobre a existéncia do suposto amante de Irene de Souza: um “lindo rapaz, corpo de
esgrimista, olhos devoradores; nasceu em S&o Paulo e partiu hd dois meses para a [tdlia”
(p.233). O leitor, portanto, ¢ surpreendido ao final da narrativa pela revelag8o de que Irene
de Souza ndo difere das outras mulheres, tem um “segredo simples” — um amante. O

surgimento de uma outra solucéio, inopinada, para o “caso” de Irene de Souza evoca um
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artificio que serd muito usado mais tarde pela mais famosa escritora de romances policiais
classicos, Agatha Christie: a reviravolta na resolugio do enigma, truque que consiste em ir
“inocentando™ o principal suspeito para no final confirméa-lo como culpado.

De qualquer maneira, a personagem Irene de Souza segue o esteredtipo da mulher
fatal: independente, enigmadtica, fria, dominadora ~ enfim, fascinante. Seu casamento
com Azambuja €, na verdade, um sistema de trocas: para Irene, as vantagens encontram-se
nas regalias financeiras ¢ no respeito por parte da sociedade; para Azambuja, na inveja e
na admiracdo por parte dos homens, que se encantam com a beleza de sua mulher e a
querem possuir. Dai, talvez, o comportamento indiferente (ndo importa s¢ falso ou
verdadeiro) de Irene frente a seus admiradores. Dai, também, possivelmente, a confianga
de Azambuja em que a esposa ndo se arriscaria a comprometer sua posi¢do e/ou sua

imagem frente a sociedade, tendo um amante ou deixando tal fato ser percebido.

Aqueles dois

Em “Duas criaturas”, que faz parte de Dentro da noite, a “mulher fatal” é Maria de
Azevedo, conhecida também como Chilena. Muito bonita e sedutora, é mulher de
Azevedo (consul do Haiti no Pard, ex-seringueiro e totalmente apaixonado por Maria).
Extremamente dependente da presenca de Chilena, Azevedo satisfaz todas as vontades da
muther, embora saiba que ela o trai. Isso se explica pela irresistivel atragdo fisica que sente
por ela, uma mulher belissima, segundo a descrigio do narrador: “A porta surgiu uma
triunfal figura de Cére, com o cabelo cor de ouro e 0 verde olhar coade por umas negras
pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de Irlanda e

rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e ténues como as pétalas esguias dos crisdntemos,
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trés ou quatro perolas rosas; nos lobulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a
gola leve de rendas brancas um virginal colar de perolas. Acompanhavam-na um
cachorrinho branco de neve, de focinho impertinente, € um cavalheiro baixo, gordo, cheio
de joias, enfiado n’uma redingote azul.” (p.63).
A histéria transcorre durante um jantar elegante, ocasifio em que o Bardo Belfort

revela o passado amoroso da consulesa do Haiti. Tem-se como motivo do enredo a
chegada de um casal (a Chilena e Azevedo) a um restaurante no qual estava um grupo de
amigos. A curiosidade desses Ultimos pelo casal que entra impele o barfo Belfort a lhes
contar a historia da bela Maria e seu marido Azevedo. O tom da fala do bardo Belfort é
mordaz, como se pode observar neste relato feito pelo velho dandy:

Azevedo jfoi seringueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara do

Amazonas, esfomeado de mulher e cheio de dinheiro. Teve ¢

deslumbramento diante da beleza que Maria tornava provocante. Tentou

o assalto, deixou-se prender, por o freio, montar, esvaziar. A opinido

geral — e alias alegre, era que Maria arruinaria o marchante selvagem.

A sorte porém de Azevedo era intensa. Quanto mais dava, quanto mais

pagava, mais ganhava. Isso devia ter concorrido poderosamente para a

paixdo do animal, fetiche como todos os simples, e irritar Maria,

inimiga dos pagadores como fodas as boémias. Azevedo empolgou-a

inteiramente. Ela, até entdo Vénus vingadora, que arruina, arrasa,

domina, de génio voluntarioso, s¢ encontrava uma satisfacdo. engand-

io, trai-lo, roubar-lhe o corpo para o banguete dos esfomeados. Era uma

performance entre a paixdo cega e a raiva de fugir dessa paixdo.”

(p.66)

Maria de Azevedo (a Chilena) constitui uma tipica mulher fatal. Afinal, a femme

Jfatale ndo é s6 a mulher que provoca a morte, mas também aquela que representa uma
ameaca a0 homem, na medida em que se transforma em “dona do seu destino™. S&o

mulheres cujo poder de seducfio pode levar & ruina os homens que por elas se deixaram

envolver. Para elas, o homem s se torna interessante quando pode proporcionar siatus,
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luxo e poder, pois o que elas almejam, antes de tudo, € uma boa posi¢dio social, nem que
para isso tenham de abdicar do verdadeiro amor ou cometer alguma perversidade.

Observa-se na narrativa a presenca de dois narradores: um deles aparece como uma
personagem de nome desconhecido que estd & mesa com seus amigos, apresenta as
personagens e descreve as situagdes. O outro € o bardo Belfort, velho dandi que conta
praticamente toda a histdria do casal Azevedo a seus amigos ouvintes. A propdsito, hd um
grande numero de “ouvintes” nas narrativas de Jofio do Rio. O narrador relata aventuras
bizarras a wm grupo de atentos e sedentos interlocutores — os quais sfo tdo pouco imunes
a estranhezas quanto os protagonistas de tais eventos. Os ouvintes dessa histéria sio um
grupo de homens ricos, citadinos e estrangeiros que se divertem com a histéria de um
homem que vem do Pard, um “caipira”, um “marchante animal”, que se apaixona por uma
Jfemme fatale.

Os episddios das narrativas de Jofo do Rio s#io geralmente contados por uma
personagem e/ou um narrador em gabinetes de dindis ou em mesas de restaurantes, como
¢ o caso dessa narrativa, ambientada em um hotel de luxo: “O grande Aall do hotel estava
repleto. Pelas janelas semicerradas das cortinas brancas, entrava um vago perfume de
violeta e de rosa. L4 fora, entre os tufos de verdura do jardim e o céu muito azul, devia
esplender a pélida luz de um sol de inverno. As mesas, todas ocupadas e cintilantes de
cristais, prolongavam-se até ao fundo... .” (p.61)

Retomando o enredo de “Duas criaturas”, vimos que Azevedo, homem rico e
“esfomeado de mulher”, ficara encantado com a beleza da “Vénus Vingadora”. O tom com
que se retrata Azevedo sobressai por seu “naturalismo”, descreve seus apetites sexuais
como os de um animal no “cio”: “esfomeado de mulher”, “marchante selvagem”, “paixio

*

animal”, “carne cada vez mais desejada”, “perdia a sua carne € a sua sorte”, “pobre bruto”

b4
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sdo algumas das expressdes empregadas para se referir a ele. Ocorre, na verdade, que o
relacionamento do casal tem um carater essencialmente sexual: Azevedo precisa do amor
carnal de Maria, que o concede ao marido, a fim de se beneficiar do dinheiro dele e, assim,
poder ter suas aventuras. A dependéncia mutua os une, instaurada pelas necessidades de
cada um (sexo, no caso de Azevedo, e seguranca material, no de Maria). Dito de outra
forma: mais uma vez o casamento, em Jodo do Rio, aparece como uma instituicio
caracterizada pela troca de “favores™.

O que faz de Maria uma mulher fatal ¢ o fato de ela nfio se contentar com as
vantagens que obtém com o casamento. Embora o “contrato” matrimonial entre os dois
implique submissdo da parte de Azevedo e independéncia da parte de Maria, ela parece
querer se vingar do marido, causando-lthe a ruina — o que evoca, de certo modo, a
vinganca de Salome:

(...} £ Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que tinha a
todo o instante na lembranga, sem poder fazer-lhe mal, sem poder
vingar-se, quase a convencer de que o idiota era bom (..) / — Maria
resignara-se?/ — Para a obra da vinganga, tornando-o epicamente
ridiculo. Ndo importava a pessoa, a questdo era o ato. Ah! Eu imagino
sempre, quando o meu egoismo quer efernizar o amor, 0 desespero de
um pobre ente sem poder livrar-se de outro gue se molda e curva e dd
tudo, e é passivo e é humilde ... / Ha torturas, imperceptiveis a maioria
dos mortais, que sdo dantescas. E nemhuma como essa em que @
ambiente. a fatalidade, o destino forcam a vitéria do mais fraco dando-
lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim, impondo-o a outro corpo,
a _gozd-lo, a senti-lo, a palpd-lo. A grande desgraca do amor, a maior
desgraca € essa porque laca ao mesmo horror duas almas. (.} E
quando a levou para o Pard, a Chilena tinha a nevrose de engand-lo.
Ora, imaginem vocés, em Belém, terra pequena, onde o Azevedo tinha
posicdo evidente! As dentincias andnimas choveram exigindo vergonha,
mais_pudor, mais brio. O grosso Azevedo lia e calava, porque, se
revelasse uma palavra das cartas, Maria fechava-lhe a porta semanas e
semanas. {...) (p.68).

Percebem-se, no trecho transcrito, algumas caracteristicas do estilo usado por Jodo

do Rio: a énfase e a gradacfo, como j& vimos na narrativa anterior, procurando dar sempre
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a impressio de intensidade. Essa Gltima, alids, ndo falta aos sentimentos — o amor carnal
e a raiva vingativa — nutridos respectivamente por Azevedo e por Maria: “(...)
Fregiientava-os por essa ocasido uma turba-multa de homens sem preconceitos € rapazes
bem dispostos, que forneciam as trai¢des ao Azevedo. Maria era uma pitha de nervos. Nio
resignara ao pobre consul; e a sua neurastenia explodia em desejo de humilhagfo e um
desenfreado apetite de seducfio. A mesa, fazia o consul levantar-se, ir buscar o seu leque
ao seu segundo andar, para beijar o conviva, principalmente quando o jantar era a trés. De
outras vezes, marcava-lhe a hora de entrada: — preciso estar s6. Apareca depois da meia
noite (...)” (p.72). Cabe notar que a figura de Maria como simbolo sexual (mulher objeto
de desejo e, ao mesmo tempo, “sujeito” de desejos insaciados) constitui um
aproveitamento de uma caracteristica do naturalismo, que assim persiste no decadentismo.

Ao que tudo indica, para a mulher fatal é invidvel qualquer outro tipo de relacéo
que ndo seja o relacionamento carnal, freqiientemente acrescido de interesses. E esse tipo
de “amor” faz a diversfio dos amigos do bardo Belfort, que se diz condoido da situagio do
Azevedo: “Vocés riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro,
gozava de boas relagdes ... Julguei-o indigno. N3o era. Era e € um ser que ama (...)" (p.72).
A proposito, a diversdo com o relato de historias picantes parece ser wm trago de
comportamento da elite citadina.

O narrador pde em relevo o desequilibrio psiquico do casal, decorrente de suas
obsessdes: “(...) Maria ¢ a alma envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta,
desejando, no desequilibrio de moral, a posi¢io e o respeito; o Azevedo é o pobre bruto
sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o ignobil sé para que lho
consintam um pouco de amor pela criatura que the agradou os sentidos. E ambos

desgracados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no 18bio e a vaga inquietacio no
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olhar febril” (p.73). Depreende-se¢ da narragdo do barfio Belfort que as duas personagens,
embora tenham suas necessidades satisfeitas mutnamente, sio atormentadas. Parecem,
entretanto, incapazes de mudar tal situagfio, provavelmente porque suas necessidades sio
atendidas de uma forma ou de outra. Assim, porque sadica e atormentada, Maria
corresponde & mulher fatal: sadomasoquista e insensivel aos sentimentos dos homens.
Quanto a agfo, em si mesma ¢ um tanto mondtona — o que no limite parece
bastante contraditorio em relacio ao tema tratado: as “paix8es”, os sentimentos exaltados e
antagdnicos de um casal. Isso talvez se deva & maneira pela qual tais sentimentos sdo
narrados, num estilo com marcas do art-nouveau que faz o relato soar artificial. Esse
artificialismo se acentua com o dandismo’ do modo de expressar-se do barfio Belfort e
com o exagero do esteredtipo da mulher fatal, representado pela figura da obstinadamente

vingativa e promiscua Maria de Azevedo.

A cacada

Em “Cletpatra”, de 4 mulher e os espelhos, encontramos uma outra versio de
mulher fatal: Miss Glayds Fire, uma pequena morena de olhos verdes, excénirica, de uma
sensualidade terrivel, magra, de aparéncia fragil e morbida. Era mulher de Goldschimadt,
diretor do “Trust Universal de Laticinios”. Esse velho ricaco lhe dava fortunas e a maior
liberdade, mas jurava abandona-la se ela o traisse. Essa narrativa centra-se também na
meorte dos apaixonados da bela Glayds Fire,

A afamada Rainha do Egito Cledpatra € uma das primeiras encarnagdes romanticas
da femme farale. Mario Praz assim se expressa a respeito da soberna egipcia: “Cledpatra

como um louva-a-deus, mata os machos que ama. (...)”. Conforme essa concepgio de
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mulher fatal, o enamorado (normalmente um jovem) mantém uma atitude passiva; ¢
obscuro, inferior @ mulher na condig3o ou na exuberincia fisica, e ela estd diante dele na
mesma relag@io que a aranha f€mea, o louva-a-deus, etc. estdo diante do respectivo macho:
canibalismo sexual constitui aqui monopdlioc da mulher. Perto do fim do século, a
encarnacdo perfeita desse tipo de mulher sera Herodiade. Mas niio sera a tinica: Helena, a
Helena de Moreau, de Samain, de Pascoli (Anticlo), estio proximas. Os mitos antigos,
como a Esfinge, Vénus e Addnis, Diana ¢ Endimione, também serdo chamados a ilustrar
essa relacio, que se repetird com tanta insisténcia na segunda parte do século.”

Segundo Praz, a figura da Mulher Fatal encarna, em todos os tempos e todos os
paises, “um arquétipo que retne todas as sedugdes, todos os vicios e todas as voh’:piats”.9
Digno de nota € o fato de os olhos das personagens sidicas do baixo romantismo serem,
em regra, verdes.'” Ndo por acaso, portanto, quase todas as mulheres fatais de Jodo do Rio
tém olhos verdes, como Maria de Azevedo e Miss Glayds Fire.

Uma das “vitimas”™ dessa ultima € Raul Guimaries, atleta de 24 anos, lider de um
grupo de rapazes nadadores que tinha como grande meta aprender a lingua japonesa e lutar
jiu-jitsu:“ “As onze horas estava de volta ao solar, ¢ dormia até o outro dia, sem sonhos.
Vivia na cidade, ausente da cidade e do mundo. Nio lia jornal. Nem livros. Estava gordo,
corado e feliz. A sua gléria era falar o japonés e jogar o jiu-jitsu. No jogo, ninguém o
vencia. Na lingua, com a sua extraordinaria vocacio para aprender idiomas estrangeiros, o
professor assegurava que ele falava melhor do que o ministro do Mikado” (p.107). Outras
personagens dessa narrativa s@iec o professor de japonés, Justino Gouveia (rapaz
acostumado as damas das pensdes), o narrador-personagem (nfo identificado) e Oscar

Benevenuto (um dos amantes de Glayds Fire).
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Como varias outras personagens femininas de Jodo do Rio, Glayds Fire tem um
temperamento dominador € aparenta ser leal ao marido: “O velho ricago dava-lhe fortunas
e a maior fidelidade. Apenas, ao que se dizia, dera a sua palavra de honra que a
abandonaria quando soubesse ser enganado. Glayds conversava com muitos rapazes,
denominava nos clubs Goldschimidt de Cold-meat, trocadilho que ndo deixava duvida
acerca da frieza incapaz do amante. Mas era fiel. Todos esses inumeraveis rapazes, fortes,
bonitos, bem dispostos, que parecem trafegar & avenida, & disposi¢do das damas, como
taxfmetros de satisfacio carnal, ndo se atreviam a vangloria de se dizerem conquistados
por ela” (p.108). Corriam, embora, “burburinhos” sobre a infidelidade de Glayds Fire.
Ressurge, pois, a questdo do adultério, da traiclo, cometida por essas belas mulheres
contra seus apaixonados esposos. Nessa narrativa, porém, 6 marido figura como uma
pessoa “fria” e distante, que faz exigéncias para manter o seu relacionamento amorose —
a fidelidade de sua esposa. Quanto a Glayds Fire, encarna uma tipica mulher fatal: mostra-
se fiel, mas ndo hesita em enganar o marido para satisfazer suas fantasias e caprichos.

O mistério construido em torno da imagem da mulher fatal estd, entre outros
aspectos, em sua perversidade aparentemente sem motivos. Também sob esse dngulo de
visdo Glayds Fire corresponde ao esteredtipo dessa figura ferminina: seduz os homens e,
depois de conseguir o que deseja, mata-os. A repeticio desse modelo de comportamento
torna as narrativas de Jodo do Rio muito parecidas entre si e até previsiveis, jd que a
maioria de suas personagens femininas se enquadra no tipo da femme fatale, como venho
tentando mostrar. A reiteracfo de tal tipologia feminina afeta, a meu ver, a recepgio de sua
obra, que tende, por essa raz&o, a soar mondtona aos leitores.

Retomemos, porém, o enredo de “Cledpatra”. Raul Guimarfes havia sido avisado

pelo professor de japonés quanto aos rumores sobre a morte de um dos amantes de Glayds
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Fire. Ele, entretanto, acha muita graca nos ditos comentarios: “(...) Um drama como nos
cinemas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster que possui os
rapazes e 0s obriga ao segredo e os mata quando eles a traem! Mas estava com muito sono.
Ao chegar a casa, dormiu bem. Tanto mais quanto aquela criaturinha de beigos finos e

olhos verdes nfo o impressionara” (p.109).

No entanto, como ¢ de se esperar, Raul Guimarges se surpreende entre as garras da

mulher fatal:

A vida continuou, pois, perfeitamente feliz, sem que Raul desse por isso.
Quando uma tarde, estando a dormir, o jovem estudante de japonés
acordou precisamente nos bragos frenéticos de uma pequena mulher. O
guarto tinha as jarnelas cerradas. Uma cdlida semi-sombra espraiava a
tentacGo de luxyrias. Um agucarado perfume de esséncia de rosa
desnorteava-ihe o olfato. E a pequena mulher, numa dnsia louca, dizia-
lhe caricias em inglés. Era Glayds Fire. Se Raul tivesse lido livros teria
deixado o leito e, abrindo as janelas, exigiria explicacbes. Mas néo lera.
O seu movimento animal foi corresponder ao abrago. E, quando a
mulher rolava num suspiro de fadiga, sé entdo levantou-se e rindo,
exigiu as razoes da insélita aparicdo.

— Porque gostei de ti! Decretou ela olhando-o fixamente.

— Podias dizer — antes.

— Era perder tempo. Depois, so hoje, de fato, tive o desejo.

— E se eu recusasse.

— Nao serias homem. (p.110)

A passagem transcrita deixa bem clara a superioridade da muther fatal, que age
segundo os seus desejos. O homem serve apenas para atender a suas vontades. E Miss

Glayds Fire escolhe suas vitimas a partir de seus desejos. Vale citar a cena do fim tragico

de Raul Guimar&es:

Justino Gouveia jantava num dos restaurantes de luxo, quando viu
enfrar maravithosamente vestida e palida Glayds Fire. Acompanhava-a
o velho truster Goldschimit, de casaca. Glavds parecia vestida de lhama
d’ouro. O seu corpo flébil dancava dentro do fulgor. Debaixo do retrato
de Raul Guimardes e do fotografia de um automével em pedagos de
encontro a uma arvore, uma noticia, ele a lia como se ndo a lesse.
‘Hoje, as trés da tarde, na volta da Gdvea, indo a toda a velocidade, o
automovel 2532 despedacou-se de encontro a uma drvore. O passageiro,
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o sportsman Raul Guimardes morreu instantaneamente. O motorista foi
encontrado no precipicio com uma pedra sobre o crdnio. A policia abriu
rigoroso inquérito. A nossa reportagem seguiu para o local’,

Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os olhos rasos d’dgua, cairam
por acaso onde estava o casal. Glayds Fire escolhia o cardapio tdo
trangiiila, que ndo teve coragem de lhe dar a triste nova e saiu aos
solugos ... . " (p.112)

Cabe notar que, diferentemente dos outros amantes de Glayds Fire, Raul
Guimardes morre em um acidente de carro. Ha, portanto, a incorporagio de novas
tecnologias aos temas literdrios, como a maquina (representada pelo automovel), que se
erigira rapidamente em simbolo de modernidade.

Em suma, nesse conto, a vinganca cultivada pelas femmes fatales é levada ao
paroxismo. pois visa 4 morte dos homens desejados, mostrando, mais uma vez, o carater
perverso ¢ insensivel dessa espécie de mulher. Ora, a mulher fatal pode causar tanto a

destruicio moral quanto a destruigio fisica do homem. Na narrativa em questfo, trata-se

dessa ultima, radicalizada por sua intencionalidade.

A mulher do telefone

Em “Créssida”, também de 4 mulher ¢ o5 espelhos, a personagem feminina
Zulmira de Sales constitui outro exemplo de mulher fatal. O conto apresenta uma conversa
entre dois amigos no salfo de um hotel. Esses dois ouvem, depois do jantar, a histéria de
Alexandre, abatido pela paix&o ndo correspondida por Zulmira de Sales, uma falsa ingénua
que dé esperancas vis de noivado aos seus apaixonados, a qual conhecera por telefone.
Com o decorrer da histéria, os ouvintes chegam 4 conclusiio de que a mulher pretendida

por Alexandre € a mesma que falava ao telefone com Horténcio Gomes, um dos rapazes
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presentes & mesa do restaurante. O vetho Baro Belfort e Godofredo de Alencar sdo dois
dos ouvintes do episédio narrado no conto.

Note-se, aqui, que a mulher fatal modernizada se comunica com as pessoas pelo
telefone. uma inovacdo tecnologica na época. Isso porque seu ambiente agora ¢ moderno,
geralmente urbano, daf a necessidade de “novas formas™ de comunicag&o.

Como ja foi difo, a histéria se passa num saldo de hotel, onde as quatro
personagens {(André Belfort, Godofredo de Alencar, Horténcio Gomes e Alexandre)
rememoram, depois do jantar, a tragica histéria de amor ocorrida a Horténcio: “Os quatro
acabam de jantar, no imenso saldo deserto do mais elegante e mais detestdvel hotel da
cidade” (p.18). Os narradores do conto sfo as proprias personagens, que vio intercalando
seus relatos.

A presenca de uma mesma personagem em vérias narrativas de Jodo do Rio é
fregiiente. E o caso do bardio Belfort, que representa o dandi na obra de Jodo do Rio, € de
Godofredo Alencar, que “sempre inesperado, vem para desarticular as tenses e desfazer
os problemas™.'? Na obra do autor, h4 também o comparecimento recorrente de um “guia”
que surge em diferentes ocasides, participando do enredo, caso dos mesmos Bario Belfort
e Godofredo Alencar, de Horténcio Gomes, de Justino Pereira e de Julio Bento, entre
OULrOS.

Em “Créssida”, o Barfo Belfort e Godofredo de Alencar chegam a conclusio de
que as mulheres nfo se comovem com a paixdo dos homens, o que, entretanto, €
desculpéavel: “(...)— O pobre Alexandre! Como tudo isso € banal, romanesco e triste! / —
A culpa ¢ alias dele ... sentenciou Godofredo./ — Por qué? / — Porque levou tempo sem

se decidir. O ideal da menina ¢ o casamento. Qual o casamento por amor? Em geral, os
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casamentos por amor nunca se realizaram. As meninas foram educadas para acettar um
marido, quando o marido aparece € possivel que tenham simpatias, inclinacdes ...” {p.18).

Ja que, na opinifio do Barfio Belfort ¢ de Godofredo Alencar, o casamento sem
amor ¢ muitas vezes imposto justifica a insensibilidade feminina, compreende-se até certo
ponto que as personagens femininas retratadas nas narrativas de Jodio do Rio sejam
perversas para com os homens. Em varias das situagdes criadas, fica evidente a imagem do
casamento comoO negocio, como contrato, como troca de vantagens — as gquais
freqiientemente ndo bastam a essas mulheres, que passam a desejar alguma espécie de
desforra contra 0 sexo masculino. A ingénua fingida do conto “Créssida” €, entretanto,
precoce e parece ter sede de vinganca antes mesmo de experimentar o casamento: “— Mas
ela gosta de ti! N&do ¢ possivel que uma crianga inteligente proceda téo indignamente! Néo
é possivel que tudo fosse coqueterial Nao imagines que, procurando a tua submissio, essa
donzela de impecavel educacdo tivesse ao mesmo tempo outro a guem armasse laco
idéntico. Volta 14. Pede-a logo. E impossivel! Impossivel ...” (p.22). Cabe observar que a
falsa ingenuidade da menina acentua o aspecto perverso de seus atos.

Jodo do Rio, em seus textos, faz desfilar diante de seu leitor uma procissio de
mulheres fatais, instrumentos de perdi¢éo para os homens. Zulmira de Sales € uma delas, o
que fica claro a um so olhar dirigido & menina, a qual transmite, a um tempo, inocéncia,
sensualidade e malevoléncia: “Essa virgem era medular. Ao vé-la, eu tinha o estremecio
dos petardos ao choque galvinico. Devia ter sido assim Salomé. Devia ter sido assim
Abisag, a Sulamita. O seu perfume de jasmim formava-lhe uma aura de fascinagio, e tudo
nela era inocente e perverso, ingenuamente sexual: o andar, o contato dos dedos, as

palavras, o olhar, a voz, as idéias.” (p.20-21)
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A figura de Zulmira de Sales representa as perversidades femininas de que sdo
vitimas os homens (e que sfio o motivo da Salomé). Ela exerce sobre Alexandre ¢
Horténcio um tipo especial de crueldade, iludindo os dois apaixonados. Ressalte-se, em
tempo, a brancura de Zulmira de Sales — “ela estendeu a sua méo branca e macia”. Uma

caracteristica freqiiente das femmes fatales ¢ a palidez mérbida.

Bastante significativo é o “veredicto” a que Godofredo de Alencar ¢ o barfo

Belfort chegam a respeito das mulheres:

Godofredo de Alencar deixou de fumar, trémulo.

— (O grande erro é darmos as mulheres uma importdncia que elas ndo
tém. As mulheres sdo como os gatos ...

— Os gatos que a gente ama, continuou Belfort, e ndo sabemos nunca se

gostam de nos mais que dos outros, tendo a certeza de que eles apenas
gostam de ser amados... (p.23).

QOutro aspecto a ressaltar ¢ a ancestralidade da figura da mulher fatal no entender

do Barfio Belfort, ancestralidade essa que pode ser invocada em favor dessas figuras

femininas:

Mas os dois homens calaram-se. Alexandre estava livido, de pé:

— E essa menina €2 ...

Horténsio continuou sentado, também pdlido, também trémulo, mas
decidido.

-~ Essa menina, meu caro Alexandre, é Zulmira de Sales, filha do
conselheiro Sales, que vai casar com Antonio Pedreira, amanhd. E a
mesma que te falava ao telefone, sonhando a ventura do teu lar e que
naturalpzente falava a outros. Nem tu sabias, nem eu sabia, nem Antonio
sabe. £ um aspecto das meninas contempordneas. E o engano. E a
mulher. E ingenuamente a ingénua Créssida, que jd estava em Homero e
estd em Shakespeare... Perdoa! (p.23, 24)

A mulher “salomaica”, perversa e insensivel aos sentimentos dos homens, €, pois,
uma das figuras mais recorrentes ¢ um emblema da decadéncia. As narrativas apresentam

aos leitores mulheres que sfo, se assim se pode dizer, a reencarnagéio de Salomé, o Mal

encarnado na Beleza feminina.
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As cocottes:” Elsa d’Aragon

Cocofte — um termo da lingua francesa — designa as mutheres belas e sedutoras,
muitas das quais prostitutas que falam francés e fregiientam desde os music-halls as
pensdes baratas. E outro tipo feminino que comparece na obra de Jodo do Rio.
Encontramo-la em “Histéria de gente alegre”, de Dentro da noite, corporificada em
personagens como Elsa d’Aragon. “Historia de gente alegre”, narrada pelo bardo Belfort
durante um jantar sofisticado, conta a histéria da jovem Elsa d’Aragon, morta por sua
amante Elisa. A narrativa mostra o mundo da prostitui¢io, a artificialidade da vida
mundana. Um detalhe possivelmente revelador da “biografia” de Elsa d’Aragon € que ela
havia sido langada & prostituigiio por um “deflorador profissional™.

O proprio titulo da narrativa, “Historia de gente alegre”, faz uma critica ac mundo
moderno das cocottes, que levavam, segundo o bardo Belfort, uma vida desregrada: “cinco
anos de profissdo acabam com a alma das galantes criaturinhas. N3o ha mais nada de
verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispacdo de nervos
igual a exploragdo dos ‘gigolds’ e das proprietdrias, mais dinheiro apanhado e beijos
dados. Sdo fantoches de loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana” (p.32).

A histdéria em questfio se passa em um luxuoso hotel, 0 “Smart-Club”™: “Com o
ardente verfo ninguém tinha vontade de jantar. (...) Os criados, vindos todos de Buenos-
Aires e de S. Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em Londres, no
Cairo, em New-York, empertigavam-se” (p.27). Saliente-se 0 tom maldoso com que séo
descritos os hospedes estrangeiros: “Franceses condecorados, de gestos vulgares, Ingleses

de smoking e parasita a lapela, Americanos de casaca e também de brim branco com
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sapatos de jogar o foor-ball € o lmvn—iennis., os elegantes cariocas com risos artificiais,
todos bonecos vitimas da diversfo chantecler (...)” (p.28). Junto a essa roda de homens
estavam os diversos tipos de cocottes, todas falantes de linguas estrangeiras (o espanhol, o
francés, o italiano e o alemé&o, principalmente), num ambiente todo de “internacionalismo
4 parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era a excitagfo para
gente chic”. Nesse ambiente cosmopolita, surge o barfo Belfort, elegantissimo com sua
casaca impecével, e convida o narrador-personagem para jantarem juntos € conversarem
sobre arte antiga. Enquanto isso, escutam um “burburinho” sobre a morte de Elsa
d’Aragon, com o qual se surpreende o narrador-personagem, ao contrario do bario Belfort,
que ja sabe do acontecido e lhe conta, de maneira fria, o episédio da morte da cocotte. Em
tempo: o mundo das dangarinas, a vida do bordel, eram temas caros ao decadentismo.

Em sua narragéo, o barfio Belfort vai langando opinides sobre a morte trigica de
Elsa d’Aragon. Segundo essa personagem, trata-se de uma historia interessante sobre a
“psicologia da mulher alegre™: todas sofrem em decorréncia do meio artificial onde vivem,
no qual *“a gargalhada, o champanhe, a pintura encobrem uma lamentdvel pobreza de
sentimentos ¢ de sensagBes”. Para o velho dandi, as paixdes das cocoftes sdo sempre
caricaturais: ¢ sempre caricatural, ¢ sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua
pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é
sempre uma hipotese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’dgua, a luz
elétrica” (p.31). O barfic Belfort conta também que ele mesmo havia dado conselhos a
Elsa, a quem ele v€ no quarto onde foi morta por sua amante Elisa. Essa curiosidade do
Bardo Belfort pela tragédia da cocotfe pode ser explicada: uma das caracteristicas do dandi

é seu interesse pelos dramas extravagantes ou sordidos da vida moderna.
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O bargio Belfort presencia a cena, transcrita abaixo, em que sdo encontradas Elisa e
Elsa d’Aragon, uma morta € a outra quase agonizante, vitimas de um modo de vida
doentio:

Fol preciso arrombar a porta. F a cena fez recuar no primeiro momento
a fropa do alcouce. Como luz apenas a lamparina numa redoma rosa. O
quarto, cheio de sombra, mastrava, em cima das poltronas, as sedas e os
dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter aberto, empestava o
ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama.
Os bragos pendiam como dois tentdculos cortados. Inteiramente nua, o
corpo livido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco
d’ebano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraida,
ainda sentada, agarrava com as duas mdos, numa crispagdo atroz, a
cabega da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o
corpo ja frio. (p.37, 38)

Note-se a morbidez do tom com que o bardo Belfort retrata a morte de Elsa de
Aragon e o enlouquecimento de Elisa. Vale informar que a narrativa se inicia ao cair da
tarde, terminando somente quando ja € alta madrugada. A noite, na obra de Jo#o do Rio,
tem, em quase todas as narrativas, um simbolismo todo especial — em Dentro da noite,
isso fica evidente desde o titulo. Cabe enfatizar, também, que a maneira como a historia é
narrada — homens a mesa do jantar, num luxuoso hotel, que resolvem de repente contar
historias para se distrairem durante ou ap0s a refeigio — € muito recorrente nas narrativas
do escritor carioca.

O bario Belfort representa o dandi na obra de Jodo do Rio. E um “ser horrivel e
macabro”, segundo a definicdo do proprio autor em “Emocdes” (p.17); enquanto se diverte
contando as desgragas alheias, saboreia os prazeres de um bon vivant, como no conto
“Duas Criaturas™: “Estdvamos a almogar cinco ou seis convidados pelo bario Belfort, esse
velho déndi sempre impecavel, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita

distingdo™ (p.62). O bardc Belfort parece se comprazer com as tragédias individuais, como

a faléncia e a morte dos que introduziu no vicio do jogo; ou, entfio, ser insensivel a tais
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desgracas, como o indica a indiferenca com que comenta a morte de Elsa de Aragon.* E
com cinismo que o barfio Belfort fala sobre a morte da “dltima mulher roméntica” do
inicio do século, no conto 4 noiva do som, cujo enterro lhe teria causado tristeza: “Estou
triste porque vi enterrar a Gltima mocinha roméntica deste século...”"

A apologia do amor lésbico, como o de Elisa e Fisa de Aragon, se estruturou como
uma das crencas do Romantismo, constituindo também uma das “Biblias™ do
Decadentismo. Mario Praz nota que “o amor lésbico nfio sé foi cantado por Baudelaire em
Lesbos e Femmes damnées. Também inspirou Swinbume a criar dnactoria e Lesbia
Brandon, e Verlaine tirard dai quadros dignos das pinturas licenciosas de Fragonard. E,
ainda, Beardsley e Conder ilustrarfio La fille aux yeux d’or, de Balzac”.'®

Tal ¢ a descrigfio de Elsa d’Aragon feita pelo bardo Belfort: “era do género nature.
Ancas largas, pele sensivel, animal sem vicios. Tentou os petimetres, os banqueiros
fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarcados, estava
excedida” (p.33). Ja Elisa, segundo o bardo Belfort, era feia, androgina, unissexual,
viciada em éter ¢ prestava pequenos servicos aos fregueses e as colegas. A propdsito, o
tipo andrégino era uma das obsessbes dos decadentistas. Nessa época, muitas das
mulheres cuja vida profissional era exercida no periodo noturno (cantoras, atrizes,
dangarinas etc.) se identificavam com o tipo andrégino, e nfio apenas nas atitudes e na
aparéncia, mas também no homossexualismo. O conto estudado, de certa forma, sintetiza o
gosto decadente: o amor lésbico e a mulher androgina.

A proposito, intriga o fato de Jo&#0o do Rio evidenciar nessa narrativa o
homossexualismo feminino e nfc o masculino. Afinal, alguns estudiosos do ficcionista

carioca, como Jo@io Carlos Rodrigues, acreditam que ele era homossexual. Em Jodo do

. - 17 - r e -
Rio: uma biografia,”” Rodrigues comenta em varios momentos a homossexualidade de
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Jodo do Rio. Um exemplo € o seguinte trecho: “ (...) as primeiras fic¢des publicadas de
Paulo Barreto, escritas aos 17 anos, tratam de homossexualismo e sadismo. Textos
posteriores, cada vez mais, vieram a confirmar as suas suspeitas dos contemporineos,
espantados por ele ainda morar com os pais na rua Evaristo da Veiga, ndo ter noiva nem
amante, €, agora, ainda por cima, ser dado a passeios noturnos em locais mal afamados”
(p.64). Rodrigues cita também uma passagem da crdnica “Os livres acampamentos da
miséria”, de Vida vertiginosa: **(...) encontrei, depois da meia-noite, aquele grupe curioso
-— um soldado sem numero no boneé, trés ou quatro mulatos de violdo em punho. Como
olhasse com insisténcia tal gente, os mulatos que tocavam de sibito emudeceram os
espinhos, e 0 soldado, que era um rapazola gigante, ficou perplexo, com evidente medo.
Era no largo da Carioca. Alguns elegantes nevralgicamente conquistadores passavam para
ver os malandros que me olhavam e eu que olhava os malandros num evidente indicio de
escandalosa simpatia. Acerquei-me.” De qualquer modo (ou seja, tenha sido Jodo do Rio
homossexual ou néo), o interesse do autor carioca pelo tema é evidente e se vincula &
temadtica decadentista do amor homossexual.

Como se observou por intermédio da analise de algumas narrativas, as duas figuras
de mulher preponderantes na ficcio de Jodio do Rio sdo a mulher fatal e a mulher cocotte.
A femme fatale ¢ figura noturna, md, bela, “aquela que deseja a castragfo de todos os
homens pelo puro prazer da destrui¢do, as cortesdis de luxo e grandes pecadoras™ A
mulher fatal € forte, nfo se apaixona nunca. Para Margareth Rago: *(...) Polarizada entre o
bem e o mal, entre o anjo ¢ o deménio, passa a simbolizar a mulher independente que se
entrega aos prazeres do corpo, dominando e destruindo os homens”.'® Ja a mulher cocotte

¢ aquela que muitas vezes acaba sendo vitima do artificialismo do mundo moderno.
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Lena Medeiros de Menezes, em seu livro Os estrangeiros no comércio do prazer
nas ruas do Rio (1890-1930) 19 enfatiza que eram comuns no Rio de Janeiro as prostitutas
estrangeiras, principalmente francesas. Elas freqlientavam o meretricio de alto porte das
"pensions” e os espagos refinados de lazer do centro da cidade: “A ‘grande coccote’ era
presenga obrigatdria nas estréias de espetdculos, freqiientava as altas rodas, ao lado de seus
amantes e protetores, vivenciava as varias opgoes oferecidas pelas noites do Rio. Algumas
delas tornavam-se figuras conhecidas no cendrio carioca e ficaram imortalizadas pelas
cronicas e jornais de €poca, como Rabelotte, Suzi, Fonsecote, Marinette, Margot, T4ti,
Lyson, Granger ¢ tantas outras. Artistas de cabarés, de teatros e de cafés, essas mulheres
apimavam a vida do Rio e ditavam a moda “francesa”, desfilando ricamente trajadas e
cobertas de joias como simbolo da prosperidade e requinte de seus protetores e
caracterizago do fausto de uma era”.

Néo obstante, segundo Lend Medeiros de Menezes, a mulher, com raras excecdes,
permanecet a grande excluida do processo da modernizacio do Pais: “a operéria ou
comerciaria era extenséo do marido ou do pai na obtengiio de meios para a sobrevivéncia.
‘Dona de Casa’, seus poderes nfo extravasavam o ambiente familiar. Prostituta, era
simples instrumento de prazer e, nas ruas, devia ter seus limites de circulaggo limitados as
dreas marginais”. A estudiosa afirma que, em nenhum momento, se buscou extinguir a
prostitui¢io, mas regulamenta-la, de forma a disciplinar o prazer, mantendo a familia
resguardada; os homens, sexualmente satisfeitos, e a “mulher honesta”, protegida. Ainda
conforme Lend M. de Menezes, as “figuras” da prostituta ¢ do cafien caracterizavam a
paisagem carioca e imortalizaram a Lapa durante os capitulos iniciais de nossa histéria
republicana. Assim, as “estrangeiras” tornaram-se simbolos da modernidade, ¢ freqiienta-

las era sinal de refinamento.
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Sintetizando o que foi discutido até aqui, pode-se afirmar que, em Jodio do Rio,
ressaltam, fundamentalmente, dois tipos de personagem feminina: a mulher “salomaica™
ou “fatal” e a mulher cocorfe. Entre as que representam, de algum modo, a figura da
Salomé na obra de Jo#o do Rio foram enfocadas Irene de Souza, Maria de Azevedo (a
Chilena), Miss Glayds Fire e Zulmira de Sales, cujas caracteristicas seriam a imposicio de
suas vontades, a dominacdo, a seducfo e a insensibilidade ao amor masculino. Ja a
personagern que resurniria a vida da “cocotte seria Elsa d’ Aragon.

Mulheres de saldo, mulheres em estado de “civilizagfio”, as cocoftes tém como
tracos distintivos serem belas e sedutoras, como as mulheres fatais. Todavia, diferenciam-
se das femmes fatales por acabarem, muitas vezes, sendo vitimas de seus amantes ¢/ou de
sua vida dissoluta.

Sdo, enfim, esses dois tipos de personagens femininas — a mulher “salomaica™ ou
“fatal” e a mulher cocofte — que ganham mais voz e relevancia na obra do escritor carioca

em relacdo a qualquer outro “tipo” feminino. Constituem mesmo o icone das personagens

femininas na producfo de Jodo do Rio.
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Matriménio®

Os contos de Jofo do Rio ensejam uma discussdo sobre uma das questdes basicas
do relacionamento amoroso entre as personagens. Qual ¢ a fungfio do casamento para as
personagens? O casamento representa uma forma de unifio ou uma forma de vinganca?
Em primeiro lugar, conforme ja foi visto anteriormente, o casamento na maioria das vezes
tem a funcdo de fortalecer ainda mais o poder das mulheres fatais. Em segundo lugar, essa
institui¢do parece funcionar como instrumento de vinganga delas contra os homens. Pode-
se ter um relacionamento que favorega a imagem do homem, mas € sempre a figura da
mulher gue domina por completo 0 envolvimento do casal.

Com suas personagens femininas dominadoras em relagfio aos homens, a ficglio de
Jodo do Rio da um passo adiante no processo de caracterizagdo da mulher na literatura
nacional, conquanto tal avango ocorra por meio de uma “copia” das figuras femininas dos
escritores decadentistas, como Oscar Wilde. Antes disso, pode-se dizer que as personagens
femininas da literatura brasileira eram quase todas figuras roménticas e submissas a seus
maridos. E na “civilizagio” européia que as mulheres das narrativas de Jofio do Rio se
inspiram: “modernas”, requintadas, independentes, preocupadas com vogas, bossas e
modas, muitas delas sd0 ou se passam por estrangeiras.

E possivel caracterizar as femmes fatales da ficgdo de Jodo do Rio como mulheres
que véem no casamento uma maneira de se desforrar de seus amantes, ou do sexo
masculino em geral. Por seu turno, as cocotfes vivem no mundo dissimulado e perigoso da
prostituicdo ¢ dos vicios. Sdo mulheres belas e fascinantes, como ¢ o caso de Elsa &’

Aragon, mas o ambiente artificial ¢ muitas vezes sordido que as rodeia freqiientemente as

consome €I sua voragem.
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Alcantara Machado: meninas e operarias

O casamento parece ser visto, nas narrativas curtas do escritor paulista, como um
meio para a aquisi¢do de uma condigio socioecondmica favoravel. Um exemplo € o conto
“A Sociedade”, de Brds, Bexiga e Barra Funda, que retrata a ascensdo social e econdmica
por meio da unifo matrimonial, mediante a qual as “partes” envolvidas oferecem uma &
outra dinheiro ou sfatus.

Nessa narrativa, os imigrantes sfo hostilizados pelas familias tradicionais (e
decadentes) paulistas por n3o terem ascendéncia ilustre (isto é, bandeirante). A
personagem da mulher do conselheiro José de Matos e Arruda, que sai de casa abotoando
o fraque e limpa as unhas com o palito, opde-se ao casamento da fitha Tereza Rita com o
fitho do carcamano que lhe vendia cebolas e batatas guase sempre fiado e até sem
caderneta. No inicio do conto, s6 Tereza Rita e Adriano (o fitho do italiano) se entendem.
O preconceito dos pais da moga s6 ¢é superado ante a perspectiva de methoria econdmica.
Ou seja, o casamento € visto como um meio de escalada da pirdmide social...

A intencdo sutilmente satirica revela-se na transcriciio do texto do convite de
casamento (sendo notdvel a naturalidade com que parece ser empregada a palavria
“contrato”). O mesmo se pode dizer do modo como o texto estd disposto no corpo da

narrativa: em grifo e em duas colunas, isto €, diagramado conforme o formato usual desse

tipo de texto:
O Conselheiro José Bonifdcio O Cav. Uff. Salvatore Melli
de Matos e Arruda €
2 senhora

senhora
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tém a honra de participar tém a honra de participar

a V. Ex.a e Ex.ma familia o a V. Ex.a e Ex.ma familia o
contrato de casamento de sua  contrato de casamento de Seu

filha Teresa Rita com o Sr. filho Adriano com a Senhorinha
Adriano Melli. Teresa Rita de Matos Arruda.

Rua da Liberdade, n’259.C Rua da Barra Funda, n. 6427,
S. Paulo 19 de fevereiro de 1927.

Note-se, a respeito da passagem transcrita, a onginalidade do autor ao parodiar um
convite de casamento. Tal artificio pde em evidéncia o teor “comercial” do matriménio,
mal disfargado por uma linguagem pomposa, comum & maioria dos convites dessa espécie.

O casamento desempenhava ainda um papel muito importante para as mulheres das
primeiras décadas do século XX. Entretanto, nessa época ja se reformulava a participacio
feminina na sociedade, nSo mais limitada rigidamente a realizacdo de tarefas domésticas.
E o que se tentard mostrar com a analise das narrativas de Alcintara Machado, em que

sobressaem as figuras da “menina-moga” e da mulher trabathadora.

A menina-moga

A figura da mulher na adolescéneia havia sido pouco explorada pela literatura
brasileira at€ o inicio do século XX. Alcéntara Machado foi um dos introdutores dessa
tematica. Até ai, a no¢dio de adolescéncia praticamente nfo existia, sendo vista apenas
como uma fase anterior ao casamento. Entre os poucos autores que compuseram a
personagem da “menina-moga”, temos Helena Morley, com Minha vida de menina, # que,
segundo Roberto Schwarz,22 “€ um dos livros bons da literatura brasileira, e no hanada a

sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis”. O livro de

Morley surpreendeu toda a critica literaria, talvez por ter sido escrito por uma menina, com
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uma escrita limpida e precisa que fala da vida simples de uma adolescente do fim do
século: “Vou fazer quatorze anos e ja raciocino mais do que todos da familia. Comecel a
tirar conclusSes desde dez anos ou menos, eu penso. E juro que nunca vi uma pessoa da
familia de mama@e pensar nas coisas. Quvem uma coisa e acreditam; e aquilo fica para o
resto da vida./ S#o todos felizes assim!™* Qutro autor que tematizou essa fase de
passagem para vida adulta foi Machado de Assis, em Dom Casmurro, com a personagem
feminina Capitu, uma das mais conhecidas da literatura brasileira. Entretanto, o tratamento
dado a Capitu em Dom Casmurro nio privilegia sua fase adolescente, mas o enigmatico
cardter feminino que a personagem encama. Ainda assim, Machado de Assis descreve
nesse livro situagdes tipicas da adolescéncia, como a do primeiro beijo e a descoberta do
amor, que acontece entre Bentinho e Capitu. As referéncias a Helena Morley e Machado
de Assis ilustram quo escassos s3o os autores que trataram da adolescéncia feminina {ou
pelo menos aqueles que a trataram com agudeza psicoldgica) na literatura brasileira.

A imagem que Alcéntara Machado fornece das adolescentes de seu tempo é
marcada pelo humor. Em “A apaixonada Helena”, por exemplo, o escritor paulista
descreve essa faixa etdria com suas indecisdes e contradi¢des, na figura da adolescente que
se sente injustamente incompreendida. Helena € a tipica menina-moga cuja educacfio gira
em torno dos “preparativos” para um futuro casamento, para a formacdo de uma boa mie
de familia. A protagonista do conto em questdo {a Helena do titulo) espelha muito bem, a
meu ver, esse tipo de criagio e o comportamento adolescente frente 4 “incompreensio”
dos adultos, como se v€ a seguir na cena da escolha de um vestido:

— Que vestido eu visto, mamde?
— O azul.
Foi. Demorou um pouco. Voltou.

— Estd todo amassado, mamde.
— Entdo o verde.
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— Com aqueles babados?

E repetiu:

— Com aqueles babados indecentes, horrorosos, imorais?
Dona Maria da Gldria estava na pdgina dos aniincios.

— Em que vapor partiu a Dulce mesmo?

— Como ¢ que a sernhora quer que eu me lembre?

— Ndo seja insolente!

Fechou-se no quarto. Cinco minutos se tanto. Abriu a porta. Disse da
porta:

— Eu vou pér o novo futurista.
— Ponha o verde ja disse!
— Oh desgraca, meu Deus! (p.66).

A narrativa retrata 0 ambiente da vida em familia e as inseguranc¢as da menina
Helena, que, como toda adolescente tipica, se comporta, durante grande parte do tempo,
com vistas a amranjar um namorado... Ressalte-se, principalmente, como a fala da
personagem, por si so, desvela as preocupagdes tipicas da adolescéncia. Desde o inicio do
conto, a mocinha tem o pensamento voltado para sua ida ao “literdrio”. L4, danca com o
Firmianinho (seu “paquera™), com quem tenta, em véo, manter um didlogo: “ — Sabe que
comprei um Reo? 22.222. / - Bonitinho? / — Assim. Dezoito contos. / Para que dizer o
preco? Matou a conversa no principio” (p.125). Ao final da narrativa, vemos Helena correr
para 0 seu quarto, com os olhos cheios de lagrimas, numa reagéio caracteristica de menina-
moga ante a uma frustragio amorosa.

As personagens do conto “A apaixonada Helena” praticamente se restringem aos
membros da familia da protagonista: o irm&o Dico; a mie, Maria da Gloria; o pai, Z0simo;
a nica excecdo € o Firmianinho. Vale salientar, aqui, que o didlogo, na obra de Alcantara
Machado, assume uma funcio fundamental na caracterizagio expressiva das personagens.

O autor emprega de forma muito bem-sucedida o discurso direto, como se pode constatar

no exemplo que segue: © — Malvados! Nio querem me levar no Literario!/ — Quem € que

ndo quer? / — Voceés!” (p.124).
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Alias, o enredo se constrdéi predominantemente por intermédio dos didlogos (em
discurso direto) entre as personagens. Neles se observa a utilizagfio do registro de fala
cologuial. O narrador aparece poucas vezes, entre os segmentos do didlogo; as
personagens 530 as responsaveis pela condugfio da narrativa, numa quase usurpagdo do
papel do narrador, a quem resta somente observa-las.

Um trago estilistico importante em Alcintara Machado esta presente nesse conto: a
parcimndnia vocabular. Como ja se apontou, essa moderagfio termina enriquecendo o estilo
do escritor. Em linhas gerais, pode-se dizer que a obra de Alcantara Machado possui uma
estrutura narrativa curta, usa procedimentos de varios campos da comunicaciio, como os
elementos visuais, e revela uma economia de vocabulario que —— ao contrario do que
pensava a maioria dos literatos da época -— s6 valoriza a escrita do autor em quest&o.

“A apaixonada Helena” € construida de modo a parecer composta por cenas
cinematograficas: hd separacdes (num total de quatro) entre um “quadro” e outro por um
espaco em branco, como se fossem os cortes feitos pelo editor, ou por um diretor de
filmes. O autor, portanto, lanca mfo de técnicas usadas pelo cinema, como a montagem,
que implica cortes e re-arrumacdo, permitindo a quebra da linearidade. Para que se
percebam essas técnicas tomadas de empréstimo ao cinema, € necessario apenas observar
a distribuigfio espacial do texto, em que sdo facilmente perceptiveis as “montagens”™ e os
“cortes” entre as “cenas’” (a proposito, esse recurso caracteriza quase todas as narrativas de
Alcéantara Machado).

Qutra personagem feminina de Alcéntara Machado que se “encaixa™ no perfil de
menina-moca € a Nharinha de “O ingénuo Dagoberto™. Essa narrativa conta a estéria de

uns visitantes do interior que vém a S#o Paulo, no fim do ano, para fazer compras. O
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trecho a seguir evidencia as mudangas operadas pela “cidade grande™ em Nharinha, que
nfio quer ir embora, pois ja se acostumara 4 vida agitada da paulicéia:
Depois chamou Nharinha para ajudar a aprontar as malas. A voz de
aprontar as malas Nharinha rompeu numa choradeira incrivel. Jd
estava se acostumando com a vida da cidade. Frisava os cabelos.
Arranjara um andarzinho todo rebolado. Vivia passando a lingua nos
labios. Comprava o ultimo retrato de Buck Jones. E alimentava uma
paixdo exaltada pelo turco da Rua Brigadeiro Tobias n° 24-D sobrado.
S6 porque o turco usava costeletas. Um perigo em suma.
Mas a mde p6s as mdos nas cadeiras e fungou forte. Quando Silvana
punha as mdos nas cadeiras e fungava forte a familia jd ficava avisada:
era inutil qualquer resisténcia. Inutil e perigosa.

Nharinha perdeu logo a vontade de chorar. Em dois tempos as malas de
papel-couro e 0 bai cor-de-rosa com passarinhos voando de raminho no

bico ficaram prontos.(p.91)

Vimos aqui como as duas personagens femininas analisadas, Helena e Nharinha,
Tesurnent, em poucos mas expressivos tragos, os principais “dilemas™ da fase de “menina-
moga”. E interessante notar também como a caracterizagio feita por Aleantara Machado
ndo “envelheceu”, e isso nfo apenas pelo fato de as principais caracteristicas da
adolescéncia permanecerem até hoje, mas também gragas ao talento do autor em construir

essas personagens.

A mulher trabalhadora

Carmela

Para realizar uma leitura interpretativa da figura da mulher trabalhadora na escrita
de Alcéntara Machado, € preciso recordar que nas primeiras décadas do século XX vinha
ocorrendo uma transformacdo nas caracteristicas da m#o-de-obra brasileira: os imigrantes
estavam substituindo o trabalho escravo no Brasil. E ainda outro tipo de méo-de-obra

comecava a entrar em cena: a mulher, cujas atividades passam a n3o mais se limitar ao
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iAmbito doméstico, mas a fazer parte do processo da produc@io de mercadorias € servigos,
ainda que de forma muito discreta.

Um exemplo tipico da “mulher trabalhadora™ ¢ a personagem-titulo do conto
“Carmela”. Essa costureirinha de origem italiana simboliza a mulher das carnadas
populares de uma grande cidade. Empregada em um ateli€ de costura, goza de liberdade
para ir e vir, conhecer gente, namorar. Carmela aparece como uma costureirinha vaidosa,
coquete, namoradeira e presuncosa, embora pobre, talvez por conviver com o mundo da
moda, numa rua considerada o centro da elegincia das mulheres da época: “Dezoito horas
e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de trabalho. Carmela sai
da oficina. Bianca vem ao seu lado. / A rua Barfo de Hapetininga ¢ um depdsito
sarapintado de automéveis gritadores. As casas de modas (AO CHIC-PARISIENSE, SAO
PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam nas calgadas as costureirinhas que riem,
falam alto, balancam os quadris como gangorras” (p.59). Note-se que a dona da oficina de
costura ¢ uma mulher, ou seja, ja despontava, para as mulheres, a possibilidade de
empreender seus proprios negocios, sem que fosse decisiva a intervencdo masculina.

Todos os “angulos™ da rotina de Carmela sdo mostrados: no trabalho, nos amores,
nas diversdes, na familia; enfim, a2 personagem ¢ uma das mais elaboradas da obra de
Alcintara Machado, s0 superada mesmo por Mana Maria (que nfo sera estudada aqui,
porque a presente pesquisa tem como objetivo central analisar apenas as narrativas curtas
do autor}.

Carmela, como personagem-titulo, participa de quase todas as cenas da narrativa a
que empresta 0 nome: seja em acgdo, seja como assunto da comversa entre as oufras
personagens. Pode-se dizer mesmo que Carmela constitui o eixo em torno do qual giram

as demais personagens: a amiga Bianca, o namorado Angelo, o novo pretendente que tem
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carro, O pal € uma outra amiga de Bianca. Descreve-se todo o trajeto feito no dia-a-dia por
Carmela com uma impressionante economia de termos — o que ndo poderia ser mais
adequado, dada a rotina simples, nfio obstante agitada, da vida de uma operaria de S#o
Paulo na década de 1920. A narrativa também se compde de partes separadas por um
espago em branco, num total de nove quadros, que se¢ assemelham a cenas
cinematogréaficas.

Tais quadros compbem o enredo do conto, que assim parece uma sucessfio de
cenas: a primeira cena focaliza Carmela e Bianca caminhando pela Barfio de Itapetininga,
ocasifio em que sdo seguidas por um carro; na segunda, Angelo espera Carmela no final da
rua, € 0 mesmo carro da cena anterior passa; na terceira cena, Bianca e o desconhecido do
carro se falam e marcam um encontro; na quarta, Bianca e Carmela se juntam; na quinta,
Carmela é interrompida em sua leitura pelo pai; na sexta, Carmela e Bianca vio ao
encontro marcado com o “caixa d’6culos”; na sétima, ambientada no Largo Sta. Cecilia,
Carmela e Bianca entram no carro; na oitava, Bianca e Carmela conversam; por fim, na
nona cena Bianca e Carmela se separam: esta sai de carro com o namorado e aquela
dialoga com uma amiga sobre Carmela. Pela reconstituicdio das cenas torna-se ébvia, em
meu entender, a estrutura dindmica da narrativa.

Relembrando o que afirma Gilda de Mello e Souza a respeito do casamento, essa
institui¢@o era uma espécie de favor que o homem concedia 2 mulher — o Unico meio de
adquirir stafus econdmico e social. N#o se casar significava ser um fracasso como mulher
e ter “de se conformar a vida cinzenta de soiteirona”, “acompanhando a mie as visitas,
entregando-se aos bordados infindaveis, & educaciio dos sobrinhos. Ou entfo, em
sociedades onde 0 movimento de emancipagdo ia mais adiantado como na Inglaterra, a

uma vida de humilhagio como governante”.*
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Carmela, por trabalhar em wm atelié de costura, consegue se vestir segundo a
altima moda, o que possivelmente ajuda a despertar a ateng¢@o de wm mogo rico; em casa,
porém, surge sua face de “moga pobre”, que 1€ agucarados e lacrimogéneos romances. Cu
seja, ela pode aparentar pertencer a uma classe social superior, vestindo-se como manda a
moda, mas isso ndo propicia ascens3o social. Com relagfo a isso, € surpreendente a
consciéncia de Carmela, que encara o flerte com o mogo rico apenas como diversio que a
envaidece; j4 o namoro com Angelo, que trabalha como entregador da Casa Clark, inspira
na costureirinha perspectivas reais de casamento. A profissdo de Carmela — exercida por
varias mogas das classes baixas (como o mostra um trecho da narrativa transcrito
paragrafos atras) ~— evidencia ainda o papel preponderante exercido pela moda na vida
citadina do inicio do século. A preocupacio da personagem Carmela com a indumentaria
mostra que a moda exercia uma fungfo importante na caracterizagio do universo moderno
vivido pelas mulheres na S&o Paulo das primeiras décadas do século XX.

Ainda com relagdo ao conto “Carmela”, é sugestivo o modo como a protagonista
compensa sua realidade de mocga pobre: com passeios da Barra Funda ao Jardim Ameérica,
em companhia do namorado temporério, nos quais se manifesta a vontade de mudar de
condigfio socioecondmica e séo satisfeitos alguns de seus desejos. Ou, entdo, por meio da
leitura dos romances dgua-com-agticar que Angelo lhe empresta: “Antes de se estender ao
lado da irmézinha na cama de ferro Carmela abre o romance 2 luz de 16 velas: JOANA A
DESGRACADA ou A ODISSEIA DE UMA VIRGEM, FASCICULO 2.°. / Percorre
logo as gravuras. Umas tetéias. A da capa entdo € linda mesmo. No fundo o imponente
castelo. No primeiro plano a ingreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a ladeira
numa disparada louca o fogoso ginete. Montado no ginete o apaixonado cagula do castelfo

inimigo de capacete prateado com plumas brancas. E atravessada no cachaco do ginete a
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formosa donzela desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola” (p.62, 63).
A leitura e as fantasias de Carmela sfio bruscamente interrompidas pelo seu pai, o tripeiro
Giuseppe Santini, que a perturba justamente na hora em que o castelo desenhado na capa
do livro vai-se transformando, em sua imaginagfo, numa igreja: “Quando Carmela
reparando bem comeca a verificar que o castelo ndo ¢ mais castelo mas uma igreja o
tripeiro Giuseppe Santini berra do corredor. / — (Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio
rovinare questa principessal)” (p.63). Ressalte-se, dessa cena, a ironia contida na palavra
“principessa”, usada por Giuseppe Santini para referir-se grosseiramente a filha Carmela,
contrastando portanto com as provaveis associacdes romdnticas das fantasias da Carmela.
Mas o mundo de sonhos da costureirinha no ¢ apenas desfeito pela interrupgio do pai:
com o término do namoro com o “caixa d’6culos”, Carmela percebe que seu destino € o
casamento com Angelo, pertencente 4 mesma classe social que ela. A vida de princesa fica
para os breves momentos de leitura dos romances...

Um artificio interessante e eficiente utilizado pelo narrador do conto “Carmela” é a
reproducdo de expressdes tipicas da conversacéio informal, que combina gestos e palavras
empregadas em desacordo com as normas do padriio culto da lingua: “Diante de Alvares
de Azevedo (ou Fagundes Varela) o Angelo Cuoco de sapatos vermethos de ponta afilada,
meias brancas, gravatinha deste tamaninho, chapéu & Rodolfo Valentino, paleté de um
botdo s6, espera hd muito com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barfo de
Itapetininga” (p.60. Grifo meu). H4 no conto, ainda, uma variedade de registros
lingfiisticos usados pelas personagens, do portugués e o italiano até o dialeto
“macarronico”, como € o caso do pai de Carmela, o tripeiro Giuseppe Santini (“Spegni la

luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessa!™), da propria Carmela, que se
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despede da amiga Bianca com um *ciac”, ou mesmo de Bianca, que usa um termo que
mescla as formas italiana e portuguesa: “andiamos”. .

De acordo com Julia Marchetti Polinésio, em O conto e as classes subalternas, z
Alcantara Machado introduziu férmulas narrativas inovadoras, pela capacidade “de
retratar figuras humanas com pinceladas agudas e certetras, captando os personagens ‘por
dentro’ 7. No entanto, seu narrador, que os observa com distanciado espirito critico, sem
participacio sentimental nem adeséio ideolégica, mantém-se, em relacfio ao objeto, do lado
de fora. O escritor teria renovado a estrutura da histéria curta, conferindo-the dinamismo,
agilidade e concisfio. Segundo essa autora, o conto “Carmela” “(...) € quase todo composto
no modo dramatico. Através dos didlogos infere-se a trama, a psicologia da amiga
(honesta porque feia) cimplice, mas despeitada. O narrador, nfo representado, anulou-se
quase por completo, e a narrativa procede de forma objetiva. Os verbos no presente
imprimem dinamismo a agfo; os didlogos, as frases incisivas e concisas, verdadeiros
flashes, imprimem-lhe plasticidade, ¢ o narrado adquire qualidades visuais. A
caracterizaciio do ambiente ¢ feita de forma indireta, isto €, no decorre de descri¢bes, mas

insere-se na propria trama” (p.75).

A mie de familia

Lisetta oferece alguns tragos significativos da mulher trabalhadora do inicio do
século. Mesmo no tendo a condicio da mulher operéria como tema central, esse conto
acaba mostrando dois tipos de mulheres: a pobre e a rica. Trata-se da histéria da menina
pobre — Lisetta — que, no bonde, com a mée, comeca a chorar porque quer o ursinho da

menina rica, que ndo lhe da o brinquedo. Em casa, a me, envergonhada, d4 uma surra na
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filha, que chora ainda mais, por causa do bichinho de pelicia. Até que o irméo mais velho
lhe faz um urso de lata; o irmfo menor chora porque também quer o brinquedo, o qual
Lisetta, como a garotinha rica, ndo lhe da. Ao que parece, o conto tem uma intengio social
- tematizar as diferengas, ou semelhancas, de classe, pois a indiferenca da menina rica
perante os sentimentos da menina pobre é repetida em relacéo ao irméo mais novo.

A entfrada de Liseita em casa marcou época na historia dramdtica da
familia Garbone.

Logo na porta um safando. Depois um tabefe. QOutro no corredor.
Intervalo de dois minutos. Foi entdo a vez das chineladas. Para remate.
Que ndo acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas,
suspensorios de barbante) reunido na sala de jantar sapeava de longe.
Mas o Ugo chegou da oficina.

— Vocé assim machuca a menina, mamde! Coitadinha dela!

Também Lisetta ja ndo agiientava mais.

— Toma pra vocé. Mas ndo escache.

Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerrucho e de lata.
Do tamarho de um passarinho. Mas urso.

Os irmdos chegaram-se parg admirar. O Pasgualino quis logo pegar no
bichinho. Quis mesmo tomd-lo a forca Lisetta berrou como uma
desesperada:

— Ele é meu! O Ugo me deu!

Correu para o guarto. Fechou-se por dentro. (p.30. Grifos meus.)

Esse conto representa também as diferencas de classe social por meio da
impassibilidade da mulher rica ¢ de sua filha frente dos sentimentos da menina pobre.
Percebem-se no conto dois perfis de mulheres que possivelmente tinham como
preocupacio cuidar da vida doméstica de suas familias; uma nfo se abala diante dos
padecimentos dos mais pobres, e outra ¢ humilhada por ser pobre. Cabe notar que a
pobreza do ambiente em que vivem Lisetta e sua familia é percebida por intermédio da
caracterizacdio dos filhos, todos mal vestidos, além da mencfio ac fato de o filtho mais
velho trabalhar numa fabrica. A narrativa mostra ainda como se dava o relacionamento

entre pais e filhos no inicio do século XX (talvez seria melhor dizer entre mées e filhos,
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mie).

Afirma ainda Jdlia Polinésio sobre o conto “Lisetta™ “hé ai mais calor humano,
porque o narrador parece sentir certo carinho pela protagonista. O conto compde-se de
uma cena ocorrida num bonde: uma menina pobre, ao lado da mée, encanta-se pelo
ursinho da crianga rica e, como nfo lhe é permitido brincar com ele, pde-se
desabaladamente a chorar. A penetragio psicologica, a captagfo, em poucos tracos, de
realidades individuais e sociais fazem da narrativa, em brevidade, uma composigdo
perfeitamente realizada. Num plano temporal e espacial limitadissimo — um curto
percurso de bonde — dois mundos diferentes sdo inseridos, cada qual com nuances e
caracterizacOes diferentes” (p.76-77).

A narrativa também procede, como nos outros contos, de um narrador onisciente e
de uma estrutura ndo linear. Os cortes de cena por espagos em branco sdo quatro: o
primeiro acontece durante o percurso de bonde, quando Lisetta comega a chorar pelo
ursinho da menina rica; o segundo ocorre quando a crianga rica e sua mde descem do
bonde e Lisetta continua chorando; o terceiro, quando Lisefta leva uma surra da mée, em
sua casa; e o quarto € feito quando Ugo aparece com o urso de lata ¢ o irmdo menor chora
por causa do brinquedo.

A mée dirige-se a filha Lisetta em italiano. O portugués, embora misturado sem
querer 2 lingua italiana, é reservado, ao que parece, para couversas mais formais e/ou com
pessoas de classes sociais superiores a sua — o que evidencia o desprestigio, na época, do
idioma falado pelos imigrantes: “Scusi, senhora. Desculpe”. Essa constatacfio € reforcada
pelo fato de os imigrantes, em Brds, Bexiga e Barra Funda, quase nfio se utilizarem de sua

lingua natal para falar com os paulistanos.
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O contflito social que se manifesta no uso de linguas diferentes conforme o tipo de
destinatario (paulistano geralmente mais rico ou imigrante italiano) € acirrado na cena em
que Lisetta chora pelo brinquedo da menina rica. Segundo Julia Polinésio, assim se
posiciona o autor com relagfio a esse choque de classes: “no plano implicito, a habitual
ironia foi substituida pela piedade e por um franco sentimento de simpatia pela parte
humilhada, que transparece na velada censura ao comportamento da méde rica e,
principalmente, no deslanche, em que a intervengfio do irméo de Lisetta assume o carater
de consciéncia critica” (p.77).

Minha intencio, com esses dois exemplos de tipos de personagens femininas na
obra de Alcantara Machado — a menina-moca e a mulher trabalhadora —, foi a de
destacar alguns dos perfis femininos que povoavam a cidade de S8o Paulo nas primeiras
décadas do século XX. A menina-moca, acredito, ¢ representada exemplarmente pelas
personagens femininas Helena ¢ Nharinha, e a mulher trabalhadora, por Carmela e pela

mie de Lisetta.
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V. Conclusodes: Primeira Parada
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Neste momento — o de encerrar a andlise interpretativa dos escritores, sem querer
estabelecer pontos de vista taxativos a esse respeito —, paradoxalmente a sensagfo € a de
estar apenas comec¢ando (afinal, as “conclusdes” geralmente produzem novas hipéteses de
trabalho). Faz-se necessério, porém, terminar uma etapa de pesquisa para poder dar inicio a
outra. Por esse motivo, retomarei o que foi discutido ao longo desta exposigéo.

O que se pretendeu com a presente investigacdo foi mostrar a importincia de dois
escritores — Jo#io do Rio e Alcantara Machado' — para a prosa literaria brasileira. Para
isso, dividiu-se o trabalho em quatro capitulos: o primeiro deles buscou realizar um balanco
da recepcio critica dos dois escritores, comentados e resenhados por seus coetineos, assim
como por criticos da atualidade. J& no segundo capitulo, discutiu-se o género conto,
enfatizando que uma nova forma do “fazer” literario se instaura a partir de Jo#io do Rio e
Alcantara Machado — ou seja, que esses escritores contribuiram para a renovacéo da prosa
literaria no Pafs. Posteriormente, procurei analisar algumas personagens femininas das
narrativas curtas de Jodo do Rio e Alcantara Machado, a fim de captar a imagem que esses
escritores elaboram a respeito da muther. No altimo capitulo da dissertagdo, realizou-se um
estudo dos tipos de personagens femininas existentes na ficcfio desses escritores. Procurei
apresentar, com relacio a Jodo do Rio, as personagens femininas que povoam as narrativas
de Dentro da noite ¢ A mulher e os espelhos, enfocando dois tipos de personagens
femininas: a mulher “salomaica” (a femme farale) ¢ a mulher cocotte. Quanto as
personagens femininas das narrativas de Alcéntara Machado, a andlise centrou-se em Brds,
Bexiga e Barra Funda ¢ Laranja da Ching, essa Gltima perpassada principalmente por dois

tipos de personagens femininas: a mulher trabalhadora e a “menina-moga™.
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O didlogo com a fortuna critica dos autores, no qual se procurou redimensionar as
questdes analisadas, pouco a pouco foi construindo uma perspectiva de interpretacéio para a
minha analise, que € a das personagens femininas. O contato com a recepgéo critica de Jofio
do Rio mostrou que uns valorizam imensamente a sua obra e outros a depreciam
severamente, num maniqueismo que ndo logra apreender a real importancia de sua escrita.
Quanto a Alclntara Machado, a maioria de seus criticos (tanto os conservadores como os
partidarios da renovagio modernista) reconheceu as qualidades literarias do autor paulista.
A inten¢#io ndo foi, absolutamente, a de empreender uma critica de influéneia do que ja foi
dito sobre ambos os escritores, mas sim a de cotejar textos, a fim de que os procedimentos
literarios caracteristicos desses autores dialogassem.

Conforme se procurou salientar no decorrer deste trabatho, os contos de Jodo do Rio
sdo narrativas que abordam preferencialmente a psicologia e o comportamento da vida
mundana. Ja as histérias curtas de Alcdntara Machado formam uma galeria de tipos
representativos da paulicéia, sendo bastante forte a presenca dos imigrantes italianos e seus
descendentes, bem como de componentes das classes trabathadoras. Pode-se dizer que os
autores em estudo tinham o olhar voltado para os eventos diarios da vida de um modo
geral. Olhar esse munido de "lentes" especificas, com a finalidade de anotar tais fatos,
descrevé-los € marcar posicdo a respeito deles da forma mais objetiva possivel.

As personagens femininas das narrativas curtas de JoZo do Rio denunciam a
absorgdo de uma literatura influenciada principalmente por Oscar Wilde. Vivem para o
social, sdo “sofisticadas”, modemas, constituem mais um #jpo de mulher do que uma
individualidade feminina. Por outro lado, Alcintara Machado valoriza o mundo familiar de
suas figuras femininas, seus conflitos intimos, sua individualidade. Mas tanto um como

outro evidenciam a modernidade em suas personagens femininas: Jofo do Rio, influenciado
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pelos escritores europeus, enfatiza a mulher “civilizada”, como as atrizes de saléio, que, na
maioria das vezes, eram ou se passavam por estrangeiras. De modo diverso, Alcantara
Machado constr6i personagens femininas dignas de figurarem em retratos de familia —
instituic3o que, alids, se encontrava em processo de transformac8o, gracas ao crescente
agenciamento da méo-de-obra operaria e feminina na S&o Paulo do inicio do século XX.

A reflexfo que procurei empreender sobre os tipos femininos na ficglio de Jodo do
Rio e Alcintara Machado teve, em suma, o objetivo de aferir a importdncia dessas
personagens na obra de cada um desses escritores. Com respeito a Alcantara Machado,
tentou-se enfatizar o forte vinculo dessas figuras, principalmente a da mulher trabalhadora,
com a instituicdo familiar. Em Jo#&o do Rio, procurei salientar a fervilhante vida social de
suas personagens femininas, entre as quais sobressaem a femme fatale e a cocotte.

O que se observou com relagfio as personagens femininas de Jo3o do Rio foi que as
chamadas mulheres fatais ou “salomaicas” s3o vingativas em seus relacionamentos
amorosos e muitas vezes fazem do casamento uma forma de afirmar ainda mais seus
poderes e de se desforrar da hegemonia do sexo masculino. Outro trago comum a esses
tipos femininos € a relagdo carnal como Unica forma de relacionamento vidvel. Ja suas
cocottes habitam o mundo dissimulado e perigoso da prostituicio e dos vicios. Sdo
mulheres belas e fascinantes, mas o ambiente facticio e, nfio raro, abjeto que as rodeia
fregiientemente as consome em sua voragent.

Quanto a Alcéntara Machado, o que se constata é que suas personagens femininas
estio voltadas para o ambiente familiar. Os tipos que ressaltam na obra do autor e que, por
isso, foram estudados sfio o da adolescente ou “menina-mo¢a” ¢ o da mulher trabalhadora.
As personagens que encarnam a menina-moga retratam a fase das garotas adolescentes com

todas as suas indecisdes, a educagdo dingida para os “preparativos” do futuro casamento e
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para a formacio de uma boa mie de familia. J4 a mulher trabalhadora encontra sua
expressdo nas operarias, como a célebre costureirinha Carmela.

Qutro aspecto a salientar € a aproximacdo entre as linguagens literaria e jornalistica
feita por Jodo do Rio e Alcintara Machado. Esse procedimento nfo se deve exclusivamente
3 intengdo dos dois escritores de reproduzir num estilo mais apropriado o ambiente urbano.
Afinal, a linguagem literdria e a jornalistica tém em comum o fato de serem fruto da
observagiio da prépria vida. Em contrapartida, a valorizagfo do instante, que caracteriza a
escrita do jornal, é buscada no modo de escrever dos dois autores, uma vez que ambos
querem retratar a vida urbana e a época em que viviam, com todas as suas transformacdes.
Contudo, ambos ndo se contentaram em aproveitar os recursos da escrita jornalistica; tanto
que superaram, cada um a sua maneira, essa influéncia, chegando a transformar a prépria
diccio jornalistica.

Foi possivel verificar, com o presente trabalho, que Jodo do Rio anuncia a
necessidade de mudancas na prosa literaria, mas nfio consegue ultrapassar certas
caracteristicas do tradicional. J& Alcintara Machado nfio fala tanto de temas e técnicas
modernos, mas lanca méo dos recursos por eles oferecidos. Utiliza-se, por exemplo, de
técnicas do cinema, como a montagem, na constituicdo da linguagem de suas narrativas. E
possivel afirmar, pois, que as inovagGes literarias realizadas por Alcéntara Machado se

fazem presentes na linguagem por ele empregada, ou seja, constituem inovagles

lingiiisticas ¢ estéticas que acabaram contribuindo imensamente para a consolidacéo do

movimento modernista.
Nio obstante tais diferencas, os textos de ambos os escritores se encontram em
diversos pontos. Um dos mais relevantes talvez seja o fato de terem aberto espago, em suas

obras, para as questdes referentes ao papel da mulher na sociedade. Jodo do Rio procurou,
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nas ruas ¢ nos saldes do Rio de Janeiro, as personagens femininas de seus textos. E
Alcéntara Machado retratou as mutheres dos bairros operarios de Séo Paulo, a realidade das
italo-brasileiras. Qutro ponto de aproximacio entre Joo do Rio e Alcantara Machado € o
aproveitamento de fatos reais noticiados pela imprensa da época.

Observou-se que os dois escritores em questfio revelam uma grande preocupacio
com seu tempo, com ¢ momento que viviam, com a modernidade nascente desse periodo.
Tanto Jodo do Rio quanto Alcintara Machado se interessaram pelas mudangas decorrentes
do processo de modernizacfo pelo qual passava o Brasil no inicio do século XX. O escritor
paulista incorporou em sua obra o imigrante italiano e o italo-brasileiro com toda a sua
4nsia de adaptacdo e ascensdo social, além do nacionalismo e da mistura de ragas,
ocasionados pelas transformagdes ocorridas na cidade de Sio Paulo até aquele momento. O
autor carioca, por sua vez, retrata a vida social moderna do Rio em seus aspectos mais
mundanos, sem descuidar, porém, das contradi¢Ses introduzidas nessa modemidade pela
exclusio dos destituidos economicamente.

Uma das contribui¢des que este trabalho pretendeu oferecer foi a realizagiio de uma
leitura interpretativa das narrativas curtas de Jo&o do Rio e de Alcéntara Machado. O viés
analitico de tal estudo foi o da construc8o das personagens femininas, bastante significativa
¢ diferente de um autor para outro. Constatou-se, por exemplo, que a ficgéio de Jodo do Rio
da um passo a mais no processo de mudanga na caracterizacdo da mulher na literatura
brasileira, ainda que tal avango tenha ocorrido mediante a “inspiracio” nas figuras
femininas dos escritores decadentistas. Antes de Jodo do Rio, as personagens femininas da
literatura brasileira eram quase todas figuras roméanticas e submissas a seus maridos. E na
“civilizacdo” européia que as mulheres das narrativas do cronista carioca se inspiram:

“modernas”, requintadas, independentes. No tocante a Alcéntara Machado, foi possivel
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perceber que a tematica do ambiente familiar é retratada de forma bastante completa,
mostrando as aspiragdes, as fantasias, as incompreensfes, a educacfo familiar, as
dificuldades da vida operéria e as transformacgGes no ambiente doméstico, que ja assistia a
incorporagdo da méie de familia ao mercado de trabalho. Um dado importante a mencionar
aqui € que o cendrio familiar constitui um tema muito pouco estudado no Modernismo, dai
minha tentativa de ressaltd-lo nas narrativas curtas do escritor paulista.

O caminho que percorri ndo difere muito do trilhado por alguns criticos que
valorizaram as narrativas de Jodo do Rio e de Alcéntara Machado, como se discutiu no
primeiro capitulo deste trabatho; no entanto, creio que outras questSes foram acrescentadas
a reflexfio sobre os dois autores, entre as quais as temdticas relacionadas & personagem
feminina. A respeito de Jodo do Rio, por exemplo, a discussdo salientou 0 modo como as
mulheres estdio configuradas em sua ficgio: misteriosas e sedutoras. Quanto a Alcantara
Machado, privilegiou-se o enfoque da mulher operdria e da menina-moca. Com isso, espero
ter contribuido, mesmo que de maneira modesta, para a interpretagfo critica desses
escritores, que definitivamente imprimiram sua marca, em termos de estilo e visdo do

mundo, na prosa literaria brasileira.

! Neste ano, comemora-se 0 centendrio do nascimento, ern 25 de maio de 1901, de Alcantara Machado. O
autor estd sendo relembrado com o relangamento de suas obras, exposicdes e a publicacdo de uma biografia.
Segundo um artige do Jorpal da Tarde datado de 25/05/2001, pesquisadores do Imstituto de Estudos
Brasileiros (JEB), ¢rgdc ligado 4 USP, pretendem lancar, ainda este ano, uma coletdnea inédita de obras do
escritor paulista. O pesquisador Djalma Cavalcante, ligado ao grupo, publicara a biografia inédita do autor,
intitulada Anténio de Alcdntara Machado, Paulistano ¢ Brasileiro. O Museu do Imigrante de Sio Paulo
também pretende organizar uma exposi¢do em homenagem ao escritor, com reconstitui¢des da época em que
viveu o autor.
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