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O Instante 

Onde estarão os séculos, o 
sonho de espadas, o que os 
tártaros sonharam, onde os 
sólidos muros que aplanaram, 
onde a árvore de Adão e outro 
Lenho? 
O presente está só. Mas a 
memona erige o tempo. 
Sucessão e engano, esta é a 
rotina do relógio. O ano jamais 
é menos vão que a vã história. 
Entre a alba e a noite há um 
abismo de agonias, de luzes, de 
cuidados; o rosto que se vê nos 
desgastados e noturnos espelhos 
não é o mesmo. 
O hoje fugaz é tênue e é eterno; 
nem outro Céu nem outro 
Inferno esperes. 

Jorge Luis Borges, Nova 
Antologia Pessoal. 
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Resumo 

Este trabalho teve como objetivo empreender uma análise das narrativas curtas de 

João do Rio e de Alcântara Machado, de maneira a ressaltar a relevância dos dois escritores 

para a prosa literária brasileira. Para a consecução de tais objetivos, buscou-se 

primeiramente realizar um balanço da recepção crítica dos dois escritores e uma discussão 

sobre o gênero conto, enfatizando que uma nova forma do "fazer" literário se instaura a 

partir de João do Rio e Alcântara Machado- ou seja, que esses escritores contribuíram 

para a renovação da prosa literária no País. Posteriormente, procurou-se enfocar as 

personagens femininas e, assim, apontar a consciência dos autores sobre as mudanças na 

mentalidade a respeito da mulher e na mentalidade das próprias mulheres. Por fim, é feito 

um estudo dos tipos de personagens femininas existentes na ficção desses escritores. Com 

relação a João do Rio, são analisadas as personagens femininas de Dentro da noite e A 

mulher e os espelhos, especialmente dois de seus tipos: a mulher "salomaíca" e a mulher 

"cocotte". Quanto às personagens femininas das narrativas de Alcântara Machado, a análise 

centra-se em Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, privilegiando a análise da 

"mulher trabalhadora" e da "menina-moça". 

Palavras-chave: 

Literatura brasileira séc. XX 

Contos 

Personagens - femininos 
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ABSTRACT 

This work aimed to analyze the short narratives ( short stories and chronicles) 

written by João do Rio and Alcântara Machado, so as to point out these authors' 

prominence in the Brazilian literary prose. In order to attain this purpose, both writers' 

critica! reception was foremost inspected; then a discussion about the genre "short story" 

was made, so that it was emphasized that a new way o f literary writing has been established 

since João do Rio and Alcântara Machado - that is to say, these authors contributed to 

renew the Brazilian literary prose. Subsequently, the feminine characters created by both 

writers were focused, so as to show the authors' conscience about the changes in the 

mentality concerning to women's condition, as well in the own women's way ofthinking. 

At last, the types of feminine characters which exist in João do Rio's and Alcântara 

Machado's fiction are minutely analyzed. As to João do Rio, the investigation focuses on 

the feminine characters that appear in Dentro da noite and A mulher e os espelhos, 

especially two o f its types: the "sal ornai c woman" and the "cocotte". With regard to the 

feminine characters in Alcântara Machado's works, the analysis favoured Brás, Bexiga e 

Barra Funda and Laranja da China, particularly the "working woman" and the "female 

teenager". 

KEYWORDS: 

Brazilian Literature XX century 

Short Stories 

Feminine- character 
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l.Introdução: Os trilhos 
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Este trabalho retoma e reelabora as primeiras visões que formei dos escritores João 

do Rio e Alcântara Machado após uma pesquisa de iniciação científica, quando os aspectos 

aqui tratados se apresentaram de uma maneira menos elaborada. As tarefas da iniciação 

científica tinham como principal objetivo analisar a oposição entre modernidade e tradição 

no livro Vida vertiginosa, de João do Rio. Essa oposição, verificada na obra, refletiria as 

contradições do processo de modernização pelo qual passou a cidade do Rio de Janeiro 

entre o final do século XIX e o início do XX. Marcado pelas transformações arquitetônicas, 

urbanisticas e dos costumes, esse período revela uma tendência a equiparar o Rio às cidades 

dos países "civilizados", como a França e a Inglaterra. A obra estudada mostrava como se 

processou a "modernização" na Capital Federal e como as transformações dela decorrentes 

eram vistas pela sociedade. Daí a importância de João do Rio como autor indispensável ao 

entendimento de tal momento histórico. As crônicas de Vida vertiginosa, com suas 

oposições características, seriam, então, capazes de retratar a convivência nem sempre 

pacífica entre o "moderno" e o "antigo" no Rio em transformação. 

Cumpre destacar que o presente trabalho tem correlação com a pesquisa 

desenvolvida durante a iniciação científica, visto que proporcionou o inicio de um estudo 

mais aprofundado sobre a obra de João do Rio e o contato com uma "leitura" de Afrânio 

Coutinho a respeito do autor carioca. Segundo esse critico, "se quisermos ( ... ) escolher 

aquele que, em seu tempo, teve papel semelhante a João do Rio, como renovador do 

gênero, será necessariamente António de Alcântara Machado". Esse último, nascido na 

cidade de São Paulo e morto prematuramente, teria introduzido um estilo antiacadêrnico na 

crônica que "pôs em alarme os setores do alexandrino".1 Vem daí, portanto, meu interesse, 

ainda na iniciação científica, por uma análise comparativa das obras Vida vertiginosa, de 

João do Rio,2 e Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado.3 No entanto, esse 
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trabalho de confrontação pretende~ mais do que mostrar o que havia em comum e o que 

havia de divergente entre as duas obras em estudo, chamar a atenção para o caráter 

inovador da linguagem de João do Rio. Contudo, para isso foi necessário cotejar a escrita 

--considerada pré-modernista- de João do Rio, com o estilo reconhecidamente 

modernista de Alcântara Machado. 

Algo que me foi revelado veementemente, com o trabalho da iniciação científica, é 

que tanto João do Rio quanto Alcântara Machado se interessaram pelas mudanças advindas 

do processo de modernização pelo qual passava o País no período já referido. João do Rio 

retratava o Rio de Janeiro e a metamorfose sofrida por essa cidade na época. Segundo 

Roberto Ventura, o advento da República trouxe a vitória do chamado "cosmopolitismo 

cultural" do Rio de Janeiro, que se consolidou corno centro político. Reformas urbanas 

foram realizadas por Pereira Passos, prefeito de 1903 a 1906. Ainda nesse período, ocorreu 

uma explosão demográfica, e a politização das camadas urbanas contribuiu para a expansão 

da imprensa, que tornou mais diversificadas as opções de trabalho intelectual. Ventura 

lembra ainda que o mais importante marco arquitetônico da Belle Époque carioca foi a 

abertura da Avenida Central, atual avenida Rio Branco, que cortou a cidade velha em parte 

destruida.4 A cidade do Rio de Janeiro passava, assim, por significativas transformações em 

virtude da favorável situação econômica nacional - proporcionada pelas exportações do 

café - e de sua privilegiada condição de capital do País. Em outras palavras, a sociedade 

carioca viu acumular-se em seu interior vastos recursos, provenientes, em sua maior parte, 

do comércio exterior e das finanças. Essa situação propícia- que o slogan "O Rio civiliza

se" refletia5 
- fez com que o Rio se transformasse no maior centro cosmopolita da Nação. 6 

Alcântara Machado, por sua vez, buscava captar o espírito da cidade de São Paulo 

em transformação e que, àquela época, podia já ser chamada de "metrópole". Conforme 
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Ernani Silva Bruno, "a cidade perdia no entanto seus aspectos mais tradicionais e 

provincianos nessa época sem que esses traços fossem substituídos por qualquer fisionomia 

bem definida, e muitas vezes sem que o poder público pudesse dar solução aos problemas 

que se colocavam - tamanha era a rapidez com que se processava o seu crescimento. Com 

vinte e um mil prédios em 1909 e trinta e dois mil em 191 O, era São Paulo, nessa época

excetuando-se o Rio de Janeiro -, o único ponto do Brasil, na opinião de Pierre Derrus, 

onde se podia ver uma rnultidão".7 

João do Rio permite ao leitor vislumbrar as cenas do Rio de Janeiro das primeiras 

décadas do século XX, ao retratar não somente o mundo "belo" da literatura, mas também 

um outro lado: o submundo - do crime, da malandragem e da exploração. De um lado, o 

autor aparece corno o problematizador do "mal-estar" da civilização; de outro, surge o 

literato como que encantado, ou identificado, com o que há de mais decadente, retratando 

coisas bizarras e, por vezes, chocantes para o leitor. Entretanto, o contraditório ou 

paradoxal é próprio do período em que viveu e produziu João do Rio. 

Alcântara Machado também registra as mudanças ocorridas nas primeiras décadas 

do presente século, especificamente na São Paulo da fase da grande imigração, durante os 

anos 1920. Em sua obra, o autor incorpora os estereótipos caricaturais dos ítalo-brasileiros, 

fazendo-os funcionar corno um espelho do cotidiano da "Paulicéia". 

De acordo com Rodrigo de Andrade, esse escritor paulista tem um "profundo 

interesse humano"; retrata o imigrante e os problemas decorrentes de sua incorporação à 

cidade de São Paulo: "António de Alcântara Machado deu à nossa literatura um estilo novo 

e caracteristicamente brasileiro. Um estilo aparentemente seco, mas de uma flexibilidade 

que o habilita a exprimir todas as sutilezas da sensibilidade e da imaginação de um escritor 

moderno, sem perder seu sabor nacional. Mas o que importa mais do que a forma na obra 
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desse escritor é o seu profundo interesse humano. Ela reflete a poesia, o grotesco e o 

patético da incorporação do imigrante estrangeiro ao meio de São Paulo. Ao mesmo tempo, 

ela retrata, ora com crueldade fleumátic3o ora com emoção, figuras e aspectos de certo meio 

social brasileiro, com seus ridículos, suas misérias grandes e pequeninas e suas virtudes não 

celebradas. Alguns dos contos de António de Alcântara Machado, escritos aos vinte e 

poucos anos, são autênticas obras-primas". 8 

João do Rio e Alcântara Machado quiseram elaborar um quadro vívido da época em 

que viveram, por meio de "instantâneos" da vida da população. Ambos os escritores 

utilizam-se de fatos reais noticiados pela imprensa da época para a elaboração de alguns de 

seus textos. As descrições sobre a condição feminina que encontramos nesses dois autores 

são, assim, valiosos "documentos" não só para quem deseja conhecer ou estudar as cidades 

do Rio de Janeiro e de São Paulo do início do século XX, mas também para aqueles que se 

interessam pelas transformações operadas nos costumes, atitudes e comportamentos 

femininos nesse período, transformações essas exigidas pelas próprias mudanças que 

ocorriam na época em questão. 

É nesse contexto, portanto, que tanto João do Rio quanto Alcântara Machado 

manifestam seu interesse pelas mudanças decorrentes da "modernização" que se operava no 

Pais. E é desse interesse comum que advêm os diversos pontos de interseção existentes na 

produção literária dos dois escritores. Pode-se afirmar que João do Rio foi uma espécie de 

cronista do Rio de Janeiro, assim corno Alcântara Machado o foi de São Paulo. Nas obras 

estudadas, as cidades vão até mesmo revelando "personalidades" próprias, verdadeiras 

"identidades", a ponto de se tomarem quase que as personagens centrais das narrativas em 

que tradicionalmente apareceriam apenas como cenário. 
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Durante o curso de mestrado, enfrentei muitas dúvidas quanto à pertinência do 

paralelo que pretendia fazer entre esses escritores tão diversos entre si. Depois de várias 

discussões com a professora Orna Messer Levin, a conclusão foi que, sim, era concebível 

desenvolver o confronto entre os escritores. Nesse momento, resolvemos trabalhar não 

apenas com as duas obras estudadas na iniciação científica, mas com os contos dos dois 

autores. 

A fase da iniciação científica foi, enfim, uma etapa necessária de amadurecimento, 

que possibilitou adotar como estratégia para o cotejo entre João do Rio e Alcântara 

Machado o estudo da construção das personagens femininas nos dois autores. A princípio, 

fiz uma seleção muito ampla, que abrangeu todos os textos que tinham a personagem 

feminina em evidência ou que, de algum modo, as enfocavam. Posteriormente, estabeleci 

uma linha para a análise das personagens femininas, tendo como critério a presença de 

reflexões de ambos os escritores sobre o efeito das mudanças que se observavam no Rio e 

em São Paulo no tocante à condição feminina. Desse modo, nossa proposta acabou 

englobando, no caso de João do Rio, os contos de Dentro da noite e de As mulheres e os 

espelhos. Tais textos retratam desde a mulher de salão até a mulher de rua, evidenciando, 

assim, o comportamento das personagens femininas e as mudanças na condição da mulher 

que se verificavam na época Com respeito a Alcântara Machado, a seleção recaiu sobre 

Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China. Devo dizer que selecionei e utilizei o 

material que pareceu adequado à linha da pesquisa e às minhas inclinações pessoais e 

possibilidades. 

A escolha das narrativas ainda foi feita pensando não só nas personagens que 

representam as mulheres de classes sociais privilegiadas ou as das menos favorecidas, e sim 

na imagem global da condição feminina que essas personagens projetam na ficção de cada 
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um dos escritores. A seleção dos textos teve, pois, o intuito de evidenciar as diversas 

facetas da vida da mulher em fins do século XIX e no início do XX - na visão desses 

autores, é claro. A análise das mencionadas obras de João do Rio em lugar de outras do 

mesmo autor se deveu ao fato de serem as mais representativas quanto às características das 

personagens femininas que nelas aparecem. Essencialmente contraditórias, as mulheres 

criadas por João do Rio acham-se, em outras palavras, contaminadas pela própria 

"modernidade" da época- o que torna seu estudo, a meu ver, mais instigante. De qualquer 

modo, adotei a presente linha de trabalho a fim de evidenciar o comprometimento dos dois 

autores com as mudanças que eles observavam em suas respectivas cidades e seus reflexos 

na sociedade, em especial no que se refere à condição feminina. 

Assim, o objetivo central desta dissertação de mestrado é empreender urna anàlise 

mais pormenorizada das narrativas curtas de João do Rio e Alcântara Machado, de maneira 

a ressaltar a relevância dos dois escritores para a prosa literária brasileira. Para a 

consecução de tais objetivos, dividiu-se o trabalho em quatro capítulos: o primeiro deles 

busca realizar um balanço da recepção critica dos dois escritores, os quais foram 

comentados e resenhados por seus coetâneos e, também, por críticos da atualidade. Já no 

segundo capítulo deste trabalho, procuro discutir o gênero conto, enfatizando que uma nova 

forma de "fazer" literário se instaura a partir de João do Rio e Alcântara Machado- isto é, 

que esses escritores contribuíram para a renovação da prosa literária no País. No capítulo 

seguinte, procuro dedicar uma atenção especial à temática da mulher e apontar a 

consciência dos autores sobre as mudanças na mentalidade a respeito do sexo feminino e no 

modo de pensar das próprias mulheres.. O que se pretende, nesse capítulo, é discutir a 

configuração da personagem feminina nas narrativas curtas de cada um dos autores. 
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Por fim, no quarto capítulo da dissertação é feito um estudo dos tipos de 

personagens femininas existentes na ficção desses escritores. Procuro apresentar, com 

relação a João do Rio, as mulheres que aparecem nas narrativas de Dentro da noite e A 

mulher e os espelhos. Enfoco, para a análise literária das narrativas curtas do escritor 

carioca, dois tipos de personagens femininas: a mulher "salomaica" e a mulher "cocotte". 

Quanto às figuras femininas das narrativas de Alcântara Machado, a análise centra-se em 

Brás, Bexiga e Barra Funda e Lararifa da China, essa última marcada principalmente por 

dois tipos feminino~: a "mulher trabalhadora" e a "menina-moça". Para tal estudo, foram 

selecionadas algumas narrativas. As de João do Rio foram divididas segundo duas 

temáticas: 1) a da mulher "salomaica", que será examinada nas narrativas "Uma mulher 

excepcional" e "Duas criaturas", de Dentro da noite, e nas narrativas "Cleópatra" e 

"Créssida", de A mulher e os espelhos; 2) a da mulher "cocotte", a qual será analisada em 

"História de gente alegre", de Dentro da noite. Com respeito a Alcântara Machado, foram 

escolhidos dois temas: o da "mulher trabalhadora", estudado em "Carmela" e "Lisetta", de 

Brás, Bexiga e Barra Funda; e o da "menina-moça", examinado em "A apaixonada 

Helena" e "O Ingênuo Dagoberto", de Laranja da China. Em suma, procuro investigar 

alguns dos tipos de personagens femininas que surgem nas narrativas curtas desses dois 

escritores. Os resultados dessa tarefa serão observados ao longo desta exposição. 
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João do Rio 

Com a intenção de delinear com maior precisão o perfil de João do Rio é que 

empreendo a trilha da trajetória de sua recepção crítica. Por intermédio de um balanço de 

várias opiniões críticas sobre João do Rio, procuro ressaltar a importância desse autor no 

meio literário e as razões da enorme polêmica em torno de sua figura e de sua obra. Assim 

é que, para conhecê-las, nada melhor que inteirar-se a respeito do que delas se afirmou. 

Uma constatação que se faz a um exame da bibliografia sobre esse escritor é que ele foi um 

dos maiores cronistas brasileiros e um dos mais exaltados e difamados escritores da Bel/e 

Époque carioca. João do Rio foi alvo de vários e díspares comentários por parte de seus 

contemporâneos, principalmente quando de sua eleição para a Academia Brasileira de 

Letras, em 191 O, aos 29 anos. Ilustram esse fato duas das mais famosas "críticas informais" 

divulgadas sobre ele logo que tomou posse. A primeira é uma quadrínha escrita por Emílio 

Menezes na famosa Confeitaria Colombo: "na previsão de próximos calores,/a Academia, 

que idolatra o frio,/Não podendo comprar ventiladores,/ Abriu as portas para João do Rio". 1 

A segunda, parte de um artigo publicado pelo poeta Leal Souza na seção "Almanaque das 

Glórias" da revista Careta, diz "que o novo imortal acadêmico é literariamente um zero e 

não tem existência real nas letras, mas todos o vêem; e que é absolutamente nulo, sendo 

certo, porém, que o invejam com raiva os que proclamam a sua absoluta nulidade".2 

Ao que parece, João do Rio foi muito criticado e, talvez, a acusação mais 

desagradável e mais rancorosa tenha sido proferida por Antônio Torres,3 autor desta 

invectiva póstuma: "Paulo Barreto foi uma das criaturas mais vis, um dos caracteres mais 

baixos, uma das larvas mais nojentas que eu tenho conhecido" .4 Críticas foram lançadas até 

mesmo por Monteiro Lobato, que não escondia o mal-estar que João do Rio lhe provocava. 
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Em carta a Lima Barreto, datada de 25 de maio de 1909, num comentário mal-humorado, 

afirma: "( ... )não podes entrar para a academia por causa da 'desordem da tua vida urbana'; 

no entanto, ela admite a frescura dum João do Rio".5 Lobato fez também outra censura a 

João do Rio, mais precisamente ao livro A correspondência de uma estação da cura. O 

autor paulista qualifica a obra de João do Rio como de "fma maldade": "( ... ) limita-se, 

aparentemente, a reunir em volume um punhado de cartas pilhadas a vários aquáticos 

estacionados em Caldas".6 E vai mais longe, afirmando que as personagens de Paulo 

Barreto são meros plágios dos de Eça de Queirós: "( ... ) Se Eça de Queirós ressuscitasse e 

visse essas edições clandestinas de seus heróis, surradas e pulhas como árias de Verdi em 

mau realejo, talvez se arrependesse de os ter criado ... "7 

Semelhante é o tom que usa Gentil Faria em suas acusações: "toda a obra de João do 

Rio é caracterizada por uma má assimilação dos modelos colhidos nos cronistas franceses 

do 'fin-du-siécle'. Nesse sentido, suas fontes de leitura são facilmente encontráveis. Se 

alguém se der ao trabalho de pesquisar as principais revistas francesas da época, 

principalmente o 'Mercure de France' e 'Le Figaro', e confrontar com o que ele escrevia no 

Brasil".8 Gentil Faria, no decorrer de seu estudo, ainda faz com que suas várias referências 

à obra de João do Rio sejam quase sempre acompanhadas de expressões como "cópia 

servil", "apropriação", "decalque à brasileira", "plágio", etc. 

As críticas de Monteiro Lobato e de Gentil Faria mereceram o reparo do crítico 

Antonio Candido, que considerou a resenha de Lobato impregnada de "má vontade e cheia 

de preconceitos".9 O que mais surpreendeu Candido foi o fato de Lobato "descer a alusões 

racistas, numa grosseria tacanha que contrasta com o lado generoso do seu caráter" 10
• Já 

com relação à crítica de Gentil Faria, Antonio Candido foi mais brando, limitando-se a 
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considerá-la apenas um "juízo drástico" (até porque seu comentário faz parte do prefácio ao 

livro de Faria). 

Consta que João do Rio chegou até mesmo a servir de inspiração para a construção 

da personagem Raul Gusmão, do livro Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 

Barreto. Esse último insinuou que o sensacionalismo em tomo de João do Rio era estudado: 

"o público quer que o seu talento artístico tenha um pouco de vício; aos seus olhos, isso 

aumenta extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais 

dinheiro".ll E também se dá a entender, na mesma obra, que era por puro estilo que o 

cronista gostava de ser vísto entrando em hospedarias, na companhia de fuzileiros navais e 

soldados. 

Já Lúcia Miguel Pereira aponta como o principal defeito da obra de João do Rio "o 

estilo enfeitado", "a superficialidade de visão", vendo-o simplesmente como alguém que 

conseguíu fama de escritor apenas porque traduziu de algum modo o espírito dominante no 

momento. Segundo ela: "Tentando o conto e o romance, o repórter que, em 'Religiões do 

Rio', manifestaria dons superiores de observação, conservou todos os defeitos incutidos 

pelo hábito do jornalismo - estilo enfeitado, desejo de armar efeitos, superficialidade de 

visão- sem revelar nenhuma qualidade nova" .12 

Entretanto, segundo José Paulo Paes, "o estilo enfeitado" e o "desejo de armar 

efeitos" criticados por Lúcia Miguel-Pereira constituíam, na verdade, traços distintivos do 

nosso pré-modernismo: "Se repontam como defeitos nos escritores menores, nem por isso 

deixam de afirmar-se como qualidade nos maiores a exemplo de Augusto dos Anjos, 

Euclides da Cunha e Graça Aranha" .13 

A ponderação feita por Paes sugere que Pereira, ao analisar a obra de João do Rio, 

talvez tenha sido injusta, ao não considerar a obra do autor como um dos documentos mais 
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importantes para a análise do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século. A autora não 

levou em conta o fato de ele ter sido o criador da crônica-reportagem, um gênero moderno, 

isto é, inovador da linguagem. 

Na opinião do crítico Luis Martins, João do Rio sofreu influências que não se 

limitam às de Oscar Wilde, mas incluem Eça de Queirós e Jean Lorrain. De Wilde, João do 

Rio teria cultivado os paradoxos; de Eça de Queirós, "a ironia e a sátira", e de Jean Lorrain, 

o "esteticismo rebuscado", o "cinismo mundano", a "negligente ostentação", a 

"extravagância boêmia" e os "vícios estranhos". Na realidade, João do Rio incomodou 

muitos de seus contemporâneos com o seu sucesso e outros com o seu jeito esnobe. Alguns 

"imparciais" chamaram-no de "pastichador" dos escritores franceses, principalmente de 

Jean Lorrain e Michel-George-Michel, além de Wilde e Eça de Queirós. 

Verifica-se, contudo, que nem todas as opiniões dos críticos a respeito de João do 

Rio são assim tão desfavoráveis. Segundo Brito Broca: "Os contemporâneos descrevem-no 

como uma criatura particularmente encantadora, amigo dos escritores novos, favorecendo 

os jovens de talento que apareciam pelas redações dos jornais" .14 

Sugestivos são também alguns comentários feitos a respeito do escritor carioca por 

Luiz Edmundo, entre os quais o seguinte: "no fundo, João do Rio não tem amigos. Todos o 

atacam. Todos o detestam. Todos. Negam-lhe tudo, a começar pelo talento que, sem favor 

algum, é o mais robusto e o mais fecundo entre os de sua geração".15 Luiz Edmundo 

declara, ainda, não ter visto na literatura do início do século um "cronista mais garrido, 

inteligência mais ágil, nem mais brilhante", do que João do Rio. 

Como salienta Luis Martins, só em 1900, no limiar do nosso século, que Paulo 

Barreto iria impor-se à curiosidade e à admiração do público. Muita gente duvidava da 

veracidade do que era por ele revelado, com um estilo vivo e ágil, num modo novo de 
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apresentar a informação. O autor conquistou urna popularidade que jamais o abandonou, 

com uma série de reportagens de enorme repercussão publicadas na Gazeta de Notícias. 16 

De acordo com Afrânio Coutinho, João do Rio foi uma figura extremamente 

representativa da Belle Époque carioca, afrontando o ridículo com extravagâncias de 

hedonista e sua particular fascinação pelo paradoxo, como discípulo confesso que era de 

Oscar Wilde. 17 

Um aspecto merecedor de realce é que João do Rio inovou no meio literário carioca 

por ter apreendido a necessidade de moldar a literatura à dinâmica da modernidade. O Rio 

de Janeiro era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto permanente, enfim, o seu mundo 

literário. No conjunto, a obra de João do Rio constitui-se na mais minuciosa, viva e válida 

experiência de uma época, revelada por meio dos múltiplos aspectos da vida carioca nas 

duas primeiras décadas do século XX. Nas palavras de Ribeiro Couto, "João do Rio viveu 

na rua carioca e morreu na rua carioca. No Rio do seu tempo, viu tudo, observou tudo, tudo 

anotou e comentou, com simpatia, curiosidade, ironia, às vezes com indignação". 18 

João do Rio foi um "flâneur", conforme ele mesmo preconizava a quem desejasse 

entender a alma das vias urbanas. A rua era a sua matéria, o espaço para a criação de seus 

textos. Diz ele no livro A alma encantadora das ruas: "para compreender a psicologia da 

rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É 

preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo 

desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos jlâneur e praticar o mais 

interessante dos esportes- a arte de flanar. É fatigante o exercício?"19 

Numa declaração que tenta, sem sucesso, ser modesta, João do Rio externa a 

consciência de suas limitações e intenções: "( ... ) Minha obra só poderá ser vista em 

conjunto dentro de dez anos. Aí verão, talvez, que eu tentei ser o reflexo tumultuàrio de 
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transformações, e que nos meus livros não está a obra-prima, mas que está - em todos os 

seus aspectos morais, mentais, políticos, sociais, mundanos, ideológicos e práticos - a 

"d d Ri n20 VI a O O. 

Atento à vida em todas as camadas da sociedade de seu tempo, João do Rio iniciou-

se na imprensa ainda jovem. Seus livros têm um grande valor documental e sociológico. O 

resgate do valor literário de João do Rio por estudiosos de outras áreas de conhecimento, 

sobretudo pelos da História, é tanto mais curioso na medida em que o próprio autor 

freqüentemente o previa. Na introdução a Vida vertiginosa (1911 ), ele revela seu intento 

como escritor: "Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação com o 

momento. Talvez mais do que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma 

contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico 

sobre o curioso período de nossa vida social, que é o da transformação atual de usos, 

costumes e idéias".21 Isso se deve à sua preocupação com o fato social, ou seja, com o dar 

ênfase aos eventos do dia-a-dia carioca. Alguém, um dia, perguntou a João do Rio por que 

escrevia. E ele assim respondeu: "Por fatalidade, pelo destino. Nunca pensei em ser 

escritor, nunca imaginei ter outra função na vida. É como incêndio interior. Quanto mais 

penso abafá-lo, mais o vejo alastrado e voraz, consumindo-me. Escrevo por fataiidade. 

Como um homem pode ser assassino ou herói ou desgraçado. Fatalidade duplamente cruel 

porque nela vivo na ansiedade, porque com ela nasci num Pais onde o respeito aos homens 

que escrevem quase não existe".22 A propósito, com relação a essa visão um tanto 

"fatalista" que João do Rio possuía a respeito de sua vocação, julgo interessante a seguinte 

observação de Jeffrey Needell: "Se a produção jornalística, o gosto pelos modelos 

franceses, a atração pelo decadente e pelo oculto, o consumo ostentatório e refinado, e a 
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ironia desiludida eram características do período, ninguém ficou mais à vontade nele do que 

Paulo Barreto, seu jornalista mais eminente".Z3 

Para Gilberto Amado, João do Rio é o criador de um estilo, de um gênero novo que 

se poderia chamar de crônica-reportagem. Amado afirma que os livros de João do Rio são 

quadros da atualidade, pintados pela sua imaginação moderna: "( ... ) mestre da graça 

intelectual, ironia e sátira misturadas, o mestre da arte de transformar o jornal em obra de 

arte; o filósofo leviano, o formulador sarcástico das pequenas sínteses históricas do nosso 

tempo, o jornalista mais venturoso que ainda desabrochou num homem de letras".24 

Acredito que a escrita de João do Rio, ao contrário do que possa parecer, não 

recebeu sua maior influência da linguagem jornalística. Mais provável é que o autor tenha 

influenciado os jornais da época e também outros escritores. Na opinião de Rosário Fusco: 

"Discutido, negado, caluniado, elogiado, João do Rio conseguiu transpor o seu tempo. Essa 

é que é a verdade. Enquanto lemos as reportagens modernas que os jornais de hoje 

publicam, entrevistando os padeiros, pescadores, o homem do realejo ou a mulher que 

vende bilhetes, o 'chauffeur' de táxi ou o cambista do estribo de bonde, o gari ou o 

fotógrafo dos jardins sem flores da cidade nem sempre o jornalista sabe que está repetindo 

João do Rio, que ele está perpetuando, para aumentar a sua glória ou para compensar o 

descaso com que o tratamos".25 

As observações de Rosário Fusco acentuam que João do Rio foi o criador da 

reportagem moderna no Brasil, o grande repórter das ruas. Creio que também nas 

reportagens de hoje encontram-se "ecos" desse escritor e que, na maioria das vezes, os 

jornalistas nem sabem que são, de certa forma, seguidores de João do Rio. Isso se deve ao 

fato de os textos do autor serem modernos desde a escolha de seus temas - cunhados nas 

ruas, com o auxílio de algumas novas técnicas, como a entrevista. 
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De acordo com José Paulo Paes no ensaio O art- nouveau na literatura brasileira, 

João do Rio é quem melhor poderia representar essa "arte nova": "Personificava-a desde a 

elegância do chapéu coco, do monóculo e das polainas com que era caricaturado até a 

pletora de palavras francesas e inglesas que enfeitavam as suas crônicas sociais, gênero de 

co·· d •n26 que 101 o mtro utor entre nos . 

João do Rio não retratou somente a vida elegante do Rio de Janeiro da Belle 

Époque. Ele também se interessou pela vida popular do Rio, as suas mazelas, vividas pelos 

"mutilados" dessa época esfuziante. 

Antonio Amoni Prado enfatiza a importância de João do Rio como testemunha 

indispensável à compreensão da fisionomia social e urbana do Brasil da Bel/e Époque. De 

acordo com ele, o autor carioca não só retrata o "progresso" do Rio naquele período, mas 

também o outro lado daquelas transformações: a miséria, a prostituição e os vícios causados 

por aquela febre de mudança.Z7 

Também Antonio Candido salienta o valor de João do Rio, ao afirmar que o 

ficcionista carioca, mesmo sem nunca ter revelado "veleidades socialistas", revela-se um 

"radical de ocasião". Candido ressalta, dessa maneira, a posição de João do Rio como um 

inesperado observador, que denuncia a sociedade com um senso de justiça e coragem. Essa 

tendência não era encontrada naqueles que se diziam adeptos ou simpatizantes do 

socialismo e do anarquismo, em nenhum dos inimigos de João do Rio, nem mesmo em 

Antônio Torres.28 "Mas de qualquer modo, nesses casos ele estava desafinando no coro de 

louvações do tipo 'o Rio civiliza-se', que saudava a urbanização e o saneamento como 

feitos suficientes. Estava, na verdade, mostrando a ferida escondida pela ostentação. "29 

Diante de "testemunhos" como esses, pode-se dizer que João do Rio procurou nas 

ruas do Rio de Janeiro que se modernizava as personagens de seus textos, a maioria 
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marginais, contrariando a teoria de que os decadentistas eram indiferentes ao enfoque 

social. 

Wilson Martins também oferece um ponto de vista interessante a respeito do 

cronista carioca. Em sua opinião, João do Rio tinha já a percepção de uma era da 

velocidade, não sendo necessário, até mesmo, que se realizasse a Semana de Arte Moderna 

(1922) para introduzir tal idéia.30 Paulo Barreto poderia, então, ser considerado um 

modernista avant la lettre, ao menos em razão de sua consciência sobre a necessidade de 

adaptar a linguagem aos novos tempos. 

Já para Raul Antelo, no livro João do Rio: o dândi e a especulação, a máscara 

constitui-se no traço definidor da modernidade, que João do Rio tão bem detectou e 

explorou ao tratar do cotidiano como paisagem feita de instantâneos. O que também se 

reflete no gênero literário escolhido por ele- a Crônica.31 

Flora Süssekind considera João do Rio um representante da reprodução e da difusão 

no Pré-modernismo brasileiro: "Os textos de João do Rio, por exemplo, mantiveram-se 

sempre 'cheek to cheek' com os novos meios de reprodução, impressão e difusão. Não só 

lhes atribuíram contornos sedutores, como se deixaram marcar tecnicamente por eles".32 

Nesses termos, Wilson Martins, Raul Antelo e Flora Süssekind, em suas respectivas 

análises, não nos obrigam apenas a rever rótulos delimitadores como Pré-Modernismo e 

Modernismo. Para esses estudiosos, nos primeiros anos do século XX a questão moderna é 

um dado fundamental na produção cultural, e não uma súbita descoberta do grupo de São 

Paulo por volta de 1920. Conseqüentemente, a análise da nossa modernidade não pode 

dispensar as inovações involuntárias e quase imperceptíveis, tampouco o confronto com a 

nova paisagem urbana. 
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Essas reflexões todas são pertinentes, mas prefiro seguir as observações de Sérgio 

Milliet feitas em um artigo de jornal e segundo as quais João do Rio e outros escritores 

foram modernos porque "foram simplesmente de seu tempo, não tentaram sustar a evolução 

da lingua e do pensamento da maneira de ser e de entender a vida".33 

O contato com a recepção critica do autor carioca leva a concluir que tanto sua vida 

quanto sua obra foram alvo de criticas e de louvores. Dito de outra forma: uns valorizam 

imensamente a sua obra, outros limitam-se a apontar severamente os defeitos de seus 

textos, numa espécie de maniqueísmo que não dá conta da real dimensão de sua escrita. 

Após o exame desses julgamentos sobre a produção de João do Rio, creio que o 

escritor carioca merece ser avaliado com mais vagar nas discussões do meio acadêmico. 

Hoje, é cada vez maior a presença do nome de João do Rio nas chamadas "rodas literárias". 

Um exemplo disso é a reedição cuidadosa, pela Companhia das Letras, em 1997, de A alma 

encantadora das ruas (publicada pela primeira vez em 1910). Ainda mais importante é a 

efervescência crítica que sua obra tem suscitado, merecendo a atenção de críticos como 

Antonio Candido, Flora Süssekind, Raul Antelo, Arnoni Prado e Orna Messer Levin. 

Entre os estudiosos que se dedicaram ao exame dos escritos de João do Rio, uns 

enfatizaram a cidade do Rio de Janeiro como personagem central de seus textos, outros 

apontaram que João do Rio também se preocupava com os excluidos da bel/e époque. O 

estudo empreendido por Orna Messer Levin, por exemplo, dá atenção maior ao 

decadentismo e à figura do dândi. Segundo ela, é na contradição que se descobre o dilema 

decadente de João do Rio: "( ... ) declarar amor à modernidade e detestar as suas 

manifestações características. Na balança, o peso da escrita recai tantas vezes sobre o 

sentimento nostálgico, que recolhe na memória por intermédio de depoimentos. Assim, 
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nesses registros urbanos a vida presente sempre chega até os leitores matizada pela inflexão 

do dândi, que jamais desconsiderao seu antimodelo: o vagabundo".34 

Há, portanto, vários aspectos na obra de João do Rio que despertam o interesse ou 

pelo menos a inquietação dos pesquisadores. No meu caso, instigaram-me as figuras 

femininas de suas narrativas curtas. Com este trabalho, espero acrescentar algumas 

reflexões sobre o elemento humano de sua ficção, em particular a mulher, na forma da 

personagem feminina. 

Uma feição crucial da obra de João do Rio que inevitavehnente virá à baila neste 

trabalho é seu aspecto antagônico, isto é, o fato de retratar desde o que a cidade do Rio de 

Janeiro tinha de mais belo até o que tinha de mais sórdido. Tal antagonismo, no entanto, 

não diz respeito apenas a sua obra, mas também a sua própria vida. Afmal, se João do Rio 

muitas vezes freqüentava os lugares mais "chiques" em companhia de pessoas ilustres, isso 

não o impedia de subir os morros atrás dos "rniseràveis, fumadores de ópio e prostitutas". A 

contradição parece, assim, marcar tudo o que se refere ao autor carioca: vida, obra e 

recepção critica, essa última caracterizada, como já se procurou mostrar, por elogios de um 

lado e invectivas de outro. 

Na mesma época em que João do Rio retratava os tipos humanos das ruas, artistas 

como caricaturistas e fotógrafos faziam algo semelhante. Um artista que se aproxima de 

João do Rio por seu caràter cosmopolita e marcadamente urbano é o caricaturista Belrniro 

de Ahneida. Por outro lado, alguns escritores coevos de João do Rio, como Monteiro 

Lobato, preferiram retirar do mundo rural a matéria-prima de suas obras. O apático e 

melancólico Jeca Tatu, por exemplo, representa o mundo dos excluídos da modernização 

que se operava. 
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O ponto a que se pretende chegar com essas observações é o seguinte: João do Rio, 

embora também fizesse - como a maioria dos escritores da Bel/e Époque carioca - uma 

apologia do progresso, entusiasmando-se com ele e considerando-o necessário ao 

desenvolvimento do Pais, não deixava de enxergar e denunciar (de certa maneira, como 

Lima Barreto, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato) as contradições desse progresso. E 

essa oposição, ou embate, entre o velho e o novo, tradicional e moderno, bom e ruim, é um 

dos traços mais característicos de sua obra. 

Enfim, uma das contribuições que este trabalho pretende oferecer é a realização de 

uma leitura interpretativa acurada das narrativas curtas de João do Rio e de Alcântara 

Machado. Mediante a leitura dos contos desses escritores, delineou-se o viés interpretativo 

de minhas reflexões: a personagem feminina, examinada principalmente em sua relação 

com as mudanças na mentalidade sobre a mulher e no próprio modo feminino de ser e 

pensar na virada do século XIX para o XX. 
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Alcântara Machado 

É importante introduzirmos a recepção crítica de Alcântara Machado enfatizando 

que, segundo consta, ele não se filiou, a priori, a grupos "vanguardistas". O que se deu foi 

o inverso: o Modernismo assimilou como sua a criação de Alcântara Machado, por 

encontrar nela traços que coincidiam com o seu projeto fundamental de renovação, àquela 

altura já marcado fortemente pelas "tintas nacionalistas". Vê-se, assim, que os modernistas 

passaram a reivindicar a criação não só de uma linguagem literária renovadora, mas de uma 

linguagem literária renovadora brasileira, sobretudo. 35 

Sérgio Buarque de Holanda chamava a atenção para um fato importante: "António 

de Alcântara Machado não participaria dos primeiros embates do modernismo. Surgira três 

ou quatro anos depois, em 1925, escritor feito quando a tempestade já amainara um pouco, 

quando se tinham esboçado os primeiros agrupamentos distintos e dissidentes, e cada qual 

se ia definindo a seu modo, sem compromisso. A Semana de Arte Moderna, de 1922, não 

passaria na verdade de uma 'festa futurista', um movimento 'desinteressado', sem qualquer 

diretriz. Depois, sim, é que foi-se desenvolvendo o espírito revolucionário".36 

Em outra declaração assim se pronuncia Holanda a respeito de Alcântara Machado: 

"Eu por mim tenho a dizer que, por enquanto, não vejo na moderna literatura brasileira 

outro autor mais interessante do que Antonio de Alcântara Machado e creio que muito 

poucos mais importantes" .37 Segundo ele, o texto do escritor paulista é "seco, feito quase 

todo de frases incisivas, e irritantes que nem tiríricas. Irritante por isso mesmo. Mas por 

outro lado, em compensação, pedaços onde se derrama um sentimentalismo bem brasileiro, 

temo e comunicativo como no colosso que é Flama de saudade" _38 
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Dentro dessa perspectiva, Agripino Grieco afirma sobre o autor: "Se se procedesse 

ao recenseamento intelectual do Brasil, o sr. Antonio de Alcântara seria, sem favor, 

incluído no número, não muito avultado, dos nossos patrícios que realmente pensam e 

sabem dizer o que pensam" .39 

Edgard Cavalheiro chama a atenção para a linguagem das obras de Alcântara 

Machado. Afirma que o escritor paulista se revelara um prosador ágil e brilhante - estilo 

conciso, direto, "buliçoso", originalíssimo. "Nada de derrame verbal, dessa enxurrada de 

adjetivos tão habitual entre nós. "40 E, para Menotti de! Picchia, era autor dos melhores 

contos brasileiros: "Pouco depois o sr. Alcântara Machado publica um livro que o colocou 

imediatamente no 1" time de nossa literatura" (Pathé-Baby). I "Do livro de viagens ao livro 

de contos o sr. Antonio de Alcântara Machado fez uma coisa que parecia difícil: progredir. 

Agora ele domina melhor a matéria. Escreve com prodigiosa segurança. Não tem uma 

hesitação. Avança na narrativa inteiramente senhor de si, do seu assunto, dos seus 

efeitos ... "/ "Uma obra espontânea, original, que não fosse mais uma adequação dos lugares

comuns modernistas, mas uma forma de modernismo-padrão criado depois da Semana de 

Arte Moderna, era o que faltava a nossa última geração literária, que devia falar diferente, 

de acento próprio inconftmdível, é a que se ouve em Brás, Bexiga e Barra Funda" .41 

Deve-se notar a ênfase que os críticos da época davam ao caráter original dos textos 

de Alcântara Machado. Prudente de Moraes, neto,42 situa António de Alcântara Machado 

no contexto modernista, ressaltando a marca individual de sua produção e, ao mesmo 

tempo, estabelecendo a ligação de Pathé-Baby com a obra de Oswald de Andrade. 

Sérgio Milliet também oferece um ponto de vista interessante a respeito de 

Alcântara Machado, ao se referir às diferentes modalidades de "brasileirismo": "Para 

Alcântara, o brasileirismo está no encanto regional dos bairros ítalo-brasileiros. Está na 
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nossa compreensão bastante rastaqüera e cômica das cousas; na nossa mentalidade 

superficial e prática". Considerando outras formas de concretização do mesmo objetivo, 

nacionalista, conclui: "Daí, dessa diversidade de opiniões, briga e pancadaria. Entretanto 

elas se completam. O brasileirismo está em tudo".43 

Brito Broca, por sua vez, fez um comentário a respeito da imaturidade do estilo de 

Alcântara Machado em contraste com a solidez de sua formação cultural: "Aos vinte anos, 

com o espírito amadurecido no convívio dos livros, possuindo uma cultura considerável 

para a idade, Antonio de Alcântara Machado não adquirira ainda um instrumento de 

expressão suficientemente elegante e artístico" .44 

Uma crítica mais desfavorável a respeito de Alcântara Machado é encontrada, sem 

assinatura, no Correio Paulistano,45 e com o seguinte teor: "O estilo é o mesmo que 

conhecemos, nos livros de outros escritores modernistas. Trechos breves e justapostos. 

Palavras soltas. Frases curtas e incisivas. Abundância exageradíssima de pontos frnaís. 

Maiúsculas abolidas. Influência visível de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, no seu 

modo de escrever. Aliás não esconde que Oswald de Andrade é seu mestre. Para comprová

lo basta o prefácio da obra (Pathé Baby)". I"( ... ) erros, deslizes gramaticaís imperdoáveis 

( ... )". I "Não é, enfim, um livro que dê renome ao seu autor, mormente por que de um 

crítico. inexorável e exigente no julgamento da obra alheia". 

Em compensação, Mário Guastini, um ferrenho opositor do que à época se chamava 

de "Futurismo", fez elogios à obra de Alcântara Machado, embora também tenha prevenido 

o escritor estreante contra os "excessos" modernistas: "É preciso que Antonio continue. 

Firme, porém, seu estilo. Não se deixe levar pelos rabejamentos do modernismo 

orelhudo". 46 
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Outro elogio a Alcântara Machado foi feito por um anônimo do Jornal do 

Comércio, do Rio de Janeiro,47 indo mais além do que o de Mário Guastini, ao profetizar a 

rejeição de sua obra pelos modernistas: "Trata-se de um escritor, na acepção verdadeira da 

palavra: de um escritor apesar de sua preocupação 'modernista' e que será, em breve, para 

gáudio das letras pátrias, repudiado pelos seus colegas de escola". Segundo esse 

comentador anônimo, Alcântara Machado abandonaria o "modernismo incompatível com o 

seu real talento". 

A crítica mais recente também salienta o valor literário da obra de Alcântara 

Machado. Bosi define muito bem o espírito da obra Brás, Bexiga e Barra Funda, de 

Alcântara Machado. Em suas palavras: "É nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda que 

se vão encontrar exemplos de uma ágil literatura citadina, realista (aqui e ali 

impressionista) ... Nelas, uma análise ideo-estilística mais rigorosa não constata nenhuma 

identificação coerente com o imigrante, 'pitoresco' no máximo, patético porque criança (o 

conto célebre do Gaetanínho ), mas, em geral, ambicioso, petulante, quando capaz de 

competir com as famílias tradicionais em declínio. O populismo literário é ambíguo, 

sentimental, mas intimamente distante" .48 

A crônica está entre os gêneros literários que mais atrairam a atenção de Alcântara 

Machado. As escritas por ele constituem importantes testemunhos de alguém que viveu 

com intensidade os problemas socioculturais que afetavam a comunidade paulistana e 

também a população brasileira em geral. Parte dessas crônicas, no caso de Alcântara 

Machado, dialoga com certos contos, resultado de um fecundo intercâmbio entre o cidadão, 

o escritor, o crítico, o estudioso e o jornalista. Também a sua obra de ficcionista parece 

indicar soluções que, postas em prática, poderiam evitar um choque com tudo aquilo que 

via como problemático no âmbito da moderna literatura brasileira. É Cecília de Lara quem 
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chega a essa conclusão: "Diante da sistemática de pensamento, que se desvenda em seus 

escritos, António de Alcãntara Machado, motivado por questões do momento, parte para a 

análise das experiências passadas, voltando a considerar as várias soluções modernistas; 

sem se preocupar com formulações teóricas, lança-se, ele próprio, à aventura da realização. 

Para entender o sentido de sua incursão prática na prosa de ficção, convém retomar os 

pontos de análise quanto à prosa tradicional e às experiências modernistas das quais foi 

testemunha ocular, pois suas realizações pessoais surgem como respostas a problemas que 

bem conhecia".49 

Valdevino Soares de Oliveira, em Literatura: esse cinema com cheiro,50 dirige a 

atenção para a linguagem de Alcãntara Machado: "o nosso objetivo é investigar a 

linguagem naquilo que ela apresenta da capacidade criadora de seu autor e da visão que ele 

nos oferece do mundo e da condição humana, através de recursos técnicos que possibilitam 

a captação dessa realidade; ao mesmo tempo, situar o autor no contexto modernista, no qual 

a linguagem se toma uma das vertentes." De acordo com ele, no texto de Alcãntara 

Machado não há desperdício de palavras: só são usadas as que realmente são estritamente 

necessárias para o entendimento do texto. O que se pode concluir é que essa economia de 

termos acaba, de modo apenas aparentemente paradoxal, enriquecendo o estilo do escritor. 

A leitura do livro de V aldevino Soares de Oliveira sugere outras conclusões a que se 

pode chegar a respeito da escrita de Alcãntara Machado. Uma delas é que a linguagem do 

autor paulista procura imitar a da população dos bairros mais pobres, principalmente a dos 

bairros italianos. É possível afirmar mesmo que a "língua" com que escreve seus textos é a 

"paulista", ou melhor, a "ítalo-paulista". Outro aspecto importante é o humor que impregna 

a linguagem do escritor, humor esse tão condizente (pelo menos na visão que se depreende 

dos escritos de Alcãntara Machado) com a "alma" ítalo-paulista. 
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Ainda de acordo com Valdevino Soares de Oliveira as personagens, na obra de 

Alcântara Machado, assumem uma fala cotidiana, ou seja, a linguagem que lhes é próxima. 

O narrador aparece entre os segmentos do diálogo, e as personagens têm uma certa 

liberdade em relação à voz que narra, parecendo ser elas que conduzem os textos, numa 

quase usurpação do papel do narrador, a quem resta somente observá-las. A obra de 

Alcântara Machado também se apropria das técnicas usadas pelo cinema, como a 

montagem, que implica cortes e re-arrumação, permitindo a quebra da linearidade. Tal 

apropriação indica que o autor paulista tinha a intenção de renovar a prosa literária, com o 

uso de técnicas que quebrassem a continuidade característica da narrativa tradicional. Ele 

cria, assim, a sua própria "linguagem", afastando-se, com isso, dos padrões da prosa da 

época. 

Outro estudo que merece ser enfatizado é o de Carlos Eduardo Schmidt Capela,51 

cuja análise gira em tomo da idéia de que a cidade de São Paulo dos anos 20 - graças à 

constante presença de seus prédios, ruas, avenidas e praças - assume papel fundamental 

nas narrativas de Alcântara Machado, ultrapassando a função de simples espaço físico 

sobre o qual se desenvolvem os vários episódios, para se transformar em palco privilegiado 

em que se movem os imigrantes italianos e descendentes, enriquecendo a narrativa com a 

peculiaridade de suas presenças. O desejo do autor de mimetizar o cenário que São Paulo 

lhe propiciava parece revelar-se, em suas narrativas, na reprodução de "reclamos" 

publicitários e cartazes. 

Quanto à contribuição que pretendo apresentar para o estudo de Alcântara Machado, 

tem por fio condutor a leitura interpretativa das suas narrativas curtas, privilegiando o 
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estudo da personagem feminina presente nesses textos e confrontando-a com a das 

narrativas curtas de João do Rio. 

João do Rio e Alcântara Machado constroem, em seus textos, personagens 

inspirados nos "tipos de ruas", ou seja, nas pessoas que nelas transitavam, trabalhavam e 

viviam. Para o autor carioca, a rua era a matéria-prima da experiência literária, algo que 

permitia ao homem, em especial ao de letras, conhecer melhor o mundo. Já o prosador 

paulista concentrou-se no retrato das camadas sociais mais pobres, provenientes dos bairros 

operários de São Paulo. A importância de Alcântara Machado para a prosa literária 

brasileira está, em grande parte, nas generosas camadas de humor e ironia que formam sua 

escrita ágil e, por que não dizer, única. 

Esses são alguns pontos ressaltados pelos críticos de Alcântara Machado, os quais, 

sejam conservadores, sejam partidários da renovação modernista, parecem, em sua maioria, 

reconhecer as qualidades literárias do autor paulista - e evidenciar, assim, seu papel 

proeminente na prosa literária nacional. 
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11. O conto 
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Modernização literária 

O conto se constitui num dos gêneros que mais se adequaram às exigências da era 

moderna. No Brasil, esse tipo de narrativa é recente e acompanhou a evolução da imprensa 

e das publicações periódicas. 

Alguns críticos discutiram a história do conto no Brasil, como Walnice Nogueira 

Galvão, para quem o conto pode ser definido, antes de mais nada, pela ação de contar, a 

qual vem a incorporar as "formas simples". A forma do conto, de certa maneira, é 

determinada pelo caráter de seu veículo, a imprensa periódica: leitura de uma só vez, 

extensão curta, efeito único, apenas um enredo. Assim, o conto passa a competir com a 

forma da notícia de jornal, e a contradição se instaura entre o conto e a informação 

jornalística: "A boa forma de informação imita a forma do conto, e a boa forma do conto 

imita a informação, finge que é pura informação: o conto quer ser notícia de jornal, a 

notícia de jornal quer ser conto".1 Ainda segundo Walnice N. Galvão, "o conto já arremeda 

o jornal, não mais porque queira parecer-se com ele, mas sim porque quer parodiá-lo, 

maximizar os efeitos dele, tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar 

com eles".2 

Algumas considerações sobre a mistura de gêneros são feitas por Alfredo Bosi. Para 

ele, o conto moderno brasileiro cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea - a 

de assumir formas variadas. O conto moderno "ora é o quase-documento folclórico, ora a 

quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o quase-poema 

do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa votada às festas da 

linguagem".3 
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Conforme observa Fábio Lucas, Poe desenvolveu a idéia da trama premeditada para 

fixar o modelo da história curta, uma anedota preconcebida de tal modo que a cena final 

governe o andamento de todo o relato: "Os requisitos, portanto, para a execução do conto 

são: a busca de um só efeito, concebido deliberadamente. 'Single effect' e 'Preconceived 

effect' passaram a ser os pilares da boa arquitetura do conto. Todas as partes da 

composição, assim, dependem exclusivamente do efeito preconcebido, ou seja, da cena 

final, que realiza a unidade temática do conto que busca um só efeito".4 Desse modo, a 

disposição das palavras e cenas anteriores estariam comprometidas com a resolução final. 

Considera-se o criador da moderna short story o norte-americano Edgar Allan Poe, 

que teria consagrado e "revolucionado" a narrativa curta, indicando os caminhos a serem 

trilhados para a construção de um conto capaz de causar um efeito único no leitor e mexer 

com suas emoções. 

Talvez seja importante estabelecer algumas relações entre Poe e João do Rio, o 

escritor do Rio de Janeiro. Não se deve esquecer que o escritor norte-americano é o criador 

do conto policial. Como veremos no capítulo quatro, alguns contos de João do Rio têm urna 

atmosfera misteriosa e de suspense que muitas vezes lembra a dos contos policiais. Além 

disso, as narrativas de João do Rio parecem comprometidas com "a cena final", ou seja, o 

narrador vai retardando a solução da "investigação" para só no final da narrativa revelar o 

mistério da estória - recurso muito utilizado na narrativa policial. Finalmente, os contos 

desse autor são todos urbanos, como a grande maioria das histórias policiais. 

É preciso deixar claro, entretanto, que nem todos os contos de João do Rio têm urna 

estrutura parecida com a das narrativas policiais. Em grande parte dos contos do escritor 

carioca, a ação se desenrola de maneira monótona e até previsível, como será visto no 

último capítulo, mas em alguns momentos é interrompida pela forma de 

' 
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investigação/interrogatório, que contribui para conferir um ritmo mais ágil à narrativa. De 

qualquer modo, pode-se dizer que as narrativas de João do Rio são "influenciadas" pela 

moderna short story de Edgar Allan Poe, se pensadas principalmente quanto ao clima de 

suspense e mistério que freqüentemente as envolve. 

A propósito, Julio Cortázar afirma sobre Edgar Allan Poe que ele é o primeiro a 

aplicar sistematicamente, e não só ao acaso da intuição, como os contistas do seu tempo, o 

critério que, no fundo, constitui critério de economia, de estrutura funcional. Nas palavras 

de Cortázar: "todo rodeio é desnecessário sempre que não seja um falso rodeio, ou seja, 

uma aparente digressão por meio da qual o contista nos agarra desde a primeira frase e nos 

predispõe para recebermos em cheio o impacto do acontecimento".5 

A posição de marco inicial da renovação/inovação na prosa literária no País é 

ocupada por Machado de Assis. Hélio Pólvora diz que o moderno conto brasileiro tem 

Machado de Assis como referência obrigatória: "A concepção de conto do mestre 

(Machado de Assis) era um tanto rígida, à feição clássica do princípio, meio e fim: um bom 

começo, capaz de acender o interesse logo nas primeiras linhas, e um 'fmale' que deveria 

suscitar na alma do leitor impressões de surpresa, misericórdia, riso, solidariedade, 

angústia, pranto ou nojo. O recheio era preenchido pelo talento do narrador em desdobrar 

situações. O conto defmia-se como uma peça literária aquém da novela, por sua 

complexidade ficcional, e muito aquém do romance".6 

Dito de outra forma: não é possível falar da prosa literária recente no Brasil sem 

recorrer a Machado de Assis. Outro critico que se refere a Machado é Armando Moreno. 

Em seu livro Biologia do Conto, ele afirma que se aceita geralmente, no Brasil, que 

Machado de Assis seja o "príncipe do conto brasileiro"; no entanto, segundo Moreno, os 

primeiros contistas brasileiros teriam sido "Joaquim Norberto em 1841 com o conto 'As 
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Duas órfãs', Justiniano José da Rocha com 'A Caixa e o Tinteiro' em 1836 ou, em 1837 

com 'Um sonho', Pereira da Silva, Josino Nascimento Silva ou Martins Pena. A partir deste 

pioneirismo, e conternporaneamente com Machado de Assis, assinala-se urna plêiade de 

contistas corno Aluísio de Azevedo, Lima Barreto, João do Rio ( ... ) Alcãntara Machado 

tr n7 entre ou os . 

Convém, ainda, reter que o conto se caracteriza genericamente pela simplicidade e 

pela brevidade. O autor russo Tchekhov, em algumas de suas cartas (organizadas por 

Sophia Angelis), discorre sobre a estética do conto. O ficcionista apresenta, em urna delas, 

as condições necessárias para que um conto se tome urna obra de arte. Na carta de lO de 

maio de 1886 (carta 4), enviada a Aleksandr P. Tchekhov, são enumerados os seguintes 

itens: "1 • ausência de palavrório prolongado de natureza político-sócio-econômica; 2" 

objetividade total; 3" veracidade nas descrições das personagens e dos objetos; 4" brevidade 

extrema; s• ousadia e originalidade - fuga dos chavões; 6" sinceridade". 8 Nessa mesma 

carta, o autor russo indica corno devem ser feitas as descrições da natureza, enfatizando a 

importãncia dos pequenos detalhes habilmente articulados, cuja função deve ser produzir 

no leitor um efeito de totalidade. Além disso, são feitas recomendações corno: "recorrer a 

detalhes na esfera psicológica, evitar a descrição de estados de espírito dos heróis", procure 

fazer com que ele seja percebido através das ações das personagens ... Não é necessário sair 

em busca de muitas personagens. Como centro da gravidade, deve haver duas: ele e ela ... ". 

A primeira constatação que se faz a um exame dessa carta de Tchekhov é a 

perspicácia com que ele mostra os verdadeiros problemas da narrativa, sempre enfatizando 

que, para ser um bom escritor de contos, é aconselhável a economia na forma de se 

expressar. De fato, o escritor russo pode ser considerado um dos maiores teóricos da 

narrativa curta, bem como um de seus melhores realizadores. 
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As qualidades valorizadas por Tchekhov são, em suma, a simplicidade, a brevidade 

e a sinceridade de estilo na narrativa. Um dos aspectos ressaltados por Tchekhov refere-se, 

principalmente, à objetividade - a linguagem simples e concisa-, ou seja, a rejeição do 

rebuscamento da linguagem. 

Tchekhov é considerado o renovador das estruturas do conto clássico. Talvez aqui 

seJam pertinentes algumas comparações entre o mestre russo e o paulista Alcântara 

Machado. Do mesmo modo que Tchekhov, o prosador nascido em São Paulo valoriza uma 

linguagem simples e concisa, o uso de apenas palavras estritamente necessárias para o 

entendimento do texto. Tal procedimento revela uma aversão ao estilo rebuscado, uma 

linguagem marcada pela oralidade, a simplicidade e a objetividade, denotando uma 

preocupação com o retrato da população, principalmente a de São Paulo. 

A verdade é que, conforme Tchekhov, deve-se economizar na forma de se expressar 

para ser um bom escritor de contos - e isso é que faz o escritor paulista. Alcântara 

Machado tem como um de seus principais traços estilísticos a economia vocabular, que só 

enriquece a sua escrita. Pode ser considerado um dos melhores contistas brasileiros e até 

mesmo comparado com Tchekhov quanto à estrutura do conto. 

V ale mencionar a seguinte declaração de Tchekhov em uma de suas Cartas: 

(...) Eu escrevo o início com tranqüilidade, sem constrangimento, mas no 
meio já começo a me intimidar e a temer que meu conto saia longo: devo 
lembrar que a Séverni Véstnik tem pouco dinheiro e que sou um dos seus 
colaboradores mais caros. Por isso, o início me sai cheio de promessas, 
como se eu tivesse começando um romance, o meio é espremido, tímido, e 
o final é uma espécie de fogos de artifício, como num pequeno conto. 
Obrigatoriamente, ao fazer um conto, antes de tudo, a gente cuida de 
seus limites: da massa de heróis e semi-heróis, pega-se apenas uma 
personagem, o marido ou a mulher, coloca-se essa personagem sobre um 
fundo, desenhando e realçando apenas ela, enquanto as outras são 
espalhadas sobre esse fondo como pequenas moedas, formando algo 
parecido com uma abóbada celeste: uma lua grande e, ao seu redor, 
estrelas muito pequenas. Mas a lua não sai bem realizada porque só é 



possível percebê-la se as outras estrelas também estiverem nítidas; mas 
as estrelas não estão acabadas. Então o que me sai não é literatura, e sim 
algo parecido com a costura do cafetã de Trichka. O que fazer? Não sei e 
não sei. Confio no tempo, que tudo cura. (Carta 31, p.104, 105). 
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Sophia Angelides lembra que, quando Tchekov começou a publicar seus primeiros 

contos nos jornais e revistas humorísticas do início da década de 1880, o Ocidente já 

possuía, desde 1842, uma teoria do conto estabelecida por Edgar Allan Poe, a qual 

proclamava a necessidade de conceber inícialmente "um certo efeito único ou singular" e, a 

partir daí, inventar os incidentes, combiná-los de maneira a contribuír para a obtenção do 

efeito preconcebido.9 

Contribuição do jornal e dos escritores 

Em António de Alcântara Machado, parte das crônicas10 dialoga com certos contos. 

O escritor paulista preconizava uma literatura documental, objetiva, factual, quase 

"jornalística". Por essa razão, há um certo parentesco entre seus textos de ficção e os do 

jornalismo. O autor também propugnava uma literatura "de ação intensa, de uma literatura 

que se intrometa em tudo, leve o espírito novo ao jornalismo, à política, ao ensino" .11 Nesse 

sentido, a obra de Alcântara Machado parece intrometer-se em tudo, revelando o mundo de 

maneira direta e objetiva, assumindo ares de crônica jornalística. Na visão de Alcântara 

Machado, tanto o jornal quanto a invenção literária se encontram no espírito de observação 

da própria vida: "O jornal veio demonstrar que a chamada invenção literária nunca existiu. 

No fundo, espírito inventivo é simplesmente espírito observador. A vida é que inventa e 

cada vez inventa melhor". 12 

Nas crônicas, já se prepara o tipo de visão da cidade que se irá consolidar nos 

contos. Questões cotidianas variadas emergem: a irrupção de doenças, a necessidade de 
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saneamento básico, de transporte, problemas relativos à paisagem urbana, tudo visto da 

perspectiva do repórter interessado em colaborar para a solução dos problemas da cidade. 13 

A apresentação de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado, fornece os 

indícios de que sua obra tem um forte caráter jornalístico: "Este livro não nasceu livro: 

nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos, nasceram noticia. E este prefácio portanto 

também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo" .14 

Como bem disse Luis de Toledo Machado, o que define António de Alcântara 

Machado é o fato de ele ser fundamentalmente o escritor de São Paulo. Em Brás, Bexiga e 

Barra Funda, porta-se como um observador posto "fora" do espetáculo, empregando para o 

tratamento do tema a forma do documentário - documentário urbano-social, com 

preocupação realista de reprodução fidedigna, ou pelo menos verossímil da realidade, de 

maneira a emprestar às narrativas indiscutível caráter de autenticidade. 15 Toledo Machado 

comenta a relação entre conto e crônica nos textos de Alcântara Machado: "A matéria

prima específica das noveletti de António de Alcântara Machado era o noticiário de jornal e 

algumas delas são claramente desdobramentos de crônicas escritas para a imprensa A 

relação conto-crônica, naquilo em que os limites de gêneros se aproximam e se afastam, 

pode ser especialmente examinada em "Notas sobre a Visita do Bologna F.C" (crônica) e 

"Coríntians (2) vs. Palestra (I)" (conto )".16 

Ainda segundo as observações de Toledo Machado, pode-se dizer que os aspectos 

relativos ao assunto, à forma e ao estilo, nos contos e crônicas de Alcântara Machado, 

identificam-se de tal maneira que chegam a constituir um gênero único lu'brido dos dois. A 

marca do cotidiano da cidade por intermédio do fato diário, que é a matéria do jornal, 

define e configura a sua obra vazada numa visão irônica das coisasY A esse respeito, é 

bastante esclarecedor o testemunho de Sérgio Milliet: "Sabia escrever para jornal e, o que é 
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mais raro, sabia ler o jornal. Caçava o importante, o pitoresco, com grande sagacidade. E 

aquilo que ninguém vira, ele o achava mesmo se estivesse perdido na parte editorial: 'Leio 

desde os telegramas até os anúncios, passando pelas secções livres', dizia. E lia de fato. 

Quantas vezes nos espantávamos. Ia buscar um recorte guardado e voltava triunfante: 

Viram esta maravilha? Era um trecho de reportagem ou uma declaração de seção livre cujo 

estilo o interessara - Mas onde vai você descobrir essas coisas, perguntávamos - Ora, 

vocês não sabem ler jornais. Estava no Estado" .18 

Como se vê, os contos de Alcântara Machado inicialmente foram matéria de jornal. 

O contista entra para criar o background e a atmosfera dos fatos noticiados, que 

representam sempre um acidente ou episódio da vida, geralmente anedóticos, captando um 

momento preciso. Não será, pois, dificil identificar, por exemplo, em "Gaetaninho", "Amor 

e sangue", "O aventureiro Ulisses" e "Apólogo Brasileiro sem véu de alegoria" noticias 

tiradas à seção policial da imprensa. O mesmo ocorre com relação a outros contos. 

"Sociedade" e "O inteligente Cícero" nascem de informações da crônica social; 

"Corinthians (2) vs. Palestra(!)" é, por si só, título de notícia esportiva, e "Miss Corisco" 

inspira-se no noticiário acerca de um concurso de beleza. Já em "O suíço Lamartine" há 

referência à seção "Correspondência dos leitores" de O Colibri, e a mesma secção da 

revista A Cigarra, assinada por Mademoiselle Miosotis, se ocupa do namoro de 

Aristodermo Guggiani. 19 

Quanto a Pathé-Baby e Brás, Bexiga e Barra Funda, são experiências que vinham 

do jornalismo, principalmente do Jornal do Comércio. As obras do escritor paulista 

surgem, então, como a prática literária das teorias e críticas esboçadas em seus artigos 

naquele periódico: "Ele transpõe, realmente, seu ser jornalístico para o literário. Brás, 

Bexiga e Barra Funda é jornal porque é notícia. Notícias de São Paulo e da alma de sua 
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gente. E a maneira como essas notícias foram escritas é mérito insofismável do autor

jornalista. Esta maneira nova de ser no jornal e na literatura se explica e se justifica pela 

sintonia constante do autor com a rapazeada da Semana de 22. Portanto, sem ser um estilo 

de jornal, era um estilo no modernismo literário. O que há de jornal em seus textos, é o 

episódio transformado em notícia. São as notícias de São Paulo, feitas pelo imigrante 

italiano na tentativa de se mesclar à realidade paulistana e crescer nela, revitalizando a vida 

nacional. É claro que as notícias estão veiculadas em livro" .20 

Alcântara Machado julgava prioritário para a literatura brasileira um trabalho antes 

de mais nada documental. Ele chamava a atenção para alguns desvios presentes em textos 

diversos de alguns autores modernistas: "De um lado( ... ) exuberância livresca, de outro 

ignorância frondosa. Dois males do modernismo brasileiro" .21 Para ele, erudição e 

ignorância, ainda que à primeira vista opostas, poderiam levar certos escritores a perder de 

mira o objeto literário ideal por excelência: o cotidiano, as realidades que compunham o 

cenário nacional. 

Conforme Cecília de Lara, um aspecto muito interessante que a obra Laranja da 

China revelou foi a transformação de rodapés em contos. Esse recurso se faz presente em 

três casos, sendo que um deles é realmente significativo, pois não se trata apenas de uma 

primeira versão em jornal que sofreu reelaboração, mas do aproveitamento de uma crônica, 

que se transforma em conto: Mistérios de fim de ano (O ingênuo Dagoberto). Por esse 

atalho - da crônica ao conto -, podemos chegar a outras produções, que nos parecem 

ficção a meio caminho e que, como os casos citados, poderiam ter sido reaproveitadas para 

criações literárias mais elaboradas:22 "Antecedentes indiretos da ficção de Alcântara 

Machado são seus próprios comentários e crônicas de jornal, em termos gerais. Caso 

comprovado, de transformação de crônica em conto, há só o citado rodapé 'Mistérios de 



43 

fim de ano'. O cotejo não revela muitas alterações na passagem: apenas a supressão de uma 

parte introdutória, de cunho genérico, sobre os visitantes do interior, que chegam à cidade 

no fim de ano. Dessas observações gerais, sobre famílias que surgem, nas imediações da 

estação, dirigindo-se às lojas dos sírios para fazer compras, passa-se a dar atenção a certas 

figuras, que se movimentam ou passeiam, vítimas de ladrões e vigaristas. No conto, a 

introdução é suprimida e o grupo aparece já em vias de fazer suas compras numa loja. 

Segue-se o fio do enredo, acentuando-se um pouco mais as personagens, principalmente 

Dagoberto, figura central. A diferença nasce, portanto, do delineamento das personagens, 

acentuando sua individualidade. Um acréscimo se faz: o de uma cena em que duas pessoas 

lêem manchetes de jornal, uma delas relativa ao conto do vigário do qual foi vítima a 

personagem Dagoberto. Esse exemplo é importante por revelar quão tênues são as 

fronteiras entre a crônica e o conto em Antonio de Alcântara Machado" .23 

Cecília de Lara fornece também um exemplo de percurso inverso: da criação 

literária à matéria de jornal. Trata-se do conto Corinthians (2) versus Palestra (1), de Brás, 

Bexiga e Barra Funda, que inspira posteriormente o relato de um jogo feito na crônica 

Visita do Bologna F C. A situação relatada nas duas narrativas é semelhante, porém não há 

na crônica o contraponto das emoções pessoais de uma personagem, como ocorre no 

conto.24 

Lembrem-se, a propósito, as considerações de Tzvetan Todorov em As estruturas 

narrativas. Segundo ele, "a grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo 

tempo transgride as regras até então aceitas ( ... ) Poder-se-ia dizer que todo grande livro 

estabelece a existência de dois gêneros, a realidade de duas normas: a do gênero que ele 

transgride, que dominava a literatura precedente; a do gênero que ele cria" .zs 
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Já em João do Rio a migração do conto para a crônica faz-se, geralmente, visando a 

uma representação do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro. É essa intenção de retratar a 

realidade urbana que se nota na passagem que segue: "Realmente. Aquilo que nas esquinas 

das ruas próximas do cais passa como lepra, tomava no Rocio proporções de pornéia num 

quartel. Dizem que outros trechos urbanos resistem à civilização normalizadora, mantendo, 

apesar de tudo, a personalidade. Estávamos num ponto de movimento extraordinário, com a 

iluminação escandalosa dos teatros; por todos os lados, o turbilhão de conduções correndo, 

buzinando, rolando entre a multidão densa. E, entretanto, a praça mantinha as suas 

horrendas tradições. Com o acender dos revérberos e o abrir de chofre dos arcos voltaicos 

era a aparição das primeiras figuras. Algumas ficam até pelas duas da madrugada -

andando. De preferência ao lado do ministério, à frente da Travessa Leopoldina, as aléias 

do jardim separadas da rua apenas por um canteiro. Todas se saudavam, contavam 

pequenas intimidades". ("D. Joaquina'', de A mulher e os espelhos, p.26). 

Com relação à obra A mulher e os espelhos (contos), destacam-se vários tipos de 

mulheres, em grande parte prostitutas, corno a personagem titulo de "Dona Joaquina", 

sexagenária prostituida pelos próprios filhos na Praça Tiradentes, e Flora Berta ("A menina 

amarela"), instalada com suas companheiras numa casa do Mangue. Dentro da noite é uma 

coleção de narrativas (contos) cujo tema gira em torno, principalmente, de taras e 

esquisitices. Suas narrativas abordam, entre outras extravagâncias, a busca de satisfação 

sexual empreendida pelos socialmente privilegiados em suas relações com integrantes das 

classes baixas; a morte de duas prostitutas lésbicas numa orgia de éter; as confissões de um 

noivo sádico que fere com alfinetes os braços da amada; a atração pervertida de um homem 

pelo cheiro de jovens proletárias (as quais seduz, para cheirá-las nuas). 
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As crônicas de A alma encantadora das ruas se dividem em três agrupamentos 

temáticos: o primeiro, "O que se vê nas ruas"; o segundo, "Três aspectos da miséria", e o 

terceiro, "Onde às vezes termina a rua". Os textos retratam os costumes do carioca, os 

tatuadores ambulantes, a exploração de operários e a mendicância das mulheres. Outro 

volume, Vida vertiginosa, contém crônicas que contam desde a subida de João do Rio ao 

morro até a experiência futurista de "O dia de um homem em 1920". 

Ressalte-se que, em alguns momentos dos contos e crônicas de João do Rio não é 

possível saber se o que estamos lendo é uma reportagem (documento) ou pura ficção 

(literatura). O autor faz uma mistura dos gêneros em seus textos. Abusa das características 

da vida para delas fazer uso na sua arte. De fato, na obra de João do Rio verifica-se o livre 

trânsito entre as formas literárias- uma "contaminação" entre elas. Nota-se que é pela lente 

do cronista que João do Rio constrói os seus contos. Nesses, assim como na crônica, o que 

o escritor coloca em cena é o dia-a-dia de uma sociedade que ele conheceu nas ruas e nos 

salões do Rio de Janeiro do inicio do século XX. 

Resumíndo: o que se pode perceber no uso de descrições fisicas e espaciais, cenas e 

situações de rua, mundanas, passadas em hotéis, restaurantes etc., é a inclusão, nos contos, 

de uma dimensão urbana que está nas reportagens policiais. A migração entre os gêneros 

crônica e conto contribuiu, dessa maneira, para a modernização literária no Brasil. 

Com efeito, em algumas narrativas, o narrador aparentemente quer fornecer as 

impressões proporcionadas pelo Rio de Janeiro nas primeiras décadas do presente século. O 

objetivo é trazer para o texto literário a paisagem do Rio tal como era encontrada nas ruas, 

de forma a transmiti-la fielmente ao leitor. É importante observar que o modelo de crônica 

se faz presente de uma maneira ou de outra em todas as narrativas de João do Rio. 
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Acredito que tentar classificar urna obra artística quanto ao gênero a que ela pode 

pertencer resulta praticamente impossível, além de inútil... Afinal, como afirmou Todorov, 

"a obra de arte comporta sempre um elemento transformador, urna inovação do sistema. A 

ausência de diferença é igual à inexistência" .Z6 Assim, a contaminação entre o conto e a 

crônica acaba por acrescentar, ao invés de subtrair, valor literário aos textos de João do Rio 

e Alcântara Machado. 

Imprensa e vida intelectual 

Conforme se viu, os contistas brasileiros renovaram a escrita literária por meio da 

prática jornalística - a influência do jornal foi significativa no estilo dos escritores. O 

contato com a produção de João do Rio e Alcântara Machado leva à reflexão quanto aos 

vínculos, em suas obras, entre jornalismo e literatura. 

De fato, boa parte dos textos de João do Rio e Alcântara Machado editados em livro 

nasceu primeiramente como matéria de jornal ou de revista. No caso do autor paulista, 

muitos episódios de Pathé-Baby, alguns contos de Brás, Bexiga e Barra Funda e quase 

todos de Laranja da china. Também a maioria dos textos de João do Rio foi publicada em 

jornais, como a série de reportagens Religiões do Rio, publicada na Gazeta (1904); as 

entrevístas de O momento literário, lançadas na Gazeta, em 1905 (28 entrevistas com 

críticos e autores e mais nove acrescentadas ao livro); os folhetins de A alma encantadora 

das ruas, parcialmente editada na Gazeta; Cinematógrafo, seleção de artigos publicados na 

Gazeta e em A Notícia; as narrativas de Dentro da noite, que saíram na Gazeta; as de A 

mulher e os espelhos, publicadas em Atlântida, O Paiz, Gazeta de Notícias e A Notícia; por 
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fim, as crônicas de Vida vertiginosa, em sua maioria publicadas na Gazeta e em A Notícia. 

Esses textos, na maior parte dos casos, eram publicados em jornais de grande circulação, 

antes de serem reunidos em volume. Provavelmente pretendiam ser acessíveis também ao 

leitor desatento a que os jornais se destinavam. A imprensa empresarial desenvolve um 

estilo caracteristico que, adequado à leitura apressada, foi intensamente debatido desde o 

inicio do século. Olavo Bilac, por exemplo, critica esse "público leviano": "quase todos os 

leitores dos jornais diários limitam a curiosidade à leitura dos telegramas, das curtas 

notícias, nas quais, com poucas palavras, se díz o que houve nas câmaras, nas secretarias e 

nas ruas" ?7 

Segundo Nelson Werneck Sodré, a renovação se manifesta, no jornal, pelo declínio 

do folhetim e dos artigos de doutrinação, com o crescimento correspondente do colunismo 

e da reportagem, da entrevista e das informações. E as colaborações literárias começam a 

aparecer em locais específicos, como matéria à parte. A alteração básica do jornal se deu 

com a valorização da informação, fazendo com que a atitude dos que faziam o jornal 

mudasse: "Aos homens de letras a imprensa impõe, agora, que escrevam menos 

colaborações assinadas sobre assuntos de interesse restrito do que o esforço para se 

colocarem em condições de redigir objetivamente reportagens, entrevistas, notícias".28 

Alcântara Machado faz alguns comentários sobre a imprensa do inicio do século, 

em particular a de São Paulo. Em Variações sobre um centenário/9 diz: "Em São Paulo 

quase são dispensáveis os jornalistas, os órgãos da opinião pública com uma ou outra 

exceção fazem-se mecanicamente. Repetem de tal modo que as máquinas de composição e 

impressão são muito capazes de fazê-los sozinhas. A receita é sempre a mesma não muda./ 

Imprensa sem vibração. Sem interesse. Sem vida". Ele ainda qualifica a imprensa paulista 

de provinciana, por causar "a impressão de ser dirigida por comadres faladeiras. Só se 
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preocupa com coisinhas. Informa todos os dias quantos telegramas passou na véspera o 

senhor presidente da Câmara Municipal. E quais os seus destinatários. Traz a relação 

completa das pessoas que compareceram ao enterro do major Cardoso Filho. Conta com 

todos os pormenores o que houve no almoço íntimo oferecido pelo doutor João Galvão. E 

daí não sai. Nem a pau. Focalizar problemas, discutir idéias, sugerir medidas, abrir 

inquéritos não é com ela. Reportagens só de polícia Discussões só de política. Política 

interna e mesquinha, está visto. Isto é: briguinhas a propósito de Fulano que quer ser 

senador ou Sicrano que não conseguiu ser deputado. E só". 

Em outro artigo, depois de comentar o provincianismo da imprensa paulista, 

Alcântara Machado reflete sobre a relação entre o jornal e a literatura. Acentua o papel 

importante que a imprensa oferece a essa última - o de situar o artista na realidade: "o 

jornal veio demonstrar que a invenção literária nunca existiu. No fundo espírito inventivo é 

simplesmente espírito observador. A vida é que inventa e cada vez inventa melhor. Não há 

imaginação capaz de bater a realidade no terreno do extraordinário. Porque o jornal não era 

o elemento de divulgação que hoje é, e portanto certo aspecto do drama cotidiano passava 

despercebido para a maioria, o entrecho parecia às vezes produto exclusivo da imaginação 

moderna".30 Suas observações acabam salientando que a realidade é dotada de um "espírito 

inventivo" que apenas ainda não havia sido percebido e que foi revelado graças ao poder 

divulgador da imprensa moderna. 

A intenção de avizinhar a literatura do jornal também se evidencia em João do Rio. 

A propósito, o próprio autor declara que o homem de letras "do futuro" é o repórter: "o 

literato do futuro é o homem que vê, que sente, que sabe porque aprendeu a saber, cuja 

fantasia é um desdobramento moral da verdade, misto de impossibilidade e sensibilidade, 

eco de alegria, da ironia, da curiosidade, da dor do público: o repórter". 
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João do Rio supera o método de observação empregado pelo repórter, segundo 

Cremilda de Araújo Medina: "O repórter vai ao campo e busca informações. Vale-se, antes 

de mais nada, do método da observação. Essa capacidade é apontada por quase todos os 

autores como a arma mais importante de Paulo Barreto. A acuidade da observação de João 

do Rio se manifesta mais sutilmente na superação do tempo jornalístico imediato (o 

presente, acontecido hoje) num tempo rico com anúncio do futuro. As crônicas que lançam 

previsões do tipo science fiction, como "O dia de um homem em 1920", ou as reportagens 

como as sobre feitiços e feitiçaria por eclodir, dão a dimensão de um observador muito 

familiarizado e, ao mesmo tempo, distanciado criticamente."31 

Mas há outros pontos de vista sobre a imprensa e vale, aqui, contrapor João do Rio a 

Lima Barreto, que em Recordações do escrivão Isaías Caminha, ao retratar a imprensa de 

seu tempo, mostra como eram produzidos os textos jornalísticos: o que ocorria, em geral, 

era um desajuste entre o tempo e a linguagem utilizada nesses textos, em razão da 

velocidade com que estes deveriam ser produzidos. No episódio em que se narra o suicídio 

de Floc, motivado pelo desespero de não conseguir escrever um artigo, isso fica bem claro: 

"Voltou a escrever. A pena estava emperrada, não deslizava no papel. Floc fumava, mordia 

o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou: -

Espere um pouco, disse o crítico. O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça 

entre as mãos, parado, tragicamente silencioso; depois levantou-se firmemente, dirigiu-se 

muito hirto e muito alto para um compartimento próximo. Houve um estampido e um ruido 

de um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operários, ele 

ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos 

semicerrados tinham uma longa e doce expressão de sofrimento e perdão. Caído para o lado 
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estava o revólver, muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos 

destinos e às ambições" ?2 

No prefácio a Recordações do escrivão Isaías Caminha, Francisco de Assis Barbosa 

diz que esse livro aborda não apenas o preconceito de cor, mas fundamentalmente se 

posiciona contra a mediocridade, ou melhor, "contra uma falsa concepção de imprensa e 

literatura, acompanhada da amarga experiência e do sacrificio da própria dignidade 

humana".33 O narrador de Recordações do escrivão Isaías Caminha enfatiza que não é 

literato: sua observação do ambiente da redação de O Globo havia bastado para fazê-lo 

repugnar tal idéia. Declara também que os literatos/jornalistas, em geral, são de uma 

"lastimável limitação de idéias, cheios de fórmulas, só capazes de colher idéias e de um 

estilo recheado de um fetichismo e de uma linguagem toda ornamental". 34 

Recordações do escrivão Isaías Caminha mostra, portanto, os "podres" do meio 

jornalístico; por exemplo, o roubo de uma brochura por um funcionário do jornal do Rio. O 

narrador chega a comparar o jornalismo ao pirata antigo: "A imprensa! Que maravilha! ... 

Nada há de tão parecido como o pirata antigo e o jornalismo moderno".35 

Outro aspecto pouco elogiável da imprensa da época aparece na passagem, da 

mesma obra, que descreve o procedimento de Adelermo, o encarregado de "rechear" as 

reportagens quando faltavam informações, ou melhor, a verdadeira "imaginação do 

jornal".36 É impressionante a atualidade da obra, a qual parece estar retratando os jornais de 

hoje. 

Em Lima Barreto: o crítico e a crise, o crítico literário Amoni Prado diz que a crise 

na linguagem acadêmica é decisiva nas '"Recordações' e se amplia em textos posteriores, 

aprofundando uma visão crítica que passa a explorar as relações entre a técnica e a tradição, 

critérios estéticos e circulação das elites, banalização e preconceito, liberação da forma e 
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descompromisso temático, sobretudo na indicação de algumas tarefas urgentes como o 

'desligamento' das raízes européias, o retomo às origens e às fontes populares".37 

Também em Triste Fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto satiriza a linguagem 

dos escritores da época. Numa passagem desse livro, a personagem Ricardo Coração dos 

Outros explica que só canta suas modinhas, porque, embora versos corno os de Bilac sejam 

belos e bem escritos, "a questão não está em escrever uns versos certos que digam coisas 

bonitas, o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja".38 Num outro trecho, 

o narrador ridiculariza a tentativa de imitar os clássicos: Armando, marido de Olga, chega à 

conclusão de que não podia escrever da mesma forma que as pessoas "comuns", e sim 

como os autores dos clássicos: "O processo era simples: escrevia de modo comum, com as 

palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com vírgulas e 

substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor".39 

Já em Impressões de Leitura, Lima Barreto dirige sua crítica a Oscar Wilde, urna 

das figuras mais célebres da literatura do final do século XIX. Aos olhos de Lima Barreto, 

Oscar Wilde era um artista dissimulado que enganou e explorou a sociedade com 

arremedos, trejeitos e poses de artista alambicado, apenas interessado em distinções e 

dinheiro.40 A certa altura da obra, o autor mostra as dificuldades enfrentadas pelo aspirante 

a escritor para chegar até os editores; se não fosse filho de livreiro, isso só era possível por 

intermédio do jornal, que, aliás, é comparado pelo autor ao cinematógrafo: "Pouca gente 

sabe que o nosso jornal atual é a cousa como um cinematógrafo, menos do que isso, 

qualquer cousa semelhante a urna feérie, a urna espécie de mágica, com encantamentos, 

alçapões e fogos-de-bengala, destinada a alcançar, a tocar, a mover o maior número de 

pessoas, donde tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido completamente".41 
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Cavalcanti Proença, no prefácio a Impressões de Leitura, nota que a crítica de Lima 

Barreto não é endereçada apenas a Coelho Neto, "não é idiossincrasia pessoal", mas 

convicção presente em todos os seus julgamentos sobre livros e escritores da época. Nas 

palavras de Lima Barreto: "no nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o 

livro são tribunais, para as discussões mais amplas de tudo o que interessa ao destino da 

humanidade, Portugal manda para aqui o senhor Júlio Dantas e o senhor Antero de 

Figueiredo, dois inócuos fazedores de frases bimbalhantes" .42 

Coelho Neto também constitui o alvo de uma observação jocosa de João do Rio em 

O Momento literário. Segundo ele, Coelho Neto é, no Brasil, o que Rudyard Kipling é na 

Inglaterra: "o homem que joga com maior numero de vocábulos. Alguém já lhe calculou o 

léxico em 20.000 palavras".43 

Lima Barreto critica a imprensa também em suas crônicas, inseridas na obra Vida 

Urbana. Para ele, "há muito o que suprimir nos nossos jornais e há muito que criar".44 

Nessa obra, há muitas críticas ao jornalismo, como se vê no trecho a seguir: "Tentei ler os 

que recebi, mas não pude. Não há nada que envelheça tão depressa como o que chamamos 

ainda nos jornais humorismo, leveza, graça, etc. Todos os retalhos que recebi deviam ter no 

seu tempo essas pretensões e como tal serem estimados, mas eu os achei soporíferos. Não 

sei o que tem o tal gênero folhetim de tão estritamente atual, do momento, do minuto em 

que é escrito que, passado esse fugace instante, rançam logo e perdem todo o sabor. 

Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins ... Mas ... "45 

As crônicas de Lima Barreto constituem importantes testemunhos de alguém que 

viveu com intensidade os problemas socioculturais que afetavam a realidade brasileira no 

inicio do presente século. Parte delas dialoga com outros textos, resultado de um fecundo 

intercâmbio entre o cidadão, o escritor, o crítico, o estudioso e o jornalista. 
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Em A obra de arte no tempo de suas técnicas de reprodução, Walter Benjamin 

discute a questão da perda da "aura" quase religiosa da obra de arte, em termos de uma 

reversão no seu sistema de consumo: não é mais o espectador que vai ao objeto, mas o 

objeto que vai ao espectador.46 Assim, deve-se considerar o público leitor (ou consumidor) 

em toda e qualquer produção que pretenda ligar-se à vida. Na configuração tradicional da 

cidade das letras não se concebia tal recurso, que permite ampliar o circuito cultural. Para 

autores como Bilac, a humanidade não é "um viveiro de almas superiores" capazes de 

entender a cultura E o jornalista e o cronista seriam profanadores da arte, esse "ninho de 

escol", que raros paladares sabem apreciar.47 

A propósito, o cronista, e também jornalista, João do Rio, em seu livro O Momento 

Literário, refere-se a Bilac nestes termos: "quando escreve, os jornais aumentam a tiragem 

com suas crônicas, e o seu estilo impecável aureola de simpatia todos os assuntos; quando 

fala, as suas palavras admiráveis, talhadas como mármore e diamante, lembram os jardins 

de Academus e as prosas sábias do cães de Alexandria no tempo dos Ptolomeu ... É o 

portador do espírito Helade". 48 

Embora criticada por alguns, a imprensa era, assim, praticamente o único meio de 

profissionalização dos escritores, e foi para o jornalismo que se dirigiu a maior parte dos 

homens de letras do Pais. De acordo com Sérgio Miceli: "Toda a vida intelectual era 

dominada pela grande imprensa, que constituía a principal instãncia de produção cultural da 

época e que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais".49 

Com esse exame de alguns aspectos da relação entre atividade jornalística e criação 

literária, buscou-se fornecer um panorama da produção de textos na imprensa brasileira no 

inicio do século XX, além de alguns pontos de vista de escritores importantes do momento 

a respeito de tal relação. 
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111. As personagens femininas 
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Dentro da noite e A mulher e os espelhos 

João do Rio produziu dois livros de contos: Dentro da noite (19! O) e A mulher e os 

espelhos (19!9). O primeiro é constituído por dezoito narrativas filiadas à literatura 

mórbida. Trata-se de uma coleção de contos que retratam desde taras a simples esquísitices. 

São os seguintes: "Dentro da noite", "Emoções", "História de gente alegre", "0 fim de 

Arsênio Godard", "Duas Criaturas", "Coração", "A noiva do som", "A sensação do 

passado", "A aventura do hotel", "O monstro", "O bebê de tarlatana rosa", "A parada de 

ilusão", "Laurinda Belfort", "A peste", "Última noite", "Uma mulher excepcional", "A 

mais estranha moléstia" e "O carro da semana Santa". Em resumo, os contos tratam de 

"desvios da personalidade", como deformações sensoriais - "sonoras, olfativas, sado

masoquistas, incluíndo drogas, jogatina e cleptomania" - e a busca de satisfação sexual 

com pessoas das classes baixas por parte de indivíduos pertencentes à elite social. 1 É 

notável, na maioria dos contos, a presença da personagem feminina, a qual se procurará 

analisar aquí. 

Grande parte dos contos em questão é inédita. "A noiva do som", por exemplo, saiu, 

inicialmente, sob o título "Música de amor", em o Kosmos (RJ, setembro de 1904) e conta a 

paixão de um pianista por uma tuberculosa; "A sensação do passado" surgiu na Gazeta de 

notícias (RJ, 02.08.1905), e é a história de um pianista que tenta animar um sarau dançante 

para jovens); "Dentro da noite" foi publicado antes na Gazeta de notícias (RJ, 01.01.1906) 

e conta a história de um rapaz sádico que espeta alfinetes no braço da noiva; "O fim de 

Arsênio Godard" foi lançado na Gazeta de notícias (RJ, 23.0!.1908) e se passa durante a 

Revolta da Esquadra, em 1893; "O bebê de tarlatana rosa" saiu na Gazeta de notícias, (RJ, 

16.03.1908) e narra uma experiência de terror e êxtase em um baile carnavalesco da praça 



59 

Tiradentes; "Última noite" foi publicado na Gazeta de notícias (RJ, 27.06.1908); e relata a 

má sina de Annando, imigrante português desempregado; "Laurinda Belfort" saiu na 

Gazeta de noticias (RJ, 06.07.1908) e narra a história de uma mulher casada que arruma um 

amante para seguir a moda, mas se entedia; "A ventura de um hotel" foi publicado, 

inicialmente, sob o título "Um caso curioso", na Gazeta de notícias (RJ, 13.07.!908) e 

narra, basicamente, a história de uma cleptomaníaca em um hotel de luxo; "O monstro" 

apareceu na Gazeta de notícias (RJ, 02.!1.1908) e é a história de um homem rico que 

prefere seduzir mocinhas pobres; "Coração" foi publicado na Gazeta de notícias (RJ, 

21.02.1910) e retrata a história de um pai extremoso que assiste à agonia de sua filha única; 

"A peste" saiu antes na Gazeta de notícias (RJ, 27.02.1910) e conta a história de um sujeito 

que procura o amigo num hospital, durante uma epidemia de varíola; "A parada de ilusão" 

saiu na Gazeta de notícias (RJ, 03.03.1910) e conta a aventura galante entre um professor 

de natação e sua aluna; "Duas criaturas" foi publicado na Gazeta de notícias (RJ, 

20.03.1910) e seu emedo se passa durante um jantar elegante no qual o Barão Belfort 

revela o passado amoroso da consulesa do Haiti; "Uma mulher excepcional" apareceu pela 

primeira vez na Gazeta de notícias (RJ, 03.04.1910) e fala dos amores misteriosos da atriz 

Irene de Souza. Finalmente, "A mais estranha moléstia" foi publicado antes na Gazeta de 

notícias (RJ, 04.12.1910) e trata do encontro com alguém que persegue um cheiro 

inesquecível. Os contos publicados em Dentro da noite que não foram localizados em 

periódicos e provavelmente saíram pela primeira vez em livro são: "Emoções", narração 

feita pelo barão Belfort de um caso trágico de obsessão pelo jogo; "História de gente 

alegre", também narrado pelo barão Belfort durante um jantar elegante em que se contam 

os amores infelizes de duas prostitutas lésbicas; e, por fim, "O carro da semana santa", 

história de um estranho ser que percorre as portas das igrejas em busca de volúpia. 2 
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Já o segundo livro de contos, A mulher e os espelhos, 3 é constituído por dezoito 

narrativas que retratam os costumes de uma sociedade sem princípios morais. Os contos 

que o compõem são: "Créssida", "D. Joaquina", "A maior paixão", "A menina amarela", 

"A amante ideal", "História de amor num jardim", "A aventura de Rozendo Moura", "A 

fada das pérolas", "Encontro", "Exaltação", "Puro amor", "O milagre de S. João", "A 

honestidade de Etelvina, amante", "Cleópatra", "A linda desconhecida", "O veneno da 

literatura", "Uma criatura a quem nunca faltou nada!" e "Penélope". O mencionado volume 

de contos abre-se com uma "Carta oferta" em que se fazem divagações poéticas sobre o 

eterno feminino. Em síntese, suas narrativas revelam um mundo desconhecido ou 

deliberadamente ignorado pela maior parte das pessoas, podendo-se dizer que com isso o 

autor tencionou desmascarar uma sociedade destituída de escrúpulos morais. Vários tipos 

de mulher desfilam pelo livro: prostitutas, mulheres fatais, "masoquistas" e até uma viúva 

rica que rompe as barreiras de classe para seduzir um belo caixeiro. 

Como no caso de Dentro da Noite, nem todos os contos de A mulher e os espelhos 

são inéditos. "História de amor num jardim", intitulado inicialmente "Psicologia feminina", 

saiu pela primeira vez na Gazeta de notícias, RJ, em 06.11.1909, e retrata o infeliz destino 

de duas irmãs no mundo dos homens. "A aventura de Rozendo Moura" foi publicado, 

antes, sob o título de "Conto de carnaval", em A notícia, RJ, de 06.02.191 O, e é a história de 

uma trágica perseguição durante o carnaval carioca. "O milagre de S. João" foi lançado na 

Gazeta de notícias, RJ, em 24.06.1911, e narra a história de um imigrante português, 

transformado em batedor de carteiras, em visita à cidade natal. "A maior paixão", que saiu 

na A notícia, RJ, de 25.06.1911, trata do amor platônico entre dois vizinhos. "A menina 

amarela", publicada na Gazeta de notícias, RJ, em 02.11.1911, conta a aventura de um 

jovem aristocrático num bordel da Cidade Nova. "Créssida", que apareceu na Gazeta de 
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notícias, RJ, de 28.06.1915, é a história de uma falsa ingênua que dá esperanças vãs de 

noivado aos seus apaixonados. "A honestidade de Etelvina, amante" foi lançado na 

Atlântida, em Lisboa, em julho de 1916, e retrata a misteriosa atriz Etelvina Santos, a cujos 

sucessivos amantes mantém-se fiel. Finalmente, "Exaltação", que saiu no O Paiz, RJ, de 

01.10.1917, fala das confissões adúlteras de uma mulher casada durante uma viagem 

marítima de Buenos Aires ao Rio. Quanto aos contos publicados diretamente em livro, são 

os que seguem: "D. Joaquina", história de uma sexagenária prostituída pelos próprios filhos 

na praça Tiradentes; "A amante ideal", sobre o final trágico de um caso de amor; "A fada 

das pérolas", história do triângulo amoroso formado por um casal e uma atriz de teatro; 

"Puro Amor", que narra as confissões amorosas de um jovem da classe baixa; "Cleópatra", 

sobre a morte misteriosa dos apaixonados da bela Gladys Fire; "A línda desconhecida", que 

retrata um infeliz caso de amor; "O veneno da literatura", história de um relacionamento 

amoroso mantido por meio de cartas, trocadas com uma desconhecida; "Uma criatura a 

quem nunca faltou nada", que retrata a morbidez destrutiva de um relacionamento amoroso; 

e "Penélope", história de uma jovem viúva rica que seduz um adolescente.4 

V ale notar que "Encontro" (não citado acima), do livro A mulher e os espelhos, é 

baseado na peça de teatro de mesmo nome. Essa obra dramática5 é a história de um turista 

que passeia pelas ruas de Poços de Caldas e vê, debruçada à janela de uma casa simples, 

uma pobre mulher, popularmente conhecida como Adélia da Pinta, "cuja profissão não 

punha dúvida". O íncidente faz vir à tona a história de amor de Carlos Guimarães e 

Argemira. Ele, filho de um senador, fora obrigado a terminar o namoro com a moça, 

pressionado pelo pai dela, que se opunha ferrenhamente ao caso de amor entre os dois, pois 

acreditava que o "filho de um senador não casa com uma pobre rapariga". Argemira, moça 

pobre de Laranjeiras, decepcionada com a atitude de seu grande amor, casa-se, mas a união 
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é frustrante. Ela se torna, pouco depois, Adélia da Pinta, "uma mulher pública". Enfim, com 

o novo encontro em Poços de Caldas os antigos namorados são envolvidos pelas 

recordações do passado, deixam-se levar pela emoção, e o relacionamento entre eles só não 

vai mais longe por impedimento de Argemira, que se recusa a entregar-se àquele que era o 

único sonho que lhe restava. Já o conto de mesmo título publicado em livro parece ter 

sofrido apenas ligeiras variações, como a mudança do nome da personagem Carlos 

Guimarães para Teodureto Gomes.6 

Alguns apontamentos sobre a personagem feminina 

No conto "Dentro da Noite", que abre o volume de mesmo nome, um sujeito 

atormentado, que sofre de uma forma estranha de amar (ou de se relacionar), relata suas 

obsessões a uma personagem que parece ser um dos alter-ego de João do Rio. É a história 

de Rodolfo, noivo de Clotilde até o dia em que, ao vê-la de braços nus, tem uma vontade 

irresistível de espetá-la com alfinetes. A famHia descobre as cicatrizes na moça e desfaz o 

casamento. Rodolfo, mesmo depois do rompimento com Clotilde, continua com o desejo 

sádico de espetar mulheres. Nessa perversão investe o seu prazer, que busca obter com 

qualquer mulher que encontra na rua. A personagem Rodolfo faz uma espécie de "auto-

análise" de seus atos e sensações, notadamente o prazer sádico que alcança em enterrar 

alfinetes nos braços de sua namorada Clotilde. Trata-se das aventuras (ou desventuras) de 

um homem que se vê envolvido em uma estranha e degenerada forma de comportamento, 

deixando-se obsedar por ela, em nome do prazer. Nas passagens transcritas abaixo, 

observam-se os estágios da obsessão a que Rodolfo chegou: 

-Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meujim. Não há quem não 
tenha vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é 



positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não 
quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, 
apodera-se de mim. Estou em crise. (p.2,3) 
(...) O desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre 
alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, 
brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes 
longos alfinetes, de cozê-los devagarinho, a picadas. (p.4) 
Então depois, Justino, sabes? Foi todo o dia. Não lhe via a carne mas 
sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por ultimo perguntava:
"Fez sangue, ontem?" E ela pálida e triste, num suspiro de rola: "Fez 
... " Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se 
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, á noite, 
vinham-me grandes pavores súbitos ao pensar no casamento porque 
sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos 
braços, no dorso, nos seios ... Justino, que tristeza! .... (p.8). 
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O conto possibilita ao leitor - pela estratégia da narração dentro da narração -

experimentar, da mesma maneira que o ouvinte (Justino), quase o contágio pelas bizarrias 

descritas. A narrativa em estudo parece querer lembrar ao leitor que essas "formas 

estranhas", ou o inusitado e escabroso, podem ser encontrados nas pessoas e lugares os 

mais insuspeitados - seja nas ruas e nos antros, seja nos salões e lares. 

Em O Bebê de Tarlatana Rosa, também deparamos com uma curiosidade ou uma 

atração - claramente manifestadas pelos ouvintes - por aventuras estranhas ou pelo 

relato delas. Como que para suscitá-las no leitor, o narrador busca minuciosamente 

descrevê-las: "Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 

curiosidade ... " (p.l57). Esse conto é o relato de Heitor de Alencar sobre suas aventuras 

numa noite de carnaval. Na terça-feira "gorda", Heitor reencontra o "bebê de tarlatana 

rosa" que tinha conhecido na primeira noite de carnaval. O exaltado protagonista sente um 

desejo imenso de beijar essa misteriosa pessoa fantasiada; arranca-lhe o nariz postiço de 

papelão e vê, com terror e surpresa, no lugar do nariz, dois buracos sangrentos e recheados 

com algodão. Horrorizado, assim reage Heitor: 



Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter 
descontrolado. Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, 
vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar 
aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxúria ... Mas um apito 
trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando naquela cena 
da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira no posto policial? Dizer a todo 
o mundo que beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao 
chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para 
casa, os queixos batendo, ardendo em febre./ Quando parei á porta de 
casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita apertava 
uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa ... 
(p.l63). 
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Já O Monstro relata o prazer sentido por um típico homem citadino em seduzir 

"raparigas" pobres. No fragmento transcrito a seguir, pode-se conferir a brutalidade que 

permeia a narrativa: 

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Três 
dias depois, mando-lhe uma recordação. Tudo é tão simples com os 
pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se envolvida numa 
atmosfora de cuidados e de delicadeza. (...) de repente a criança sente o 
ciúme, um doce e ingênuo ciúme que tem zelos até do inanimado, anseia, 
treme, e ri e chora sem saber por que, toda ela possuída do perpétuo mal 
da vida. Então, eu sinto no íntimo uma alegria infornal. É o meu sport, o 
meu exercício, o meu prazer de homem de cidade. As regras são irifalíveis 
como para os jogos, e a vitória sorri-me. Tenho satisfeito o meu desejo? 
(p.l47) 

No mesmo conto, o narrador chega a conjecturar sobre a alma feminina, o que 

parece uma clara demonstração, por parte de João do Rio, da intenção de fazer da mulher 

um tema em particular. Na passagem transcrita abaixo, transparece a tese de que a mulher 

(e, ao que parece, só a pobre) ama apenas uma vez na vida: 

- É preciso partir do principio que toda a mulher ama. Apenas, porém, 
ama ingenuamente e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando 
absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras paixões são o 
resultado do cálculo, do egoísmo, da satisfação dos desejos. É ela a 
sedutora e seja para o bem ou para o mal, para elevar o homem ou para 
perdê-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou fazer-lhe da vida um rosário de 
beijos, o seu papel moral é sempre o activo. (p.l45) 
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Em outra passagem do mesmo conto, parece haver um diálogo intertextual com 

outra narrativa de João do Rio, o conto Dentro da Noite. Em O Monstro, a personagem 

Luciano de Barros também faz uma análise de seus atos, do mesmo modo que o Rodolfo de 

"Dentro da noite" - e, da mesma maneira que esse último, parece estar à mercê de uma 

"forma degenerada de vida" e, em nome do prazer, deixar-se destruir por ela: 

( .. ) Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via. 
Certa vez disse-me: "-Às vezes quase não tenho coragem de voltar a 
casa, com medo de me matar." - "Vem comigo, então." - "Não. Já 
hoje chorei tanto ... ". Eu gozava aquele martírio por minha causa, 
aquela inocência perturbada pela minha figura ... Há quinze dias não a 
vi à janela. Passei no outro dia, e interroguei à vizinhança. Tinham-na 
levado os padrinhos por causa de umas crises de choro que a 
definhavam. E eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce. 
(p.l51). 

Por fim, observe-se o tom de cinismo no modo da enunciação: 

(..) A cidade está cheia desses dejloradores do amor. A vida é uma luta 
de sexos. Há criaturinhas que morrem ceifadas em botão, depois de 
levemente aspiradas pelos intelectuais gastos como tu. Há outras, porém, 
que resistem e ficam como eu./ Houve um prolongado silêncio. Ninguém 
rira. E, só, Luciano de Barros, muito pálido, diante de um grande 
espelho, parecia pasmo da própria fisionomia. Fora, o septuor tocava 
uma valsa lenta, entre osjasmins.(p.l52) 

As personagens femininas descritas no conto O monstro - as "raparigas" pobres -

são mulheres ingênuas e quase sem experiências de vida no "mundo amoroso". Constituem, 

assim, presas fáceis de homens experientes, ricos e mal-intencionados, que as seduzem 

apenas pelo gosto da diversão. Essas mulheres acabam devastadas por esses "monstros" das 

cidades, da mesma forma que a Clotilde do conto Dentro da Noite, que se submete a ser 

torturada com alfinetes por Rodolfo. Tanto Clotilde como as "raparigas pobres" são vítimas 

das "taras" de homens aparentemente normais. 

Em A mulher e os espelhos, João do Río valoriza de mane1ra especial as 

personagens femininas. Isso fica implícito no conto Exaltação, em que a personagem 
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Margarett Pontes quebra regras caras à sociedade, ao fugir com um estudante de medicina. 

A própria personagem diz que a aventura amorosa é um ato de "heroísmo silencioso": "

As mulheres são esfmges .. ./- Porque os homens não compreendem o que elas são: a 

exaltação amante diante de tudo quanto é nobre e bom". (p.85) 

O conto Créssida apresenta uma conversa entre dois amigos reunidos no salão de 

um hotel da cidade e que ouvem, depois do jantar, a história de Alexandre. As personagens 

chegam à conclusão de que as mulheres são insensíveis à paixão dos homens, o que, 

entretanto, é justificável: "( ... ) O ideal da menina é o casamento. Qual o casamento por 

amor? Em geral, os casamentos por amor nunca se realizaram. As meninas foram educadas 

para aceitar um marído, quando o marído aparece é possível que tenham simpatias, 

inclinações ... " (p.l8). 

Já em A maior paixão o narrador mostra a inviabilidade do amor no mundo 

moderno. O protagonista afirma que a única maneira de o amor não se tomar trivial é por 

meio da imaginação: "A minha maior paixão! Tudo na vida é imaginação que aplicamos 

aos poucos ao trivial". A personagem revela que sua paixão se resmnia à conquista amorosa 

imaginária da nova vizinha que vê pela janela: "Eu tivera espiritualmente uma absoluta 

conquista, eu imaginara tudo quanto o amor pode dar; graças àquela mulher os nervos 

vibraram várias semanas, o meu cérebro criou uma ação belamente realizada, o meu 

coração tremeu no vórtice da realidade com medo ao fim feio da vida e salvou-se ainda 

graças a ela. Foi a mais perfeita paixão da minha vida" (p.37). 

Em As aventuras de Rozendo Moura, a personagem à qual se refere o título sofre a 

influência funesta de uma mulher, Corina Essafemme fatale convence Rozendo a salvá-la 

das mãos do amante, comovendo-o com seu relato, segundo o qual ela é explorada. 

Rozendo, para defendê-la da morte quase certa, aventura-se numa fuga. A propósito, a 
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descrição de Corina feita por Rozendo sugere o temperamento doentio e maléfico dessa 

personagem feminina: "- Pois a Corina era magra, lívida, tomava cocaína. Eu achava-a 

antipática. Nunca trocávamos senão monossílabos, o instinto dizia-me que essa mulher 

seria a desagradável aventura da minha vida. Como? Não sabia!" (p.57). No fim, o amante 

de Corina a mata, e Rozendo, hospitalizado, toma-se "presa de uma febre cerebral". 

Em A menina amarela, são entrevistas particularidades brutaís do submundo do 

crime e da prostituição, como a descrita no seguinte fragmento: 

-Não. Aquilo foi de repente. Há quatro meses um carroceiro, amigo do 
pai, agarrou-a de noite, à força. No outro dia foram encontrá-la assim, a 
soluçar, não podendo olhar os homens sem tremer, sem fugir. Nem 
mesmo o pai. É amarela, toda amarela, filho. O médico disse que foi 
horror ... (p.42) 

A propósito do interesse de João do Rio pela mulher como personagem de suas 

narrativas, vale citar a seguinte declaração do escritor na nota introdutória de A mulher e os 

espelhos, Carta-Oferta: "( ... ) a Mulher sempre foi o motivo do conflito humano" (p.l5); 

"( ... )Até agora para a mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-se, 

ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu mistério" (p.l7). Note-se que 

o espelho, comparável aos olhos dos homens, em que elas desejam mirar-se, resume o 

mistério feminino. João do Rio chega a prever algumas conclusões a serem extraídas do 

livro pelos futuros leitores: 

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as histórias a seguir - simples 
exposições de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher 
diante dos espelhos. Na sua vária forma, ela é aqui senão, diferente às 
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho que 
a revele, sem encontrar. Eu tremeria, porém, se me classificassem entre 
os erotógrafos, com a faculdade libertina de insinuar modelos. E se as 
mulheres são como os espelhos que as refletem, os homens estão tais 
quais foram e são. V. talvez encontrará ironia. Encontrará também dor. 
V. talvez descubra amargura. Verá também doces bondades./ E sempre o 
único grande drama da vida: a Mulher e os espelhos (p.l7). 
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João do Rio também faz várias considerações diretas sobre o caráter feminino, como 

se pode observar nos trechos transcritos abaixo, extraídos de Psicologia urbana. 7 Em sua 

concepção, é quase impossível definir a mulher: 

O Flirt é um fenômeno gravíssimo - é a última etapa da sedução da 
Mulher. A mulher, aliás o único osso desnecessário de Adão, é o osso 
dominador do universo. (p.1 06, 1 07) 
Definir a mulher! Mas para que semelhante trabalho, se é impossível? 
Jules Laforgue chamava-as de bebês importantes, monstruosamente 
desenvolvidos . ... (p.ll O) 
(...} Jamais poderemos nós decifrar essa sensibilidade aguda, alma folina 
com garras de fera e veludo nas patas, sentir curioso que perfuma como 
uma essência, luz divina cujo calor pode acariciar e pode causar 
insolações. O homem que se agite conduzido por ela, porque só 
Proudhon disse realmente a verdade: a mulher é desolação do justo. 
(p.llO, 111) 
(..) é no amor que inconscientemente o homem sente a diabólica delícia 
de mentir. O homem e a mulher. (p.156) 
(...} Eu amo as mulheres, essas deliciosas mentiras que de uma mentira 
óssea fez Adão para se torturar com a incógnita. E eu digo mentiras, não 
mais do que qualquer outro, mas gozando o prazer destruidor de desfiar 
a lista das ilusões diante dos homens. (p.l79). 

Em Sésamo, 8 João do Rio chega a afirmar que, no fim das contas, é a mulher que 

define tudo: 

Se a mulher quisesse, o mundo seria uma abjeção. Ela fez os santos, ela 
transformou as crenças. Se a mulher quisesse, o homem seria bruto. Ela 
fez o homem criar a beleza e trabalhar para fazê-la sorrir. 
(..) A todas as guerras da terra a Mulher deu o seu consentimento e 
ainda agora, na última transformação a Mulher compreendeu, diante da 
selvageria perpétua que é preciso ainda notar, que é preciso o sacrifício 
do amor, de paz, da dedicação para afastar o perigo da barbárie para 
uma época melhor. E ainda agora, em Paris, sol do universo, escondendo 
as lágrimas, ela sorri à passagem das tropas, ela ri à partida dos 
comboios, ela atira flores - aos pais, aos filhos, aos noivos que a Morte 
leva. (p.l23) 

Os contos comentados refletem, em suma, a crua realidade vivida por algumas 

mulheres no Rio de Janeiro do início do século XX: a prostituição, o comércio do ópio, a 

miséria etc. Pode-se afirmar mesmo que são contos com características de crôníca. Essa 
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maleabilidade na distinção entre as linguagens informativa e poética é uma característica 

marcante da obra de João do Rio, que utiliza recursos e processos de um campo no outro. 

Também nas crônicas de João do Rio a mulher9 era um tema de importância. São 

notáveis, em Pall-Mall Rio, as numerosas passagens em que o autor se detém nas toilettes 

femininas, nos penteados e perfumes. O autor fornece uma minuciosa descrição dos trajes 

da época, parecendo mesmo querer documentar a moda vigente e os costumes das cariocas. 

Em "Vestidos", a indumentária feminina é vista como obra de arte. Muitas outras crônicas 

desse livro enfocam a vestimenta; entre elas, merece ser citada "Modas", que ressalta o 

requinte de urna das casas de modas. 

De Pall-Mall Rio merece ser citada a crônica "Associação da mulher Brasileira", 

que versa sobre o interesse piedoso das "senhoras ilustres" pelas "mulheres humildes e 

dignas" do Rio de Janeiro. Essas ditas "senhoras ilustres" participam de festivais de 

caridade, preocupadas com a solidariedade, o respeito e a dignidade humanas. No grupo de 

senhoras filantropas, figurariam nomes importantes e de posição como o da Sra. Joaquim 

Souza Leão, a condessa de Paranaguá. Em suma, essas senhoras "ilustres" fariam parte da 

"inteligência cristã", destinada a prestar ajuda às mulheres "despossuidas": "Há mulheres 

pobres e honradas? Há mães de família necessitando de ajudar as despesas do lar? Há 

meninas senhoras de oficios domésticos que querem trabalhar? O número é grande, sempre 

a aumentar?" (p.451 ). Cabe ressaltar que, na obra de João do Rio, há lugar também para 

personagens femininas que são "mães de família", mulheres "honestas e ricas", cujo 

"nobre" desejo é auxiliar suas semelhantes "humildes". 

Já em outro livro de crônicas de João do Rio, A alma encantadora das ruas, tem-se 

algumas personagens femininas que representam aspectos de outra espécie de miséria: a 

"moral", decorrente da autocomiseração e do fingimento. Em As mulheres mendigas, vê-se 
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uma galeria de mulheres que, de um modo ou de outro, têm como profissão a mendicância. 

Outra crônica que revela "cenas" deprimentes da situação das mulheres pobres é As 

mulheres detentas. 

João do Rio parece elaborar uma espécie de mapa dos "tipos de ruas" característicos 

de sua época, desenhando também um perfil do tipo popular que predominava no início do 

século XX. 

Em Feminismo activo, crônica incluída na obra Vida vertiginosa, João do Rio 

mostra a transformação que vinha ocorrendo na condição da mulher carioca. São aí 

enfatizados os vários "tipos" de mulheres que podiam ser encontrados naquela época, entre 

as quaís "a mulher sociedade, a mulher salão, bela, mundana e influente", que não maís 

esperava um marido rico para sustentá-la: "( ... ) As meninas não esperarão um marido 

apenas para continuar sem fazer nada, nem os pais impingirão as filhas como um bicho 

dispendioso. É o amor pelo amor, sem interesse, convencidos ambos de que são iguais e 

que neste mundo quem não deixa o sulco da atividade é indigno de viver" (p.216). Vê-se, 

portanto, que o autor estava consciente da mudança no papel da mulher que vinha 

ocorrendo em sua época. Na crônica a que há pouco se referiu, O feminismo activo, João do 

Rio manifesta seu respeito por algumas das "mulheres do momento", como a escritora Julia 

Lopes de Almeida. Mas o escritor carioca também critica as mulheres que querem "desistir 

do sexo", transformando-se em homens: "( ... )Ninguém pode deixar de respeitar D. Julia 

Lopes de Almeida, um talento engasgado na mais pura alma de mulher, ou Mme. Faure, 

que quer continuar a ser mulher quando as suas colegas desistem do sexo, mas hão de 

concordar intolerável uma matrona de casabeque e punhos, dizendo tolices no 5' congresso 

científico, em vez de ficar em casa a remendar lucrativamente as peúgas do esposo ... ". 

(p.214). 
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Em Modern Girls, de Vida vertiginosa, o autor mostra as contradições da 

modernização do Rio de Janeiro no início do século passado (XX), revelando perplexidade 

diante das mudanças, particularmente as que se verificavam no comportamento das 

mulheres. O novo ora é saudado como sinônimo de desenvolvimento, ora é rechaçado 

como algo prejudicial ao indivíduo e à sociedade. Com as transformações, as meninas não 

são mais as mesmas, têm pressa de gozar a vida, de serem consideradas mulheres o quanto 

antes. Essas crianças modificadas junto com a cidade são as vítimas do progresso, e o 

resultado é a prostituição infantil - tema que quase não aparece na ficção brasileira do 

período. João do Rio é um dos introdutores dessa temática, que deveria ser um tabu na 

época: "As meninas, que aliás sempre se fizeram mais depressa mulheres que os meninos 

homens, seguem na vertigem. E o mal das civilizações, com o vício, o cansaço, o 

esgotamento, dá como resultado crianças pervertidas. Pervertidas em todas as classes; nos 

pobres por miséria e fome; nos burgueses por ambição de luxo, nos ricos por vício e 

degeneração. Mas estas, que se transformaram com o Rio, estas que há dez anos tomariam 

sorvete, de olhos baixos e acanhadas, estas são as "Modem Girls" Um termo inglês ... I 

-Diga antes americano- porque americano é tudo que nos parece novo". 

A construção das personagens femininas de Dentro da noite e A mulher e os 

espelhos não prima pela elaboração em termos de uma profundidade psicológica, 

possivelmente pelo fato de elas não terem voz própria e não nutrirem expectativas com 

relação ao futuro. Algumas delas são anônimas que parecem não ter grandes dilemas 

existenciais ou simplesmente conflitos interiores; por esse motivo, as narrativas em que 

figuram soam superficiais. A temática do submundo francês assume, assim, outra feição: 

quase decorativa e, por isso, artificial. 
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Sintetizando o que se disse até aqui, as narrativas de Dentro da noite e A mulher e 

os espelhos são contos mais de idéias do que de ações, pois abordam a psicologia e o 

comportamento da vida mundana. As personagens desses livros são mostradas via narrador. 

A diferença fundamental entre os dois livros é que um acompanha o movimento do cronista 

que sai à rua (Dentro da noite) e o outro espelha as atitudes de um cronista de salão (A 

mulher e os espelhos), que se erige definitivamente como escritor mundano no livro de 

crônicas Pall-Mall Rio. 

Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da china 

Alcântara Machado também produziu livros de contos, como é o caso de Brás, 

Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da china (1928). O primeiro é constituido por onze 

narrativas que retratam a vida dos imigrantes italianos de São Paulo. São os contos 

"Gaetaninho", "Carmela", "O tiro de Guerra n.35", "Amor e sangue", "A sociedade", 

"Lisetta", Corinthians (2) vs. Palestra (1)", "Notas biográficas do novo deputado", "O 

monstro de rodas", "Armazém Progresso de São Paulo" e "Nacionalidade". "Gaetaninho", 

"Carmela" e "Lisetta" foram publicados anteriormente no Jornal do Comércio. 

Com Brás, Bexiga e Barra Funda, aparece um novo personagem na literatura 

brasileira: o ítalo-brasileiro. Interessado em mostrar as camadas populares, Alcântara 

Machado freqüentemente situa suas narrativas nos bairros operários de São Paulo, na época 

habitados, em grande parte, por imigrantes italianos e seus descendentes. Surgiu, assim, na 

cena literária, o filho do carcamano, o "intalianinho", como o povo passou a designar, 

saborosamente, o novo "mamaluco". Essas personagens compõem o proletariado e o 

pequeno comércio - a massa da torcida do Palestra Itália Futebol Clube. Gaetaninho é 
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filho de operário e mora no Brás; Cannela é uma costureirinha; Nicolino Fior D' Amore, 

barbeiro; Rocco, jogador de futebol; já Natal e Pienotto, proprietário do Armazém Progresso 

de São Paulo, muda-se para a Barra Funda, onde inicia sua ascensão social, cujo ponto 

' . ' A 'da P ul' 10 maxrmo e a vem a Ista ... 

Na obra Brás, Bexiga e Barra Funda, a maioria das personagens é de nivel social e 

econômico baixo (Cannela, por exemplo, é uma costureira que mora em uma casinha de 

vila operária). Em Lisetta, da mesma obra, observa-se distintamente a pobreza que 

caracteriza o cotidiano da farnilia Garbone: "O resto da gurizada (narizes escorrendo, 

pernas arranhadas, suspensório de barbante) reunido na sala de jantar sapeava de longe" Y 

Já Laranja da china compõe-se de doze narrativas curtas, que são: "O Revoltado 

Robispiere", "O Patriota Washington", "O Filósofo Platão", "A apaixonada Elena", "O 

inteligente Cícero", "A insigne Comélia", "O mártir Jesus", "O lirico Lamartine", "O 

ingênuo Dagoberto", "O aventureiro Ulisses", "A piedosa Teresa" e, por fim, "o Tirnido 

José". Nessa obra, Alcântara Machado parece ter o intuito de ridicularizar o paulista, 

expondo seus defeitos. Aliás, comentando a obra de Juó Bananére, Alcântara elogia a 

capacidade que esse autor tinha de explicitar o burlesco das situações e pessoas: "Com Juó 

Bananére o ridículo das coisas e dos homens ganhava um colorido gritante que o fazia 

percebido pelos olhos ingênuos." 12 

O objetivo do autor em Laranja da china - o de satirizar - está implícito no 

próprio nome da obra, inspirado na brincadeira popular com o Hino Nacional brasileiro. 

Como comentou Andrade Muricy em A nova literatura brasileira_.I3 "O título diz tudo. A 

paródia popular do Hino Nacional contém a onomatopéia 'Laranja da china' para indicar o 

movimento da imperativa anacruze-appogiada com que o Hino começa". 
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Nos contos que integram Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, 

predomina a São Paulo dos bairros populares, das pequenas casas comerciais - quitandas, 

barbearias, armazéns - com sua população já mesclada ao elemento italiano. Ou a vida 

doméstica e de trabalho dos funcionários e comerciantes de classe média; ou, nas ruas, nas 

praças, nos parques, perambulando, tomando ônibus e bondes, os habitantes dos bairros 

distantes, ou os das cidades do interior em passeio pela capital, hospedando-se e comprando 

nas imediações da Estação Sorocabana- presas fáceis de vigaristas e malandros.14 

Mulheres da paulicéia 

Em boa parte das narrativas curtas de Alcântara Machado, a personagem feminina 

cumpre um papel importante. Um exemplo é o conto Corinthians (2) versus Palestra (1), 

em que a personagem feminina Miquelina assiste a um jogo de futebol interessada, na 

realidade, num dos jogadores, ou em dois, pois o ex-namorado e o atual pertencem aos 

times que se defrontam - é a vitória no jogo, aliás, que vai decidir a sua escolha. 

Miquelina não quer saber qual das equipes vencerá; sua atenção está voltada para a atuação 

de seus dois pretendentes. Por essa razão, muda de namorado influenciada pelo resultado 

do jogo: "-Diga uma cousa. Iolanda. Você vai hoje na Sociedade?/- Vou com o meu 

irmão} - Então passa por casa que eu também vou} - Não!! - Que bruta admiração! 

Por que não!- E o Biagio?/-Não é de sua conta."15 Já Amor e Sangue é particularmente 

digno de nota por seu desfecho - o assassinato de uma moça operária ítalo-brasileira 

(Grazia) pelo namorado. O elemento central dessa narrativa é o crime: a personagem 
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Nicolíno Fior D' Amore mata a namorada que o abandonou - crime passional dos mais 

comuns entre os registrados pelas reportagens policiais da época. 

As narrativas de Alcântara Machado falam da vida do imigrante italiano em São 

Paulo (Brás, Bexiga e Barra Funda), ou, como veremos a seguir, das contingências da vida 

do brasileiro de classe média (Laranja da china). Esse último16 é considerado por alguns 

críticos uma obra mais satírica do que outras publicadas pelo autor: "Sua obra satírica está 

mais em Laranja da China que em Brás, Bexiga e Barra Funda, seu melhor livro . ../ 

Laranja da China é uma galeria de caricaturas. Todo o que participa da miúda vida 

quotidiana tem lá o seu retrato". 17 

Talvez a figura feminina mais forte na obra de Alcântara Machado seja Mana Maria, 

da obra homônima. A personagem Mana Maria possui uma índole tão dominadora que 

chega a anular as demais personagens. Quando sua mãe morre, logo no primeiro capítulo, 

assume praticamente sozínha a responsabilidade da casa; até ao pai impõe sua índole 

obstínada. Mana Maria é a obra mais bem estruturada do escritor paulista no tocante aos 

componentes da construção da narrativa. Pode ser considerada, também, a sua criação mais 

complexa em termos de personagem feminina, pois há ai um maior aprofundamento 

psicológico. O universo da prostituição também se faz presente na obra de Alcântara 

Machado. Em Mana Maria, por exemplo, acham-se algumas cenas desse ambiente, que era 

freqüentado não só por homens do povo, mas também por paulistanos de ascendência 

ilustre, descendentes de bandeirantes que resistiram à decadência: 

Vou-me embora, estou me sentindo mal. 
Albertinho quis retê-lo pelo braço, ele se desvencilhou brutalmente, 
atravessou a rua, dobrou a esquina, passo apressado, quase correndo. 
Sentia uma precisão de chorar. Um homem como meu papai com uma 
vagabunda no colo. É impossível. É impossível. Mas então ... Meu Deus é 
impossível, papai, papai num bordel. Mas então... O pensamento dele 
ficava suspenso. Mas então .... 



(...) A que horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a 
cabeça. Pensou: meu pai na putaria. Não. Não era bem isso. Que coisa 
besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na 
cama. Mas não dormiu. Vinha o pensamento perverso, ele expulsava com 
outro mais perverso ainda e sofria. (p.ll4) (grifo nosso) 
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É esse mesmo ambiente de prostituição do início do século que encontramos em 

Madame Pommery, de Hilário Tácito, obra que nos ajuda a visualizar melhor esse universo 

retratado por João do Rio e Alcântara Machado. Tácito tenta mostrar as mudanças que se 

registravam nas novas formas do consumo de prazer em São Paulo, nas primeiras décadas 

do século XX. Segundo Margareth Rago, a prostituição deixava de ser timidamente 

praticada em algumas casas reservadas, para ser incorporada em outra dimensão capitalista: 

"Portanto, participar do submundo da prostituição na São Paulo das décadas iníciais do 

século podia não ser uma experiência apenas negativa e imoral como sugere a imprensa do 

período. Para muitos homens de destaque no mundo da política e das finanças, a companhia 

da meretriz preenchia seus anseios de ser admirado pela virilidade, pela capacidade de 

conquistas amorosas, por um certo donjuanísmo, que levava a contabilizar, nas conversas 

com amigos, as vitórias obtidas - prática que se manteve mal inalterada até há poucas 

décadas". 18 

Talvez fosse essa mentalidade descrita por Rago a razão da procura por prostitutas. 

Pelo menos é o que se pode inferir do seguinte fragmento da Madame Pommery de Hilário 

Tácito: 

O cliente, por curiosidade, por imitação, por tentação, ou por isso tudo, 
tocava a campainha por volta da meia-noite, depois do espetáculo no 
café-concerto, donde trazia na cabeça imaginações lascivas com alguns 
vapores alcoólicos não poucas vezes. Sabido é que estas duas causas, 
cada uma per si ou ambas juntas, são motivo suficiente para tirar a um 
cidadão noturno a boa intenção de voltar para a casa pacatamente. Vá 
isto para explicar o toque da campainha; e, se não for bastante e 
concludente, esperem um pouco, sem esquecer, por ora, que cada um 



pode fazer o que quiser, sem dar satisfações a ninguém, contanto que 
pague e que não lese o próximo. 

A campainha retinia lá dentro e logo se mostrava, abrindo o postigo, o 
focinho do porteiro com o boné na cabeça, a farejar pela cara a 
idoneidade da visita. Cumprida essa formalidade, abria-se a porta; e a 
própria Mme. Pommery adiantava-se risonha, atenta e mesurosa, a 
receber na entrada o visitante. 
Este defrontava uma escadaria estreita de madeira que subia para o 
andar superior, onde ficavam as numerosas celas das alunas - câmaras 
vulgares de "comércio" amoroso, com o clássico pára-vento a um canto 
para os mistérios da higiene, única cousa que ali se esconde, como a 
cozinha das habitações; mobília de canela, espelho no armário, guanaco 
ao pé da cama, tudo à claridade vermelha da lâmpada de abat-jour, de 
luz sanguínea que entorpece a vista e esfoma o colorido. 19 
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A cidade de São Paulo, na época retratada por Tácito - e por Alcântara Machado 

-, possuía também casas de prostituição equipadas para receber freqüentadores ilustres. 

As "cortesãs de luxo" muitas vezes destituíam as verdadeiras esposas no mundo do prazer. 

Não era, portanto, apenas o Rio de Janeiro que se aventurava nas novidades da Belle 

Époque; São Paulo igualmente amou o requinte, o prazer e o luxo importados da Europa, 

principalmente da França Ao lado desses amores extraconjugais, proliferavam ainda outros 

"vícios urbanos": a jogatina e a bebida. 

Retomando a Alcântara Machado, outra personagem feminina de destaque em sua 

obra é tia Carlota, de Mana Maria. Trata-se de uma mulher que dá extrema atenção a coisas 

sem relevância, como não poder comprar um vestido novo. Carlota tem um "quê" de 

"mulher perigosa": "Sabem o que o doutor acaba de me confessar? I Doutor Samuel ficou 

uma pinóia./ Acredita ainda no teu amor e uma cabana!! Ninguém achou graça. E o mal-

estar voltou. O médico passou a odiar tia Carlota. Uma leviana. Uma mulher perigosa. 

Naturalmente tinha amantes. Ou então era dessas que de repente cortam a ponte que elas 

mesmas lançam" (p.l44). Carlota, em alguns momentos, chega a ser caricata, certamente 

provocando risos no leitor. É uma personagem que não tem opinião própria, como é 
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possível conferir na passagem a seguir: "Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um 

segundo), calçava as luvas (nem arranjara o rosto), Tia Carlota aprovava a resolução da 

sobrinha:/- Você quer saber de urna coisa? Você tem toda a razão. É um bocó de mola. 

Quer dizer: todo metido a sebo, falando difícil, teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas 

um bocó. Depois, feio! Parece um sapo. Papapá, papapá, papapá, minha senhora pra cá, 

minha senhora pra lá, medicina é sacerdócio, família é não sei quê, não vai não" (p.152). 

O leitor poderá notar aqui que as personagens da obra de Alcântara Machado, 

diferentemente das de João do Rio, falam numa linguagem que lhes é própria e movem-se 

perante o leitor sem que o narrador explique quem está falando. É a partir da ação dessas 

personagens que conhecemos suas caracteristicas - o narrador desaparece por completo 

em alguns momentos, assumindo o papel de observador entre os diálogos, que são, na 

maioria das vezes, diretos. O ponto de vista, em todas as narrativas, é de terceira pessoa. 

É possível afirmar que os autores em estudo tinham o olhar voltado para os eventos 

diários (sociais, políticos, culturais etc.) da vida de um modo geral. Olhar esse equipado 

com "lentes" específicas, a frm de anotar esses fatos, descrevê-los e posicionar-se diante 

deles da forma mais objetiva possível. Tanto João do Rio quanto Alcântara Machado 

inspiravam-se nos fatos do dia-a-dia urbano, desde os mais corriqueiros, até os "de 

exceção", corno os crimes, que os jornais, ou eles próprios, registravam corno notícia, 

transformando-os ao transportá-los para seus contos e crônicas. Alcântara Machado, do 

mesmo modo que João do Rio, retratava os tipos humanos das ruas. Em Brás, Bexiga e 

Barra Funda e Laranja da China, ele pretende formar urna galeria de tipos representativos 

da "Paulicéia", sendo bastante forte a presença dos imigrantes italianos e seus 

descendentes, bem corno de componentes das classes trabalhadoras. 
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nossas graciosas leitoras o seu uso, nunca descuidado, já se vê, de encarar a moda sob o ponto de vista 
artístico, o único que poderá admitir como racional e ao mesmo tempo belo e imprevisível". Quero enfatizar 
aqui que esse material é rico em ilustrações, textos críticos, comentários e análises sobre o papel da mulher na 
sociedade daquele tempo. Revelam quais eram as principais preocupações femininas; falam da mulher culta, 
da mulher "do lar", da mulher cocotte, da mulher atriz, e sobre como elas se vestiam; discorrem sobre os 
"bons hábitos'' a serem cultivados pelas mulheres; discutem, enfim, as mudanças pelas quais passava a 
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u MACHADO, Alcântara. Brás, Bexiga e Barra Funda. In: Op. Cit., p.85. 
12 Juó Bananére. Cavaquinho e Saxofone. p.258. 
13 ANDRADE MURICY, J. Cândido. Antonio de Alcântara Machado. In: A nova literatura brasileira. Porto 
Alegre: Globo, 1936, p.223-231. 
14 LARA, Cecília de. António de Alcântara Machado: Experimentação modernista em prosa. São Paulo: Tese 
de Livre-docência- USP, !981, p.70. 
15 lbid, idem, p.90. 
16 MACHADO, Alcântara. Laranja da China. In:-. Novelas Paulistanas. 7.ed Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1981, p.50. 
17 Em memória de Antonio de Alcântara Machado. Pocai, 1936, p.67. (Francisco de Assis Barbosa). 
18 RAGO, Margareth. Op. Cit., p.l87. 
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IV. Ensaiando uma tipologia das personagens femininas 
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João do Rio: sedutoras e misteriosas 

João do Rio é um dos mru.s significativos representantes da literatura dita 

"decadente" no Brasil, ou seja, daquela literatura cujos temas característicos, grosso modo, 

são as perversões sexuais, o artificialismo, o egoísmo, a curiosidade mórbida pelas coisas 

misteriosas e o prazer das sensações raras. Assim, elejo para análise algumas personagens 

femininas que podem ser consideradas tipicru.nente "decadentes", geralmente mulheres 

belas, inteligentes e extremru.nente sedutoras, porém interesseiras, dissimuladas e 

perigosas. São personagens que em muito se assemelhru.n à figura dafemmefatale: tipo de 

mulher envolvente e, freqüentemente, "indecifrável". É essa figura tão conhecida do 

decadentismo e representada, sobretudo, pela personagem Salomé, de Oscar Wilde. 

A temática das mulheres galantes era uma novidade urbana, vinha de fora do Pais, 

principalmente da França e da Inglaterra, como uma das muitas imagens paradoxais da 

civilização. 

Pode-se dizer que foi Wilde quem acabou por fixar a lenda do horrível ru.nor de 

Salomé - a mulher fatal por excelência, de idéias sinistras e atração por todas as coisas 

corruptas e impuras. Oscar Wilde transformou-a num mito para os escritores do fim do 

século. Inclui-se, entre esses escritores, João do Rio, que em Crônicas e frases de 

Godofredo Alencar deixa clara sua fascinação por Salomé: "eu fora sempre muito 

precavido contra a sedução literária da princesa Salomé. Depois de fazer perder a cabeça 

de João Batista, naquele episódio tão abreviadru.nente contado em dois evangelhos, essa 

menina árabe, há seis séculos pelo menos, alucina artistas do pincel e da pena. ( ... ) a 

princesa da Judea tornou-se a minha obsessão. Eu precisava encontrá-la, eu precisava 

ouvi-la!"1 Salomé foi, assim, a musa do decadentismo, por ter sido a mulher fatal que, com 
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sua dança sedutora, convenceu o rei Herodes a entregar-lhe, em uma bandeja de prata, a 

cabeça decapitada de João Batista. E é essa mulher fria, calculista e perversa que João do 

Rio tão bem retratou em muitos de seus textos. 

Segundo Gentil Faria, no livro A presença de Oscar Wilde na "Belle époque" 

literária brasileira/ João do Rio "é o maior divulgador do texto de Wilde. São inúmeras 

as referências que ele faz à peça ("Salomé") ao longo das suas várias obras. A figura da 

bailarina sanguinária constituiu-se numa verdadeira obsessão para o cronista".3 O próprio 

João do Rio diz sobre seu interesse por Salomé: "Já andei pelos museus a espiar a aparição 

de Salomé e colecionei cinqüenta e três Salomés. '4 

A exagerada admiração de João do Rio pela Salomé wildeana provocou reações 

satíricas por parte de alguns de seus desafetos. O soneto transcrito abaixo representa bem a 

imagem que ele angariou por divulgar com um fascínio incomum o texto de Wilde: 

Ó Salomé de Wilde 
Traze o prato, 
Que te queremos dar neste soneto 
A cabeça do nédio literato 
João do Rio ou aliás Paulo Barreto. 

Dernier-cri no trajar, smart no trato 
Inimigo do gênero obsoleto, 
Faz entre os novos grandes espalhafatos 
Por escrever ... em português correto. 

Obras em profosão já tendo escrito, 
Desde o estilo mais grave ao mais garoto, 
Das "Religiões do Rio" estuda o rito. 

Da cavação da imprensa é um bicho astuto: 
Chegou, viu, escreveu, caiu no gato; 
E ei-lo a buscar da glória o cocuruto5 
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Vê-se que o texto, ainda que em tom de ironia, revela algumas características do 

estilo da "belle époque" brasileira, como, por exemplo, o uso de expressões estrangeiras: 

"dernier cri, "smart". 

Em seu lívro Salomé en la Literatura, 6 Cansinos-Assens assim explica a figura da 

Salomé: 

La Salomé de Wilde no es ya la hija de Herodías, sino un símbolo eterno 
y espantoso, la encarnación de la mujer ó mejor aún de ese pavoroso 
misterio, la virgen, operado artísticamente en el sentido de las más 
escuetas y despiadadas interpretaciones biológicas. Su crueldad es 
crueldad de virgen, su lascivia es lascívia de virgen, fría como la de los 
incubas. Su inocencia virginal acaba de completar su anándricafigura. 
Para comprender todo lo que Wilde, inconscientemente acaso, puesto 
que, según parece, sólo aspirá á representar la Lujuria, ha cifrado en 
esta figura de Salomé, sería preciso seguir un curso severo de 
hermenéutica sexual. La Salomé de Wilde, con gesto agravado de 
obscuras y pravas intenciones por el poeta británico, nos pone en 
relación, mediante el nexo de la monstruosidad virginal, con el mundo 
de las aberraciones genésicas, explorado por el gran almirante de las 
aguas turbias, serenísimo marqués de Sade y por su ayudante, el cantor 
de la rara Venus de las pieles. (p.45) 

La Salomé de Wilde es, en mi concepto, la alegorización de la crisis de 
nubilidad de la efébica danzarina, la transfiguración !iteraria de los 
estados de angustia suscitados por la androginia temporal de la virgen, 
la dramatización de su gran curiosidad, de su temor, su despecho y su 
anhelo vindicatorio ante la presentida amenaza del dios amigo de 
Dionysos. (p.46,47) 

O caráter misterioso, mágico e perverso de sua personalidade resume, assim, a 

mulher fatal, reverso da mulher romântica - insubmissa. As fommes fatales são 

personagens sadomasoquistas e insensíveis aos sentimentos dos homens. O mistério criado 

em tomo da psicologia feminína acaba acentuando ainda mais o caráter agressivo e 

dominador representado pela mulher fatal. Caracterizada pela insensibilidade diante do 

amor ou, melhor, pela perda da capacidade de amar, é esse o tipo de mulher que se 

encontra nas narrativas de João do Rio. Nessas personagens, a beleza física muitas vezes 
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contrasta com a índole imoral ou malévola de que são dotadas. Não por acaso, esse 

atributo compõe-se tanto de traços demoníacos quanto angelicais. 

A mulher fatal 

Estreitando o foco de visão sobre as figuras femínínas de João do Rio, 

encontraremos bons exemplos de mulheres fatais, como Irene de Souza, Maria de Azevedo 

(a Chilena), Miss Glayds Fire, Zulmira de Sales e Eisa d' Aragon. Essas mulheres impõem, 

por meio da sedução, suas vontades e desejos. São essas mulheres que constroem as 

armadilhas, que distribuem as cartas do jogo. Os homens são facilmente manipulados por 

elas. Desdobrando-se em artificios, dão aos homens a ilusão do poder, mas o fazem apenas 

para conquistá-los, atingindo o objetivo desejado e, por vezes, transformando-se em 

mulheres importantes e respeitáveis. 

Irene de Souza 

A narrativa "Uma mulher excepcional", de Dentro da noite, retrata os amores 

misteriosos da bela atriz Irene de Souza, mulher que tem o poder de encantar todos os 

homens - uma típica mulher fatal. Ela recebe tantas cartas apaixonadas que as ignora, 

sequer as lê; caso leia uma delas, é para debochar de seus apaixonados, que só escrevem 

tolices ... A história tem como ponto de partida a curiosidade do narrador a respeito de uma 

ínesperada viagem da bela Irene de Souza à Europa, cujo possível motivo seria um grande 

amor. 

A personagem Irene de Souza exerce a profissão de atriz e sua principal 

característica é a capacidade de sedução, a origem desconhecida (fonte de fofocas e 
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malícias) e o fato de ser sustentada por Agostinho. Suas particularidades vêm do caráter 

excepcional de suas qualidades de mulher sedutora e conquistadora, as quais excluem toda 

espécie de envolvimento pessoal. O narrador descreve a personagem de maneira muito 

simplificada, o que faz dela mais um tipo de mulher do que uma individualidade feminína: 

"Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os inímigos asseguravam-na apanhada como 

criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristóvão; outros diziam-na filha 

de uma família muito distinta do Sul. Ao certo porém nínguém sabia senão aquela 

aparição brusca no teatro, bela como a Vênus de Médicis, a arrastar nos decadentes 

tablados cariocas vestidos de muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff." 

(p.223-224) 

O narrador-personagem dessa narrativa não se identifica; apresenta as personagens, 

descreve situações e emite pontos de vista; no início, parece descrente da fidelidade de 

Irene a Agostinho Azambuja (empreiteiro que financia a ascensão da protagonísta). 

Contudo, é justamente essa visão desconfiada que faz o leitor acreditar na fidelidade e na 

excepcionalidade de tal fato. O narrador inícia a história com as opiníões do senso comum 

sobre a peculiaridade de Irene de Souza não ter um grande amor, apesar de todas as suas 

qualidades. 

O conto se passa no salão da protagonísta e na rua. Digna de nota é a decoração 

luxuosa do referido salão: "Era o salão de Irene de Souza, o salão em que a esplêndida 

atriz fundira o confortável inglês com o luxo do antigo, ( ... ) por cima das mesas, por cima 

dos móveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes árabes, estatuetas 

raras, fonografias com dedicatórias notáveis."(p.223) (Grifos nossos). 

No começo da narrativa, há o recurso à gradação, como que para estimular a 

curiosidade do leitor com promessas de um emedo emocionante: "- Está a brincar! I -
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Sério. É irrevogável. Preciso um pouco d' ar, um pouco de descanso, de repouso, de 

sossego" (p.223). As palavras grifadas parecem indicar que a personagem que detém a fala 

(!rene de Souza) aos poucos se vai acalmando para iniciar sua história; em contrapartida, o 

interlocutor que a ouve, e, é claro, o leitor, ficam cada vez curiosos quanto ao teor do 

relato. Na verdade, o emprego de gradações (geralmente, num crescendo de intensidade) é 

um artificio bastante freqüente na obra de João do Rio. 

A narrativa, então, vai se construindo por meio da descrição do caráter enigmático 

e forte de Irene de Souza, que suscita, entre outros sentimentos, rancor, inveja e admiração 

entre as pessoas:"( ... ) e por vingança afirmaram que seus dentes como seus sapatos eram 

feitos em Paris, emprestaram-lhe instintos perversos, e foi célebre a frase de um 

jomalistinha desprezado: De pé é a Vênus de Médicis, deitada é a Vênus Andrógina" 

(p.224). Irene de Souza, segundo a lenda que se havia criado em tomo dela, fora 

"fabricada" por Azambuja: "esse homem vulgar, possuído de uma paixão devoradora, 

agarrara uma pobre rapariga no mais reles alcouce e fizera-a uma obra sua para dominar a 

cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou cinco línguas, conhecendo música, 

vibrante d' arte e de elegância que é a arte de ser a tentação" (p.225). Muítas atrizes de 

teatro dessa época eram consideradas (e geralmente o eram) mulheres independentes, de 

vida livre e de muitos amores. Passavam a impressão de serem infiéis a seus protetores e 

uma ameaça à fidelidade de homens comprometidos, dai a inevitável associação com a 

palavra "tentação". Irene de Souza, porém, é uma atriz bela e tentadora, mas parece fugir à 

regra no que conceme à lealdade nos relacionamentos amorosos. A personagem Azambuja 

tem essa convicção: "- Minha filha, já não estou na idade de satisfazer os caprichos de 

uma mulher. A !rene quem a fez tal qual é fui eu. Vivo do orgulho que ela me dá. É o meu 

chie./ - E se trair?/ - Tem bastante espírito para o não fazer ( ... ) I Mas isso é que 
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ninguém concebia: a !rene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de vinte e 

cinco anos, um verão ardentíssimo, uma beleza que chamava paixões!" (p.225). A própria 

!rene explica sua indiferença ao amor: "Deve compreender que seria muito parva se fosse 

perturbar a minha vida e a beleza que vocês proclamam com uma paixão. Ora só a paixão 

poderia influir. Essa não veio, não vem, e não virá. Conheço os homens" (p.226). 

Quanto à voz narrativa, vão-se intercalando diálogos de que participam o narrador, 

!rene de Souza e as personagens secundárias. O narrador faz digressões sobre a vida 

passada numa espécie de flash back " - Iréne? Amantes não ... A Iréne procura alguém 

de quem o Azambuja não tem ciúmes. Lembrar-te da frase do Gomide? I A legenda foi 

mesmo tão espalhada que súbitas ternuras apareceram, e alguns camarotes eram 

insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representações, e vários 

convites surgiram para tê-la na companhia de senhoras ilustres bem cotadas. I - És uma 

criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia. - Por quê? -Porque não amas o amor" (p.226). 

A narrativa trava uma discussão sobre a psicologia feminina, sobre o mito da 

feminilidade da mulher fatal. Para realizar tal estudo, o narrador faz uso de uma técnica 

muito usada na construção da narrativa policial, a forma de investigação/interrogatório. 

Tal artificio contribui significativamente para o clima de mistério estabelecido desde o 

inicio da narrativa, adiando para o desfecho o esclarecimento do "enigma" sobre a 

fidelidade de !rene de Souza a Azambuja. 

O narrador parte do clichê de que a alma feminina é um mistério, mas 

significativamente descreve !rene de Souza, a certa altura da narrativa, como uma "Diana 

à caça". Essas imagens constituem, talvez, as "pistas" sobre a fidelidade ou não de !rene a 

seu protetor. Graças ao recurso a uma técnica da narrativa policial, cria-se um clima de 

suspense que acaba enriquecendo o texto e reforçando os "argumentos" do narrador-
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personagem expostos nessa espécie de "tratado" sobre a fidelidade (ou infidelidade) das 

mulheres fatais. 

Em geral, nas narrativas de João do Rio a ação é monótona, variando apenas a 

maneira como a história é narrada - o interrogatório, por exemplo, como no caso de 

"Uma mulher excepcional". Pode-se dizer que há mesmo uma total ausência de ação em 

suas narrativas. O assunto é fútil, as personagens freqüentam ambientes sofisticados e 

artificiais, que só adquirem alguma vivacidade por meio dos diálogos e do tom irônico das 

falas. 

Viu-se que a forma escolhida pelo narrador para contar a história de Irene de Souza 

imprime um ritmo mais ágil à narrativa. Ritmo esse que é suspenso momentaneamente, 

quando o narrador-personagem desconfia dos motivos de uma viagem repentina da 

protagonista: "( ... ) tínhamos aceitado o caso como definitivo. ( ... ) De modo que aquela 

partida brusca, após o seu último sucesso agradável numa comédia inglesa, era de 

desnortear. Ao saber a resolução pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilbury, 

interessado como diante da saída de um ministro, e estava ali interrogando-a ( ... )" (p.227) 

(Grifo nosso). A viagem à Europa de Irene de Souza torna-se, portanto, um motivo para o 

narrador retomar as investigações sobre sua fidelidade. Por intermédio de um esquema de 

perguntas e respostas vai tentando solucionar definitivamente o caso, como se percebe nos 

trechos que seguem: "- Mas por que partir Iréne? I - Porque é preciso. /- Uma briga 

com o Azambuja? Não? Aquele ataque da Suzanna Semy? Também não? Então? Querem 

ver que afinal tem uma paixão?" (p.227). O "inquérito" vai seguindo dessa maneira, até a 

conclusão de que Irene era realmente fiel a Azambuja: "Eu compreendia a futilidade, a 

tolice, a miséria lamentável dos homens, diante da sedução de Vênus Vingadora, da Vênus 
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que não se entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes sem calúnias ... " 

(p.231). 

A narrativa usa, pois, de duas "molas-mestras" para prender o interesse dos 

leitores: a curiosidade (e então?) e o mistério (por quê?). Em outras palavras, emprega para 

tal fim artificios da narrativa policial clássica (isto é, a que dá ênfase ao enigma): a história 

começa com um mistério (a fidelidade ou não de !rene de Souza a seu protetor). Tal 

mistério suscita a curiosidade e vai sendo revelado aos poucos, retardando tanto quanto 

possível a solução, de modo a manter constante o interesse do leitor. 

Quando a "investigação" finalmente chega ao fim (aliás, de modo inesperado), uma 

outra personagem aparece para revelar a verdadeira história sobre a fidelidade de !rene de 

Souza. Trata-se de Justino Pereira, um velho cético, que surge como uma espécie de 

"guia" em diferentes oportunidades, participando até mesmo do enredo de outras 

narrativas de João do Rio. A solução fornecida por Justino Pereira diverge totalmente da 

encontrada pelo narrador-personagem: "- Ora fantasia! Não me vai dizer que !rene tem 

amantes. I - E se disser que tem mesmo uma espécie de gigolô, a quem sustenta? I 

Indignado, como se fosse uma questão de honra pessoal, estaquei. I Sr. Justino Pereira, 

nada de calúnias. !rene está acima de maledicência. O senhor calunia e é incapaz de 

nomear tal gigolô. I - Oh! Filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por acaso, não tenho que 

guardar. ( ... ) chama-se Victorino Maesa" (p.233). Por intermédio dessa conversa, o leitor 

descobre a existência do suposto amante de !rene de Souza: um "lindo rapaz, corpo de 

esgrimista, olhos devoradores; nasceu em São Paulo e partiu há dois meses para a Itália" 

(p.233). O leitor, portanto, é surpreendido ao final da narrativa pela revelação de que !rene 

de Souza não difere das outras mulheres, tem um "segredo simples" - um amante. O 

surgimento de uma outra solução, inopinada, para o "caso" de !rene de Souza evoca um 
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artifício que será muito usado mais tarde pela mais famosa escritora de romances policiais 

clássicos, Agatha Christie: a reviravolta na resolução do enigma, truque que consiste em ir 

"inocentando" o principal suspeito para no final confirmá-lo como culpado. 

De qualquer maneira, a personagem !rene de Souza segue o estereótipo da mulher 

fatal: independente, enigmática, fria, dominadora - enfim, fascinante. Seu casamento 

com Azambuja é, na verdade, um sistema de trocas: para !rene, as vantagens encontram-se 

nas regalias financeiras e no respeito por parte da sociedade; para Azambuja, na inveja e 

na admiração por parte dos homens, que se encantam com a beleza de sua mulher e a 

querem possuir. Daí, talvez, o comportamento indiferente (não importa se falso ou 

verdadeiro) de !rene frente a seus admiradores. Daí, também, possivelmente, a confiança 

de Azambuja em que a esposa não se arriscaria a comprometer sua posição e/ou sua 

imagem frente à sociedade, tendo um amante ou deixando tal fato ser percebido. 

Aqueles dois 

Em "Duas criaturas", que faz parte de Dentro da noite, a "mulher fatal" é Maria de 

Azevedo, conhecida também como Chilena. Muito bonita e sedutora, é mulher de 

Azevedo (cônsul do Haiti no Pará, ex-seringueiro e totalmente apaixonado por Maria). 

Extremamente dependente da presença de Chilena, Azevedo satisfaz todas as vontades da 

mulher, embora saiba que ela o trai. Isso se explica pela irresistível atração física que sente 

por ela, uma mulher belíssima, segundo a descrição do narrador: "À porta surgiu uma 

triunfal figura de Cére, com o cabelo cor de ouro e o verde olhar coado por umas negras 

pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de Irlanda e 

rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e tênues como as pétalas esguias dos crisântemos, 
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três ou quatro perolas rosas; nos lóbulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a 

gola leve de rendas brancas um virginal colar de perolas. Acompanhavam-na um 

cachorrinho branco de neve, de focinho impertinente, e um cavalheiro baixo, gordo, cheio 

de jóias, enfiado n'uma redingote azul." (p.63). 

A história transcorre durante um jantar elegante, ocasião em que o Barão Belfort 

revela o passado amoroso da consulesa do Haiti. Tem-se como motivo do enredo a 

chegada de um casal (a Chilena e Azevedo) a um restaurante no qual estava um grupo de 

amigos. A curiosidade desses últimos pelo casal que entra impele o barão Belfort a lhes 

contar a história da bela Maria e seu marido Azevedo. O tom da fala do barão Belfort é 

mordaz, como se pode observar neste relato feito pelo velho dandy: 

Azevedo foi seringueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara do 
Amazonas, esfomeado de mulher e cheio de dinheiro. Teve o 
deslumbramento diante da beleza que Maria tornava provocante. Tentou 
o assalto, deixou-se prender, pôr o freio, montar, esvaziar. A opinião 
geral - e aliás alegre, era que Maria arruinaria o marchante selvagem. 
A sorte porém de Azevedo era intensa. Quanto mais dava, quanto mais 
pagava, mais ganhava. Isso devia ter concorrido poderosamente para a 
paixão do animal, fetiche como todos os simples, e irritar Maria, 
inimiga dos pagadores como todas as boêmias. Azevedo empolgou-a 
inteiramente. Ela, até então Vênus vingadora, que arruína, arrasa, 
domina, de gênio voluntarioso, só encontrava uma satisfação: enganá
lo, traí-lo, roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma 
performance entre a paixão cega e a raiva de fogir dessa paixão. " 
(p.66) 

Maria de Azevedo (a Chilena) constitui uma típica mulher fatal. Afinal, afemme 

fatale não é só a mulher que provoca a morte, mas também aquela que representa uma 

ameaça ao homem, na medida em que se transforma em "dona do seu destino". São 

mulheres cujo poder de sedução pode levar à ruina os homens que por elas se deixaram 

envolver. Para elas, o homem só se toma interessante quando pode proporcionar status, 
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luxo e poder, pois o que elas almejam, antes de tudo, é uma boa posição social, nem que 

para isso tenham de abdicar do verdadeiro amor ou cometer alguma perversidade. 

Observa-se na narrativa a presença de dois narradores: um deles aparece como uma 

personagem de nome desconhecido que está à mesa com seus amigos, apresenta as 

personagens e descreve as situações. O outro é o barão Belfort, velho dândi que conta 

praticamente toda a história do casal Azevedo a seus amigos ouvintes. A propósito, há um 

grande número de "ouvintes" nas narrativas de João do Rio. O narrador relata aventuras 

bizarras a um grupo de atentos e sedentos interlocutores os quais são tão pouco imunes 

a estranhezas quanto os protagonistas de tais eventos. Os ouvintes dessa história são um 

grupo de homens ricos, citadinos e estrangeiros que se divertem com a história de um 

homem que vem do Pará, um "caipira", um "marchante animal", que se apaixona por uma 

femme fatale. 

Os episódios das narrativas de João do Rio são geralmente contados por uma 

personagem e/ou um narrador em gabinetes de dândis ou em mesas de restaurantes, como 

é o caso dessa narrativa, ambientada em um hotel de luxo: "O grande hall do hotel estava 

repleto. Pelas janelas sernicerradas das cortinas brancas, entrava um vago perfume de 

violeta e de rosa. Lá fora, entre os tufos de verdura do jardim e o céu muito azul, devia 

esplender a pálida luz de um sol de inverno. As mesas, todas ocupadas e cintilantes de 

cristais, prolongavam-se até ao fundo .... " (p.61) 

Retomando o enredo de "Duas criaturas", vunos que Azevedo, homem rico e 

"esfomeado de mulher", ficara encantado com a beleza da "Vênus Vingadora". O tom com 

que se retrata Azevedo sobressai por seu "naturalismo", descreve seus apetites sexuais 

como os de um animal no "cio": "esfomeado de mulher", "marchante selvagem", "paixão 

animal", "carne cada vez mais desejada", "perdia a sua carne e a sua sorte", "pobre bruto" 
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são algumas das expressões empregadas para se referir a ele. Ocorre, na verdade, que o 

relacionamento do casal tem um caráter essencialmente sexual: Azevedo precisa do amor 

carnal de Maria, que o concede ao marido, a fim de se beneficiar do dinheiro dele e, assim, 

poder ter suas aventuras. A dependência mútua os une, instaurada pelas necessidades de 

cada um (sexo, no caso de Azevedo, e segurança material, no de Maria). Dito de outra 

forma: mais urna vez o casamento, em João do Rio, aparece corno urna instituição 

caracterizada pela troca de "favores". 

O que faz de Maria urna mulher fatal é o fato de ela não se contentar com as 

vantagens que obtém com o casamento. Embora o "contrato" matrimonial entre os dois 

implique submissão da parte de Azevedo e independência da parte de Maria, ela parece 

querer se vingar do marido, causando-lhe a mina - o que evoca, de certo modo, a 

vingança de Salorné: 

(..} E Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que tinha a 
todo o instante na lembrança, sem poder fazer-lhe mal, sem poder 
vingar-se, quase a convencer de que o idiota era bom (..) I - Maria 
resignara-se?/ - Para a obra da vingança, tornando-o epicamente 
ridículo. Não importava a pessoa, a questão era o ato. Ah! Eu imagino 
sempre, quando o meu egoísmo quer eternizar o amor, o desespero de 
um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se molda e curva e dá 
tudo, e é passivo e é humilde ... I Há torturas, imperceptíveis à maioria 
dos mortais, que são dantescas. E nenhuma como essa em que Q 

ambiente. a fàtalidade. o destino forçam a vitória do mais fraco dando
lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim, impondo-o a outro corpo, 
a gozá-lo. a senti-lo. a palpá-lo. A grande desgraça do amor, a maior 
desgraça é essa porque laça ao mesmo horror duas almas. (...} E 
quando a levou para o Pará, a Chilena tinha a nevrose de enganá-lo. 
Ora, imaginem vocês, em Belém, terra pequena, onde o Azevedo tinha 
posição evidente! As denúncias anônimas choveram exigindo vergonha, 
mais pudor. mais brio. O grosso Azevedo lia e calava, porque, se 
revelasse uma palavra das cartas, Maria fichava-lhe a porta semanas e 
semanas. (..) (p.68). 

Percebem-se, no trecho transcrito, algumas características do estilo usado por João 

do Rio: a ênfase e a gradação, corno já vimos na narrativa anterior, procurando dar sempre 
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a impressão de intensidade. Essa última, aliás, não falta aos sentimentos - o amor carnal 

e a raiva vingativa - nutridos respectivamente por Azevedo e por Maria: "( ... ) 

Freqüentava-os por essa ocasião uma turba-multa de homens sem preconceitos e rapazes 

bem dispostos, que forneciam as traições ao Azevedo. Maria era uma pilha de nervos. Não 

resignara ao pobre cônsul; e a sua neurastenia explodia em desejo de humilhação e um 

desenfreado apetite de sedução. À mesa, fazia o cônsul levantar-se, ir buscar o seu leque 

ao seu segundo andar, para beijar o conviva, principalmente quando o jantar era a três. De 

outras vezes, marcava-lhe a hora de entrada: - preciso estar só. Apareça depois da meia 

noite( ... )" (p.72). Cabe notar que a figura de Maria como símbolo sexual (mulher objeto 

de desejo e, ao mesmo tempo, "sujeito" de desejos insaciados) constitui um 

aproveitamento de uma característica do naturalismo, que assim persiste no decadentismo. 

Ao que tudo indica, para a mulher fatal é inviável qualquer outro tipo de relação 

que não seja o relacionamento carnal, freqüentemente acrescido de interesses. E esse tipo 

de "amor" faz a diversão dos amigos do barão Belfort, que se diz condoído da situação do 

Azevedo: "Vocês riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro, 

gozava de boas relações ... Julguei-o indigno. Não era. Era e é um ser que ama( ... )" (p.72). 

A propósito, a diversão com o relato de histórias picantes parece ser um traço de 

comportamento da elite citadina. 

O narrador põe em relevo o desequílíbrio psíquíco do casal, decorrente de suas 

obsessões: "( ... ) Maria é a alma envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta, 

desejando, no desequílíbrio de moral, a posição e o respeito; o Azevedo é o pobre bruto 

sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o ignóbil só para que lho 

consintam um pouco de amor pela criatura que lhe agradou os sentidos. E ambos 

desgraçados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no lábio e a vaga inquietação no 
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olhar febril" (p. 73). Depreende-se da narração do barão Belfort que as duas personagens, 

embora tenham suas necessidades satisfeitas mutnamente, são atormentadas. Parecem, 

entretanto, incapazes de mudar tal situação, provavelmente porque suas necessidades são 

atendidas de uma forma ou de outra. Assim, porque sádica e atormentada, Maria 

corresponde à mulher fatal: sadomasoquista e insensível aos sentimentos dos homens. 

Quanto à ação, em si mesma é um tanto monótona - o que no limite parece 

bastante contraditório em relação ao tema tratado: as "paixões", os sentimentos exaltados e 

antagônicos de um casal. Isso talvez se deva à maneira pela qual tais sentimentos são 

narrados, num estilo com marcas do art-nouveau que faz o relato soar artificial. Esse 

artificialismo se acentua com o dandismo7 do modo de expressar-se do barão Belfort e 

com o exagero do estereótipo da mulher fatal, representado pela figura da obstinadamente 

vingativa e promíscua Maria de Azevedo. 

A caçada 

Em "Cleópatra", de A mulher e os espelhos, encontramos uma outra versão de 

mulher fatal: Miss Glayds Fire, uma pequena morena de olhos verdes, excêntrica, de uma 

sensualidade terrível, magra, de aparência frágil e mórbida. Era mulher de Goldschimidt, 

diretor do "Trust Universal de Laticínios". Esse velho ricaço lhe dava fortunas e a maior 

liberdade, mas jurava abandoná-la se ela o traísse. Essa narrativa centra-se também na 

morte dos apaixonados da bela Glayds Fire. 

A afamada Rainha do Egito Cleópatra é uma das primeiras encarnações românticas 

da femme fatal e. Mario Praz assim se expressa a respeito da soberna egípcia: "Cleópatra 

como um louva-a-deus, mata os machos que ama. ( ... )". Conforme essa concepção de 
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mulher fatal, o enamorado (normalmente um jovem) mantém uma atitude passiva; é 

obscuro, inferior à mulher na condição ou na exuberância fisica, e ela está diante dele na 

mesma relação que a aranha remea, o louva-a-deus, etc. estão diante do respectivo macho: 

canibalismo sexual constitui aqui monopólio da mulher. Perto do fim do século, a 

encarnação perfeita desse tipo de mulher será Herodiade. Mas não será a única: Helena, a 

Helena de Moreau, de Samain, de Pascoli (Anticlo), estão próximas. Os mitos antigos, 

como a Esfinge, Vênus e Adônis, Diana e Endimione, também serão chamados a ilustrar 

essa relação, que se repetirá com tanta insistência na segunda parte do século. "8 

Segundo Praz, a figura da Mulher Fatal encama, em todos os tempos e todos os 

países, "um arquétipo que reúne todas as seduções, todos os vícios e todas as volúpias".9 

Digno de nota é o fato de os olhos das personagens sádicas do baíxo romantismo serem, 

em regra, verdes. 10 Não por acaso, portanto, quase todas as mulheres fataís de João do Rio 

têm olhos verdes, como Maria de Azevedo e Miss Glayds Fire. 

Urna das "vítimas" dessa última é Raul Guimarães, atleta de 24 anos, líder de um 

grupo de rapazes nadadores que tinha corno grande meta aprender a língua japonesa e lutar 

jiu-jítsu:ll "Às onze horas estava de volta ao solar, e dormia até o outro dia, sem sonhos. 

Vivia na cidade, ausente da cidade e do mundo. Não lia jornal. Nem livros. Estava gordo, 

corado e feliz. A sua glória era falar o japonês e jogar o jiu-jítsu. No jogo, ninguém o 

vencia. Na língua, com a sua extraordinária vocação para aprender idiomas estrangeiros, o 

professor assegurava que ele falava melhor do que o ministro do Milwdo" (p.l 07). Outras 

personagens dessa narrativa são o professor de japonês, Justino Gouveia (rapaz 

acostumado às damas das pensões), o narrador-personagem (não identificado) e Oscar 

Benevenuto (um dos amantes de Glayds Fire). 
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Como várias outras personagens femininas de João do Rio, Glayds Fire tem um 

temperamento dominador e aparenta ser leal ao marido: "O velho ricaço dava-lhe fortunas 

e a maior fidelidade. Apenas, ao que se dizia, dera a sua palavra de honra que a 

abandonaria quando soubesse ser enganado. Glayds conversava com muitos rapazes, 

denominava nos clubs Goldschimidt de Cold-meat, trocadilho que não deixava dúvida 

acerca da frieza incapaz do amante. Mas era fiel. Todos esses inumeráveis rapazes, fortes, 

bonitos, bem dispostos, que parecem trafegar à avenida, à disposição das damas, como 

taxímetros de satisfação carnal, não se atreviam à vanglória de se dizerem conquistados 

por ela" (p.l 08). Corriam, embora, "burburinhos" sobre a infidelidade de Glayds F ire. 

Ressurge, pois, a questão do adultério, da traição, cometida por essas belas mulheres 

contra seus apaixonados esposos. Nessa narrativa, porém, o marido figura como uma 

pessoa "fria" e distante, que faz exigências para manter o seu relacionamento amoroso -

a fidelidade de sua esposa. Quanto a Glayds Fire, encama uma típica mulher fatal: mostra

se fiel, mas não hesita em enganar o marido para satisfazer suas fantasias e caprichos. 

O mistério construído em tomo da imagem da mulher fatal está, entre outros 

aspectos, em sua perversidade aparentemente sem motivos. Também sob esse ângulo de 

visão Glayds Fire corresponde ao estereótipo dessa figura feminina: seduz os homens e, 

depois de conseguir o que deseja, mata-os. A repetição desse modelo de comportamento 

torna as narrativas de João do Rio muito parecidas entre si e até previsíveis, já que a 

maioria de suas personagens femininas se enquadra no tipo dafemme fatale, como venho 

tentando mostrar. A reiteração de tal tipologia feminina afeta, a meu ver, a recepção de sua 

obra, que tende, por essa razão, a soar monótona aos leitores. 

Retomemos, porém, o enredo de "Cleópatra". Raul Guimarães havia sido avisado 

pelo professor de japonês quanto aos rumores sobre a morte de um dos amantes de Glayds 
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Fire. Ele, entretanto, acha muita graça nos ditos comentários: "( ... )Um drama como nos 

cinemas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster que possui os 

rapazes e os obriga ao segredo e os mata quando eles a traem! Mas estava com muito sono. 

Ao chegar a casa, dormiu bem. Tanto mais quanto aquela criaturinha de beiços finos e 

olhos verdes não o impressionara" (p.l 09). 

No entanto, como é de se esperar, Raul Guimarães se surpreende entre as garras da 

mulher fatal: 

A vida continuou, pois, perfeitamente feliz, sem que Raul desse por isso. 
Quando uma tarde, estando a dormir, o jovem estudante de japonês 
acordou precisamente nos braços frenéticos de uma pequena mulher. O 
quarto tinha as janelas cerradas. Uma cálida semi-sombra espraiava a 
tentação de luxúrias. Um açucarado perfUme de essência de rosa 
desnorteava-lhe o olfato. E a pequena mulher, numa ânsia louca, dizia
lhe carícias em inglês. Era Glayds Fire. Se Raul tivesse lido livros teria 
deixado o leito e, abrindo as janelas, exigiria explicações. Mas não lera. 
O seu movimento animal foi corresponder ao abraço. E, quando a 
mulher rolava num suspiro de fadiga, só então levantou-se e rindo, 
exigiu as razões da insólita aparição. 
-Porque gostei de ti! Decretou ela olhando-o fixamente. 
-Podias dizer- antes. 
-Era perder tempo. Depois, só hoje, de fato, tive o desejo. 
-E se eu recusasse. 
-Não serias homem. (p.llO) 

A passagem transcrita deixa bem clara a superioridade da mulher fatal, que age 

segundo os seus desejos. O homem serve apenas para atender a suas vontades. E Miss 

Glayds F ire escolhe suas vítimas a partir de seus desejos. V ale citar a cena do fim trágico 

de Raul Guimarães: 

Justino Gouveia jantava num dos restaurantes de luxo, quando viu 
entrar maravilhosamente vestida e pálida Glayds Fire. Acompanhava-a 
o velho truster Goldschimit, de casaca. Glayds parecia vestida de lhama 
d'ouro. O seu corpo jlébil dançava dentro do fulgor. Debaixo do retrato 
de Raul Guimarães e da fotografia de um automóvel em pedaços de 
encontro a uma árvore, uma noticia, ele a lia como se não a lesse. 
'Hoje, às três da tarde, na volta da Gávea, indo a toda a velocidade, o 
automóvel 2532 despedaçou-se de encontro a uma árvore. O passageiro, 



o sportsman Raul Guimarães morreu instantaneamente. O motorista foi 
encontrado no precipício com uma pedra sobre o crânio. A polícia abriu 
rigoroso inquérito. A nossa reportagem seguiu para o local'. 
Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os olhos rasos d'água, caíram 
por acaso onde estwa o casal. Glayds Fire escolhia o cardápio tão 
tranqüila, que não teve coragem de lhe dar a triste nova e saiu aos 
soluços .... " (p.112) 
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Cabe notar que, diferentemente dos outros amantes de Glayds Fire, Raul 

Guimarães morre em um acidente de carro. Há, portanto, a incorporação de novas 

tecnologias aos temas literários, como a máquina (representada pelo automóvel), que se 

erigirá rapidamente em símbolo de modernidade. 

Em suma, nesse conto, a vingança cultivada pelas femmes fatales é levada ao 

paroxismo, pois visa à morte dos homens desejados, mostrando, mais uma vez, o caráter 

perverso e insensível dessa espécie de mulher. Ora, a mulher fatal pode causar tanto a 

destruição moral quanto a destruição fisica do homem. Na narrativa em questão, trata-se 

dessa última, radicalizada por sua intencionalidade. 

A mulher do telefone 

Em "Créssida", também de A mulher e os espelhos, a personagem feminina 

Zulmira de Sales constitui outro exemplo de mulher fatal. O conto apresenta uma conversa 

entre dois amigos no salão de um hotel. Esses dois ouvem, depois do jantar, a história de 

Alexandre, abatido pela paixão não correspondida por Zulmira de Sales, uma falsa ingênua 

que dá esperanças vãs de noivado aos seus apaixonados, a qual conhecera por telefone. 

Com o decorrer da história, os ouvintes chegam à conclusão de que a mulher pretendida 

por Alexandre é a mesma que falava ao telefone com Hortêncio Gomes, um dos rapazes 
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presentes à mesa do restaurante. O velho Barão Belfort e Godofredo de Alencar são dois 

dos ouvintes do episódio narrado no conto. 

Note-se, aqui, que a mulher fatal modernizada se comunica com as pessoas pelo 

telefone, uma inovação tecnológica na época. Isso porque seu ambiente agora é moderno, 

geralmente urbano, daí a necessidade de "novas formas" de comunicação. 

Como já foi dito, a história se passa num salão de hotel, onde as quatro 

personagens (André Belfort, Godofredo de Alencar, Hortêncio Gomes e Alexandre) 

rememoram, depois do jantar, a trágica história de amor ocorrida a Hortêncio: "Os quatro 

acabam de jantar, no imenso salão deserto do mais elegante e mais detestável hotel da 

cidade" (p.18). Os narradores do conto são as próprias personagens, que vão intercalando 

seus relatos. 

A presença de uma mesma personagem em várias narrativas de João do Rio é 

freqüente. É o caso do barão Belfort, que representa o dândi na obra de João do Rio, e de 

Godofredo Alencar, que "sempre inesperado, vem para desarticular as tensões e desfazer 

os problemas".12 Na obra do autor, há também o comparecimento recorrente de um "guia" 

que surge em diferentes ocasiões, participando do emedo, caso dos mesmos Barão Belfort 

e Godofredo Alencar, de Hortêncio Gomes, de Justino Pereirs e de Julio Bento, entre 

outros. 

Em "Créssida", o Barão Belfort e Godofredo de Alencar chegam à conclusão de 

que as mulheres não se comovem com a paixão dos homens, o que, entretanto, é 

desculpável:"( ... )- O pobre Alexandre! Como tudo isso é banal, romanesco e triste! I

A culpa é aliás dele ... sentenciou Godofredo./ - Por quê? I - Porque levou tempo sem 

se decidir. O ideal da menina é o casamento. Qual o casamento por amor? Em geral, os 
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casamentos por amor nunca se realizaram. As meninas foram educadas para aceitar um 

marido, quando o marido aparece é possível que tenham simpatias, inclinações ... " (p.l8). 

Já que, na opínião do Barão Belfort e de Godofredo Alencar, o casamento sem 

amor e muitas vezes imposto justifica a insensibilidade femínina, compreende-se até certo 

ponto que as personagens femininas retratadas nas narrativas de João do Rio sejam 

perversas para com os homens. Em várias das situações criadas, fica evidente a imagem do 

casamento como negócio, como contrato, como troca de vantagens - as quais 

freqüentemente não bastam a essas mulheres, que passam a desejar alguma espécie de 

desforra contra o sexo masculino. A ingênua fingida do conto "Créssida" é, entretanto, 

precoce e parece ter sede de vingança antes mesmo de experimentar o casamento:"- Mas 

ela gosta de ti! Não é possível que uma criança inteligente proceda tão indignamente! Não 

é possível que tudo fosse coqueteria! Não imagines que, procurando a tua submissão, essa 

donzela de impecável educação tivesse ao mesmo tempo outro a quem armasse laço 

idêntico. Volta lá. Pede-a Jogo. É impossível! Impossível ... " (p.22). Cabe observar que a 

falsa ingenuidade da menina acentua o aspecto perverso de seus atos. 

João do Rio, em seus textos, faz desfilar diante de seu leitor uma procissão de 

mulheres fatais, instrumentos de perdição para os homens. Zulmira de Sales é uma delas, o 

que fica claro a um só olhar dirigido à menina, a qual transmite, a um tempo, inocência, 

sensualidade e malevolência: "Essa virgem era medular. Ao vê-la, eu tinha o estremeção 

dos petardos ao choque galvânico. Devia ter sido assim Salomé. Devia ter sido assim 

Abisag, a Sulamita. O seu perfume de jasmim formava-lhe uma aura de fascinação, e tudo 

nela era inocente e perverso, ingenuamente sexual: o andar, o contato dos dedos, as 

palavras, o olhar, a voz, as idéias." (p.20-21) 
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A figura de Zulmira de Sales representa as perversidades femininas de que são 

vítimas os homens (e que são o motivo da Salomé). Ela exerce sobre Alexandre e 

Hortêncio um tipo especial de crueldade, iludindo os dois apaixonados. Ressalte-se, em 

tempo, a brancura de Zulrnira de Sales- "ela estendeu a sua mão branca e macia". Uma 

característica freqüente das femmes fatales é a palidez mórbida. 

Bastante significativo é o "veredicto" a que Godofredo de Alencar e o barão 

Belfort chegam a respeito das mulheres: 

Godofredo de Alencar deixou de fumar, trêmulo. 
- O grande erro é darmos às mulheres uma importância que elas não 
têm. As mulheres são como os gatos ... 
- Os gatos que a gente ama, continuou Belfort, e não sabemos nunca se 
gostam de nós mais que dos outros, tendo a certeza de que eles apenas 
gostam de ser amados ... (p.23). 

Outro aspecto a ressaltar é a ancestralidade da figura da mulher fatal no entender 

do Barão Belfort, ancestralidade essa que pode ser invocada em favor dessas figuras 

femininas: 

Mas os dois homens calaram-se. Alexandre estava lívido, de pé: 
-E essa menina é? ... 
Hortênsia continuou sentado, também pálido, também trêmulo, mas 
decidido. 
- Essa menina, meu caro Alexandre, é Zulmira de Sales, filha do 
conselheiro Sales, que vai casar com Antônio Pedreira, amanhã. É a 
mesma que te falava ao telefone, sonhando a ventura do teu lar e que 
naturalmente falava a outros. Nem tu sabias, nem eu sabia, nem Antônio 
sabe. É um aspecto das meninas contemporâneas. É o engano. É a 
mulher. É ingenuamente a ingênua Créssida, que já estava em Homero e 
está em Shakespeare ... Perdoa! (p.23, 24) 

A mulher "salomaica", perversa e insensível aos sentimentos dos homens, é, pois, 

uma das figuras mais recorrentes e um emblema da decadência. As narrativas apresentam 

aos leitores mulheres que são, se assim se pode dizer, a reencarnação de Salomé, o Mal 

encarnado na Beleza feminina. 
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As cocottes: 13 Eisa d 'Aragon 

Cocotte - um termo da língua francesa - designa as mulheres belas e sedutoras, 

muitas das quais prostitutas que falam francês e freqüentam desde os music-halls às 

pensões baratas. É outro tipo feminino que comparece na obra de João do Rio. 

Encontramo-la em "História de gente alegre", de Dentro da noite, corporificada em 

personagens como Eisa d' Aragon. "História de gente alegre", narrada pelo barão Belfort 

durante um jantar sofisticado, conta a história da jovem Eisa d' Aragon, morta por sua 

amante Elisa. A narrativa mostra o mundo da prostituição, a artificialidade da vida 

mundana. Um detalhe possivelmente revelador da "biografia" de Eisa d'Aragon é que ela 

havia sido lançada à prostituição por um "deflorador profissional". 

O próprio título da narrativa, "História de gente alegre", faz uma crítica ao mundo 

moderno das cocottes, que levavam, segundo o barão Belfort, uma vida desregrada: "cínco 

anos de profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada de 

verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispação de nervos 

igual à exploração dos 'gigolôs' e das proprietárias, mais dinheiro apanhado e beijos 

dados. São fantoches de loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana" (p.32). 

A história em questão se passa em um luxuoso hotel, o "Smart-Club": "Com o 

ardente verão ninguém tinha vontade de jantar. ( ... )Os criados, vindos todos de Buenos

Aires e de S. Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em Londres, no 

Cairo, em New-York, empertigavam-se" (p.27). Saliente-se o tom maldoso com que são 

descritos os hóspedes estrangeiros: "Franceses condecorados, de gestos vulgares, Ingleses 

de smoking e parasita à lapela, Americanos de casaca e também de brim branco com 
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sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tennis, os elegantes cariocas com risos artificiais, 

todos bonecos vítimas da diversão chantecler ( ... )" (p.28). Junto a essa roda de homens 

estavam os diversos tipos de cocottes, todas falantes de línguas estrangeiras (o espanhol, o 

francês, o italiano e o alemão, principalmente), num ambiente todo de "intemacionalismo 

à parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era a excitação para 

gente chie". Nesse ambiente cosmopolita, surge o barão Belfort, elegantíssimo com sua 

casaca impecável, e convida o narrador-personagem para jantarem juntos e conversarem 

sobre arte antiga. Enquanto isso, escutam um "burburínho" sobre a morte de Eisa 

d' Aragon, com o qual se surpreende o narrador-personagem, ao contrário do barão Belfort, 

que já sabe do acontecido e lhe conta, de maneira fría, o episódio da morte da cocotte. Em 

tempo: o mundo das dançarinas, a vida do bordel, eram temas caros ao decadentismo. 

Em sua narração, o barão Belfort vai lançando opiniões sobre a morte trágica de 

Eisa d' Aragon. Segundo essa personagem, trata-se de uma história interessante sobre a 

"psicologia da mulher alegre": todas sofrem em decorrência do meio artificial onde vivem, 

no qual "a gargalhada, o champanhe, a pintura encobrem uma lamentável pobreza de 

sentimentos e de sensações". Para o velho dândi, as paixões das cocottes são sempre 

caricaturais: "é sempre caricatura!, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua 

pobre vi@, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é 

sempre uma hipótese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d'água, à luz 

elétrica" (p.31 ). O barão Belfort conta também que ele mesmo havia dado conselhos a 

Elsa, a quem ele vê no quarto onde foi morta por sua amante Elisa. Essa curiosidade do 

Barão Belfort pela tragédia da cocotte pode ser explicada: uma das características do dândi 

é seu ínteresse pelos dramas extravagantes ou sórdidos da vida moderna. 
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O barão Belfort presencia a cena, transcrita abaixo, em que são encontradas Elisa e 

Eisa d' Aragon, uma morta e a outra quase agonizante, vítimas de um modo de vida 

doentio: 

Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento 
a tropa do alcouce. Como luz apenas a lamparina numa redoma rosa. O 
quarto, cheio de sombra, mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os 
dessous de renda da Eisa. Um .frasco de éter aberto, empestava o 
ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos à beira da cama. 
Os braços pendiam como dois tentáculos cortados. Inteiramente nua, o 
corpo lívido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco 
d'ébano, Eisa d'Aragon, as pernas em compasso, a face contraída, 
ainda sentada, agarrava com as duas mãos, numa crispação atroz, a 
cabeça da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Eisa estava bem morta, o 
corpo já .frio. (p.37, 38) 

Note-se a morbidez do tom com que o barão Belfort retrata a morte de Eisa de 

Aragon e o enlouquecimento de Elisa. Vale informar que a narrativa se inicia ao cair da 

tarde, terminando somente quando já é alta madrugada. A noite, na obra de João do Rio, 

tem, em quase todas as narrativas, um simbolismo todo especial - em Dentro da noite, 

isso fica evidente desde o título. Cabe enfatizar, também, que a maneira como a história é 

narrada - homens à mesa do jantar, num luxuoso hotel, que resolvem de repente contar 

histórias para se distraírem durante ou após a refeição - é muito recorrente nas narrativas 

do escritor carioca. 

O barão Belfort representa o dândi na obra de João do Rio. É um "ser horrível e 

macabro", segundo a definição do próprio autor em "Emoções" (p.l7); enquanto se diverte 

contando as desgraças alheias, saboreia os prazeres de um bon vivant, como no conto 

"Duas Criaturas": "Estávamos a almoçar cinco ou seis convidados pelo barão Belfort, esse 

velho dândi sempre impecável, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita 

distinção" (p.62). O barão Belfort parece se comprazer com as tragédias individuais, como 

a falência e a morte dos que introduziu no vício do jogo; ou, então, ser insensível a tais 
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desgraças, como o indica a indiferença com que comenta a morte de Elsa de Aragon. 14 É 

com cinismo que o barão Belfort fala sobre a morte da "última mulher romântica" do 

início do século, no conto A noiva do som, cujo enterro lhe teria causado tristeza: "Estou 

triste porque vi enterrar a última mocinha romântica deste século ... " 15 

A apologia do amor lésbico, como o de Elisa e Eisa de Aragon, se estruturou como 

uma das crenças do Romantismo, constituindo também uma das "Bíblias" do 

Decadentismo. Mario Praz nota que "o amor lésbico não só foi cantado por Baudelaire em 

Lesbos e Femmes damnées. Também inspirou Swinbume a criar Anactoria e Lesbia 

Brandon, e V erlaine tirará daí quadros dignos das pinturas licenciosas de Fragonard. E, 

ainda, Beardsley e Conder ilustrarão Lafille aux yeux d'or, de Balzac". 16 

Tal é a descrição de Elsa d' Aragon feita pelo barão Belfort: "era do gênero nature. 

Ancas largas, pele sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres, os banqueiros 

fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarçados, estava 

excedida" (p.33). Já Elisa, segundo o barão Belfort, era feia, andrógina, unissexual, 

viciada em éter e prestava pequenos serviços aos fregueses e às colegas. A propósito, o 

tipo andrógino era uma das obsessões dos decadentistas. Nessa época, muitas das 

mulheres cuja vida profissional era exercida no período noturno (cantoras, atrizes, 

dançarinas etc.) se identificavam com o tipo andrógino, e não apenas nas atitudes e na 

aparência, mas também no homossexualismo. O conto estudado, de certa forma, sintetiza o 

gosto decadente: o amor lésbico e a mulher andrógina. 

A propósito, intriga o fato de João do Rio evidenciar nessa narrativa o 

homossexualismo feminino e não o masculino. Afinal, alguns estudiosos do ficcionista 

carioca, como João Carlos Rodrigues, acreditam que ele era homossexual. Em João do 

Rio: uma biografia, 17 Rodrigues comenta em vários momentos a homossexualidade de 
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João do Rio. Um exemplo é o seguinte trecho: " ( ... ) as primeiras ficções publicadas de 

Paulo Barreto, escritas aos 17 anos, tratam de homossexualismo e sadismo. Textos 

posteriores, cada vez mais, vieram a confirmar as suas suspeitas dos contemporâneos, 

espantados por ele ainda morar com os pais na rua Evaristo da Veiga, não ter noiva nem 

amante, e, agora, ainda por cima, ser dado a passeios noturnos em locais mal afamados" 

(p.64). Rodrigues cita também uma passagem da crônica "Os livres acampamentos da 

miséria", de Vida vertiginosa:"( ... ) encontrei, depois da meia-noite, aquele grupo curioso 

- um soldado sem número no boné, três ou quatro mulatos de violão em punho. Como 

olhasse com insistência tal gente, os mulatos que tocavam de súbito emudeceram os 

espinhos, e o soldado, que era um rapazola gigante, ficou perplexo, com evidente medo. 

Era no largo da Carioca. Alguns elegantes nevralgicamente conquistadores passavam para 

ver os malandros que me olhavam e eu que olhava os malandros num evidente indicio de 

escandalosa simpatia. Acerquei-me." De qualquer modo (ou seja, tenha sido João do Rio 

homossexual ou não), o interesse do autor carioca pelo tema é evidente e se vincula à 

temática decadentista do amor homossexual. 

Como se observou por intermédio da análise de algumas narrativas, as duas figuras 

de mulher preponderantes na ficção de João do Rio são a mulher fatal e a mulher cocotte. 

A femme fatale é figura noturna, má, bela, "aquela que deseja a castração de todos os 

homens pelo puro prazer da destruição, as cortesãs de luxo e grandes pecadoras". A 

mulher fatal é forte, não se apaixona nunca. Para Margareth Rago: "( ... )Polarizada entre o 

bem e o mal, entre o anjo e o demônio, passa a simbolizar a mulher independente que se 

entrega aos prazeres do corpo, dominando e destruindo os homens". 18 Já a mulher cocotte 

é aquela que muitas vezes acaba sendo vítima do artificialismo do mundo moderno. 
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Lená Medeiros de Menezes, em seu livro Os estrangeiros no comércio do prazer 

nas ruas do Rio (1890-1930) 19
, enfatiza que eram comuns no Rio de Janeiro as prostitutas 

estrangeiras, principalmente francesas. Elas freqüentavam o meretrício de alto porte das 

"pensions" e os espaços refinados de Jazer do centro da cidade: "A 'grande coccote' era 

presença obrigatória nas estréias de espetáculos, freqüentava as altas rodas, ao lado de seus 

amantes e protetores, vivenciava as várias opções oferecidas pelas noites do Rio. Algumas 

delas tomavam-se figuras conhecidas no cenário carioca e ficaram imortalizadas pelas 

crõnicas e jornais de época, como Rabelotte, Suzi, Fonsecote, Marinette, Margot, Táti, 

Lyson, Granger e tantas outras. Artistas de cabarés, de teatros e de cafés, essas mulheres 

animavam a vida do Rio e ditavam a moda "francesa", desfilando ricamente trajadas e 

cobertas de jóias como símbolo da prosperidade e requinte de seus protetores e 

caracterização do fausto de uma era". 

Não obstante, segundo Lená Medeiros de Menezes, a mulher, com raras exceções, 

permaneceu a grande excluída do processo da modernização do País: "a operária ou 

comerciária era extensão do marido ou do pai na obtenção de meios para a sobrevivência. 

'Dona de Casa', seus poderes não extravasavam o ambiente familiar. Prostituta, era 

simples instrumento de prazer e, nas ruas, devia ter seus límites de circulação limitados às 

áreas marginais". A estudiosa afirma que, em nenhum momento, se buscou extinguir a 

prostituição, mas regulamentá-la, de forma a disciplinar o prazer, mantendo a família 

resguardada; os homens, sexualmente satisfeitos, e a "mulher honesta", protegida. Ainda 

conforme Lená M. de Menezes, as "figuras" da prostituta e do cáften caracterizavam a 

paisagem carioca e imortalizaram a Lapa durante os capítulos iniciais de nossa história 

republicana Assim, as "estrangeiras" tomaram-se símbolos da modernidade, e freqüentá

las era sinal de refinamento. 
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Sintetizando o que foi discutido até aqui, pode-se afirmar que, em João do Rio, 

ressaltam, fundamentalmente, dois tipos de personagem feminina: a mulher "salomaica" 

ou "fatal" e a mulher cocotte. Entre as que representam, de algum modo, a figura da 

Salomé na obra de João do Rio foram enfocadas Irene de Souza, Maria de Azevedo (a 

Chilena), Miss Glayds Fire e Zulmira de Sales, cujas características seriam a imposição de 

suas vontades, a dominação, a sedução e a insensibilidade ao amor masculino. Já a 

personagem que resumiria a vida da "cocotte seria Eisa d' Aragon. 

Mulheres de salão, mulheres em estado de "civilização", as cocottes têm como 

traços distintivos serem belas e sedutoras, como as mulheres fatais. Todavia, diferenciam

se das femmes fatales por acabarem, muitas vezes, sendo vítimas de seus amantes e/ou de 

sua vida dissoluta. 

São, enfim, esses dois tipos de personagens femininas - a mulher "salomaica" ou 

"fatal" e a mulher cocotte- que ganham mais voz e relevância na obra do escritor carioca 

em relação a qualquer outro "tipo" feminino. Constituem mesmo o ícone das personagens 

femininas na produção de João do Rio. 
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Matrimônio20 

Os contos de João do Rio ensejam uma discussão sobre uma das questões básicas 

do relacionamento amoroso entre as personagens. Qual é a função do casamento para as 

personagens? O casamento representa uma forma de união ou uma forma de vingança? 

Em primeiro lugar, conforme já foi visto anteriormente, o casamento na maioria das vezes 

tem a função de fortalecer ainda mais o poder das mulheres fatais. Em segundo lugar, essa 

instituição parece funcionar como instrumento de vingança delas contra os homens. Pode

se ter um relacionamento que favoreça a imagem do homem, mas é sempre a figura da 

mulher que domina por completo o envolvimento do casal. 

Com suas personagens femininas dominadoras em relação aos homens, a ficção de 

João do Rio dá um passo adiante no processo de caracterização da mulher na literatura 

nacional, conquanto tal avanço ocorra por meio de uma "cópia" das figuras femininas dos 

escritores decadentistas, como Oscar Wilde. Antes disso, pode-se dizer que as personagens 

femininas da literatura brasileira eram quase todas figuras românticas e submissas a seus 

maridos. É na "civilização" européia que as mulheres das narrativas de João do Rio se 

inspiram: "modernas", requintadas, independentes, preocupadas com vogas, bossas e 

modas, muitas delas são ou se passam por estrangeiras. 

É possível caracterizar as femmes fatales da ficção de João do Rio como mulheres 

que vêem no casamento uma maneira de se desforrar de seus amantes, ou do sexo 

masculino em geral. Por seu turno, as cocottes vivem no mundo dissimulado e perigoso da 

prostituição e dos vícios. São mulheres belas e fascinantes, como é o caso de Eisa d' 

Aragon, mas o ambiente artificial e muitas vezes sórdido que as rodeia freqüentemente as 

consome em sua voragem. 
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Alcântara Machado: meninas e operárias 

O casamento parece ser visto, nas narrativas curtas do escritor paulista, como um 

meio para a aquisição de uma condição socioeconômica favorável. Um exemplo é o conto 

"A Sociedade", de Brás, Bexiga e Barra Funda, que retrata a ascensão social e econômica 

por meio da união matrimonial, mediante a qual as "partes" envolvidas oferecem uma à 

outra dinheiro ou status. 

Nessa narrativa, os imigrantes são hostilizados pelas farnilias tradicionais (e 

decadentes) paulistas por não terem ascendência ilustre (isto é, bandeirante). A 

personagem da mulher do conselheiro José de Matos e Arruda, que sai de casa abotoando 

o fraque e limpa as unhas com o palito, opõe-se ao casamento da filha Tereza Rita com o 

filho do carcamano que lhe vendia cebolas e batatas quase sempre fiado e até sem 

caderneta. No inicio do conto, só Tereza Rita e Adriano (o filho do italiano) se entendem. 

O preconceito dos pais da moça só é superado ante a perspectiva de melhoria econômica. 

Ou seja, o casamento é visto como um meio de escalada da pirâmide social ... 

A intenção sutilmente satírica revela-se na transcrição do texto do convite de 

casamento (sendo notável a naturalidade com que parece ser empregada a palavra 

"contrato"). O mesmo se pode dizer do modo como o texto está disposto no corpo da 

narrativa: em grifo e em duas colunas, isto é, diagramado conforme o formato usual desse 

tipo de texto: 

O Conselheiro José Bonifácio 
de Matos e Arruda 

e 

senhora 

O Cav. Uff Salvatore Melli 
e 

senhora 



têm a honra de participar 
a V. Ex.a e Ex. ma família o 
contrato de casamento de sua 

filha Teresa Rita com o Sr. 
Adriano Melli. 

Rua da Liberdade, n. 0 259-C. 

têm a honra de participar 
a V. Ex. a e Ex. ma família o 

contrato de casamento de seu 
filho Adriano com a Senhorinha 

Teresa Rita de Matos Arruda. 
Rua da Barra Funda, n. 0 427. 

S. Paulo 19 de fevereiro de 1927. 
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Note-se, a respeito da passagem transcrita, a originalidade do autor ao parodiar um 

convite de casamento. Tal artificio põe em evidência o teor "comercial" do matrimônio, 

mal disfarçado por uma linguagem pomposa, comum à maioria dos convites dessa espécie. 

O casamento desempenhava ainda um papel muito importante para as mulheres das 

primeiras décadas do século XX. Entretanto, nessa época já se reformulava a participação 

feminina na sociedade, não mais limitada rigidamente à realização de tarefas domésticas. 

É o que se tentará mostrar com a análise das narrativas de Alcântara Machado, em que 

sobressaem as figuras da "menina-moça" e da mulher trabalhadora. 

A menina-moça 

A figura da mulher na adolescência havia sido pouco explorada pela literatura 

brasileira até o início do século XX. Alcântara Machado foi um dos introdutores dessa 

temática. Até ai, a noção de adolescência praticamente não existia, sendo vista apenas 

como uma fase anterior ao casamento. Entre os poucos autores que compuseram a 

personagem da "menina-moça", temos Helena Morley, com Minha vida de menina, 21 que, 

segundo Roberto Schwarz,22 "é um dos livros bons da literatura brasileira, e não há nada à 

sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis". O livro de 

Morley surpreendeu toda a crítica literária, talvez por ter sido escrito por uma menina, com 
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uma escrita límpida e precisa que fala da vida simples de uma adolescente do fim do 

século: "Vou fazer quatorze anos e já raciocino mais do que todos da família. Comecei a 

tirar conclusões desde dez anos ou menos, eu penso. E juro que nunca vi uma pessoa da 

família de mamãe pensar nas coisas. Ouvem uma coisa e acreditam; e aquilo fica para o 

resto da vida./ São todos felizes assim!"23 Outro autor que tematizou essa fase de 

passagem para vida adulta foi Machado de Assis, em Dom Casmurro, com a personagem 

feminina Capitu, uma das mais conhecidas da literatura brasileira. Entretanto, o tratamento 

dado a Capitu em Dom Casmurro não privilegia sua fase adolescente, mas o enigmático 

caráter feminino que a personagem encama. Ainda assim, Machado de Assis descreve 

nesse livro situações típicas da adolescência, como a do primeiro beijo e a descoberta do 

amor, que acontece entre Bentinho e Capitu. As referências a Helena Morley e Machado 

de Assis ilustram quão escassos são os autores que trataram da adolescência feminina (ou 

pelo menos aqueles que a trataram com agudeza psicológica) na literatura brasileira. 

A imagem que Alcântara Machado fornece das adolescentes de seu tempo é 

marcada pelo humor. Em "A apaixonada Helena", por exemplo, o escritor paulista 

descreve essa faixa etária com suas indecisões e contradições, na figura da adolescente que 

se sente injustamente incompreendida. Helena é a típica menina-moça cuja educação gira 

em tomo dos "preparativos" para um futuro casamento, para a formação de uma boa mãe 

de família. A protagonista do conto em questão (a Helena do título) espelha muito bem, a 

meu ver, esse tipo de criação e o comportamento adolescente frente à "incompreensão" 

dos adultos, como se vê a seguir na cena da escolha de um vestido: 

-Que vestido eu visto, mamãe? 
-O azul. 
Foi. Demorou um pouco. Voltou. 
- Está todo amassado, mamãe. 
-Então o verde. 



-Com aqueles babados? 
E repetiu: 
-Com aqueles babados indecentes, horrorosos, imorais? 
Dona Maria da Glória estava na página dos anúncios. 
-Em que vapor partiu a Dulce mesmo? 
-Como é que a senhora quer que eu me lembre? 
-Não seja insolente! 
Fechou-se no quarto. Cinco minutos se tanto. Abriu a porta. Disse da 
porta: 
- Eu vou pôr o novo fUturista. 
-Ponha o verde já disse! 
-Oh desgraça, meu Deus! (p.66). 
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A narrativa retrata o ambiente da vida em família e as inseguranças da menina 

Helena, que, como toda adolescente típica, se comporta, durante grande parte do tempo, 

com vistas a arranjar um namorado... Ressalte-se, principalmente, como a fala da 

personagem, por si só, desvela as preocupações típicas da adolescência. Desde o início do 

conto, a mocinha tem o pensamento voltado para sua ida ao "literário". Lá, dança com o 

Firmianinbo (seu "paquera"), com quem tenta, em vão, manter um diálogo:"- Sabe que 

comprei um Reo? 22.222. I - Bonítinbo? I - Assim. Dezoito contos. I Para que dizer o 

preço? Matou a conversa no princípio" (p.l25). Ao final da narrativa, vemos Helena correr 

para o seu quarto, com os olhos cheios de lágrimas, numa reação caracteristica de menína-

moça ante a uma frustração amorosa. 

As personagens do conto "A apaixonada Helena" praticamente se restringem aos 

membros da família da protagonista: o irmão Dico; a mãe, Maria da Glória; o pai, Zósimo; 

a única exceção é o Firmianinbo. V ale salientar, aquí, que o diálogo, na obra de Alcântara 

Machado, assume urna função fundamental na caracterização expressiva das personagens. 

O autor emprega de forma muíto bem-sucedida o discurso direto, como se pode constatar 

no exemplo que segue:"- Malvados! Não querem me levar no Literário!/- Quem é que 

não quer? I- Vocês!" (p.l24). 
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Aliás, o enredo se constrói predominantemente por intermédio dos diálogos (em 

discurso direto) entre as personagens. Neles se observa a utilização do registro de fala 

coloquial. O narrador aparece poucas vezes, entre os segmentos do diálogo; as 

personagens são as responsáveis pela condução da narrativa, numa quase usurpação do 

papel do narrador, a quem resta somente observá-las. 

Um traço estilístico importante em Alcântara Machado está presente nesse conto: a 

parcimônia vocabular. Como já se apontou, essa moderação termina enriquecendo o estilo 

do escritor. Em linhas gerais, pode-se dizer que a obra de Alcântara Machado possui uma 

estrutura narrativa curta, usa procedimentos de vários campos da comunicação, como os 

elementos visuais, e revela uma economia de vocabulário que - ao contrário do que 

pensava a maioria dos literatos da época- só valoriza a escrita do autor em questão. 

"A apaixonada Helena" é construída de modo a parecer composta por cenas 

cinematográficas: há separações (num total de quatro) entre um "quadro" e outro por um 

espaço em branco, como se fossem os cortes feitos pelo editor, ou por um diretor de 

filmes. O autor, portanto, lança mão de técnicas usadas pelo cinema, como a montagem, 

que implica cortes e re-arrumação, permitindo a quebra da linearidade. Para que se 

percebam essas técnicas tomadas de empréstimo ao cinema, é necessário apenas observar 

a distribuição espacial do texto, em que são facilmente perceptíveis as "montagens" e os 

"cortes" entre as "cenas" (a propósito, esse recurso caracteriza quase todas as narrativas de 

Alcântara Machado). 

Outra personagem feminina de Alcântara Machado que se "encaixa" no perfil de 

menina-moça é a Nharinha de "O ingênuo Dagoberto". Essa narrativa conta a estória de 

uns visitantes do interior que vêm a São Paulo, no fim do ano, para fazer compras. O 
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trecho a seguir evidencia as mudanças operadas pela "cidade grande" em Nharinha, que 

não quer ir embora, pois já se acostumara à vida agitada da paulicéia: 

Depois chamou Nharinha para ajudar a aprontar as malas. À voz de 
aprontar as malas Nharinha rompeu numa choradeira incrível. Já 
estava se acostumando com a vida da cidade. Frisava os cabelos. 
Arranjara um andarzinho todo rebolado. Vivia passando a língua nos 
lábios. Comprava o último retrato de Buck Jones. E alimentava uma 
paixão exaltada pelo turco da Rua Brigadeiro Tobias n° 24-D sobrado. 
Só porque o turco usava costeletas. Um perigo em suma. 
Mas a mãe pôs as mãos nas cadeiras e fungou forte. Quando Silvana 
punha as mãos nas cadeiras e fungava forte a família já ficava avisada: 
era inútil qualquer resistência. Inútil e perigosa. 
Nharinha perdeu logo a vontade de chorar. Em dois tempos as malas de 
papel-couro e o baú cor-de-rosa com passarinhos voando de raminho no 
bico ficaram prontos. (p.91) 

Vimos aqui como as duas personagens femininas analisadas, Helena e Nharinha, 

resumem, em poucos mas expressivos traços, os principais "dilemas" da fase de "menina-

moça". É interessante notar também como a caracterização feita por Alcântara Machado 

não "envelheceu", e isso não apenas pelo fato de as principais características da 

adolescência permanecerem até hoje, mas também graças ao talento do autor em construir 

essas personagens. 

A mulher trabalhadora 

Carmela 

Para realizar uma leitura interpretativa da figura da mulher trabalhadora na escrita 

de Alcântara Machado, é preciso recordar que nas primeiras décadas do século XX vinha 

ocorrendo uma transformação nas características da mão-de-obra brasileira: os imigrantes 

estavam substituindo o trabalho escravo no Brasil. E ainda outro tipo de mão-de-obra 

começava a entrar em cena: a mulher, cujas atividades passam a não mais se limitar ao 
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âmbito doméstico, mas a fazer parte do processo da produção de mercadorias e serviços, 

ainda que de forma muito discreta. 

Um exemplo típico da "mulher trabalhadora" é a personagem-título do conto 

"Carmela". Essa costureirinha de origem italiana simboliza a mulher das camadas 

populares de uma grande cidade. Empregada em um ateliê de costura, goza de liberdade 

para ir e vir, conhecer gente, namorar. Carmela aparece como uma costureirinha vaidosa, 

coquete, namoradeira e presunçosa, embora pobre, talvez por conviver com o mundo da 

moda, numa rua considerada o centro da elegância das mulheres da época: "Dezoito horas 

e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de trabalho. Carmela sai 

da oficina. Bianca vem ao seu lado. I A rua Barão de Itapetininga é um depósito 

sarapintado de automóveis gritadores. As casas de modas (AO CIDC-PARISIENSE, SÃO 

PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam nas calçadas as costureirinhas que riem, 

falam alto, balançam os quadris como gangorras" (p.59). Note-se que a dona da oficina de 

costura é uma mulher, ou seja, já despontava, para as mulheres, a possibilidade de 

empreender seus próprios negócios, sem que fosse decisiva a intervenção masculina. 

Todos os "ângulos" da rotina de Carmela são mostrados: no trabalho, nos amores, 

nas diversões, na família; enfim, a personagem é uma das mais elaboradas da obra de 

Alcântara Machado, só superada mesmo por Mana Maria (que não será estudada aqui, 

porque a presente pesquisa tem como objetivo central analisar apenas as narrativas curtas 

do autor). 

Carmela, como personagem-título, participa de quase todas as cenas da narrativa a 

que empresta o nome: seja em ação, seja como assunto da conversa entre as outras 

personagens. Pode-se dizer mesmo que Carmela constitui o eixo em tomo do qual giram 

as demais personagens: a amiga Bianca, o namorado Ãngelo, o novo pretendente que tem 
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carro, o pai e uma outra amiga de Bianca. Descreve-se todo o trajeto feito no dia-a-dia por 

Carrnela com uma impressionante economia de termos - o que não poderia ser mais 

adequado, dada a rotina simples, não obstante agitada, da vida de uma operária de São 

Paulo na década de 1920. A narrativa também se compõe de partes separadas por um 

espaço em branco, num total de nove quadros, que se assemelham a cenas 

cinematográficas. 

Tais quadros compõem o emedo do conto, que assim parece uma sucessão de 

cenas: a primeira cena focaliza Carmela e Bianca caminhando pela Barão de Itapetininga, 

ocasião em que são seguidas por um carro; na segunda, Ângelo espera Carmela no final da 

rua, e o mesmo carro da cena anterior passa; na terceira cena, Bianca e o desconhecido do 

carro se falam e marcam um encontro; na quarta, Bianca e Carmela se juntam; na quinta, 

Carmela é interrompida em sua leitura pelo pai; na sexta, Carmela e Bianca vão ao 

encontro marcado com o "caixa d'óculos"; na sétima, ambientada no Largo Sta. Cecília, 

Carmela e Bianca entram no carro; na oitava, Bianca e Carmela conversam; por fim, na 

nona cena Bianca e Carmela se separam: esta sai de carro com o namorado e aquela 

dialoga com uma amiga sobre Carmela. Pela reconstituição das cenas toma-se óbvia, em 

meu entender, a estrutura dinâmica da narrativa. 

Relembrando o que afirma Gilda de Mello e Souza a respeito do casamento, essa 

instituição era uma espécie de favor que o homem concedia à mulher - o único meio de 

adquirir status econômico e social. Não se casar significava ser um fracasso como mulher 

e ter "de se conformar à vida cinzenta de solteirona", "acompanhando a mãe às visitas, 

entregando-se aos bordados infindáveis, à educação dos sobrinhos. Ou então, em 

sociedades onde o movimento de emancipação ia mais adiantado como na Inglaterra, a 

uma vida de humilhação como govemante".24 
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Carmela, por trabalhar em lUll ateliê de costura, consegue se vestir segundo a 

última moda, o que possivelmente ajuda a despertar a atenção de um moço rico; em casa, 

porém, surge sua face de "moça pobre", que lê açucarados e lacrimogêneos romances. Ou 

seja, ela pode aparentar pertencer a lUlla classe social superior, vestindo-se como manda a 

moda, mas isso não propicia ascensão social. Com relação a isso, é surpreendente a 

consciência de Carmela, que encara o flerte com o moço rico apenas como diversão que a 

envaidece; já o namoro com Ângelo, que trabalha como entregador da Casa Clark, inspira 

na costureirinha perspectivas reais de casamento. A profissão de Carmela- exercida por 

várias moças das classes baixas (como o mostra lUll trecho da narrativa transcrito 

parágrafos atrás)- evidencia ainda o papel preponderante exercido pela moda na vida 

citadina do início do século. A preocupação da personagem Carmela com a indlllllentária 

mostra que a moda exercia \Ulla função importante na caracterização do universo moderno 

vivido pelas mulheres na São Paulo das primeiras décadas do século XX. 

Ainda com relação ao conto "Carmela", é sugestivo o modo como a protagonista 

compensa sua realidade de moça pobre: com passeios da Barra Funda ao Jardim América, 

em companhia do namorado temporário, nos quais se manifesta a vontade de mudar de 

condição socioeconômica e são satisfeitos alguns de seus desejos. Ou, então, por meio da 

leitura dos romances água-com-açúcar que Ângelo lhe empresta: "Antes de se estender ao 

lado da irmãzinha na cama de ferro Carmela abre o romance à luz de 16 velas: JOANA A 

DESGRAÇADA ou A ODISSÉIA DE UMA VIRGEM, FASCÍCULO 2.0
. I Percorre 

logo as gravuras. Umas tetéias. A da capa então é linda mesmo. No fundo o imponente 

castelo. No primeiro plano a íngreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a ladeira 

numa disparada louca o fogoso ginete. Montado no ginete o apaixonado caçula do castelão 

inimigo de capacete prateado com pllllllas brancas. E atravessada no cachaço do ginete a 
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formosa donzela desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola" (p.62, 63). 

A leitura e as fantasias de Carmela são bruscamente interrompidas pelo seu pai, o tripeiro 

Giuseppe Santini, que a perturba justamente na hora em que o castelo desenhado na capa 

do livro vai-se transformando, em sua imaginação, numa igreja: "Quando Carmela 

reparando bem começa a verificar que o castelo não é mais castelo mas uma igreja o 

tripeiro Giuseppe Santini berra do corredor. I- (Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio 

rovinare questa principessa!)" (p.63). Ressalte-se, dessa cena, a ironia contida na palavra 

"principessa", usada por Giuseppe Santini para referir-se grosseiramente à filha Carmela, 

contrastando portanto com as prováveis associações românticas das fantasias da Carmela. 

Mas o mundo de sonhos da costureirinha não é apenas desfeito pela interrupção do pai: 

com o término do namoro com o "caixa d'óculos", Carmela percebe que seu destino é o 

casamento com Ângelo, pertencente à mesma classe social que ela. A vida de princesa fica 

para os breves momentos de leitura dos romances ... 

Um artificio interessante e eficiente utilizado pelo narrador do conto "Carmela" é a 

reprodução de expressões típicas da conversação informal, que combina gestos e palavras 

empregadas em desacordo com as normas do padrão culto da língua: "Diante de Álvares 

de Azevedo (ou Fagundes Varela) o Ângelo Cuoco de sapatos vermelhos de ponta afilada, 

meias brancas, gravatinha deste tamaninho, chapéu à Rodolfo Valentino, paletó de um 

botão só, espera há muito com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barão de 

Itapetininga" (p.60. Grifo meu). Há no conto, ainda, uma variedade de registros 

lingüísticos usados pelas personagens, do português e o italiano até o dialeto 

"macarrônico", como é o caso do pai de Carmela, o tripeiro Giuseppe Santini ("Spegni la 

luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessa!"), da própria Carmela, que se 
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despede da amiga Bianca com um "ciao", ou mesmo de Bianca, que usa um termo que 

mescla as formas italiana e portuguesa: "andiamos". 

De acordo com Julia Marchetti Polinésio, em O conto e as classes subalternas, 25 

Alcântara Machado introduziu fórmulas narrativas inovadoras, pela capacidade "de 

retratar figuras humanas com pinceladas agudas e certeiras, captando os personagens 'por 

dentro' ". No entanto, seu narrador, que os observa com distanciado espírito crítico, sem 

participação sentimental nem adesão ideológica, mantém-se, em relação ao objeto, do lado 

de fora. O escritor teria renovado a estrutura da história curta, conferindo-lhe dinamismo, 

agilidade e concisão. Segundo essa autora, o conto "Carmela" "( ... )é quase todo composto 

no modo dramático. Através dos diálogos infere-se a trama, a psicologia da amiga 

(honesta porque feia) cúmplice, mas despeitada. O narrador, não representado, anulou-se 

quase por completo, e a narrativa procede de forma objetiva. Os verbos no presente 

imprimem dinamismo à ação; os diálogos, as frases incisivas e concisas, verdadeiros 

flashes, imprimem-lhe plasticidade, e o narrado adquire qualidades visuais. A 

caracterização do ambiente é feita de forma indireta, isto é, não decorre de descrições, mas 

insere-se na própria trama" (p. 7 5). 

A mãe de família 

Lisetta oferece alguns traços significativos da mulher trabalhadora do início do 

século. Mesmo não tendo a condição da mulher operária como tema central, esse conto 

acaba mostrando dois tipos de mulheres: a pobre e a rica. Trata-se da história da menina 

pobre Lisetta - que, no bonde, com a mãe, começa a chorar porque quer o ursinho da 

menina rica, que não lhe dá o brinquedo. Em casa, a mãe, envergonhada, dá uma surra na 
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filha, que chora ainda mais, por causa do bichinho de pelúcia. Até que o irmão mais velho 

lhe faz um urso de lata; o irmão menor chora porque também quer o brinquedo, o qual 

Lisetta, como a garotinha rica, não lhe dá. Ao que parece, o conto tem uma intenção social 

- tematizar as diferenças, ou semelhanças, de classe, pois a indiferença da menina rica 

perante os sentimentos da menina pobre é repetida em relação ao irmão mais novo. 

A entrada de Lisetta em casa marcou época na história dramática da 
família Garbone. 
Logo na porta um safanão. Depois um tabefe. Outro no corredor. 
Intervalo de dois minutos. Foi então a vez das chineladas. Para remate. 
Que não acabava mais. 
O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas, 
suspensórios de barbante) reunido na sala de jantar sapeava de longe. 
Mas o Ugo chegou da oficina. 
- Você assim machuca a menina, mamãe! Coitadinha dela! 
Também Lisettajá não agüentava mais. 
- Toma pra você. Mas não escache. 
Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerrucho e de lata. 
Do tamanho de um passarinho. Mas urso. 
Os irmãos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar no 
bichinho. Qyj§. mesmo tomá-lo il (orca. Lisetta berrou como uma 
desesperada: 
-Ele§. meu! O Ugo me deu! 
Correu para Q quarto. Fechou-se por dentro. (p.30. Grifos meus.) 

Esse conto representa também as diferenças de classe social por meiO da 

impassibilidade da mulher rica e de sua filha frente dos sentimentos da menina pobre. 

Percebem-se no conto dois perfis de mulheres que possivelmente tinham como 

preocupação cuidar da vida doméstica de suas famílias; uma não se abala diante dos 

padecimentos dos mais pobres, e outra é humilhada por ser pobre. Cabe notar que a 

pobreza do ambiente em que vivem Lisetta e sua família é percebida por intermédio da 

caracterização dos filhos, todos mal vestidos, além da menção ao fato de o filho mais 

velho trabalhar numa fábrica. A narrativa mostra ainda como se dava o relacionamento 

entre pais e filhos no inicio do século XX (talvez seria melhor dizer entre mães e filhos, 
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pois a responsabilidade de criar esses últimos era, nessa época, quase exclusivamente da 

mãe). 

Afirma ainda Júlia Polinésio sobre o conto "Lisetta": "há aí mais calor humano, 

porque o narrador parece sentir certo carinho pela protagonista. O conto compõe-se de 

uma cena ocorrida num bonde: uma menina pobre, ao lado da mãe, encanta-se pelo 

ursinho da criança rica e, como não lhe é permitido brincar com ele, põe-se 

desabaladamente a chorar. A penetração psicológica, a captação, em poucos traços, de 

realidades individuais e sociais fazem da narrativa, em brevidade, uma composição 

perfeitamente realizada. Num plano temporal e espacial limitadíssimo - um curto 

percurso de bonde - dois mundos diferentes são inseridos, cada qual com nuances e 

caracterizações diferentes" (JJ.76-77). 

A narrativa também procede, como nos outros contos, de um narrador onisciente e 

de uma estrutura não linear. Os cortes de cena por espaços em branco são quatro: o 

primeiro acontece durante o percurso de bonde, quando Lisetta começa a chorar pelo 

ursinho da menina rica; o segundo ocorre quando a criança rica e sua mãe descem do 

bonde e Lisetta continua chorando; o terceiro, quando Lisetta leva uma surra da mãe, em 

sua casa; e o quarto é feito quando Ugo aparece com o urso de lata e o irmão menor chora 

por causa do brinquedo. 

A mãe dirige-se à filha Lisetta em italiano. O português, embora misturado sem 

querer à língua italiana, é reservado, ao que parece, para conversas maís formais e/ou com 

pessoas de classes sociais superiores à sua - o que evidencia o desprestigio, na época, do 

idioma falado pelos imigrantes: "Scusi, senhora. Desculpe". Essa constatação é reforçada 

pelo fato de os imigrantes, em Brás, Bexiga e Barra Funda, quase não se utilizarem de sua 

língua natal para falar com os paulistanos. 



133 

O conflito social que se manifesta no uso de línguas diferentes conforme o tipo de 

destinatário (paulistano geralmente mais rico ou imigrante italiano) é acirrado na cena em 

que Lisetta chora pelo brinquedo da menina rica. Segundo Júlia Polinésio, assim se 

posiciona o autor com relação a esse choque de classes: "no plano implícito, a habitual 

ironia foi substituída pela piedade e por um franco sentimento de simpatia pela parte 

humilhada, que transparece na velada censura ao comportamento da mãe rica e, 

principalmente, no deslanche, em que a intervenção do irmão de Lisetta assume o caráter 

de consciência crítica" (JJ. 77). 

Minha intenção, com esses dois exemplos de tipos de personagens femininas na 

obra de Alcântara Machado - a menina-moça e a mulher trabalhadora -, foi a de 

destacar alguns dos perfis femininos que povoavam a cidade de São Paulo nas primeiras 

décadas do século XX. A menina-moça, acredito, é representada exemplarmente pelas 

personagens femininas Helena e Nharinha, e a mulher trabalhadora, por Carmela e pela 

mãe de Lisetta. 
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cujo principal assunto são as novidades da moda feminina para as diversas estações do ano no Rio de 
Janeiro, como as toilettes de passeio, os vestidos de noiva, os chapéus modernos, as maquiagens do 
momento, etc. Um texto interessante dessa revista foi escrito por Daniel Jove' Stochodale sob o título de 
''Trio"; num tom bem~humorado, enumera os três diferentes tipos de mulheres: a romântica, a "cocotte" e a 
solteirona. Segundo o autor, a mulber romântica seria "uma doente interessante ... ás vezes. Apaixonada do 
amor. I A' romântica só agradaria uma paisagem quimérica, onde houvesse a gama de todos os sons 
orquestrais em infinita sonata de milagre". A "cocotte" seria aquela que é "uma enciclopédia. A sua 
experiência própria encaminha-a para o pessimismo. Prefere uma cordialidade agressiva entre as 
'senhoritas'. f Os seus admiradores constituíam legião. Era deslumbrante em formosura e nos salões triuofo 
das cabalas. I Não obstante ... Não nascera para amar. Reconhece isso com sinceridade e sente remorso de ter 
sido tão má!" Já a mulber solteirona "é, em suma, parenta por consangüinidade de todas as sogras. Que Deus 
seja louvado e nos proteja contra elas". O "Trio" de Daniel Jove' Stochodale ainda fornece ilustrações de 
cada um dos três tipos de mulberes. 
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V. Conclusões: Primeira Parada 
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Neste momento - o de encerrar a análise interpretativa dos escritores, sem querer 

estabelecer pontos de vista taxativos a esse respeito -, paradoxalmente a sensação é a de 

estar apenas começando (afmal, as "conclusões" geralmente produzem novas hipóteses de 

trabalho). Faz-se necessário, porém, terminar uma etapa de pesquisa para poder dar início a 

outra. Por esse motivo, retomarei o que foi discutido ao longo desta exposição. 

O que se pretendeu com a presente investigação foi mostrar a importância de dois 

escritores - João do Rio e Alcântara Machado1 
- para a prosa literária brasileira. Para 

isso, dividiu-se o trabalho em quatro capítulos: o primeiro deles buscou realizar um balanço 

da recepção crítica dos dois escritores, comentados e resenhados por seus coetâneos, assim 

como por críticos da atualidade. Já no segundo capítulo, discutiu-se o gênero conto, 

enfatizando que uma nova forma do "fazer" literário se instaura a partir de João do Rio e 

Alcântara Machado - ou seja, que esses escritores contribuíram para a renovação da prosa 

literária no País. Posteriormente, procurei analisar algumas personagens femininas das 

narrativas curtas de João do Rio e Alcântara Machado, a fun de captar a imagem que esses 

escritores elaboram a respeito da mulher. No último capítulo da dissertação, realizou-se um 

estudo dos tipos de personagens femininas existentes na ficção desses escritores. Procurei 

apresentar, com relação a João do Rio, as personagens femininas que povoam as nsrrativas 

de Dentro da noite e A mulher e os espelhos, enfocando dois tipos de personagens 

femininas: a mulher "salomaica" (a ftrnrne fatale) e a mulher cocotte. Quanto às 

personagens femininas das narrativas de Alcântara Machado, a análise centrou-se em Brás, 

Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, essa última perpassada principalmente por dois 

tipos de personagens femininas: a mulher trabalhadora e a "menina-moça". 
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O diálogo com a fortuna crítica dos autores, no qual se procurou redimensionar as 

questões analisadas, pouco a pouco foi construindo uma perspectiva de interpretação para a 

minha análise, que é a das personagens femininas. O contato com a recepção crítica de João 

do Rio mostrou que uns valorizam imensamente a sua obra e outros a depreciam 

severamente, num maniqueísmo que não logra apreender a real importância de sua escrita. 

Quanto a Alcântara Machado, a maioria de seus críticos (tanto os conservadores como os 

partidários da renovação modernista) reconheceu as qualidades literárias do autor paulista. 

A intenção não foi, absolutamente, a de empreender uma crítica de influência do que já foi 

dito sobre ambos os escritores, mas sim a de cotejar textos, a fim de que os procedimentos 

literários característicos desses autores dialogassem. 

Conforme se procurou salientar no decorrer deste trabalho, os contos de João do Rio 

são narrativas que abordam preferencialmente a psicologia e o comportamento da vida 

mundana. Já as histórias curtas de Alcântara Machado formam uma galeria de tipos 

representativos da paulicéia, sendo bastante forte a presença dos imigrantes italianos e seus 

descendentes, bem como de componentes das classes trabalhadoras. Pode-se dizer que os 

autores em estudo tinham o olhar voltado para os eventos diários da vida de um modo 

geral. Olhar esse munido de "lentes" específicas, com a finalidade de anotar tais fatos, 

descrevê-los e marcar posição a respeito deles da forma mais objetiva possível. 

As personagens femininas das narrativas curtas de João do Rio denunciam a 

absorção de uma literatura influenciada principalmente por Oscar Wilde. Vivem para o 

social, são "sofisticadas", modernas, constituem mais um tipo de mulher do que uma 

individualidade feminina. Por outro lado, Alcântara Machado valoriza o mundo familiar de 

suas figuras femininas, seus conflitos íntimos, sua individualidade. Mas tanto um como 

outro evidenciam a modernidade em suas personagens femininas: João do Rio, influenciado 
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pelos escritores europeus, enfatiza a mulher "civilizada", como as atrizes de salão, que, na 

maioria das vezes, eram ou se passavam por estrangeiras. De modo diverso, Alcântara 

Machado constrói personagens femininas dignas de figurarem em retratos de família -

instituição que, aliás, se encontrava em processo de transformação, graças ao crescente 

agenciamento da mão-de-obra operária e feminina na São Paulo do inicio do século XX. 

A reflexão que procurei empreender sobre os tipos femininos na ficção de João do 

Rio e Alcântara Machado teve, em suma, o objetivo de aferir a importância dessas 

personagens na obra de cada um desses escritores. Com respeito a Alcântara Machado, 

tentou-se enfatizar o forte vínculo dessas figuras, principalmente a da mulher trabalhadora, 

com a instituição famíliar. Em João do Rio, procurei salientar a fervilhante vida social de 

suas personagens femininas, entre as quais sobressaem afomme fatal e e a cocotte. 

O que se observou com relação às personagens femininas de João do Rio foi que as 

chamadas mulheres fatais ou "salomaicas" são vingativas em seus relacionamentos 

amorosos e muitas vezes fazem do casamento uma forma de afirmar ainda mais seus 

poderes e de se desforrar da hegemonia do sexo masculino. Outro traço comum a esses 

tipos femininos é a relação carnal como única forma de relacionamento viável. Já suas 

cocottes habitam o mundo dissimulado e perigoso da prostituição e dos vícios. São 

mulheres belas e fascinantes, mas o ambiente factício e, não raro, abjeto que as rodeia 

freqüentemente as consome em sua voragem. 

Quanto a Alcântara Machado, o que se constata é que suas personagens femininas 

estão voltadas para o ambiente famíliar. Os tipos que ressaltam na obra do autor e que, por 

isso, foram estudados são o da adolescente ou "menina-moça" e o da mulher trabalhadora. 

As personagens que encarnam a menina-moça retratam a fase das garotas adolescentes com 

todas as suas indecisões, a educação dirigida para os "preparativos" do futuro casamento e 
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para a formação de uma boa mãe de família. Já a mulher trabalhadora encontra sua 

expressão nas operárias, como a célebre costureirinha Carmela. 

Outro aspecto a salientar é a aproximação entre as linguagens literária e jornalística 

feita por João do Rio e Alcântara Machado. Esse procedimento não se deve exclusivamente 

à intenção dos dois escritores de reproduzir num estilo mais apropriado o ambiente urbano. 

Afinal, a linguagem literária e a jornalística têm em comum o fato de serem fruto da 

observação da própria vida. Em contrapartida, a valorização do instante, que caracteriza a 

escrita do jornal, é buscada no modo de escrever dos dois autores, uma vez que ambos 

querem retratar a vida urbana e a época em que vivíam, com todas as suas transformações. 

Contudo, ambos não se contentaram em aproveitar os recursos da escrita jornalística; tanto 

que superaram, cada um à sua maneira, essa influência, chegando a transformar a própria 

dicção jornalística. 

Foi possível verificar, com o presente trabalho, que João do Rio anuncia a 

necessidade de mudanças na prosa literária, mas não consegue ultrapassar certas 

características do tradicional. Já Alcântara Machado não fala tanto de temas e técnicas 

modernos, mas lança mão dos recursos por eles oferecidos. Utiliza-se, por exemplo, de 

técnicas do cinema, como a montagem, na constituição da linguagem de suas narrativas. É 

possível afirmar, pois, que as inovações literárias realizadas por Alcântara Machado se 

fazem presentes na linguagem por ele empregada, ou seja, constituem inovações 

lingüísticas e estéticas que acabaram contribuindo imensamente para a consolidação do 

movimento modernista. 

Não obstante tais diferenças, os textos de ambos os escritores se encontram em 

diversos pontos. Um dos mais relevantes talvez seja o fato de terem aberto espaço, em suas 

obras, para as questões referentes ao papel da mulher na sociedade. João do Rio procurou, 
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nas ruas e nos salões do Rio de Janeiro, as personagens femininas de seus textos. E 

Alcântara Machado retratou as mulheres dos bairros operários de São Paulo, a realidade das 

ítalo-brasileiras. Outro ponto de aproxímação entre João do Rio e Alcântara Machado é o 

aproveitamento de fatos reais noticiados pela imprensa da época. 

Observou-se que os dois escritores em questão revelam uma grande preocupação 

com seu tempo, com o momento que viviam, com a modernidade nascente desse período. 

Tanto João do Rio quanto Alcântara Machado se interessaram pelas mudanças decorrentes 

do processo de modernização pelo qual passava o Brasil no início do século XX. O escritor 

paulista incorporou em sua obra o imigrante italiano e o ítalo-brasileiro com toda a sua 

ânsia de adaptação e ascensão social, além do nacionalismo e da mistura de raças, 

ocasionados pelas transformações ocorridas na cidade de São Paulo até aquele momento. O 

autor carioca, por sua vez, retrata a vida social moderna do Rio em seus aspectos mais 

mundanos, sem descuidar, porém, das contradições introduzidas nessa modernidade pela 

exclusão dos destituídos economicamente. 

Uma das contribuições que este trabalho pretendeu oferecer foi a realização de uma 

leitura interpretativa das narrativas curtas de João do Rio e de Alcântara Machado. O viés 

analítico de tal estudo foi o da construção das personagens femininas, bastante significativa 

e diferente de um autor para outro. Constatou-se, por exemplo, que a ficção de João do Rio 

dá um passo a mais no processo de mudança na caracterização da mulher na literatura 

brasileira, ainda que tal avanço tenha ocorrido mediante a "inspiração" nas figuras 

femininas dos escritores decadentistas. Antes de João do Rio, as personagens femininas da 

literatura brasileira eram quase todas figuras românticas e submissas a seus maridos. É na 

"civilização" européia que as mulheres das narrativas do cronista carioca se inspiram: 

"modernas", requintadas, independentes. No tocante a Alcântara Machado, foi possível 
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perceber que a temática do ambiente familiar é retratada de forma bastante completa, 

mostrando as aspirações, as fantasias, as incompreensões, a educação familiar, as 

dificuldades da vida operária e as transformações no ambiente doméstico, que já assistia à 

incorporação da mãe de família ao mercado de trabalho. Um dado importante a mencionar 

aqui é que o cenário familiar constitui um tema muito pouco estudado no Modernismo, daí 

minba tentativa de ressaltá-lo nas narrativas curtas do escritor paulista. 

O caminho que percorri não difere muito do trilhado por alguns críticos que 

valorizaram as narrativas de João do Rio e de Alcântara Machado, como se discutiu no 

primeiro capítulo deste trabalho; no entanto, creio que outras questões foram acrescentadas 

à reflexão sobre os dois autores, entre as quais as temáticas relacionadas à personagem 

feminina. A respeito de João do Rio, por exemplo, a discussão salientou o modo como as 

mulheres estão configuradas em sua ficção: misteriosas e sedutoras. Quanto a Alcântara 

Machado, privilegiou-se o enfoque da mulher operária e da menina-moça. Com isso, espero 

ter contribuído, mesmo que de maneira modesta, para a interpretação crítica desses 

escritores, que definitivamente imprimiram sua marca, em termos de estilo e visão do 

mundo, na prosa literária brasileira. 

1 Neste ano, comemora-se o centenário do nascimento, em 25 de maio de 1901, de Alcântara Machado. O 
autor está sendo relembrado com o relançamento de suas obras, exposições e a publicação de uma biografia. 
Segundo um artigo do Jornal da Tarde datado de 25/05/2001, pesquisadores do Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), órgão ligado à USP, pretendem lançar, ainda este ano, uma coletânea inédita de obras do 
escritor paulista. O pesquisador Djalma Cavalcante, ligado ao grupo, publicará a biografia inédita do autor, 
intitulada António de Alcântara Machado, Paulistano e Brasileiro. O Museu do Imigrante de São Paulo 
também pretende organizar uma exposição em homenagem ao escritor, com reconstituições da época em que 
viveu o autor. 
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