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RESUMO

Este trabalho investiga a escrita autobiografica no contexto de fins de
século XIX na literatura brasileira. A analise propde como base a escrita intima de
Lima Barreto em suas diversas formas, em particular, O didrio do hospicio e o
romance inacabado O cemitério dos vivos, frutos da experiéncia de internacdo do
escritor no Hospicio Nacional de Alienados no Rio de Janeiro, entre 25 de
dezembro de 1919 e 2 fevereiro de 1920.

A singularidade dessas obras nos quadros de nossa literatura reside no
angulo de observagdo dos narradores, que se desenvolve no interior do
manicomio. A medida que ingressam nos dominios da loucura, no espaco
idealizado pela medicina psiquitrica para a “cura”, a experiéncia ganha
dimens&es sombrias e dramaticas.

Tais confissdes - fragmentos da intimidade de Lima Barreto recolhidos ali
ou nas lembrancas do mundo exterior - refletem a vida brasileira daquele
periodo. E essa tangéncia entre biografia e arte ilumina um de seus pressupostos
mais caros, o exercicio de uma literatura comprometida com o social -~ contar a
propria dor e marginalizacdio é também contar o sofrimento e a exclusido do
outro. Essa espécie de prisma confessional, projetado do conjunto de sua obra
para a sociedade, desvela o projeto anunciado e executado pelo escritor, a
militancia literaria e a absoluta sinceridade, ideais que contribuem na construcio

do grande mosaico que é a cultura e a literatura brasileira.

vii



Abstract

This paper researches autobiographical writing in the context of the end of
XIX century in Brazilian literature, The analysis has in its base the intimate
writing of Lima Barreto in its various forms, in particular, Didrio do Hospicio and the
unfinished novel O Cemitério dos vivos. These are the results of his personal
experience in the National Alienated Mental Hospital in Rio de Janeiro, in the
period between 25t December 1919 and 2nd February 1920.

The singularity of these works in our literature resides in the angle of
observation of the narrators, which develops within the mental hospital. While
they go into madness sphere/domain, in the space idealized for psychiatry in
order to “cure”, this experience develops dark and dramatic dimensions.

Those confessions - fragments of the Lima Barreto intimacy collected there
or in his memories of the outside world - reflect the Brazilian way of life in that
period. This relation between biography and art enlightens one of his dear pre-
suppositions, a literature undertaken with the social ~ telling his own pain and
marginalization is also a way of articulating the pain and exclusion of the other.
This kind of confessional prism, projected from his whole work to the society,
unveils his announced and executed project, the literary militancy and the total
sincerity, ideas which contribute to the construction of the huge mosaic of

Brazilian culture and literature.



Mas, bem sabes o que ¢ a dor de escrever.

Esta tortura que o papel virgem pde walma de um escritor
incipiente.

E uma angiistia intraduzivel, essa de que fico possuido a vista do
material para escrita

Carta de Lima Barreto a Mario Galvio

Foi wma lutn tremenda, que me consumiu energias, pranto e
desespero. Cada linha escrita correspondia a horas de desdnimo,
de revolta contra a minha dificuldade de escrever. Arranco, de
dentro de mim, as palavras a poder de forca de alicates. Por outro
lado, a minha imaginagdo € ficil, estranhamente ficil.

Eu estou aprendendo a escrever e aproveitando esse aprendizado
para por para fora tudo que me corroe por dentro. Nio tenho
cultura, ndo domino essa paupérrima ¢ desgracada Lingua
Portuguesa e ainda, apesar de todos os meus recalques e
sofrimentos, ainda wdo sofri tudo o que tenho capacidade para
sofrer.

Carta de Murilo Rubido a Mario de Andrade
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Introducio

0 ey encravado no texto e fora dele

Ndo inventes sofrimentos que nio tenhas experimentado ¢ nio
pumtes guadros do que nunca viste
Anton Tchekhou

A epigrafe acima espelha, de certa maneira, o carafer ambivalente da
produgdo de Lima Barreto, que oscila entre a expressdo de um contetido intimo e
0 compromisso com a representacdo de seu tempo, péndulo mo qual se
entrelacam uma consciéncia social aguda e a experiéncia pessoal dramatica do
escritor,

Na obra Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, lancada em 1909, ainda que
tenha sido vista como uma autobiografia disfarcada, é possivel vislumbrar o
movimento entre o pessoal e o social. As apreciacdes criticas realizadas no calor
da hora focalizaram somente a presenca marcante da subjetividade do autor.
Alcides Maia, por exemplo, classificou de “verdadeira cronica intima de
vinganga, diario atormentado de reminiscéncias mas, de surpresas e 6dios” ! José
Verissimo, em carta ao escritor, disparou: “Ha nele, porém, um defeito grave,
julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atengao, o seu excessivo
personalismo. E pessoalissimo, e, o que € pior, sente-se demais 0 que é”.?
Astrojildo Pereira, em 1941, reiterou o teor dessas primeiras anélises, estendendo
a observacéo de tal tendéncia ao conjunto da producao do escritor: “Lima Barreto
pertence evidentemente a categoria dos romancistas que mais se confessam, isto

€, daqueles que menos se escondem e dissimulam, Os seus romances estao cheios

de alusdes e indicagbes de natureza autobiografica” 3 Olivio Montenegro e Sérgio

! Apud BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto. 7 ¢d. Belo Horizonte: Itatiata; Sdo Paulo:
Edusp, 1988_p. 150.

?BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva, Tomo I S50 Paulo: Brasihiense, 1956, p. 204.

* PEREIRA, Astrojildo. Interpretacbes. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1944, p. 114,
“Confissdes de Lima Barreto™



Buarque, na década de 50, sacramentaram a tradigéo critica. O primeiro afirmou:
“Desigual e hibrida como possa parecer a sua obra, nela o traco pessoal e intimo

€ 0 que toma vulto”* e o segundo:

A obra deste escritor &, em grande parte, uma confissioc mal
escondida, confissdo de amarguras intimas, de ressentimentos,
de malogros pessoais, que nos melhores momentos ele soube
transfigurar em arte. E essa espécie de refundicio o que
realmente importa ou importa antes do mais no estudo de tal
obra, o que de fato vai valorizar as idéias nela expressas ou a
critica sodal, onde apareca. ¥

Esses rotulos conferiram uma certa desconfiana quanto ao potencial
estetico e criativo do autor. Tendéncia ampliada ao longo dos anos e que
predomina até o inicio da década de 50, quando Francisco de Assis Barbosa leva
adiante um projeto de recuperacdo da memoéria humana e literaria do escritor
carioca. Ao lancamento da biografia intitulada A vida de Lima Barreto, em 1952,
seguiu-se a organizacdo das obras completas,® em 17 volumes, pela Editora
Brasiliense, em 1956. O projeto se converteu em um divisor de 4guas na histéria
literaria do romancista, ao possibilitar que novas leituras abrissem perspectivas
criticas diferentes daquelas predominantes no inicio de sua carreira.

Um dos primeiros estudos acerca do conjunto da obra, Lima Barreto: ¢
critico e a crise, de Antonio Arnoni Prado, observa, em especial, o Didrio infimo
como roteiro estetico da ficgdo do escritor. Nessa interpretacio minuciosa, 0
critico acompanha, a partir das notas do diario, o processo de transfiguracgao
ficcional que elas recebem ao longo da produgdo. O itinerario fornecido pelas
confissdes do escritor motivou o estudioso a rastrear as dimensoes biografica,

ideologica e literaria, responséaveis por tecer a obra num liame:

¢ MONTENEGRO, Olivio. O remance brasileiro, 2 ¢d. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p.143.

" HOLANDA, Sergio Buarque de. In: BARRETO, Lima. Clara dos Arjos. S&o Paulo: Brasiliense, 1936, p.
9-10. “Prefacio de Clara dos Anjos”.

A empresa W.M Jackson comprou os direitos autorais de Zélio Valverde e, entre 1948 ¢ 1953, publicou,
pela Editera Mérito ¢ Grifica Editora Brasileira, 10 volumes. Além de algumas obras ficarem de fora,
foram utilizadas como base as edicdes deixadas pelo autor sem revisdes. Remeto ao prefacio de Jsaias
Caminha, no qual Francisco de Assis Barbosa explica com maiores detalhes o projeto da colegdio.



Ler os livros de Lima Barreto é de alguma forma participar do
drama do intelectual sitiado. Mais talvez do que isso, & um
exercicio de consciéncia histérica que conta com a vantagem,
como poudas vezes noulro escritor brasileiro, de um dificil
testemunho: constatar como a vida, e nesta a opressao e o
fracasso, se converte em literatura.” .

Contemporaneo ao estudo de Arnoni Prado, Lima Barreto e o espigo
romanesco, de Osman Lins, analisa a importancia que as representactes do
@spago ocupam na literatura de nosso autor. Esse angulo de visdo adotado pelo
estudioso proporciona também o encontro com o denso contefido mtmo que
envolve os escritos, contudo assinala: “Lima Barreto, apesar de invadir, com a
propria presenca, muitas de suas péginas, ¢ um homem voltado para fora”.®

Nessa direcao, dois ensaios se destacam. O primeiro, “Os othos, a barca e o
espelho”, de Antonio Candido, parte de uma perspectiva conhecida, de que um
dos requisitos indispensaveis apresentados por Lima Barreto em sua escrita é a
sinceridade - isto ¢, a transmissdo direta para a ficcio de seus sentimentos e
idéias e o desmascaramento da sociedade, enfatizando as situagdes conflitivas e a

analise das proprias emogdes. Inclinagio que leva o estudioso a concluir:

Por isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepcio de
literatura se realiza as vezes melhor, porque € mais adequada a
eles. O ideal declarado é a representacio direta da realidade; e
no fundo os recursos expressivos the parecem intermedidrios
incomodos. (.) E como se a sua consciéncia artistica
decorresse do desejo polémico de ndo ter consciéncia
propriamente dita$

O critico aponta a convicgdo estética de Lima Barreto, que parece abolir
qualquer distancia entre realidade e figuragao. Visto tratar-se de terreno
pantanoso, néo € possivel estabelecer diferencas e/ou semelhancas entre uma

narrativa dada imediatamente como autobiogréfica e outra em que o eu que

" PRADO. Antonio Arnoni. Lima Barreto: o eritico e a crise. 530 Paulo: Martins Fontes, 1989, p 3.

¥ LINS, Osman. Lima Barreto ¢ o espago romamesco. Sio Pawlo: Atica, 1 976,p. 28.

> CANDIDO, Antonio. 4 educagdo pelanoite & outros ensaios. S#o Paulo: Atica, 1989, p. 41 “Os olhos, a
barca e o espelho™.



reconstitui a vida € uma personagem (romances de primeira pessoa) - formas, a
principio, opostas - mas, em algum momento elas se tocam. Isto ¢, ha um espago
de tangéncia entre autobiografia e ficcdo. E provavel que, em virtude disso,
Antonio Candido partilhe da mesma visdo que acentua a importancia de alguns
escritos do Didrio intimo ndo apenas como documento, mas portador de
momentos de “muita densidade de experiéncia e de escrita, eles servem para
mostrar até que ponto na sua obra o autobiografico pode funcionar como
inventado”.10

O segundo ensaio, um dos mais recentes em relacio ao aspecto
autobiografico na obra de Lima Barreto, Figuras do eu nas Recordacdes do escrivio
Isaias Caminha, de Alfredo Bosi, comenta, entre outras coisas, a recep¢ao negativa

em virtude da marca confessional do livro:

soa hoje estranho, talvez anacrbnico, reiterar essas razdes
estético-literdrias, em plena maré pés-moderna, nesta era dos
extremos (na expressio feliz. de Hobsbawm), quando escrilores
bem acolhidos pela critica armam textos-reportagens com o
mais c¢ru brulalismo ou projetam sem mediacoes toda a
violéncia que irrompe do seu préprio ego” .11

O estudioso observa que as dores reveladas pelo eu ao longo da narrativa
reconstituem o “processo de identificacio de Isaias com a humanidade
sofrida”.? Visto sob esse angulo, o signo da subjetividade, aliado ao social que
marca a literatura de nosso autor, ganha, na leitura de Bosi, uma dimensio mais
equilibrada:

No Brasil republicano, como em tantas outras formacoes
sociais egressas de um passado colonial, raca e classe
sobrepunham-se definindo uma condicdo subalterna que nem
sempre o talento individual ou o favor conseguia resgatar. A
poesia e a ficcio mostram a face subjetiva dessa historia que,
em grande parte, ainda é nossa contemporanea.’s

" CANDIDO, Antonio. Op. cit,, p. 42,

" BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 198. “Figuras do eu
vas Recordacdes do escrivio [saias Caminha”.

¥ Thidem, p. 207.

¥ Ibidem, p. 208.



O mergutho de Lima Barreto em sua ficcio, realizando o movimento entre
0 pessoal e o social, ao contrario de desmerecé-la, singularizou-a nos quadros da
literatura brasileira. O tom da intimidade angustiada, do mal-estar em relacéo a
nova ordem social implantada no Brasil pela Reptblica, e o ceticismo em relacso
aos discursos institucionalizados de seu tempo colocam sua producic em
sintonia, antes de tudo temética, com o romance moderno, ao transpor para a
ficcdo, de maneira dialética, o estilhagamento do eu em meio as transformacoes
da vida urbana brasileira no inicio do século XX, Tal figuracdo pode ser vista nas

sensacOes desencontradas do provinciano Isafas Caminha na metrépole:

Subia a rua. Evitando os grupos parados no cenirc e nas
calcadas, eu ia caminhando como quem navegava entre
escothos, recolhendo frases soltas, ditos, pithérias e grossos
palavres também. Cruzava com mulheres bonitas, e feias,
grandes e pequenas, de plumas e lacaroles, farfalhantes de
sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas
por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame.
Se wuma rocava por mim, eu ficava entontecido,
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes
que exalava. Era um gozo olha-las, a elas e 4 rua, com sombra
protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de jéias e de
tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas cousas
frageis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, os linhos das
roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-
me, O idiota! nés somos a civilizacio, a honestidade, a
consideraciio, a beleza e o saber. Sem nés nio ha nada disso;
nos somos, além de tudo, a majestade e o dominiol#

Toda essa controvertida linha critica que ressalta a indissociavel ligacao
entre subjetividade e ficcao nos escritos de Lima Barreto, sem davida, justifica
nossa investigacdo. Nao podemos perder de vista, como assinala Maingueneau,
que “Da mesma forma que a literatura participa da sociedade que ela
supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O que se deve

levar em consideracdo nao é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas

Y BARRETO, Lima. Recordagbes do eseriviio Isaias Caminha. Sio Panlo: Brasiliense, 1936, p. 83. De ora
em diante as obras desta edi¢do utilizadas neste trabalho serdo citadas apenas pelo titulo.



sua dificil uni&o” .’ Todo escritor, de um modo ou de outro, conjuga essa “dificil
unido”, porém cada um lanca mdo de um determinado tom, forma e estilo,
cabendo ao estudioso buscar compreender o ritmo peculiar do texto. Em virtude
disso, este ensaio propde examinar de que maneira o tom confessional se
converte em estratégia de construcdo da arte literaria de Lima Barreto, tendo
como foco principal a relagdo mais significativa desse fenémeno: a transposicio
das confissdes do Didrio do hospicio para o romance O cemitério dos vivos. O estudo
busca entender também como a opgdo pela intensa carga subjetiva dita o ritmo
de sua criagdo artistica, que segue a dinamica de um ciclo - a vida motiva a obra,
que, por sua vez, motiva a vida.

Lima Barreto moldou seus postulados literdrios antes mesmo da
publicagdo de seu primeiro romance. Dois procedimentos foram essenciais, nesse
sentido. O primeiro, a utilizagao do diario como espago para esbocos, projetos e
exercicio ficcional; o segundo, a leitura dos pressupostos tedricos de Guyau,
Taine e Brunetiére. No esclarecedor e simbélico ensaio Destino da literatura, o
escritor apresenta as linhas mestras pelas quais pautou sua arte. O que nos leva a
compreender as motivagdes para transformar sua existéncia em matéria-prima

de sua produgéo:

mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo
essa capacidade de sugerir em nés o sentimento que agitou o
autor ou que ele simplesmente descreve, a arte literaria se
apresenta com um verdadeiro poder de contigio que a faz
facilmente passar de simples capricho individual, para traco
de unidio, em forca de ligacio entre os homens, sendo capaz,
portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma
harmonia entre eles, orientada para urn ideal imenso em que
se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas,
porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa
dor de serem humanos.’

P MAINGUENEAU, Domamique. O contexto da obra literdria. Trad. Marina Appenzeller. Sio Paulo:
Martins Fontes, 2001, p. 46.
e Impressdes de leitura, p. 62.



O que se depreende dessa argumentagdo é um projeto literario que, além
de almejar a educagdo estética, se compromete com a educacdo sentimental,
pretendendo com isso abolir qualquer tipo de fronteira. £ justamente nesse
ponto que reside, segundo entendo, o reducionismo de algumas leituras que
restringem, ou melhor, aprisionam a obra de Lima Barreto a uma mera questio
racial, local ou de classe, quando na verdade seu postulado, ou a “missao” de sua
literatura, ultrapassa, e muito, tais dominios: “Em que pode a Literatura, ou a
Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nacéo, da humanidade,
enfim?”¥”  Tal questionamento revela que, para ele, o fenomeno literario é
também social. Esse fio que perpassa toda a sua producdo demonstra que toda
relagao estabelecida entre o individuo e a sociedade o interessa, como o narrador

do Didrio do hospicio explica:

sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para
©0s seus mistérios, para os motivos dos seus choques, para a
contemplacdo e andlise de todos os sentimentos. As formas das
Coisas que as cercam, € as suas criaches, ¢ Os seus ridiculos, me
interessam e ddo-me vontade de reproduzi-los no papel e
descrever-lhe a sua alma, e particularidades.1®

Utdpico e idealista sdo defini¢des correntes para esse modo de pensar o

fazer literdrio de Lima Barreto, o que sua reflexdo atesta:

ela [a arte] explicou e explica a dor dos humildes aos
poderosos e as angustiosas dividas destes, aqueles; ela faz
compreender, uns aos oulros, as almas dos homens dos mais
desencontrados pascimentos, das mais diversas épocas, das
mais divergentes racas; ela se apieda tanto do criminoso, do
vagabundo (...} ela nos faz compreender o Universo, a Terra,
Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual abre perspectivas
infinitas de sonhos e de altos desejos.19

V7 Impressées de leitura, p. 35-56
'® Didirio do hospicio, p. 82.
¥ Impressdes de leitura, p. 67.



No entanto, esse principio abragado pelo escritor pode ser considerado
uma forma do desejo de intervencdo social A partir disso, é possivel
compreender que a revelagdo de seus sentimentos pessoais se torna uma das
fontes de sua ficc@o; ou seja, a confissdo existencial, signo de seus escritos, é
totalmente adequada a seus postulados, como deixa transparecer no Didrio
intimo: “Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emogdes para exprimi-
las em verso; dramaturgo, comediégrafo, romancista, da mesma forma: os
costumes, as paixdes, os sofrimentos, as emogdes, o entrechoque delas no cenério
do mundo”.? Dessa maneira, o substrato confessional transmuda sua obra numa
confissdo literdria que ultrapassa os limites de sua intimidade, do suburbio, da
cidade, para, segundo sua crenga, alcancar a humanidade. Essa espécie de credo,
de certa maneira, controvertido para os analistas literarios, abre a perspectiva de
enxergar na literatura um poder de intervencéao,/ transformacao social.

Mais do que visiondrio, para alguns, o projeto revela uma certa
imaturidade, misturada a ingenuidade, em virtude do abismo entre o plano
tecido por suas leituras de formacao intelectual e a realidade na qual desenvolvé-
lo - outro engano corrente de algumas interpretacdes. Da leitura de seus tedricos,
passando pelo ensaio ficcional do Didrio intimo, a publicacio de Isaias Caminka, o
escritor enfrenfou uma série de dissabores, tanto pessoais, quanto como
aspirante a escritor, que o levou a desenvolver uma consciéncia muito clara da
tensao instaurada entre seus limites pessoais e os marcos da sociedade.

Nesse sentido, um dos sentimentos mais contundentes eXpressos no
diario € o da inadaptaciio: “Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porgao
de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades
naturais, escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado de
dificuldades e responsabilidades” 2! Estado de espirito que repercute na ficgao,

como em Isains Caminha:

* Didrio intimo, p. 133.
“ Ibidem, p. 135,



Nédo sei bem o que cri; mas achei tio cerrado o cipoal, o
intrincada a trama contra a qual me fui debaler, que a
representacio da minha personalidade na minha consciéncia
se fez outra, ou antes esfacelou-se a que tinha construido.
Fiquei como um grande paquete moderno cujos tubos da
caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor que
movia suas miquinas.?

Semelhantes experiéncias de desenraizamento, traduzidas no desabafo de
Gonzaga de S&: “Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado num
areal...”?, seguida pela sensacdo de se sentir cercado pelos muros erguidos pela
sociedade, o fazem entender o quanto podem ser cruéis os falsos acenos dos
discursos da ordem instituida - naquele momento, a ideologia positivista
ilustrada. A paralisia diante do sisterna o leva a tracar, para a maioria de suas
personagens, um roteiro de alienacdo, pretendendo demonstrar, com este
procedimento, que, na vida em sociedade, ela funciona como um carcere; e, para
aqueles que tomam conhecimento deste processo, restam a capitulacdo e o drama
de consciéncia. Se a composicao de Policarpo Quaresma exemplifica a cegueira
da alienagao a que a credulidade nos discursos oficiais o condena, Gonzaga de
54, seu antipoda, sofre terrivelmente por conhecer os mecanismos que confinam
o ser humano no alheamento politico e sécio-cultural, transformando-o em
joguete do sisterna.

O olhar desencantado em relacdio a sociedade de seu tempo e a uma
possivel intervencdo de seus membros apaga a versao de ingenuidade em relacio
a0s seus ideais literarios. O desencanto, aliado a insisténcia em levar sua arte
literdria sem se desviar de seus pressupostos conhecidos, instaura um impasse. E
€ justamente nessa contradicio que emerge outro aspecto de sua crenga - a idéia
de literatura militante, que se projeta na oposicdo a arte contemplativa, na
tentativa de intervenco no meio social e no compromisso de proporcionar aos

leitores uma melhor compreensao de si e de seu mundo:

* Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, p. 4142,
“ Vida e morte de M.J. Gonzaga de S84, p. 150.
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a importincia da obra literaria que se quer bela sem desprezar
os atributos exlernos de perfeicio de forma, de estilo, de
correcdo gramatical, de riteno vocabular, de jego e equilibrio
das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade:
uma tal importincia, dizia eu, deve residir na exteriorizacio de
um certo e determinado pensamento de interesse humano que
fale do problema angustioso do nosso destino em face do
Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdes de
nossa conduta na vida.

E provavel que, para os olhares da vanguarda, essas palavras se
confundam com anacronismo e messianismo. E dificil contestar observagdes
desse cardter, contudo, é necessario levar em consideracio uma série de fatores
responsaveis pela constru¢do de uma literatura marcada pelo desequilibrio, tais
como: as condigbes de vida e producdo da obra, além da influéncia de sua
propria psicologia, que responde, em tltima instancia, por suas escolhas. Porém,
nessas fragilidades reside a fora de seus escritos, devido a peculiaridade da
concepcdo e de seu empenho em leva-los adiante.

O fio condutor do contetido intimo tragado até aqui possibilita diversas
perspectivas teoricas para investigar essa face da obra de Lima Barreto. No
entanto, ndo € minha intencao realizar uma pesquisa teérica sobre a literatura do
eu, tendéncia que ja acumulou indmeras investigacoes.

A autobiografia provoca discordéncias entre os estudiosos, sejam os
favoraveis, sejam os resistentes em aceitd-la como género literario. Na tentativa
de escapar a tais discussBes, nao adoto um teérico especifico. Optei por linhas
que possam contribuir para o exame do substrato confessional que alimentou a
arte literaria de Lima Barreto.

Para realizar um mapeamento da relagao entre as confissdes do escritor e
suas projecdes na ficgdo, estruturei minha mvestigagdo em trés capitulos. No
primeiro, Cartografia da intimidade, procuro rastrear a formacio e as motivacoes
da literatura introspectiva no contexto s6cio-histérico da Europa. Apresento a

ambientac@o dessa literatura no Brasil, a partir de suas timidas manifestagdes na

2 Impressies de leitura, p. 38-59.
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colénia. O foco principal é o fim de século XIX, por meio das figuras de Joaquim
Nabuco e Machado de Assis. Estas duas analises servirdo de contraponto em
relag@io a escrita introspectiva de Lima Barreto, devido, principalmente, a visdo

proporcionada pelo seu lugar social.

No segundo capitulo, Fragmentos do eu: prisma confessional, busco
compreender como as confissdes do Didrio infimo e Didrio do hospicio fornecem
uma matéria-prima inquietante, as vezes sombria, responsavel pela construcao
de personagens e temas que se projetam no conjunto da producio de nosso

autor.

No terceiro capitulo, Do hospicio ao cemitério, dedico-me exclusivamente a
relacdo entre o Didrio do hospicio e O cemitério dos vives. A partir da imagem -
hospicio/cemitério - examino de que maneira este espaco ganha dimensdes
simbolicas nas confissdes dos sonhos desfeitos dos narradores, do diéario, e do

romance.
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Capitulo I

Cartografia da intimidade

Eu sendo pobre 6 tenho meus sonhos

Espathei meus sonhos aos seus pés

Pisa devagar, pois estd pisando em meus sonhos
Butler Yeats

1. A descoberta do eu e a escrita introspectiva

A conjun¢do de uma série de fatores se tornou determinante para que o
século XIX, na Europa, fosse marcado pelo culto do autoconhecimento e pela
expansdo da literatura do eu. O pensamento renascentista e humanista
configurou-se como base da secularizacdo e do individualismo consolidado pela
Ilustragdo. Quadro que preparou o espirito da intelectualidade em diversos
setores para a busca do conhecimento de si. Fendmeno observado por Immanuel
Kant em 1790: “a partir do momento em que os seres humanos se puser&m 4
falar em primeira pessoa comegaram a trazer seu ‘eu’ a superficie sempre que
possivel, e o egoismo conheceu um avango irresistivel” .25

A organizacao politica e social baseada na autonomia do individuo,
somada ao avango do protestantismo, influiu para que os homehs tomass'erﬁ
consciéncia de seu valor pessoal, favorecendo desta maneira, as condigbes para
os relatos intimos. Além disso, o crescimento da alfabetizacic na Europa,
combinado s estratégias de distribuicio de livros, torna a ficgdo mais acessivel a
classe burguesa. Os romances de familia e de costumes, encharcados de

subjetivismo e moralismo, lidos em casa, se convertem em substitutos da leitura

“Apud GAY, Peter. O coracio desvelado.Trad. Sérgic Bath. S&c Pauvlo: Companhia das Letras, 1994
pl12.
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biblica e devocional?* convertendo-se alimento para a vida interior dos leitores.
Visto sob esse angulo, o procedimento da narrativa em primeira pessoa

transforma os leitores em outros possiveis narradores da historia, estabelecendo,
entre autor e leitor, uma relagao de cumplicidade:

Ao contrdrio do narrador anénimo e ubiguo que tudo sabe,

abrange integralmente o dominio do romance e penetra com

toda a liberdade nas idéias mais reconditas de suas

personagens, a voz na primeira pessoa tem algo de intimidade:

ao relalar de sua perspectiva a histéria que se desenrola, o

narrador abre para compartilhar o tipo de confidéncia que se
espera de um amigo, numa atmosfera confessional.”

E provavel que a idéia de narrar a propria histéria tenha sido animada
pelas leituras desses romances em primeira pessoa, por ocorrer ao leitor a
possibilidade de se tornar narrador e personagem de seu enredo pessoal.
Contudo, o marco para as denominadas escritas do eu, e modelo de Introspecgao
para a literatura ocidental, ¢ a publicacdo das Confissdes de Santo Agostinho,
como aponta Auerbach: “Sua influéncia foi das maiores, nio somente sobre toda
a cultura européia; toda a tradicao européia da introspec¢do espontdnea, da
investigacdo do eu, remonta a ele”

Os Ensaios de Montaigne, no século XV, e as Confissbes de Rousseau no
século XVIII, sdo também obras de referéncia. Se os Ensaios de Montaigne sao
considerados modelo para a autobiografia moderna, as Confissdes de Rousseau
romperam a tradi¢do da escrita intima ser prerrogativa de personalidades

militares, politicas, eclesiasticas ou nobres, como assinala Starobinski:

* Cf. Arnold Hauser em Historia social da arte e da literatura, Trad. Alvaro Cabral 380 Paulo: Martins
Fontes, 1995, p. 364.

*TGAY, Peter . Op. cit. 1999, p. 264.

5 AUERBACH, Enich. Introducio aos estudos literdrios. Trad. José Paulo Paes. Sio Paulo: Culinix, 1972,
p. 60.
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[Rousseau} Concebe o projeto de contar sua vida, mas ndo &
nem bispo (como o era Santo Agostinho), nem fidalgo {como
Monlaigne), e ndo teve participacio nos acontecimentos da
corte ou do exército: nao tem, portanto, nenhum titulo para se
expor aos olhos do publico, pelo menos nio tem nenhum dos
titulos que, até ele, foram requeridos para justificar uma
autobiografia. Além disso, é pobre, é obrigado a ganhar seu
pao. Com que direito viria ele atrair a alencio sobre sua
existéncia? Mas, justamente, por que ndo se apoderaria ele
desse direito?®

Ao expor a intimidade, derramando os sentimentos, revelando a alma de
um homem do povo, destituido de Htulos e capital, Rousseau termina por
conquistar grande ressonancia junto aos romanticos franceses, como aponta
Hauser: “Para os poetas do pré-romantismo existe uma relacao direta entre o
homem simples, honesto, vivendo em modestas condi¢Bes burguesas, que surge
agora pela primeira vez como um ideal de literatura” 3

Influenciados pelo espirito da época, da mvestigacdo do eu, associado ao
encantamento com obras de lastro confessional, cidaddos comuns, artistas e
escritores se sentiram animados em escancarar suas experiéncias pessoais. Com
iss0, reivindicam sua diferenqa e singularidade em meio a um intenso processo
de despersonalizacdo, em virtude das modificacdes sociais e econdmicas pelas
quais passava a Europa. Razdes que acabaram motivando uma larga producéo
de literatura intima: “autobiografias e os auto-retratos, as biografias, romances e
obras histéricas sobre o carater das pessoas adquiriam a for¢a de consideraveis
industrias domésticas; em que os diarios e a correspondéncia intima se tornaram
mais comuns e mais reveladores do que nunca”

Na galeria dos autobiégrafos mais conhecidos, é possivel citar: William
Worsworth, Chateaubriand, Sterne, Emerson, Goethe. O escritor alemao, apesar
de ser um dos maiores representantes da literatura introspectiva, j4 no século

XVIL, com Werther e Wilhelm Meisters, julgava-a de subjetividade mérbida,

* STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a tranmsparéncia ¢ o obsidenlo. Trad. Maria Liciz
Machade. 540 Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 191.

** HAUSER, Arnold. Op.cit,, p. 561,

' GAY, Peter. Op. cit, p. 16.
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tornando-se desconfiado desta concentracao no eu: “Conhece-te a i mesmo, essa
tarefa tdo importante, que soa tao significativa, sempre me pareceu suspeita.
Afinal de contas, 0 homem s6 se conhece na medida em que conhece o mundo” .32
Para Thackeray, reside um risco na sedugdo do subjetivismo: “Tenho dtvidas
sobre se mesmo os mais sabios dentre nés conhecemos 0s nossos motivos e se, ao
desvenda-los, néo nos surpreenderiamos com a causa das a¢es de que mais nos
orguthamos” 3

E provavel que, nessa inclinaco pela literatura confessional, residam
alguns fendmenos sociais peculiares em fins do século XIX: a crescente
urbanizacao, o avango do consumismo e o advento da modemidade, os quais
trouxeram as ruas o fendmeno da multidéo, que, por sua vez, nasce sob o signo
do anonimato. A luta pela singularidade, pela identidade, pela resisténcia a
dissolugdo ermn meio & massa humana, &, por assim dizer, a seducdo dessa escrita,

que convida para seu jogo, sem distin¢des entre leitores e artistas.

2. Testemmunho do eu e dos outros

Enquanto nesse controvertido panorama literario europeu predominava o
escrutinio da vida intima e de grandes temas historicos, no Brasil, a literatura

buscava firmar seus pilares:

Quairo grandes temas presidem & formacido da literatura
brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlacdo intima
com a elaboracio de uma consciéncia nacional: o
conhecimento da realidade local; a valorizacio das populagdes
aborigines; o desejo de contribuir pata o progresso do pais: a
incorporacio aos padrdes europeus. No interior desses limites
0s poetas contardo as suas magoas, os romancistas descreverio

* Apud GAY, Peter. Op, Cit, p. 13.
* Tbidem, p. 13.



as situacdes draméalticas, os ensaistas tracardo as suas formulas.
No fundo do desabafo mais pessoal ou da elucubracdo mais
aérea, o escritor pretende inscrever-se naquelas balizas, que
dido & nossa literatura, vista no conjunto, esse estranho carater
de nativismo e estrangeirisino; pleguice e realidade;
utilitarismo e gratuidade

E inegavel que a curiosidade acerca da investigacao do eu, do
individualismo, estavam bem distante do horizonte brasileiro, pois as intencoes
da literatura nacional eram programaticas. Antonio Candido, em “Poesia e ficcao
na autobiografia”, observa a vocagdo dos mineiros para a literatura em primeira
pessoa, em especial a autobiografia. Uma das primeiras obras de introspeccao
reconhecida pelo estudioso é Marilia de Dirceu, confissao em verso, além de uma
mini-autobiografia, Apontamentos para se unir ao cabilogo dos académicos da
Academia Brasflica dos Renascidos, de Claudio Manuel da Costa.®

Segundo Candido, Minas Gerais produziu tanto autobiografias excelentes
quanto mediocres. No primeiro caso, Mirnhas recordagdes, de Francisco de Paula
Ferreira de Resende, “escritas de 1887 a (provavelmente) 1890 e publicadas
apenas em 1944”7 % além de Minha vida de mening¥, escrita por Helena Morley
nos altimos anos do século XIX: “uma das obras-primas da literatura pessoal no
Brasil”.?® No segundo caso, Minhas memdrias, de Visconde de Nogueira Gama,
“descosidas apesar de contar fatos curiosos e transcrever documentos

importantes” 3

M o ANDIDO, Antonio. Formagdo da literatura brasileira. Belo Horizonte/Rio de Janewo; Hatiaia, 1973,
8.ed.,p. 66-67. Vol L.

% A Educacdo pela noite & oufros ensaios, p. 52. “Poesia e ficglio na autobiografia”

* Tbidem, p. 53.

3 Roberto Schwarz, no ensaio Duas meninas, também reconhece © valor dessa obra: “Sem favor, Minha
vida de menina é um dos livios bons da literatura brasilefra, e nfo hi quase nada 4 sua altura em nosso
séeulo XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis. Contudo, a despeito das muitas edicdes € dos grandes
elogios, que lhe comprovam o SUCesso, a sua posicio permaneceu secunddria, algo assim como ¢ presente
certo para encantar estrangeiros curiesos e moeinhas que prometem”. p. 47.

33 CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficgo na autobiografia”, p.534

* Ibidem, p.54
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Diante disso, quais seriam as motivacdes para a producéo de obras dessa
natureza num espago literdrio tao acanhado para o desenvolvimento da
literatura autobiografica?

Uma das caracteristicas mais importantes da literatura do eu, como sugere
Georges Gusdorf, seria o papel de testemunho, ou de documento, e suas
repercussdes. Além disso, o tedrico considera a autobiografia como uma chave

para entender a curva da historia e todo tipo de manifestacio cultural:

A escrita em primeira pessoa constitui um dominio imenso e
solidario no seio do qual devem coexistir todos os textos
redigidos por um individuo exprimindo-se em seu préprio
nome para evocar incidentes, senbimentos e acontecimentos
que lhe dizem respeito pessoalmente. Tais documentos #m a
caracteristica de testemunho que levam o aufor a considerar
fatos de sua vida particular, e mesmo sua vida pitblica e social
desde que relatados do ponto de vista do protagonista da
avenfura e

Se a perspectiva basica da autobiografia parte do angulo de visdo do
individuo, isso sinaliza que uma de suas marcas reside no carater pessoal e
especifico de cada texto. Dessa maneira, é provavel que exista uma base comum,
qual seja, 0 prazer em recordar o passado, quando os sentimentos intimos se
misturam aos sentimentos de um tempo vivido e de seu respectivo mundo.
Nessa fusdio de momentos, o passado renasce junto as emocdes revividas na
tentativa de segurar o tempo, substancia fluida.

A relevancia dessas obras nacionais ndo reside em seu valor estético, sua
importéancia primordial é de serem testemunhos privilegiados de uma época e
seus eventos, quando a escrita intima se torna coletiva: “A experiéncia pessoal se
confunde com a observacdo do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia,
historia simultinea dos outros e da sociedade” 4l Para um pais de passado

colonial, onde muito pouco de sua memdria é preservada, esses retathos de vida

* Apud MUTRAN, Munira. 4bum de retratos. Sio Paulo: Humanitas/F F.C.H.L- Fapesp, 2002, p. 35.
4 CANDIDO, Antonio. “Poesia ¢ ficgdio na autobiografia”, p.56.
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terminam por (re)compor parte de sua histéria, recomposicdo na qual o
individuo e a sociedade formam um elo indivisivel.

No entanto, & necessario compreender que nao é qualquer individuo em
qualquer lugar ou momento que escreve sobre sua vida. Clara Rocha assinala
que “€ necessario que ele tenha consciéncia da singularidade de sua existéncia, o
que implica um certo grau de individualismo; e, por outro lado que esta
singularidade lhe pareca suficientemente exemplar para poder interessar
alguém, depois de tal ter acontecido com ele proprio” #

Partindo dessa prerrogativa, Minha formagio, de Joaquim Nabuco,
publicada em 1900, ¢ exemplar nesse sentido. Autobiografia de intencao politico-
pedagbgica na qual o autor narra o desenvolvimento de sua personalidade. A
inspiracéo de Nabuco, segundo se sabe, ¢ decorrente de Um estadista do império,

biografia historico-politica, de Tomas Nabuco de Aratjo, pai do escritor. E o

proprio Joaquim Nabuco quem explica o projeto de Minha Sormacio:

A primeira idéia fora contar a minha formacio monarquica,
depois; alargando o assunto, minha formacio politico-literaria
ou literdrio-politica, por tltimo, desenvolvendo-o sempre,
minha formagio humana, de modo que o livro confinasse com
outro, que eu j& havia escritc antes sobre minha reversio
religiosa

Considerando que o autobidgrafo é antes de tudo seletivo, o que implica
numa modelacdo da prépria imagem ao longo da escrita, Nabuco nio foge disto
a0 esculpir um perfil cosmopolita bem ao gosto do fin-de-siécle: “Sou antes um
espectador do meu século do que do meu pais; a peca e para mim a civilizacéo, e
se esta representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo

telegrafo” # Este cosmopolitismo de Nabuco ndo possui carater negativo, antes,

“ROCHA, Clara. O espago autobiogrdfico em Miguel Torga.. Coimbra: Almedina, 1977, p. 72,

* NABUCO, Joaquim . Minha formacdo. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1976, p. 117.
Segundo o autor a maior parte da obra foi publicada 1°0 Coméreio de S3o Paulo, em 1895 e, depois, na
Revista Brasileira.

“Ibidem, p. 22.
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descortina um mundo de liberdade e cidadania que contrasta com a Patria
brasileira. E possivel que estas conquistas européias em relacdo aos direitos do
individuo tenham influenciado seu engajamento na causa abolicionista.

No entanto, & compreensivel que, ainda em fins do século XIX, Nabuco
tenha sido motivado a relatar os eventos publicos de sua vida e a expor sua
personalidade, pois, como vimos, foi um século marcado pelo incansével tema da
busca de si. Em virtude disso, alguns escritores elegeram o simbolo de Narciso
como a imagem representativa dessa autocontemplagao. Nao por acaso, 0 mito se
converte em fonte de inspiracao para poetas como Byron, Shelley e Valéry, além
de diversos outros artistas, denunciando a ansiedade pela descoberta do eu.

O mito de Narciso, para Gérard Genette,® conjuga dois motivos - reflexo e
fuga. A contemplacéo ou o reflexo é uma das marcas da escritura autobiografica -
o desdobramento do eu se manifesta na escrita; corpo e letra acabam possuindo a
mesma relagao. O interior da escritura intima abriga também o motivo da fuga,
a0 MEsmo tempo em ue o sujeito aspira & eternidade pela escrita, ele teme nao
se reconhecer nela.

Tal espelhamento e temor podem ser observados nas palavras de Joaquim

Nabuco ao apresentar sua obra:

Esta ai muito da minha vida.. Serd uma impressao de
volubilidade, de flutuacic, de diletantismo, seguida de
desalento, que elas comunicario? Qu antes de consagracio,
por volo perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de
trabatho, de esforco e de dedicacio da mocidade ().

No todo, a impressio, eu receio, serd misturada; as deficiéncias
da natureza aparecerdo, cobertas pela cleméncia da sorte; ver-
se-d o efémero e o fundamental... Em todo caso nio precisarei
de pleitear minha propria causa, porque ela serd sempre
julgada pela raca mais generosa entre todas...%

¥ GENETTE, Gérard. Figures I. Paris: Seuil, 1966. p. 21.
* NABUCO, Joaquim. Op. cit., p. 3-4.
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Se no fundo de todo autobidgrafo existe um Narciso, como assinala
Gérard Genette, a imagem que o abolicionista molda ao longo de suas
confidéncias, nesse sentido, é duplamente paradigmética: primeiro porque
desfila erudi¢@o, escolhe episédios instigantes, relata viagens sedutoras, conta a
respeito de grandes decisbes no cenério nacional; segundo, porque suas
revelagdes deixam transparecer sua estatura ética, o desejo de melhorar o pais, e
interpreta-lo a partir de seu lugar social. Um relato desse nivel provoca no leitor
o encantamento com a brithante figura do estadista. Assim, o tom reflexivo, com
vistas ao meio politico e social, marca suas memoérias:

Quem me acompanha pode estar certo de que ndo existe no
que vou dizendo nenhuma sombra dessa admiracio pela

propria imagem, a que Jules Lemaitre deu o nome de
rarcisismo moral.

{..)

O meu drama com ser francés, de procedéndia, de motivo
sentimental, elevava-se, como composicdo literaria, acima do
espirito de nacionalidade, visava & unidade da justica, do
direito do ideal entre as nacoes...¥

Além das razdes reconhecidamente autobiograficas que movem um relato
intimo - testemunho de seu tempo, busca do conhecimento do eu, o prazer de
recordar o passado, a luta contra o escoar do tempo - Nabuco demonstra o
desejo de fazer conhecer seu ide4rio, em particular, as motivacdes politicas e,
principalmente, o envolvimento com a causa abolicionista. No entanto, se essa
exposicao, por um lado, apresenta um trago de vaidade, por outro, contribui para
a reconstituicdo de parte da historia brasileira. Esse movimento, que desvela as
minucias da vida privada e alcanca, a vida ptiblica, capta uma indiscutivel
relagao de reciprocidade entre privacidade e dimensao pablica.

Se Minha formagio representa o relato autobiografico baseado na trajetéria

intelectual e politica, na ficggo do século XIX, Machado de Assis, seu maior

T NABUCO, Joaguim. Op. cit,, p. 52-33.
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expoente, lan¢a mao de formas autobiograficas para a experimentacdo estética e a
observacao social.

Machado de Assis ndo legou a posteridade uma autobiografia ou mesmo
um diario, tampouco deixou aberta uma janela indiscreta de sua vida intima. No
entanto, sua obra realista representou de forma magistral a consciéncia de uma
pequena burguesia urbana (da qual ele fazia parte) instalada nos casardes
fluminenses. E, para isso, o foco na primeira pessoa, concretizado nas memérias,
confissbes e diario, ¢ desenvolvido por ele sem que o leitor possa reconhecé-lo
por tras das méscaras ficcionais. Em decorréncia disso, lhe cai bem o apelido de
“bruxo”, que traduz sua capacidade em manipular uma alquimia perfeita, ao
utilizar as variadas formas e estilos da literatura introspectiva, sem invadi-la com
a prépria subjetividade.

Todavia, a dificuldade de se tracar limites rigidos para a diversidade dos
geéneros literdrios levou Lucia Miguel Pereira a considerar Helena, lnid Garcia e
Casa Velha, “embora muito disfarcadamente, livros autobiograficos. Com mil
cautelas e rodeios, discutiu neles Machado de Assis uma questdo que na
mocidade muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o individuo que se quer
elevar. O drama do ambicioso, do homem superior vindo do meio humilde. O
seu drama” 4

Trés romances da fase realista do escritor se destacam no desenvolvimento
de uma narracdo baseada na interioridade: Memdrias Péstumas de Brds Cubas, Dom
Casmurro e Memorial de Aires - o fio condutor da confissao literaria perpassa esses
textos. Em Memdriags Postumas de Brds Cubas, na extravagancia do narrador

defunto, cujas memorias sao elaboradas no outro mundo:

“® PEREIRA, Lucia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de ficcdo {de 1870 a 1920} Belo
Horizonte: Itatiaia; S#o Paulo: Edusp, 1988. p. 65.



Algum tempo hesitei se devia abrir estas memoras pelo
principio ou pelo fim, isto &, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja
comecar pelo nascimento, duas consideracdes me levaram a

n

adotar diferente método: a primeira ¢é que ndo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco, a segunda € que o escrito ficaria
assiin mais galante e rais novo ®

Em Dom Casmurro, o advogado solitario reconstitui suas lembrancas e
admite:
Eu confessarei tudo o que importar 4 minha histéria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas gestes que j'écris; c'est
mon essence. Ora, hd s6 um modo de escrever a propria
esséncia, é conta-la toda, 0 bem e o mal. Tal faco eu, a medida

que me vai lembrando e convidando a construcdo ou
reconstrucido de mim mesmo.50

Em Memorial de Aires, Machado aproveita a forma do diario para mostrar
o plécido cotidiano de um diplomata aposentado. Anotar os acontecimentos do
dia para o conselheiro Aires é uma maneira de driblar a solidao, a vethice e o
ocio: “Qual! Nao posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a
pena na mao. Em verdade, dé certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair
da cabega, por via da memoéria ou da reflexsio. Venhamos novamente & notacédo
dos dias” 51

As extensas fronteiras da forma romanesca permitiram a Machado de
Assis, por meio de uma escrita introspectiva, realizar a literatura em que se
tornou mais notével, da investigacdo e do desvelamento dos reconditos da
subjetividade de uma classe, que, entretanto, se pretende universal. E nada se
ajusta melhor a essa intencdo do que o eu que se desnuda, revelando suas
contradicdes, foco da conhecida ironia machadiana. A tonalidade irénica e a

narragac em primeira pessoa séo alguns elementos responsaveis por confundir

* ASSIS, Machado de. Memdrias péstumas de Brds Cubas. S3o Paulo: Formar, s/d, p. 12,
5 . Dom Casmurro. Sio Paulo: Formar, s/d, p. 212,

i . Memorial de dires. SHo Paulo: Formar, s/d, p. 93.
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criticos e leitores que, além de ndo encontrarem equivaléncia entre a obra e a
vida intima do escritor, tomam contato com a particularidade de um brasileiro
endinheirado que, mediante a volubilidade fntima do descompromisso, aponta a
generalidade da filosofia, da politica, etc. Elementos empregados pelo narrador-
personagem, em proveito préprio, como assinala Roberto Schwarz em relacdo a
Memorias postumas de Brds Cubas: “Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito
contra seu pseudo-autor. A estrutura é a mesma de Dom Casmurro: a dentincia de
um protétipo e pré-homem das classes dominantes é empreendida na forma
perversa da auto-exposicdo ‘involuntaria’, ou seja, da primeira pessoa do
singular usada com inten¢do distanciada e inimiga”.2 No entanto, cabe a
adverténcia aos curiosos - a capacidade do “bruxo de Cosme velho” em manejar
as cortinas da ficcdo -, e € Augusto Meyer quem nos conduz ao entendimento da
representacao desse eu ficcionalizado:

Como qualquer oubro recurso de transposicio ficticia, a

aparéncia autobiografica serve de fator objetivo ao romancista

na construcao de um simulacro de vida confessada. Dentro

dessas fronteiras - o romance construido na perspectiva da

primeira pessoa - cabem graus diversos de aproximacio do

tom subijetivo, desde as “cartas” e os “didrios intimos” até

aguela aparente confidéncia continuada e minuciosa de um en

romanesco a longo prazo. (...)

O Machado de Assis romancista da mesma familia, pelo

menos em trés dos seus romarices, pertence ao grupo dos que

mais de perto imitam o perspectivismo arbitrario e um tanto
descosido de um eu a confessar-se diante da folha em branco .

Esses fragmentos recolhidos nas vidas intimas, sejam dentro ou fora da
ficcdo, refletem a vida coletiva brasileira daquele periodo, compondo, dessa
maneira, uma espécie de mosaico: de um lado, Joaquim Nabuco, 0 homem
politico, erudito, revela seu poder de intervencao no cenario social ao participar

da causa abolicionista; de outro, Machado de Assis apresenta os artificios

** SCHWARZ., Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. S3o Paulo: Editora 34, 1997, p. 78.
* Mever, Augusto. A chave ¢ @ mdscara. Rio de Janeiro: Edigbes Cruzeiro, 1964, p. 160. “O romance
machadiana™.
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autobiograficos para representar a intimidade de uma classe que vivia
aparentemente no compasso dos discursos instituidos, mas que o0s atos

cotidianos a desmentiam, em uma espécie de “desconcerto”:

O nosso discurso impréprio era oco também quando usado
propriamente. Note-se, de passagem, que este padrio ird
repetir-se no século XX, quando por virias vezes juramos,
crentes de nossa modernidade, segundo as ideclogias mais
rotas da cena mundial. Para a literatura, como veremos, resulta
dai num labirinto singular, uma espéde de oco dentro do oco.
Ainda aqui, Machado sera o mestre %

Nos dois casos, a utilizacio da forma introspectiva captou dois
movimentos opostos que terminam por formar uma continuidade - é na
escavacao do mundo interior que se encontram as estruturas do exterior.

Se Machado de Assis notabilizou-se por conseguir manejar as formas
introspectivas, protegendo sua intimidade de escritor, a0 mesmo tempo em que
existia o intimo de quem tem a palavra, isto &, a personagem, no poélo oposto,
encontra-se Lima Barreto, que desenvolveu uma literatura de aparéncia
autobiogréfica, mas, ao contrario do “bruxo”, imprimiu sua subjetividade de
forma intensa em quase todo conjunto de sua obra. Certamente nio faltam razoes

para a opgao de cada um deles, como nota Sérgio Buarque de Holanda:
Enquanto os escritos de Lima Barreto, foram todos eles, uma
confissdo mal disfarcada, (...), os de Machado foram antes uma
evasao e um refigio. O mesmo tema que para o primeiro

representa obsessivo tormento e tormento que ndo pode calar,
este o dissimula por todos 0s meios ao seu alcance 55

Entretanto, se pensarmos na Composicao de uma memoria nacional como
uma espécie de mosaico, em que cada fragmento de vida intima é parte da
composicado da historia brasileira, transfigurada ou nao pela arte literaria, Lima

Barreto contribui com outro formato e outras cores.

* SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sio Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2000, p.21.
7 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit., p. 12.
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A intimidade do escritor projetada em sua ficgao revela o drama daqueles
que se perderam em meio ao torvelinho das transformacoes da virada do século
XIX, dos que nunca conquistaram um lugar na sociedade, vivendo em suas
franjas, como os mulatos, os suburbanos, que nao reconheciam sua raiz nem na
raga, nem na classe: remendos humanos, que, na ficcio de Lima Barreto,

confeccionam um sentido literario, social e historico.

3. A escrita e a vida

E provavel que essa perspectiva aberta pelos textos introspectivos tenha
despertado o interesse de Lima Barreto, em particular porque a diluicdo das
formas vai ao encontro de suas concepgdes: “Parece-me que o nosso dever de
escritores sinceros e honestos ¢ deixar de lado todas as velhas regras, toda
disciplina exterior dos géneros e aproveitar de cada um deles o que puder e
procurar, conforme a inspiracdo prépria, para tentar reformar certas
usangas(...).”% Além disso, em sua rejeicdo ao artificialismo, ele entende que a
presenca do eu na linguagem € uma maneira de se opor as manipulacdes da
retorica. Pode-se mencionar, ainda, seu fascinio pela leitura de biografias, como
demonstra em correspondéncia a Antonio Noronha: “O Carlos deu-me, isto é
emprestou-me o Jean-Jacques, mas pedi-lhe a biografia de Baudelaire..”¥, na
justificativa do narrador-bidégrafo Augusto Machado para escrever Vida e morte de
M. |. Gonzaga de Si: “A idéia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura
diurna e noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. So biografias de
ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais”® ou em uma

das notas do Didrio do hospicio: “Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do

%stronas ¢ sonhos, p. 33.
¥ C’orrespandencza ativa e passiva, p. 70, Tomo 1.
* Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 8¢, p. 29.
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que nunca. Li o Plutarco, mas nado tive animo de acabar com a leitura da vida de
Pelopidas.”.®

Lima Barreto néo realizou uma autobiografia, propriamente dita, ou seja,
uma retrospectiva de vida desde a infancia, a juventude e a idade madura,
levando em consideracdo o que Gusdorf define: “Lne autobiographie est un livre
refermé; animée par un projet de totalité, qu’il s'agisse d'une vie entiére ou d'une tranche
de vie, elle prétend arréter les comptes”.® No entanto, até a morte do romancista, em
1922, ndo se tem noticia de um escritor brasileiro que reunisse uma producio
literdria de caréter intimo tao profundo quanto a dele.

E preciso assinalar, que a obra de Lima Barreto foi desenvolvida em um
perfodo de intmeras contradicies estéticas. Naquele fim de século,
Parnasianismo, Simbolismo, Realismo continuavam em cena, e 0 Modemismo
despontava timidamente. Diante deste panorama, o escritor posicionou-se do
lado oposto da “arte pela arte” e das “transcendéncias inefaveis”, todavia sua
escrita estampava com maior nitidez os pressupostos do realismo, por meio do
desnudamento das mazelas sociais, da pintura dos costumes da sociedade da
epoca. Diga-se de passagem que este Realismo é tingido pelo tom critico e pela
tendéncia tragica. Esta inclinagdo realista é ainda contaminada por resquicios
romanticos, que se pode localizar na escolha da auto-expressao - caracteristica
propria da estética romantica inclinada ao confessionalismo. Além disso, o
romancista cultivou os sentimentos peculiares ao artista romantico: a melancolia,
a solidao, o pessimismo, a insatisfagdo com o meio, a contradicio em isolar-se e
assumir as dores da sociedade (em seu caso, pelos humildes). De todas as idéias
romanticas absorvidas por ele, em consonancia com seu tempo e seus
pressupostos literdrios, a que mais revela seu fascinio por esse ideério é o
isolamento devido & crenca na grandeza de seus ideais e sentimentos, que o

levam a se ver como um paria social.

* Didrie do hospicio, p. 71.
* GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 317.
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Desse quadro contraditdrio, decorre a dificuldade em definir a estética de
sua prosa, em particular, pela op¢do do romancista em lancar méo de todos os
meios para desenvolver uma literatura comprometida e de facil acesso. Assim, a
subjetividade apresentada no conjunto de sua produgdo, é igualmente
diversificada, seguindo uma série de modulacoes da voz autoral, que passam
pela experiéncia pessoal e pelas influéncias literarias.

Algumas pistas das diretrizes da obra de um autor podem ser fornecidas,
as vezes, pela leitura de um dnico romance, entretanto, quando é possivel o
acesso aos escritos de intimidade, se adquire um entendimento mais amplo, ou
seja, dos fundamentos que sustentam sua escrita. No caso do romancista, os
motivos pessoais se confundem com os sociais e se concretizam numa literatura,
como ja assinalei, movida em um ritmo ciclico, a vida alimenta a obra, que, por
sua vez, alimenta a vida, mas acima de tudo comprometida com o movimento da
sociedade. Contudo, diversas vezes transparece em suas confissdes que o oficio
de escrever realiza um duplo compasso: condenacdo e salvagdo: “Eu abandonei
tudo por elas [as letras]; e a minha esperanca é que elas me vao dar muita coisa.
E o que me faz viver mergulhado nos meus desgostos, nas minhas magoas, nos
meus arrependimentos...” 61

Gracas ao empenho de Francisco de Assis Barbosa em reconstituir o
patrimonio humano e literdrio de Lima Barreto, foi possivel tornar publico o
contetido da intimidade do escritor. Nesse acervo, a obra que mais se destaca,
nesse sentido, € o Didrio intimo, escrito por ele ao longo de 21 anos. As primeiras
notas® sao de 1900, quando ainda era um jovem de 19 anos, cheio de sonhos:
“Quando comecei a escrever este, uma ‘esperanga’ pousou” .8 Entretanto, com o
passar dos anos, as notas sdo de um homem desencantado pelos fracassos de

suas aspiragdes literarias e doente pelo alcoolismo: “Desgracado nascimento tive

(ji Didrio intimo, p. 184. (Transcrigio de entrevista concedida a Revista Epoca)

** O diario, na forma que o lemos hoje, faz parte do projeto de publicaggo da obra completa, de 1956, sob
organizagdo de Francisco de Assis Barbosa. Os manuseritos foram encontrados em cademetas e agendas
guardadas apos a morte do escritor pela irma, Evangelina.

* Didrio intimo, p.27.
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eu! Cheio de aptidées, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou
morrer sem nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras;
mas nem isso fiz".% Além do Didrio intimo, o romancista escreveu o Didrio do
hospicio, relato de sua internacio no Hospicio Nacional de Alienados, entre
dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Nele o diarista tenta expurgar suas
frustragdes do passado através da escrita:

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho

caindo de sonho em sonho e, agora estou que estou com

quase quarenia anos, embora a gloria me tenha dado beijos

furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim.,

Nio querc, enfrefanto, morrer; queria oulra vida, queria
esquecer a que vivi (...).%

O diério intimo, uma das formas da literatura autobiografica, como vimos,
floresceu com a literatura romantica e decorre de trés fatores: da tradigdo cristd,
guarda a atitude confessional, o desejo de purificacao e absolvigdo, o exame de
consciéncia; do individualismo, retém a crenca no individuo, o interesse pelo
particular; do capitalismo, a idéia do “balanco”, de livro de contas, que objetiva
preservar um capital de recordagdes, vivéncias, lugares, pessoas, etc.%

Francisco de Assis Barbosa relata que, trés anos apos a morte de Lima
Barreto, A. J. Pereira da Silva pretendeu publicar o diario com o consentimento
da familia do escritor, porém, considerando a obra pitoresca e de contetido
pessoal constrangedor, desistiu do projeto. O bibgrafo rebateu: “longe de ser
‘uma obra pitoresca’ ¢ documento de profundo interesse humano, repassado por
vezes de lances dramaticos, de consulta indispenséavel para o conhecimento do
homem e do escritor, que formavam em Lima Barreto uma unidade perfeita e
indivisivel”.¥” Entretanto, por mais interessante e esclarecedor que pareca a

publicacdo, acaba por ferir um dos estatutos dessa forma literaria ~ a privacidade

* Didrio intimo, p. 172.

% Didrio do hospicio, p. 67.

* Cf. DIDIER, Béatrice. Le Journal intime. Paris: PUF., 1976, p. 47.

* Nota prévia de Francisco de Assis Barbosa ao Didrio ntimo, p. 1920
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-, a experiéncia intima, com toda a sua elegancia e deselegancia, vem a ptiblico, o
que € pior, sem o consentimento do autor. Mesmo sendo “documento de
profundo interesse humano”, a vida e as confidéncias que eram privadas
passam a ser puablicas, o que, para alguns criticos, nio deixa de ser uma

contradicao, como aponta Léopold Flam:

I n’y a pas seulement la parole qu’on dit aux autres, il y a surtout
la parole qu’on se dit & soi-méme. Cetie parole n'est destinée qu’i
soi méme ou i ceux que l'ndividu identifie avec soi-méme. La
publication d'un journal intime, vraiment destiné i sci-méme, ne
peut Ere qu'une trahison, Or la parole intime est une nécessité
primordiale de toute pensée véritable et véridigue 5

Os diarios escritos por Lima Barreto®, apesar de cumprir o mesmo
objetivo de reconstituir o cotidiano ou seus fragmentos, possuem diferencas na
formulagdo. As condicdes em que os textos foram redigidos sdo bastante
diversas: nas notas do Didrio intimo, o romancista contava com a privacidade de
seu quarto, e de sua rotina cotidiana; enquanto as do Didrio do hospicio foram
escritas em situagdo adversa. Hospitalizado, Lima Barreto estava sempre
procurando um lugar reservado para escapar dos delirios e dos incomodos
causados por outros pacientes. Circunstincia, que de certa maneira, interfere na
forma diaristica, pois as anota¢des nao obedecem ao estatuto do cotidiano, tanto
assim que o romancista deu entrada ali dia 25 de dezembro de 1919, e as
primeiras anotagges sdo de 04 de janeiro de 1920, ou seja, os primeiros epistédios
ocorridos se tornam recordagdes, as quais se caracterizam pela selecao de
acontecimentos.

O Didrio intime é um texto mais fragmentado, as divisdes seguem o
calendario, abarcando 21 anos da existéncia do escritor. A liberdade dessa forma

literaria permite anota¢des das mais diversas, nela encontramos comentirios

sobre leituras de livros, jornais, orcamentos domésticos, aforismos, citacoes,

®FLAM, Léopold. La philosophie au tournant de notre temps. Bruxelles/Paris, P.U. de Bruxelles/PUF .,
1970, p. 182,

# Os manuscritos encontram-se no arquive Lima Barreto, na Fundaciio Biblioteca Nacional/ RJ.
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esbogos de projetos literarios, confissdes abafadas pela angustia, extravasamento
de varias emogdes. A liberdade que o eu alcanca nesse espaco torna possivel ao
diarista promover exercicios de escrifa, arquivo de idéias, como Lima Barreto

revela em 20.02.1905:

Ha mais de dez dias que nao tomo notas. Nada de notivel me
hé impressionado, de forma que me obrigue a registrar.
Mesmo nos jornais ndo tenho lido que me provoque assinalar,
mas como entretanto eu queria ter um registro de pequenas,
grandes, minimas idé&ias, vou continué-lo diariamente /0

O Didrio do hospicio, em dez capitulos, possui um texto mais compacto, 0s
primeiros capitulos sdo divididos por temas e os dltimos séo fragmentos. As
anotacdes foram recolhidas no periodo de trés meses, durante a passagem de
Lima Barreto pelo manicémio. A forma diaristica nasce de uma siftacao de
isolamento, e o Didrie do hospicio se ajusta a tal caracteristica, pela circunstancia
do confinamento. Nele emerge um homem que se confessa em plena crise:
“Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte de aniquilamento. Via
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, as guinadas. Eu
quisera a resplandecéncia da gloria e vivia ameacado de acabar numa turva,
polar loucura”.”

A elasticidade da forma do diério e a diluicio das fronteiras que ela
promove, fazem com que o diarista mude o registro do cotidiano e escorregue
para a ficgdo, ou mesmo reproduza um instante de delirio, e quem assume as
confissdes € Tito Flaminio: “Estava deitado no dormitério que me tinham
marcado e ele chegou a porta e perguntow: _ Quem ¢ af Tito Flaminio? _ Sou eu,
apressei-me”.”? A personagem que invade o relato do hospicio se torna autor,
recordando inclusive o passado: “Nao amei nunca, nem mesmo minha mulher

que € morta e pela qual ndo tenho amor, mas remorso de ndo té-la

™ Digrio intimo, p- 99.
"' Didrio do hospicio, p. 83.
7 Ibidem, p. 66.
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compreendido” 7 A circunstancia de escrever um diario naquele momento pode
configurar-se também como um exercicio literdrio para a elaboracio da obra
ficcional, pois 0s apontamentos do Didrio do hospicio deram origem ao inacabado
romance autobiogréfico O cemitério dos vivos. Nele, algumas passagens recebem
téenues mediagbes, como se pode observar nos relatos de identificacdo dos

internos nas duas obras:

No Didrio do hospicio:

Sem fazer monopolio, os loucos sio da proveniéncia mais
diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da
nossa gente pobre. Sio de imigrantes italianos, portugueses e
oubros mais exoticos, 540 0s negros roceiros, gue leimam em
dormir pelos desvios das janelas sobre uma esteira
esmolambada e uma manta sordida; sdo copeiros, cocheiros,
mogcos de cavalarica, trabalhadores bracais. No meio disto,
muitos com educacio, mas que a falta de recursos e protecio
atira naquela geena social’™

Em O Cemitério dos vivos:

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se,
em geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sao
pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhéis e outros
mais exoticos; s40 negros roceiros, que levam a sua humildade,
teimando em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma
esteira ensebada e uma manta sordida; sdo copeiros, sao
cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e
proletirios mais finos: tipdgrafos, marceneiros, etc.

No Didrio intimo, Lima Barreto desenvolvia os embrides de personagens e
enredos, com isso, as vezes, as escritas se confundem, ou melhor, se fundem,

revelando sua importancia, como assinala Arnoni Prado:

* Didrio do hospicio, p. 66.
™ Ibidem, p. 36.
™0 cemitério dos vivas, p. 179.
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No fundo, 2 amargura da confissio modela as mascaras depois
transformadas em personagens: o jornalista que investe contra
as mazelas do mundo que o exclui, ao recrida-las no espaco
literario, permanece no labirinto, enredado, entre temores,
preconceitos e miragens. As mdscaras esfurmnadas do Didgrio
tanto vincam o narrador dos arligos e das crénicas quanto
animam as personagens dos contos e dos romances, ainda que
o resultado seja mais caricatural do que metaférico, montagem
quase flagrante das circunstancias mais do que transfiguracio
do real pela palavra.7s

Esse treinamento para a narrativa ficcional, desenvolvido no diario, é
comum entre escritores. Virginia Woolf, por exemplo, considera que escrever no
didrio todos os dias é um salto para a obra de arte, pois “solta os ligamentos e
aumenta a facilidade na criagdo dos romances”.” Butler Yeats vé essa forma
como fonte de inspiracdo para os ensaios, porque nele registra idéias e
pensamentos do dia-a-dia e, assim, compreender e descobrir para criar.”

Desde que Lima Barreto se tornou conhecido nos meios literarios, ressoa
um comentério ja cristalizado pelas diversas citagdes - que ele seria a maior
personagem de sua obra. Sem diivida, a vida pessoal do romancista é carregada
de todas as tintas que compdem um enredo tragico: soliddo, vicio, sonhos
desfeitos, auséncia de amor, sexualidade reprimida, exclusdo racial e social, a
presenca da loucura. Em outros termos, a propria existéncia se encarregou de
promover a fragmentacdo de sua subjetividade, que ele tentava recompor por
meio dos escritos intimos, levando-o a se questionar constantemente sobre os
motivos de sua melancolia e inadaptacao: “Hoje (6 de novembro) fui & itha, pagar
dividas de papai... na volta, estava triste; na estacao de Sdo Francisco (vim pela
Penha), ao embarcar, me invadiu tdo grande melancolia, que resolvi descer a

cidade”™, e, em outro momento: “Em mim, eu ja agora tenho observado, ha uma

" PRADO, Antonio Arnoni. Op. cit., p. 6.
" Cf. MUTRAN, Munira. Op. Cit., p. 43,
” Ividem, p. 43.

 Didrio intimo, p. 46,
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série chocante de incongruéncia de sentimentos desacordes, de misteriosas
repulsas. Nao sei! Nao sei! O futuro elucidara” #

Se a inclinagdo solitaria e melancolica responde em parte pelo seu
desajuste pessoal, por outro lado, o romancista assistiu a uma série de
transformacdes no Brasil: a abolicao da escravatura, a proclamacao da Republica,
0 “bota-abaixo” da capital federal, o crescimento da urbanizagdo, o0 avango do
tecnicismo. Essa avalanche de acontecimentos provoca um sentimento de
despersonalizagdo, o “eu” suburbano projeta-se no burburinho da cidade e
conhece a soliddo que o dilacera. O gesto diaristico, nesse contexto, supre a
necessidade de comunicacao do “eu” consigo mesmo e com os outros, além de
reafirmar a identidade,

Na entrada de 1903, do Didrio intimo, deparamos com uma nota
ifluminadora quanto & necessidade de o romancista se afirmar nas instancias
pessoal, familiar, social e literaria - é a constante busca de si e da reafirmagao de
seus projetos diante do espelho de palavras: “Eu sou Afonso Henriques de Lima
Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima
Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a Histdria da
escraviddo negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade” 8

Marcello Duarte Mathias assinala que “em todo diarista existe uma ferida
secreta, um desacerto com o mundo que o circunda e o didrio mais nio é, em
altima instancia, do que esse frente-a-frente, a s6s, sem intrusos, forma intima e
salvadora afinal de convivéncia” $ Uma das revelagdes mais iluminadoras para
se compreender Lima Barreto e suas transfiguragdes na ficgio é seu conflito na
convivéncia doméstica, que implica em sua inadaptagédo com 0o mundo: “Se essas
notas forem algum dia lidas, o que nao espero, ha de ser dificil explicar esse
sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre

mim e ela, € de tal forma nuangoso a razao de ser disso, que para bem ser

* Didrio intimo, p. 51.
* Ibidem, p. 33.
5 Apud ROCHA, Clata. Mdscaras de Narciso. Coimbra: Almedina, 1992, p. 29.
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compreendido exigiria uma autobiografia que nunca farei”.® No Didrio do
hospicio, a confissdo do mergulho no vicio sinaliza o mesmo descompasso
interior: “Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi
um sentirmento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacado, de uma
catastrofe doméstica sempre presente” 84

Lima Barreto, o mulato “desorganizado”, suburbano, demonstra a
consciéncia de seu direito de homem comum e sem posses de dizer de si mesmo
¢ interpretar o Brasil a partir de seu lugar social. Sem a intencao de realizar uma
comparacao desigual, mesmo porque Rousseau é um filésofo e ndo uma péria
social, a defesa, nas Confissdes, do direito de dizer de si alcanca, de certa maneira,

ainten¢ao de Lima Barreto:

Nao se objete que, ndo sendo mais que um homem do povo,
nao tenho nada a dizer que mereca a atencio dos leitores.
Isso pode ser verdade para os acontecimentos de minha
vida: mas escrevo menos a histéria desses acontecimentos
que a do estado de minha alma, 4 medida que aconteceram.
Ora, as almas sio mais ou menos ilustres na medida em que
tém sentimentos mais ou menos grandes e nobres, idéias
mais ou menos vivas e numercsas.s

A transparéncia, que ¢é idealizada nos dirios, se transfigura em seus
narradores protagonistas, nada timidos na exposicao da subjetividade, em meio a
uma nova e complexa realidade que se desenhava no horizonte do século XX_E a
virtude dessa exposicao intima ¢ assinalada por Bernardo Carvalho: “Num lugar
onde tudo se corrompe, sé the resta ser fiel a si mesmo. Num lugar tomado pela
mesquinharia intelectual, essa integridade se torna subversio. K essa a

radicalidade do que o escritor chama de ‘absoluta sinceridade’ ” %

% Didrio do hospicio, p.77.

* ibidem, p. 47.

> STAROBINSKI, Jean Op. Cit., p.192.

86 CARVALHO, Bernardo. “Qs didrios irados de Lima Barreto”. Folhade S. Paulo, 22 de agosto de 1993,
p- 10.
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Michéle Leleu observa que cada constituigdo psicolégica suscita um tipo
de diario intimo, cujo estilo cada vez se adapta as tendéncias mestras do sujeito.%
Levando em consideragdo tal comentario, podemos ver que a constituicdo
melancélica, sonhadora e inadaptada de Lima Barreto e um certo narcisismo as
avessas ditam o movimento nos dois didrios, nos quais o mundo inferior e as
incursdes ao mundo exterior provocam uma dialética conflituosa.

Nesta cartografia da intimidade de Lima Barreto, pode-se perceber as linhas
mestras de seus didrios: a busca de si, ou seja, o autoconhecimento, a afirmacéo
do ser, o treinamento literario, a fuga da soliddo, o extravasamento de emocoes, a
terapéutica da confidéncia e do desabafo. Todavia, no Didrio do hospicio, além
desses fatores, séo percebidas, com maior nitidez, a conjugacao entre testemunho

e documento e até uma espécie de cronica da exclusao:

As nofas tomadas durante a permanéncia no Hospicio
Nadonal de Alienados formam, pois, um corpus & parie, ndo
$a0 uma conlinuacio de seu didrio ntimo, mas um didrio de
caracteristicas especiais. Dai a decisio do organizador de
manter a independéncia desse texto, espéde de cronica da
exchisdo, que pouca atengio jd recebeu da fortuna critica do
autor.®

Essas diretrizes também podem ser vistas como fragmentos do eu, que se
projetam na fic¢do, desenhando o contorno de sua literatura; nela, temas e
personagens emergem das profundezas - em que ele mergulhou - seu préprio
eu.

A escritura dos didrios de Lima Barreto é uma especie de espelho de
Narciso as avessas, mirando a propria existéncia através da nudez da alma,
traduzida pela escrita. O escritor, a seu modo, coloca uma reflexdo que atinge e
ultrapassa seu tempo - o culto da vida interior ou sua exposigdo, em didrios,

¢ronicas ou em romances autobiograficos, nio podem ser privilégio das classes

¥ Apud GUSDORF, Georges. Op. Cit., p. 321.
8 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmenios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ ;
Editora da UNICAMP, 1993, p.172.
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superiores, assim como o direito de manifestar opinides e de ter acesso a uma
“literatura inteligivel”.

Os fragmentos do cotidiano recolhidos pela observagdo do escritor sdo
mimetizados no didrio através do estilhacamento do eu, e, como um prisma,
reflelem em sua obra, projetando uma literatura em forma de mosaico que
contribui para um painel da meméria cultural e humana brasileira na transigao
do século XIX.



: PRISMA CONFESSIONAL

FRAGMENTOS DO EU
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Capitulo 11

Fragmentos do eu: prisma confessional

Todas as minhas obras sio fragmentos de uma grande confissio
Goethe

1. Perspectiva anti-heroica

Na entrada do Didrio intimo, em 02 de julho de 1900, encontra-se uma das
primeiras tentativas de Lima Barreto em criar um romance. A ambientacao é nas
imediagdes da Escola Politécnica, no Rio de Janeiro, onde alguns estudantes
conversam animadamente, desde assuntos culturais, passando pelo positivismo

a metafisica. O clima ¢ interrompido quando avistam Tito Brandao:

- Porque vocés nao gostam do Tito?

- Nao eu gosto muito dele. E inteligente, honesto, respondeu o
Fernando.

- Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré,
que lancara o epigrama.

- Que tem isso, Sodré? O sen orgulho é a forca motriz de sua
mdquina viva.. E a sua arma de defesa contra o mundo que Ihe ¢
hostil... E 0 escudo que o defende... E o impuiso que o fard iz para
frente e para cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e
nelas acentuara fanta paixdo, que parecia que se defendia e
Nac ao amigo.

- Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

- Qual, Sodsé, depende de onde se parta, quer s¢ ir e onde se guer
chegar,

- O orgulho é um pendor egoista, sentenciou um positivista. O
aperfeicoamento moral tem por fim reprimir os nossos
pendores egoistas.

Tito Brandao entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se
e o Fernando ex aperto lhe indagou:

- Como se deve levar a vida, Brandio?

- Como quem quer subir aos céus... A vida ¢é uma escalada de
Titd.ss

¥ Didrio itimo, p. 32. {os grifos sdio meus)
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No dialogo transcrito, se pode entrever que, por algum motivo, Tito
Brandao era vitima de preconceito e, apesar disto respeitado. Sua resposta a
pergunta ironica de Sodré de como se deve levar a vida proporciona um
emblema de algumas das molas que movem as personagens barretianas: o desejo
de ascensdo, o sentimento de revolta e o espirito de combate. Ironicamente, a
imagem de ambigédo e luta dos Titds engendra a do fracasso, pois, vencidos, nao
conclufram a escalada ao Olimpo. E é justamente essa espécie de imagem
fundadora de combate e fracasso que marcara a trajetéria de algumas
personagens, como na reflexdo de Isaias Caminha sobre seus “esforcos titanicos”
para sobreviver: “Representou-se-me a luta daqueles heréis com os deuses, a sua
teimosia em escalar o céu, a energia em que puseram em tdo insensata
empresa...” %

Esse primeiro fragmento de romance, no dirio, acabou se constituindo
em mais um exercicio ficcional de nosso autor, contudo, fornece uma série de
pistas que viriam nortear a construgéio de personagens e de temas. Delineia-se, a
partir disso, um dos modos pelos quais o escritor conduzira essa representacao
no universo de suas criaturas. Essas, mesmo dotadas de uma série de qualidades,
por alguma razéo, sao hostilizadas e ndo conseguem atingir seus ideais. Além da
barreira social, interiormente, carregam uma fatha, a hamartia responsavel por
isola-la dos outros. Semelhante isolamento ndo deixa de ser também uma forma
de combate, o que, em fltima instancia, indica a consciéncia de que existe uma
ruptura entre o individuo e seu mundo, condicao inerente & forma do romance.,

Nas notas de 1904, encontra-se a possivel continuacio do romance
esbogado em 1900. Tito Branddo reaparece, e 0 narrador traca sua historia
familiar. Uma das provaveis razdes para o preconceito sugerido no primeiro
excerto € revelado - os pais de Tito, Clara Brandao e Miguel Costa, sdo mulatos.
A informacédo aparece em um extenso relato sobre a formacao do ntcleo familiar

dos Brandao. Fica evidente a intencao do narrador em divulgar de onde partia e

* Recordagdes do escrivao Isaias Cam inha, p. 123
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onde pretendia chegar 0 protagonista: “o antigo litografo (Miguel Costa) tratou de
consubstanciar seu sonho: formar um fitho. Mandou Tito ao colégio, seguiu os
seus estudos, animou-o, mas nado pode vé-lo formado, pois, quando o fitho
acabava os preparatérios, morreu do figado, muito moco ainda” !

O levantamento da vida pregressa da familia da personagem é recorrente
na ficcdo e nos esbogos do Didrio intime de Lima Barreto. O que pode ser
entendido como irrelevante ou uma digressao, que afeta o desenrolar da
narragao, desvela a propensdo do escritor em utilizar a combinacdo de dois
recursos de construgao textual: a genealogia e a biografia. O primeiro, inspirado
nos textos biblicos, permite conhecer a origem familiar. O segundo, um
desdobramento da autobiografia, relata os principais eventos da vida do
individuo.

Nesse sentido, parece que o intuito do narrador é fornecer todos os dados
que cercam a formacao da personagem para que se possa entender as condices
determinantes de sua trajetoria de vida. Se, por um lado, tal procedimento se
converte num suposto defeito ao retardar o andamento da narracio, por outro,
se configura no desejo de explicar o passado e, conseqiienternente, a constituicao
identitaria.

Lima Barreto retoma, algum tempo depois, o planejamento dos capitulos
do romance esbogado, e 0o nome de Tito é substituido por Marco Aurélio
Branddo. No desenrolar desse rascunho, ocorre a caracterizacdo da personager:
“Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o seu orgulho de
inteligéncia, a sua tristeza em ser tnico, prepara-se para festejar a ‘data’™ 92 Tracado
o perfil do protagonista, logo se percebe a presenca do descompasso interior, que
se confirma ainda na obsedante referéncia a luta, exemplificada na leitura da

passagem biblica: “Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas m#os

?! Didrio intimo, p. 56.
*2 Ibidem, p 64. (0s grifos séo meus).



42

para a batatha e os meus dedos para a guerra”, a qual é convertida em epigrafe
da tentativa ficcional, Marco Aurélio e seus irmdos.

O romance abandonado apresenta significativo material para se conhecer
algumas escolhas composicionais e de construgio do anti-herdi em Lima Barreto.
Além das escolhas citadas anteriormente, destacam-se: @ figura do funciondrio
publico, “humilhado e ofendido”, o sentimento de desiluséo ao comparar os sonhos
& realizacdo, o olhar desencantado para as instituicdes e a sociedade em geral.

No plano discursivo, esses esbogos apresentam algumas tendéncias do
escritor como os denominados “cacoetes estilisticos”, apontados por Cavalcanti
Proenca: a vontade de explicar, de detalhar minuciosamente (como as longas
descri¢des da formacdo do nicleo familiar), a ansia de clareza que o leva a
redundéncia e se concretiza na abundancia de enumeracdes: “Policarpo pensava
ganhar contos de réis tirados da terra facilmente, docemente, alegremente”; em
Gonzaga de Sd: “No botequim do suburbio os transeuntes param, conversam, e
bebem”; na primeira frase que abre Isains Caminha: “ A tristeza, a COmpressao e a
desigualdade de nivel mental do meio familiar agiram sobre mim”.%
Movimento terndrio que pode ser visto no trecho de Marco Aurélio e seus irméos:
“sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilthado”.

O narrador desses fragmentos, presentes no diario, figura como um
demiurgo, nenhum movimento ou pensamento da personagemn lhe escapa. Por
alguns instantes, as duas instancias se confundem, instaurando um tom
introspectivo, ritmo da obra barretiana, o que pode ser confirmado na reflexdo
de Marco Aurélic sobre o destino do servical, no olhar perdido para a natureza,
na insatisfagdo no trabatho, na critica 4 “nobreza universitaria” e nas esperancas
perdidas. Circunstancias que sinalizam para o isolamento.

Osman Lins chamou a atengfio para o marcante insulamento do homem

que habita 0 mundo romanesco barretiano, “é um homem encerrado em seu

# PROENCA, M. Cavalcanti. Augusto dos Anjos ¢ outros ensaips. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939,
“Lima Barreto™, p .56.
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alvéolo, insciente ainda e por isto mais perplexo - da condicao, e para o qual a
agao, no sentido de modificar 0 mundo e os outros homens, & desconhecida,
impossivel e fatidica” Nao h4 como negar que esse insulamento se traduz
ainda numa forma de alienagdo. Entretanto, nao podemos esquecer um dos
tragos caracteristicos das personagens barretianas - a obscuridade - que segundo
Lukacs, “é a soliddo da vida moderna”.%

Marco Aurélio demonstra uma visdgo fragmentada de seu universo,
filtrada através de suas dores, do trabalho, das institui¢des, e da sociedade. Ele
esta separado dos outros assim como 0s outros dele - estrarnthos, alienados entre
si- como demonstra esta invasfo do narrador na consciéncia do protagonista:

E a galeria do pessoal superior comecou passar-lhe pelos
othos. Primeiro, 0 ecdhnomo, um homem cauteloso, Hmido,
vivendo a parte, filosoficamente, cheio de respeito por tudo e
por todos; era o homem mais firme, de mais carater de todos;
era 0 Gnico em quem ndo se podia apontar uma infracio de
regulamento. Ordenava-the a lei que morasse préximo, ele
morava; que assistisse as refeiches dos asilados, ele assistia,
Depois, o diretor, um vetho formado em medicina, espécie
curiosa de médico, que se amedrontava com a perspectiva de

passar urna receita, Depois, 0 médico, os dois internos, estes
pedantes, enfumacados de sabios, eic.%

Quando comparamos um dos postulados literarios mais caros de Lima
Barreto - a literatura como um meio de reforcar a solidariedade entre os homens
- a focalizacdo do homem-coisa, a principio o que soa como um contra-senso, se
configura, depois, em atitude de dentincia. A intencdo do romancista, nesses
retalhos romanescos projetados na ficg@io, & mostrar como a atmosfera existencial
sombria, em fungdo de relacdes alienantes, bloqueia a solidariedade entre os
homens. O tom comico mais reconhecido na obra de Lima Barreto abre espago ao

sentimento tragico, responsével pela sensagdo inquietante transmitida pelos

o4 LINS, Osman. Op. cit, p. 43. _ o
# LUKACS, Georg. Ensaios sobre literatura. [Org.] Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizagdo

Brasileira, 1963. “Dostoievski”, Trad. Elio Gaspari, p. 160.
% Didrio intimo, p. 67.
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temas densos, pelos seres merguthados em situagdes-limite e prestes a sucumbir
numa realidade desconhecida, convergindo para a recorrente imagem do
naufrago em terra estranha.

A partir dessas primeiras direcdes da prosa de Lima Barreto, é possivel
compreender o0s motivos pelos quais ela ocupa o pélo oposto ao da prosa
contemnplativa e sorridente de alguns projetos literarios da belle €pogue carioca.
Pode-se vislumbrar, nessas opcdes iniciais, sua pretensdo em diminuir a distancia
entre autor e leitor, compreendendoc que os dois, sem distin¢do, estavam imersos
no cenario tecido pelas contradigoes produzidas pela modernidade no inicio do
século XX. Dai, quem sabe, a inclinacio de eximir-se de autorias, desculpar-se do
escrito e mostrar o que ele denominava de sinceridade frente ao leitor, ao

assumir a pose de anti-literato como em Isaias Caminha:

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narracio. Ndo sou
propriamente um literato, ndo me inscrevi nos registros da
Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes
jornais da capital ainda néo me aclamaram como tal - o que de
sobra, e parece, sdo molivos bastante sérios, para
desculparem a minha falta de estilo e capacidade literaria.%

Posigdo que se tornou comum na escrita moderna e pode ser vista em
Dostoievski nas primeiras paginas de O adolescente: “Valha a verdade que ndo
tive em mira o aplauso puablico. Nao sou homem de letras nem pretendo ser” %
Segundo Adorno, essa atitude de nio escrever nenhuma palavra sem antes se
desculpar pelo escrito € préprio do romance moderno no seu intuito de retirar “a
tranqiiilidade contemplativa do leitor diante da coisa lida” %

As primeiras tentativas romanescas de Lima Barreto se configuram em
uma espécie de prisma, em relagéo a toda sua ficcao, revelando uma consciéncia

de que a totalidade do narrador e da personagem nio era mais possivel. Destes

97‘ Recordacbes do escriviio Isalas Cam inha, p. 42.

o8 DOSTOIEVSKI, Fiodor. © adelescente. Trad. Vasco Rodrigues. Porto: Progredios, s/d., P 5.

> ADORNO, Theodor W. [et al}. Textos escolhidos. Sio Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 272. “A posigo do
narrador 1o Tomance contemporineo™.
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primeiros sinais de fragmentacéo interior, que modulam o tom de sua produgao,
emerge uma face tragica, no sentido da experiéncia universal do sofrimento e da
dor.

Dimenséao desvela o empenho do escritor em compreender seu tempo e
sua respectiva condicao humana através da escrita. Nessa direcdo, nada mais
adequada & sua idéia do que a construcao de personagens, em particular, de
protagonistas carregados de contradicdes e de falhas, tornando-os
demasiadamente humanos e comuns, decretando, com isso, a auséncia da figura
do her6i. Marco Aurélio é a encarnacao desse prendncio. O protagonista do
romance, que aparentemente néo saiu do esbogo, sem divida, é o molde para
seus futuros seres ficcionais: Isaias Caminha, Augusto Machado, Vicente
Mascarenhas ~ inteligentes, ambiciosos -, mas portadores do orgulho, da revolta,
da tristeza. A luta titanica de Policarpo Quaresma se anuncia na frase de Marco
Aurélio: “A vida é uma escalada de Tita”. A lucidez dolorosa de Gonzaga de 54
frente a coisificacdo da burocracia ptblica e de seus funcionérios é a mesma
manifestada em Marco Aurélio. Além das semelhancas entre si, tais personagens
carregam as inquietacdes de nosso autor, levando em consideragdo o pendor
confessional de sua produgdo, e de todo um segmento suburbano e mestico. O
que nao significa dizer que tais elementos aprisionem sua obra no ambito local,
a0 contrario, a condi¢do existencial dos fracassados, independente de onde
estejam, € universal.

Ao pensarmos nessa perspectiva anti-her6ica é necessario, primeiro,
entender a nocdo de heréi legada pela tradicdo para, em seguida,
compreendermos o seu contraponto. Os heréis, no ocidente, tém suas rafzes nos

cantos épicos gregos e eram considerados




46

seres excepcionais inscritos na lenda, cantados na poesia épica,
representados no teatro tragico. Suas caracteristicas, por tras da
multiplicidade de tipos individuais, sdo constantes: eles vivem
segundo um cddigo pessoal feroz, sio obstinados diante da
adversidade; seu forte ndo & a moderacio, mas sim a ousadia e
mesmo  a temeridade. Herdis sdo  desafiadoramente
comprometidos com a honra e o orgulho.1®

Segundo Victor Brombert, grande parte da literatura ocidental moderna
reagiu contra esse modelo e passou a adotar uma estratégia oposta no

desenvolvimento de personagens. Primo Levi, por exemplo,

exalla o anti-herdi - o “erog 4 rovescio” - por sua fidelidade a
dimensao rigorosamenie humana, Levi nio é evidentemente o
anico a desconfiar do culto do herdi e a denuncid-lo por
alimentar lusdes, desonestidade e inércia moral que advém da
confianca depositada em modelos ideais e inimitaveis.20!

Essa “dimensado rigorosamente humana” pode ser considerada uma das
marcas das personagens de Lima Barreto, o que confirma sua inclinacao para o
anti-heréico, ao apresenta-las demasiado frageis. Fragilidade responsével pela
sensacdo de impoténcia que elas transmitem frente aos desafios da vida em
sociedade, 0 que se reflete as vezes numa certa paralisia do enredo, expressa em
um andamento mais lento e, mais propriamente dito, na auséncia de agio. O
sentimento de impoténcia é compartilhado também por Lima Barreto em um de
seus desabafos no Didrio intimo: “Para os jornais daqui estou incompativel. Podia
tentar a aventura fora, mas nao tenho liberdade; era preciso que estivesse s6, 6.
Enfim, a minha situagao é absolutamente desesperadora, mas nio me mato” 102

Confissoes desse género tornam-se peca chave para compreender que o fio
condutor da escrita intima possibilita ao nosso autor modular uma voz subjetiva
que alcanga ndo somente um grupo, ou a sociedade de seu tempo, mas a prépria

condicgo humana daqueles que ndo receberam os ventos da fortuna, mas antes,

1% BROMBERT, Victor. Em louvor de anti-herois. Trad. José Laurenio de Meio. Sdo Paulo: Atelié
HEdjtorial, 2001, p. 13.

! Thidem, p. 20.

‘% Didrio intimo, p.172.
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acabaram se tornando ndufragos na existéncia. Para o leitor familiarizado com a
ficgdo brasileira e estrangeira ndo h4 duvida de que a problemética dos
desvalidos ou dos “humithados e ofendidos” é a mesma em Inhatima ou em Sao
Petesburgo, mesmo que as gradagdes sejam diferentes.

O tom confessional como estratégia textual, na obra barretiana,
caracteriza-se pela mobilidade, o que possibilita a ruptura entre o vivido e o
ficcional, produzindo uma distensdo estética em direcéo a dissolucio das formas
literarias, e a adogdo de um novo angulo de observacdo do mundo. Além disso,
essa escorregadia fronteira da subjetividade do autor e sua ficgao concorrem para
suscitar uma reflexdo sobre a consciéncia e a inconsciéncia. Esses conflitos da
interioridade de seus personagens transformam-se, no ambito do enredo, em
artificios que podem ser reconhecidos no manejo da ironia e nas escolhas
termaticas.

Na cronica “ A matematica nao falha”, inserida em Bagatelas, Lima Barreto

argumenta:

Quem fez nas primeiras idades uma representacio da vida cheia
de justica, de respeito religioso pelos direitos dos outros, de
deveres morais, de supremada do saber, de independéncia de
pensar e agir - tudo isso de acordo com as liches dos meskres €
dos livros; e choca-se com a brutalidade do nosso viver atual,
ndo pode deixar de sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar
abalado com esse choque para toda a vida, desconjuntado,
desarticulado, vivendo aos trombolhtes, sem norte, sem rumo ¢
sem esperanca i@

A partir desse angulo, a representacéo da vida pode ser mais uma pista
para se entender os dramas de suas personagens, pois a dialética de crenca e
descrenga move a trajetéria de expectativas e fracassos. Elas iniciam a caminhada
rumo aos sonhos, e, paulatinamente, a vida em sociedade vai destruindo,

desmi(s)tificando, até sucumbirem, ficarem paralisadas, como expressa o

' Bagatelas, p. 178.
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desabafo de Isaias Caminha: “O caminho da vida parecia-me fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens” 104

E provével que o autor desenvolva uma tese - a do poder da hostilidade
social no esmagamento dos ideais - e tenta represents-la a partir do choque entre
as personagens crédulas nos discursos oficiais e os obstaculos impostos pela
sociedade. A iminéncia dos fracassos acaba provando a impossibilidade de se
pautar a existéncia na credulidade desses discursos, tecendo, dessa maneira, a
descrenca e um conseqitente itinerario de desilusdes.

Néo ha divida de que os problemas interiores, a crise da subjetividade,
criam tensdes e dilaceracdes no individuo, o que termina refletindo na sociedade
como numa espécie de jogo de espelhos. E justamente nesse contexto de conflitos

que o modelo herdico ¢ subvertido:

Esvazia-se o herdi na medida em que cresce a consciéncia das
forcas condidionadoras. Mas o romancista de génio dispe de
muitos meios para significar os caminhos do anti-herdi: estd em
suas ios dizer tante a conformidade macica da criatura com o
ambiente {(a personagem-tipo) quanto os desvios do titanismo
ou de onirismo, de erotismo ou de estetismo, para onde tendem
a evadir-se as personagens “irregulares” nos seus sonhos de
liberdade absoluta. 05

A luta entre os ideais do individuo e as forcas condicionadoras da
sociedade gera o conflito na representacao de si mesmo, sendo responsavel pelo
drama da maioria das personagens de Lima Barreto. Assim como o molde
Tito/Marco Aurélio e suas projegdes, Isaias Caminha, Policarpo Quaresma,
Gonzaga de S&, Augusto Machado e Vicente Mascarenhas. Estes baseiam suas
expectativas na ilustra¢dio para obterem a aceitagao em alguns circulos sociais e,

deste modo, usufruirem dos direitos do homem de idéias, num contraditério pais

de doutores e analfabetos.

' Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, p. 124.
" Posficio “Uma cultura doente?” de Alfredo Bost, In: 4 consciéncia de Zeno de ltalo Svevo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 407,



49

O Didrio intimo revelal® que, quando do lancamento de Recordacdes do
escrivdo Isaias Caminha, em 1909, Lima Barreto também havia esbocado Gonzaga
de Sd e Clara dos Anjos, cujos lancamentos ocorreram, respectivamernte, em 1919 e
1922, entretanto, optou pela obra “desigual” e “propositadamente mal feita”.

E sintomético que o romance de estréia aparega sob o signo do
confessional.’¥” Escolha que possibilita reconhecer as marcas do treinamento do
diario, por isso € provavel que a forma de confissdes se ajuste melhor que a das
recordacdes. Em particular, porque o narrador pretende se expor sem reservas,
colocando a nu seus sonhos, enganos, covardias e tristezas; “resolvi narrar
trechos de minha vida, sem reservas, sem perifrases...”1%® Nas recordagdes, a
tonica recai na selecdo dos episédios, e o narrador funde os sentimentos pessoais
aos acontecimentos vividos, enquanto nas memoérias, a intencio é provocar
admiragdo nos leitores, prestar um servico as geracdes futuras de deixar o
testemunho de seu tempo historico.

A volta ao passado nas Recordacfes recupera, no hoje da narracdo, os
fragmentos do eu de Isaias, o qual foi deixado ao longo do caminho. O eu de hoje
consegue a distancia suficiente para adotar um tom irénico e melancélico ~ bem
proprio do anti-herdi -, e, sem duavida, o escrivao é o anti-her6i da desilusio.
Seus jogos de auto-ironia e de farpas a sociedade marcam suas recordacgdes, de
saida, em um duplo prefacio: o de Isafas, em 12 de julho de 1905, e o de Lima
Barreto, em 31 de dezembro de 1916, que ali figura como personagem.

O prefacio se apresenta como um anticlimax da obra, nele encontra-se a
motivacdo: “Eu me lembrei de escrever estas recordacgdes, ha dois anos, quando,

um dia, por acaso, agarrei o fasciculo de uma revista nacional. {...) Nela um dos

"® Ver Didrio Intimo, ps 85, 125, 136.

7 José Paulo Paes, em “O pobre diabo no romance brasileiro™, assinala que, em Recordagbes do escrivio
Isaias Caminha, o signo confessional ndo parece adequado & representagio literdria do pobre diabo, pois a
express#o conota urna posigio de superioridade do compadecedor em relagiio ao compadecido — sem a
superioridade ndo se justifica o uso da expressfo: “Na fiegdo de indole confessional, o escritor, ac abrir-nos
a intimidade de sua alma, nos convida antes 4 cumplicidade ou & empatia, que é wma relagio de igual para
igual”. p.43.

'® Recordagbes do escrivio Isaias Caminha, p. 42.
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seus colaboradores fazia multiplicadas consideracdes desfavoraveis & natureza
da inteligéncia das pessoas de meu nascimento.”1%, g matérig: “vieram-me
recordagdes de minha vida, toda ela, do meu nascimento, infancia, puericia e
mocidade™™, e o final: “Mentalmente comparei 0s meus extraordinarios inicios
nos mistérios das letras a das ciéncias e 0s prognésticos dos meus professores de
entao, com este meu friste e bastardo fim de escrivao de coletoria de uma
localidade esquecida. Por instantes, dei razo ao autor do escrito” 111

Apoiado no tom auto-irdnico, ele espatha pistas de como se tornou
vitima, primeiro, de si mesmo e, depois da sociedade. Seus sonhos de grandeza
sdo tracados desde a infancia por alguns sinais: a associacdo que o pai faz do dia
de seu nascimento com a vitéria de Napoledo; a voz da sibila que anuncia o
futuro de gléria no Rio de Janeiro; a leitura de O poder da vontade; a crenga
interior em sua superioridade; a visdo profética no voo dos patos negros
desenhando o V de Vai, que sacramenta a quimera do sucesso: “Tomei isso como
sinal animador, como bom augtirio do meu propésito audacioso”.12 O narrador
se da conta, nesse exame do passado, de que aqueles sinais tidos como positivos,
ao longo tempo, prepararam a armaditha da desilusdo. Assim, a ingenuidade e &
alienagao embalaram seus sonhos.

Lima Barreto, na esteira da ficcdo realista do século XIX, também recorre
ao conhecido argumento do provinciano que busca vencer na capital, e, em nome
deste ideal, amarga todas as misérias possiveis - no caso de Isafas Caminha,
preconceitos, injusticas ¢ humilhagdes. Esse calvério, por assim dizet, coloca-o
numa situagao-limite, fazendo-o viver uma sensaGdo de sitio em relacdo a vida.
Em meio a essa agonia existencial, a tGnica saida que ¢ jovem provinciano

-

enxerga € a morte. Em virtude disso, no plano da construcio, dois motivos

1 Recordagbes do escrivio Isaias Caminha, p- 40.
" Ihidem, p. 41.
" Thidem, p. 41.
" Ibidemn, p. 48.
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recorrentes na ficcdo de nosso autor se encontram: o refigio na natureza e a

vontade de dissolucdo:

Continuei 2 olhar o mar fixamente, de costas para os bondes
que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraju-me,
parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas
suas 4dguas infinitas, sem voniade nem pensamentos; a ir nas
suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar
todas as paisagens, fora do dominio dos homens,
completamente livre, completamente a coberto de suas regras
e dos seus caprichos...’3

E patente, na obra de Lima Barreto, uma obsessio pelo inicio, ou pelas
origens, porém, o conjunto da produgéo revela, no outro extremo, a obsessio
pelo fim, pela morte. Em todos 0s seus romances, nos deparamos com mortes,
sefam naturais, assassinatos ou suicidios. A escolha dos titulos indica esta
tendéncia Triste fim de Policarpo Quaresma, Vida e morte de M.} Gonzaga de Sd, O
cemitério dos vivos. Além disso, o escritor dedicou uma crénica ao tema, Elogio da
morte, revelando uma estranha ligacdo: “Ela é a grande libertadora que ndo
recusa os seus beneficios a quem lhe pede.”1% E provavel que nas notas de 1908,

do Didrio intimo, aparega a raiz da constante presenca da morte em sua ticcao:

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos,
logo depois da morte de minha mae, quando eu fui acusado
injustamente de furlo, tive vontade de me matar. (...} Quira vez
que essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando
fugi do colégio. Armei um laco numa arvore 1a do sitio da ilha,
mas nao me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele
ao pescoco. Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era
talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo.
Hoje, quando essa triste vontade me vem, j4 ndc é o
sentimento da minha inteligéncia que me impede de consumar
0 ato: € o habito de viver, é a covardia, ¢ a minha natureza
débil e esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me
vé dormir e me saida ao acordar.!t

"2 Recordagbes do escrivao Isaias Caminha, p. 128-129.
" Marginalia, pA43.
" Diario intimo, p.135.
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Isaias Caminha, como na confissao de Lima Barreto, por alguma razdo,
também ndo teve coragem para consumar o suicidio, no entanto, este ato, de
certa maneira, simboliza a morte de seu ideal. Mesmo empregando-se como
continuo em O Globo, pelas maos de Gregorévitch Rostsloff, emerge dessa fase
de desesperanca um homem marcado pelas decepgdes, portador de uma
dolorosa consciéncia sedimentada pelas duras engrenagens sociais, pela
hostilidade do homem e pelo reconhecimento de seu lugar neste contexto. O que
explica o aprofundamento na ironia, artificio que nasce da insatisfacio: La ironia,
esta burla fina e dissimulada, puede elevar-se a consideraciones negativas sobre el mundo
en general y sobre la sociedad en particular, porque es el veneno secreto do yo.'e

As experiéncias amargas que o fizeram abandonar o sonho de ser doutor
tornam-se responsaveis pela aceitacdo do novo modo de vida: “No comeco,
custei a conformar-me com a posicio de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus herdis do Poder da vontade, e nao foi sem desgosto que
aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos”.7 A partir dai, a narracio ganha
outro rumo - a revelagdo dos meandros do jornal, com suas disputas nas
questOes de retérica e gramética, no relacionamento e na atuacio dos jornalistas.
As recordagdes dos problemas do jornal terminam por moldar uma imagem de
superioridade do continuo em relagao aos redatores, como revela ao observar o
estilo irdnico utilizado pelo literato Floc: “faltava-lhe na ironia o imprevisto, o
alcance moral e filoséfico, aquela meditacao por absurdo que Taine achou em
Swift”. 18 Lima Barreto também manifestava, vez por outra, esse sentimento de

superioridade, como exemplifica este conflito de convivéncia racial:

"' GURMENDEZ, Carlos. La melancolia. Madrid: Espasa Calpe, 1994, p. 85,
" Recordagbes do escrivdo Tsaias Caminha, p. 175,
Y8 Thidem, p. 194.
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Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil,
especialmente pelos de cor, mas ndo me é possivel transformar
essa simpatia literdria, artistica, por assim dizer em vida
comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem
reconhecerem a minha superioridade, absolutamente ndo tem por
mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse
obedecer cegamente.1?

Além dessa confissao cheia de magoa, em correspondéncia a Austregésilo
de Ataide, o escritor ndo admite ser comparado ao maior expoente das letras

brasileiras de entio:

Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Nao
the negando os méritos de grande escritor, sempre achei no
Machado muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta
de entusiasmos genercsos, uma porcio de sestros pueris,
Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me falem de
Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet - va
la; mas Machado, nunca! Até em Turguenieff, em Tolstoi
podiam ir buscar os meus modelos; mas em Machado, nio!'®

Apesar da consciéncia de superioridade que Isafas Caminha apresenta,
sua sorte, ironicamente, modifica-se em virtude de um fator externo - o tragico
suicidio de Floc. Enviado a procurar o diretor do jornal, Isafas encontra-o numa
casa de prostituicao. A discricao dele, em relacdo a circunstancia, transforma-se
€m passaporte para sua ascensdo e, tempos depois, em oportunidade de

conhecer melhor a instabilidade dos homens e das coisas:

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei
mais ativamente a vida. Ndo porque me visse adulado pelos
almirantes e capities de mar e gFuerra, mas porgue sent bem a
variedade omnimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a
instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para os extremos
opostos. Dois meses antes era simples continuo, Empava
mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades
queriam as minhas relactes e a minha boa vontade. 12t

" Didrio mtimo, p- 76. (0s grifos s8o meus)
¥ Correspondéncia ativa e passiva, p. 256-257, Tomo 11
¥ Recordages do escrivio Isaias Caminha, p- 273
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A desiluso, marca patente desse anti-herdi, ndo ¢ abandona mesmo com
a ascensdo e a vida boémia ao lado de Ricardo Loberant. E como se o fracasso de

seus primeiros ideais o impedisse de saborear o status adquirido:

continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as péndegas.
Salamos com raparigas, jantdvamos nos arrabaldes pitorescos.
Eu ia contente mas o meu contentamento durava pouco. Néo
sei 0 que sentia de ignobil de mim mesmo e naquilo tudo, que
no fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos.
Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara.
Nao; eu ndo tinha sabido arrancar da minha natureza o grande
homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade, ndo
soubera revelar-me com forca, com vontade e grandeza...
Sentia bem a desproporcdo entre o meu destino e os meus
primeiros desejos, mas ia.122

Na justificativa em relacdo & escrita das recordacoes, lsaias declara seus
objetivos: relatar as dificuldades existenciais de um jovem cheio de sonhos para
suscitar modificacbes no modo de pensar da sociedade. No entanto, ao fim da
leitura das Recordagdes, percebe-se que existe um intuito velado, uma camada
mais profunda, qual seja, a peregrinacao do eu rumo a descoberta da consciéncia.
Esta, a0 mesmo tempo em que revela a superficie opaca das relacoes do eu
consigo mesmo e com o mundo, carrega a dor da consciéncia. O que resulta em
desencantamento, negativismo, ao constatar que, para qualquer jovem de sua
condigdo, ndo importam os esforcos e o preparo intelectual, todos os caminhos
levam ao fracasso - da alienacdo ou da consciéncia. No caso de Isaias Caminha,
os desgostos estdao ligados ac preconceito racial e a sua condigdo de ilustrado,
que, ao contrario de aparar as arestas, suscitavam uma segregacao ainda maior.

Outra dimensdo que ndo escapa ao leitor é o punhal cravado no coracdo
das ideologias do liberalismo e do positivismo ilustrado, que levam em

consideracdo a autonomia do individuo combinada a ilustracdo para o éxito na

"% Recordagses do escrivao Isaias C aminha, p. 283.
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escalada social. No entanto, as Recordagfes revelam a base falaciosa desses
argumentos, devido & impossibilidade de direitos iguais numa sociedade
marcada por profundas contradicdes.’® Nesse sentido, a forma literaria do
romance confessional produz um bom rendimento estético, ao colocar em curso
0 roteiro existencial de um anti-heréi confessando seus fracassos, advindos das
ideologias liberal e republicana ~ mediac@o iconoclasta que uitrapassa os limites
da subjetividade e se espraia em direcéo ao conjunto social.

Se Isajas Caminha teve um triste e bastardo fim de escrivio numa
coletoria esquecida, ao anti-heréi Policarpo Quaresma foi reservado 0 mesmo
fado - um triste fim. Nas Recordagées, o prefacio surpreende ao antecipar o final,
enquanto no segundo romance de Lima Barreto, o anticlimax ests presente no
titulo, que sugere o itinerario da persona gem.

Nao ha como deixar de lado o constante paralelo que se realiza entre o
major e Dom Quixote. Primos entre si, antes de se lancarem ao campo de
batalha, passam por um longo periodo de leituras. Enquanto Dom Quixote busca
reconstituir os tempos da cavalaria, Quaresma procura encontrar a miragem do
Brasil tecida pelos poetas roménticos, cronistas e historiadores.

Ao contrdrio do projeto individualista do escrivao, o ideal do major
possuia um carater nacional, porém o signo do fracasso persiste. A narrativa em
primeira pessoa das Recordages possibilita ao leitor participar dos conflitos
Internos da personagem, o que nio € o caso de Triste fim, cuja narrativa é
realizada em terceira pessoa. No entanto, esse narrador invade, vez por outra, a
consciéncia do protagonista e de outras personagens. O enredo se desenrola na

forma de um itinerario existencial, repetindo a mesma férmula de Isaizs

-

1B L ima Barreto, em correspondéncia a Veiga Miranda, revela que seu intuite em Isaias Caminha foi
desmistificar a obsessdo pelo doutorado: “A odisséia dos rapazes pobres, que vém do interior para as
capitais, formar-se, ndo me merece a minima condenagéio. Se a minha modesta pessoa deseja conseguir
elguma coisa, ¢ retirar do “doutor” o halo de aristocracia, de sujeito digno de executar tudo, melthor que dos
outros, mesmo aquilo que seja inteiramente diferente da profissio que fthe marca o dipioma™,
Carrespondéncia ativa e passiva,p.23. Tomo IL
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Caminha. Entretanto a trajetéria do protagonista é dividida em trés momentos ou
trés tentativas revoluciondrias: na cultura brasileira, na agricultura e na politica.
As revolugdes ou as reformas que Policarpo meditava foram germinadas
em sua biblioteca. Em uma espécie de jogo especular, o leitor do romance &
colocado frente a um personagem, que, antes de tudo, ¢ um leitor obsessivo - € o
que & pior, altamente impressionavel, e, por isso, adquire uma fé cega nas

imagens do Brasil recolhidas em toda sorte de obras:

Na ficcio, havia unicamente autores nacionais ou tidos como
tais: o Bento Teixeira, da Prosopopéin; o Gregorio de Matos, o
Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar (todo),
o Macedo, o Gongalves Dias {todo), além de muitos outros.
Podia-se afiancar que nem um dos autores nacionais ou
nacionalizados de oitenta pra 14 faltava nas estantes do major.
De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel
Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicenle do Salvador,
Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelman
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu,
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos
famosos. 1.4 estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint
Hilaire, o Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von
Eschwege, o Agassiz, Couto Magalhdes e se se encontravam
também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville, e até o famoso
Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, & porque todos
esses Gltimos viajantes tocavam no Brasil, resumidamente ou
amplamente.

Além destes, havia livros subsididrios: diciondrios, manuais,
enciclopédias, compéndios, em varios idiomas. 1%

Toda essa informacéo que o narrador transmite sinaliza para os leitores o
vulto que toma as leituras do major - a de uma voragem interior que o

encaminha para viver uma ilusao livresca:

P Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 31.



57

trinta anos de medilacio patridtica, de estudos ¢ reflexdes,
chegava agora o periodo de frutificacio. A conviccdo que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e ¢ seu
grande amor a patria, eram agora ativos e impeliram-no a
grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos
imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Fram
pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si
mesma (era a sua opinido), a grande patria do cruzeiro s6
precisava de tempo para ser superior & Inglaterra.’®

O perfil que vai se delineando de Quaresma - metédico, aplicado,
bondoso, modesto e ainda desejoso em realizar melhoramentos na patria -
comega a ser modificado na resolucdo em abandonar a teoria e colocar em préatica
suas idéias. Na cena de fundo do projeto de mudancas na cultura, na agricultura,
ele ja revela um comportamento megalémano, pois o bom Quaresma se
considerava superior a seus semelhantes, e a perceptiva afilhada Olga notava
este traco no padrinho: “sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma
ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um véo enfim
para as altas regides do espirito”.126

A obsessdo em recuperar as raizes da cultura nos rituais e lingua
indigenas, nas dangas folcléricas, nos instrumentos musicais, leva Policarpo &
contramao de seu tempo, quando os modelos eram baseados na cultura francesa
e nos classicos portugueses. Suas atitudes radicais tornam-se descompassadas, e
ele resvala no ridiculo, na comicidade, como na adogdo do cumprimento
tupinamba: “lhe bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas nio
apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se
tivesse perdido a mulher ou um filho” %, e na elaboragao de um requerimento
para a mudanca do idioma: “- usando do direito que lhe confere a Constituicao,
vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como lingua oficial

e nacional do povo brasileiro” 18

' Triste fim de Policarpo Quaresma, p-43.

"% Tbidem, p. 58.
¥ Thidem, p. 55-36.
' Thidem, p.80
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A partir desses acontecimentos, surgem visdes antagdnicas da
circunstancia vivenciada pelo protagonista e, pelas personagens que o cercam.
Enquanto o major possui uma crenca inabalavel em seus ideais de mudanga, os
vizinhos percebem, nesta fé cega, 0 caminho da insanidade. Vitima, duplamente,
do sonho e da realidade, seu delirio indigenista desemboca em escarnio por
todos 0s cantos da cidade. Internado no hospicio, os vizinhos atribuiam & mania
de leitura sua desrazdo: “Ele néo era formado, para que meter-se em livros?
Devia até ser proibido a quem nao possuisse um titulo académico ter livros.
Bvitavam asssim essas desgracas. Nao acham?”1?® As palavras de Genelicio
instauram as duvidas: quem é o alienado? E qual a origem da alienagiio?

O tema do efeito da alienacdo (ou bovarismo) e da consciéncia é um pano
de fundo nesse romance. A hamartis de Quaresma é seu desequilibrio em
misturar a realidade dos livros a realidade cotidiana. Mergulhado na primeira,
alienou-se da segunda, ndo conseguindo desvenda-la em meio a cegueira das
letras, enquanto seus contemporaneos estavam alienados dos livros, das questdes
nacionais, pois estavam imersos naquele cotidiano.

Nessa tarefa de desvendar os meandros dessa histéria tragicomica, e de
seu insano e ingénuo anti-herdi, se observarmos o narrador, veremos que ele
alterna, seguidamente, em relacio aos personagens, comportamentos de
identificacdo e distanciamento. Duas vozes se fundem, uma, em que ele
manifesta simpatia pela causa de Policarpo, outra, em que sua narragao acentua
0 patético da figura do major e de suas crengas disparatadas. Se nos voltarmos
para as outras personagens que criticam Quaresma, o narrador lhes reserva o
tom irénico que as degrada completamente. Tal conduta traduz sua desconfianca
em relagao as sentengas absolutas, fazendo com que o véu da ficcio caia, e a
posicao critica de Lima Barreto apareca. Como se sabe, o escritor foi um grande

polemista, opinou sobre quase todos 0s temas de seu tempo, criticou uns,

Y Triste Jim de Policarpo Quaresma, p.718.
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defendeu outros, mas nunca se filiou a nenhuma corrente - seu partido, sua
militdncia, era a literatura.

A medida que os projetos de Quaresma vao sendo colocados em pratica e
angariam fracassos, a alienacéo vai saindo de cena, e a consciéncia, a dolorosa
lucidez, comeca a emergir, traduzida pela desilusdo. Uma das primeiras
manifesta¢des da frustracdo ocorre quando a fragil reforma agricola é destruida
pelas formigas, levando nosso anti-heréi a refletir melancolicamente: “Veio
recordar-se do seu tupi, do seu folk lore, das modinhas, das tentativas agricolas -
tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil” 13

A crenca inabaldvel em seu idealismo e na “missio” de reformador
nacional leva-o ainda a batalhar em prol de Floriano Peixoto. Entretanto, sua
idéia de revolucio é também livresca. A violéncia e as prisdes abalam seu
espirito, fazendo-o discordar do marechal de ferro, o qual fincado na realidade
objetiva, ndo tem duvida em mandar prendé-lo, ainda mais que o tinha como
visiondrio. Policarpo, de posse da consciéncia plena de sua condicéo, se angustia
com o rumo de seus ideais. Antes de anti-heréi tragico, ele é um leitor tragico
que descobre ¢ poder de auto-engano que a ilustragao irrefletida possui: “Iria
morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida?
Nada. Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria, por ama-la e quere-
la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade.” !

Em Isafas Caminha e Policarpo Quaresma, temos dois ideais de vida que
ndao se cumprem, destino tipico do anti-heréi. Se o projeto individualista do
escrivao era alcancar o status com um titulo de doutor, e o “cipoal intrincado”,
que a sociedade armou, impediu sua escalada, Policarpo, apesar do projeto em
prol da nacao, de um ideal de melhoramento, ¢ igualmente impedido. E provéavel
que, diante de itinerarios tdo melancolicos, a epigrafe de Renan, que abre Triste

fim esclareca os descaminhos desses anti-heréis: “Le grand inconvénient de la vie

0 Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 184.
! Thidem, p. 284.
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réelle et ce qui la rend insupportable & homme supérieur, c’est que, si 'on y
transporte les principes de I'idéal qualités deviennent des défauts, si bien que
fort souvent I'homme acompli y réussit moins bien que celui a pour mébiles
l'egoisme ou la routine vulgaire”.

Lima Barreto demonstrou, ao longo do Didrio intimo, a mesma tendéncia
de sonhador livresco. Esta inclinagdo pode ser observada na idéia de escrever a
Histdria da escravidiio negra no Brasil, influenciado pelas leituras de Zola: “Veio-me
a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta perseguindo. Pretendo
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa
fazenda. Serd uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e
maior sopro de epopéia”.1? Além disso, o escritor pesquisou entre o povo e
registrou uma coletanea de contos folcléricos, sendo que alguns foram incluidos
em Triste fim de Policarpo Quaresma; adotou ainda um decélogo de vida a partir da
leitura de Crime ¢ loucura, de Maudsley, Le bovarisme, de Gaultier, ilustra
algumas das idéias de Lima Barreto: “Voltei para casa e li até & uma hora o
bovarismo do Gaultier, um curioso livro que se propondo revelar uma coisa ja
pressentida, entretanto, ¢ duma frescura de brisa fagueira dos poetas. Estou
lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu ja tinha sentido
também” .’ A relacdo do romancista com os livros revela um leitor
impressionavel, pois algumas de suas leituras sao reaproveitadas em sua fic¢ao,
concretizadas em escolhas tematicas e composicionais.

Nas notas do Didrio intimo, de 1906, consta o primeire esbogo de Vida ¢
Morte de M.]. Gonzaga de Sd, as “opinides e idéias” desta personagem seriam o
tema do livro. Ali estd tracada sua fisionomia intelechual: bacharel em letras pelo
antigo Imperial Colégio Dom Pedro II, conhece a psicologia e a metafisica de
“todos os tempos”, e a sentimental: ndo é casado e s6 amou duas vezes. £ possivel

encontrar, nesses tracos iniciais da personagem, a obsessio pela leitura presente

m Didrio #timo, p. 84.
% Ihidem, p. 92.
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em Policarpo Quaresma e Isaias Caminha: “Despido de ambigdes, acabado seu
curso, nao abandonou os livros. Continuou a ler e a compra-los mensalmente,
procedendo as leituras com a ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese” 134
Lima Barreto, fiel ao seu método de sistematizar as origens da personagem,
esquematiza as datas de nascimento e morte dos ascendentes de Gonzaga de Sa.
Neste esboco ¢ desenvolvido um didlogo com um interlocutor desconhecido, os
resumos dos capitulos e a descricao da morte do protagonista, episodio nao
aproveitado na versao definitiva. No rascunho, o falecimento ocorre apés uma
espécie de delirio:

Esta de camisoldo, a rasgar papéis e notas. Muito magro, a
cabega muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem 4 sala
de visitas, grita pela irmd, fa-la sentar ao piano, obrigando-a a
tocar a ‘Bamboula” ¢ morre num desfalecimento, recostado

num diva, dizendo: - Que complicacdo..que peso...foi-
se.afinall Estou eu, a irma, o preto velho e o Aleixo
Manuel 1%

Treze anos depois, a cena ganha contornos poéticos e misticos. Em mais
um costumeiro passeio pela cidade, a conversa entre Gonzaga de Sa4 e Augusto
Machado (interlocutor desconhecide do diario e narrador da biografia
romanceada) esta carregada de um clima de morte. A principio, Gonzaga de $a
se irrita ao observar o andar apressado dos ingleses e argumenta: “Nao se corre
nem para a morte a quem amo” (sic). Em seguida, aponta um casario e informa
que la moram freiras, princesas e um conde, mas estio mortos, e prossegue “-
S5im, mortos! Vés la o sinal da morte?” Logo depois dessa visdo mortudria,
seguem para a casa do velho amanuense, quando este “contemplou o mar
insondavel, abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e
morreu. Foi assim”.1% O episodio anterior do di4logo permeado pelo clima de
morte ja prepara esse acontecimento. Na breve descri¢do da morte, 0 mar

funciona como uma espécie de chamado, e quatro verbos sdo suficientes para

Bt Didrio trtimo, p. 116.
% Thidem, p. 121.
B¢ Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S4, p. 43.
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descrever o fim da vida de Gonzaga de 54, mas isso nao impede a presenca da
delicadeza e de um certo lirismo melancélico.

O dado curioso dessa passagem fica por conta de uma concisao que
surpreende, formulada por um narrador marcado pelo detalhismo e pelo tom
impressionista. Esse descompasso podera ser confirmado nos tltimos capitulos
do romance, quando a narragdo da morte de Romualdo, amigo de Gonzaga de
5S4, ocupa dois capitulos recheados dos mais diversos detalhes sobre o vel6rio e o
enterro. Na estranha atmosfera em que se misturam o cheiro das velas, das flores
e a figura do falecido, Augusto Machado trava uma conversa trespassada por um

erotismo velado, num clima de sedugao que se opde & presenca de Tanatos:

Nessa rapida postura, a moga atraia fortemente. Seus seios
pareciam intlumescidos, 0 pescoce, longo e rolico, safa todo do
corpele, e as formas mitdas desenhavam-se com relevo por
entre as dobras do vestido. Aquela desenvoltura tio longe da
rua do Quvidor! Compreendia-se? Ainda Jhe via tez macia, os
cabelos castanhos, as mdos longas e bonitas, um pouco
estragada pelo trabatho doméstico.. Depois, nasceram-me
coisas obscenas; vagos e indefinidos desejos cresceram em
tumulto de rolddo; borbulhavam, subiam e desciam dentro de
mim, encontravam-se, faziam-se outros a exigir satistacbes,
caricias, estados enervados e deliciosos... Conversamos muito
ainda, esqueddos do defunto, inebriados um do outro como se
estivéssemos em um baile.1%7

Essa cena, de certa maneira, metaforiza um dos temas ou o tema principal
do romance, a oposicdo das forcas contréarias ~ VIDA e MORTE ~, como o titulo
do livro indica, ou seja, a intengao seria refletir acerca destas parelhas existenciais
desenvolvidas nas conversas entre os dois amigos. Nota-se, entretanto, ao longo
do romance, que essas forgas acabam revelando um fio de continuidade e nio de
contradicao.

O mesmo procedimento do prefacio ambiguo, como o de Isaias Caminha, &

retomado em Gonzaga de Sd. Lima Barreto, na “Adverténcia”, em abril de 1918,

" Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S4, p. 118,



63

assume a responsabilidade pela publicacio da “pequena obra”, aproveitando

para desferir duas criticas & concepcao da forma :

nao me pareceu de rigor a classificagio de biografia que o meu
amigo Machado lhe deu. Faltam-lhe, para isso, a rigorosa
exatiddo de certos dados, a explanacio minuciosa de algumas
passagens da vida do principal personagem e as datas
indispensdveis em trabalho que queira ser classificado de tal
forma; e ndo é sé por isso, penso assim, como também pelo
fato de muito aparecer, e as vezes, sobressair demasiado, a
pessoa do autor. Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do
seu herdi, 18

Na “Explicacdo necessaria”, de Augusto Machado, em 08.10.1906, ele
justifica a publicagdo da obra a partir da leitura de biografias de ministros feitas
por Pelino Guedes. Nesse prefacio ¢ possivel perceber que a “monografia” segue
na direcdo contréria a idéia de que uma vida obscura ndo merece ser contada
pois o biografado é Manuel Joaquim Gonzaga de S4, o velho amanuense da
absurda Secretaria dos Cultos.

A decis@o de Augusto Machado em relatar a vida de Gonzaga de Sa acaba
se tornando um convite para refletir a respeito de si mesmo e empreender uma
viagem de autoconhecimento, inspirada pelos dialogos com o excéntrico amigo.
As conversas que se sucedem, ao longo do romance, levam a entender que se
trata de um discipulado existencial, e 0 motivo gira em torno da cidade. O mestre
Gonzaga guia Augusto Machado ao encontro de uma cidade criada pelo seu
olhar impressionista, como se estivessem se movimentando no interior de um
labirinto construido pelas avenidas, parques, sobrados, visdes alternadas do mar
e das montanhas, e o tracado confuso do centro.

Walter Benjamin!® assinala que a cidade ¢ a realizacio do antigo sonho

humano do labirinto, e, para Jean Paris'®, o labirinto é alegoria do destino

" Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd, p, 27. ,
 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismao. Trad. José Martins

Barbosa, Hermerson Alves Batista S&o Paulo: Brasiliense, 1989, p. 203.
9 Cf. LINS, Osman. Op. Cit., p. 66.
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humano, e 0 senso comum resume o destino humano como um caminhar para a
morte. Se conjugarmos os dois motivos - labirinto e destino ~ compreenderemos
que Gonzaga de 54, além de guiar Augusto Machado pelos meandros da cidade,
o conduz a uma andanga interior, tornando-se uma espécie de guia espiritual, ao
iniciar 0 jovem amanuense nas reflexdes existenciais:

Fazia wma tarde dabia, de luz irregular e ameacando

tempestade; mas a minha secreta correspondéndia com o meio

avisara-me que nao choveria. (..) Notei entio o acordo entre o

mar e as serras. O negro costdo do Pao de Achicar dissolvia-se

nas mansas ondas da enseada; e da magoa insondavel do mar

se fazia a tristeza da Boa Viagem. (...)

A Gidria, do alto do ouleiro, com o seu séquito de paimeiras

pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida. {...)

Nio tive desgosto; dei como um desvio de sentimento,

procurando ver como minha vida se desenvolvera, segundo as

obscuras determinacoes do fragmento do planeta em que

nascera. Durante meia hora, fiz um detido exame dos meus

atos passados e fui colhendo as suas analogias com o meu
ambiente pétrio.1#

O contetdo filoséfico, mistico e vago do romance torna-o diferente dos
outros ~ ao contrario da luta pela ascensdo ou por um ideal inatingivel, essa obra
traz a auséncia de um objetivo, de um drama. Nao é possivel encontrar o fio
condutor do enredo, pois este é construido de fragmentos das reflexdes,
concretizadas nos didlogos dos dois amanuenses. O artificio da narracao
realizada em segunda pessoa confunde as instancias, a ponto de Augusto
Machado, o coadjuvante, parecer, por vezes, o protagonista. As trajet6rias, por
assim dizer, tornam-se paralelas, pois o jovem narrador que se propde a contar a
hist6ria termina por se desnudar, as vezes, mais que o biografado.

O tom das conversas entre o mestre e o discipulo instaura um clima
nostalgico, melancolico e impressionista, o qual desvela um dos legados que

Gonzaga deixa a Augusto Machado - a consciéncia da alienacdo do povo e a

exploracdo da ordem instituida:

! Vida e morte de M.J. Gonzuga de Sa, p. 38-40.
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- A nossa gente ndo sofre é insensivel.

- Diz sério? - E logo acrescentou: - Sofre. Sim. Sofre a sua
propria humanidade.

O meu amigo falava calmo, mas com um traco de azedime na
voz.

- Se eu pudesse - aduziu - se me fosse dado ter o dom
completo de escritor, eu havia de ser assim um Rousseau, do
meu jeito, pregando & massa ideal de vigor, de violéncia, de
forga, de coragem calculada, que lhe corrigisse a bondade e a
dogura deprimente. Havia de saturé-la de um individualismo
feroz, de um ideal. 12

Todos esses tragos revelam que Gonzaga de Sa é um tipo de anti-heroi
niilista, solitario, angustiado, misterioso, cuja principal caracteristica é a
descrenca em regimes politicos, no poder, e nas instituicOes, sejam elas quais
forem; e nisso Augusto Machado o acompanha, pois, ao longo da narracdo, ele
observa as impressdes do velho amanuense. Daf a predilecdo por uma vida
pautada pela obscuridade. Seu tinico prazer ¢ observar a paisagem da cidade do
Rio de Janeiro e suas construgdes antigas, que desapareciamn com os novos
tempos. Flinerie responsavel, as vezes, por atitudes imprevisiveis, como faltar a
reparticdo para contemplar ao sol do meio dia um casebre no Castelo, que, para
seu desalento, ndo existia mais, provavelmente demolido pela febre do “bota-
abaixo” republicano,

O verbo olhar é a marca do romance. Os olhares de Gonzaga e Augusto
tentam recuperar as imagens da cidade antiga que desabava, e junto com ela um
tempo que se mistura com sua prépria existéncia. Os signos da morte, da
decadéncia, estdo por todos os lados, provocando em Gonzaga a aguda
consciéncia do desenraizamento, préprio do anti-her6i barretiano: “O que mais
me aborrece é ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de gléria, de
amizade, s6, e quase isolado dos meus e dos que me podiam entender. Estou

abandonado, como um velho tronco desenraizado, num areal..,”143

2 Vida e Morte de M.J, Gonzaga de $4, p. 134.
" Ibidem, p.149-150.
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No final do romance, Augusto Machado demonstra ter recebido a heranca
de lucidez do velho amanuense, além de ter assimilado a mesma ironia
desencantada. Essa lucidez desponta ao observar a inocéncia do afilhado de

Gonzaga em desconhecer os efeitos da educagdo para o jovem mestico:

Béncdos a ambos, que, na sua missdo educadora, souberam ser
bons, sem interesse e sem cdlculo de espécie alguma, apesar de
todos os dois terem concorride para ampliar, com o habito de
andlise e reflexdo que o estudo traz, a consciéncia da crianga que
devia ficar restrita aos dados elementares para o uso do viver
comum, sem que viessem surgir nela uma mdagoa constante e um
fatal principio permanente de inadaptacio ao meio, criando-the
wm mal-estar irremedidvel e, conseqlientemente, um desgosto da
Vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da
Mortelis

Diante de uma obra desse perfil, é compreensivel que Lima Barreto
optasse por Isaias Caminha para se langar no cenario das letras brasileiras, devido
a0 jeito “cerebrino” de Gonzaga de S4, que ndo causaria o efeito de “desagradar”
como ele pretendia. Foram treze anos de amadurecimento do livro, ou seja, do
esbogo ao lancamento - e alguns temas estio mais sedimentados do que nunca
em suas reflexSes: a alienacic, o descompasso interior do mestico ilustrado, a
cidade como personagem, a critica a burocracia e ao positivismo republicano. O
insulamento continua sendo a ténica nas relacdes das personagens, e, nesse
romance, especialmente, funciona como defesa de um tempo de brutalidade,

situagdo marcante em diversos momentos da fic¢io de Lima Barreto.

O Didrio do hospicio™s testemunha o cotidiano da reclusdo de Lima Barreto
ne manicoOmio, e o romance, O cemitério dos vivos, reaproveita esses flagrantes
como matéria ficcional. O compasso autobiografico, o hibridismo e a alternancia
de narradores no didrio marcam os relatos. Se nos quatro primeiros capitulos do

Didrio do hospicio é Lima Barreto quem relata sua internacio: “Estou no Hospicio

' Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S6, p. 167-168.
" A andlise mais detalhada dessas obras sera desenvolvida no terceiro capitulo.
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ou, melthor, em vérias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado. Estive
no pavilhdo de observacdes, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para
aqui pelas mdos da policia”%; a partir do quinto capitulo, ocorre a
ficcionalizagao do eu do diarista, ou, quem sabe, delira: “Nao tenho meus livros
& mao; entretanto, minha casa, o delirio de minha mae... Oh! Meu Deus! Tanto
faz, 1a ou aqui... Meu filho ainda nao delira, mas a toda hora espere que tenha o
primeiro ataque... Minha mulher faz-me falta(...)”.¥” No romance inacabado, O
cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas é quem recorda seus infortGnios: a
viuvez, o filho doente, a sogra insana, enfim, seus dramas e tragédias intimas.

Os dois textos constituem uma tentativa dos narradores de buscarem a si
mesmos, mas, em se tratando da escrita introspectiva, ¢ dificil delimitar o que ¢
reconstituicao do que ¢ imaginario, pois estamos diante de terreno movedico,
como sugere Viadimir Nabokov: “ninguém pode falar de si mesmo numa
autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficcio que entra no conceito
dum ey” 148

Se o diario é uma forma de organizagdo da vivéncia e uma espécie de
preparacao para a ficgdo, o protagonista assume o tom confessional ao iniciar o
romance relatando os eventos de sua vida. Nao estamos diante de uma existéncia
palpitante, cheia de aventuras, viagens, lances interessantes, que justifique o
relato para os leitores mais exigentes; ao contrario, trata-se de uma vida modesta,
e até certo ponto obscura, repleta de limitacdes financeiras com toda sorte de
dificuldades, mas que ele tentava superar estabelecendo grandes ideais, como
examinar as bases da ciéncia para desmascaré-la e mostrar seus equivocos e
preconceitos. O narrador-protagonista nao teme ainda em expor suas
fragilidades e escancarar para os leitores a intimidade fraturada de wm homem
comum. Confissdes que adequam a personagem & série dos anti-herois

barretianos.

8 Didrio do hospicio, p. 33.
"7 Ihidem, p. 81.
" Apud ROCHA, Clara. O espago aulobiogrdfico em Miguel Torga, 1. 80.
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Vicente Mascarenhas segue, como 0s outros protagonistas, uma trajetoria
de frustragdes e fracassos, e nisso seu projeto individualista se aproxima de Isafas
Caminha. Se o ideal do escrivao era ser doutor e superar a vergonha doméstica, o
sonho de Mascarenhas era a gléria literaria, aspiractes que levaram os dois a
viverem o drama do ambicioso numa realidade hostil. Entretanto, a capitulagao
do narrador de O cemitério dos vivos esta diretamente relacionada ao ntcleo
doméstico que desencadeia seu drama pessoal ao interromper a execu¢do de seus
planos literdrics. Nao héa divida de que esse é um dos temas que migra do
Didrio intimo de Lima Barreto para sua ficcio: “A minha vida de familia tem sido
uma atroz desgraca. Enire eu e ela hé tanta dessemelhanca, tanta cisao, que eu
nao sel como adaptar-me” 149

No romance, a partir do momento em que o narrador-protagonista
constitui uma familia, esta se converte em elemento desagregador de seu mundo
e de seu ambicioso projeto - escrever uma grande obra e obter a gloria literaria,
enfim, ser um intelectual capaz de opor-se e impor-se as idéias preconceituosas
de seus contemporaneos. ldeais que fracassam ao se ver perdido em questdes
domésticas e impedido de levar a vida de um homem de idéias. Com esse
argumento, por um lado, ele ironiza a ideologia do casamento como fator de
equilibrio na vida pessoal, por outro, parece comprovar a incompatibilidade
entre criagdo artistica e as demandas da vida doméstica.

Mas quem € esse homem que idealizou a gléria literaria e conviveu com o
fracasso? Vicente Mascarenhas pode ser considerado um covarde, um fraco por
ndo conseguir superar os obstaculos impostos pela existéncia, ou um homem 2
merce do absurdo e do inexplicavel da vida humana naquele contexto ? Néo h4
como negar, ele € o protétipo do anti-herdi humilhado e fracassado. Se Policarpo
Quaresma é primo de Dom Quixote, o parentesco de Mascarenhas é com

Robinson Crusoe, em particular, pela condicio de naufrago em terra estranha. O

¥ Didgrio intimo. p. 91
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protagonista d’O cemitério navega nas aguas revoltas das forcas condicionadoras
da sociedade e de sua propria condigéo psiquica:

Tinha trinta e poucos anos, um fitho fatalmente analfabeto, uma

sogra louca, eu mesmo com uma fama de bébado, tolerado na

reparticdo que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Mogo,

eu ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia

fazer valer a minha ilustracio; educado, era tomado por

vagabundo por todo mundo e sofria as maiores humithacdes. A

vida nao me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a
esperanca.l®

Em meio a esse vortice, a literatura, para Vicente Mascarenhas converte-se
em tabua de salvacéo, tanto que de leitor rapidamente se transformou em
colaborador de jornais e escritor com um livro publicado. Contudo, se a escrita é
responsavel pela superacdo de seus dramas de consciéncia, n&o o capacita a lidar
com a vida - vitima de um eu paralisado, que ndo enxerga a saida para seus
problemas intimos. Talvez a questao seja mais ampla, ele nao consegue lidar com
a complexidade do mundo e seus inevitidveis obstaculos e incertezas. Nesse
sentido, seu coragdo é menor que 0 mundo.

A entrada de Vicente Mascarenhas no manicémio representa a construcao
de uma espécie de enredo absurdo, no qual ¢ espaco torna-se cenario onde,
segundo ele, desenrola-se uma trama insélita: “Como é que eu, em vinte e
quatro horas, deixava de ser funcionario do Estado, com ficha na sociedade e
lugar no orcamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado ali que
nem um desclassificado?”®! O escritor que fracassou em suas ambicdes, que nao
conseguiu amar, se vé golpeado mais uma vez pela vida e agora, ironicamente, é
pela ciéncia, alvo de suas criticas. Na mesma situacdo, Lima Barreto/ Tito
Flaminio desferem farpas irdnicas ao saber médico no Didrio do hospicio: “Caido

aqui, todos 0s médicos temem por o doente na rua. A sua ciéncia é muita curia,

Y0 cemitério dos vivos, p. 179.
! {bidem, p. 181.



70

muito prevé; mas seguro morreu de velho e é melhor empregar o processo da
Idade Média: a reclusao” 132

No entanto, a vivéncia no hospicio e a observacio da loucura transformam
sua percepcao do outro; ele comeca a entender que aquele mundo
Incompreensivel e fragmentado poderia se converter numa experiéncia de
aprendizagem: “Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com 0s
loucos” 13

A forma do romance confessional, na qual o eu do anti-heréi se torna o
centro, acaba se configurando em aprendizagem, em descoberta da realidade do
mundo, ainda que por meio do sofrimento, e, nesse sentido, a escrita redime as
falhas e as contradicdes desse anti-heréi: “Entretanto, pareceu-me que ver a vida
assim era ve-la bela, pois acreditei que s6 a tristeza, 56 0 sofrimento, s6 a dor
faziam com que nés nos comunicéssemos com o Logos, com a Origem das Coisas
e de 14 trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina”.15¢

Em um universo desenhado pelo sofrimento, em funcio de expectativas
que nao se cumprem, o fracasso converte-se na esséncia do protagonista de O
cemitério dos vivos. Em sua figura se fundem os outros anti-herdis barretianos,
revelando que a condigdo do fracassado e humilhado é uma imagem recorrente
na construcao das personagens de Lima Barreto ~ particularidade do romancista
em relagéo 2 literatura brasileira do periodo anterior.

Mario de Andrade, em “Elegia de abril”, considera que o fio do sofrimento
humano encarnado na figura do fracassado aparece pela primeira vez na
literatura brasileira na personagem Carlos de Melo, em Menino de engenho, além
de Luis da Silva, em Angiistin. Segundo o escritor modernista, esses personagens
nao continuam nenhuma tradicdo em nossa literatura. Pode-se atribuir, a

auséncia dos seres ficcionais de Lima Barreto, nesta analise, ao provéavel

2 Didrio do hospicio, p. 76.
5O cemitério dos vivos, p. 145,
% Ihidem, p.163.
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desconhecimento por parte do estudioso do conjunto da produc¢do do escritor
carioca.

O autor de Macunaima observa ainda que esse tipo de personagem difere
das literaturas estrangeiras como Dom Quixote, Otelo, Madame Bovary, pois estes
possuiam ideais, ambicdes, mas esbarraram em forcas maiores, enquanto o
“fracassado brasileiro € um ser sem forca nenhuma, do individuo desfibrado,
incompetente para viver, e que ndo consegue opor eleménto pessoal nenhum,
nenhum trago de caréater, nenhum musculo como nenhum ideal, contra a vida
ambiente. Antes, se entrega a sua conformista insolubilidade” 155

Tomando esse estudo como angulo de observacio das personagens de
Lima Barreto, os protagonistas analisados em nossa investigacao pertencem a
linha dos fracassados que lutam, possuem ideais, ambicoes, mas sio impedidos
pelas engrenagens da sociedade ou pelo absurdo da fatalidade. Talvez Gonzaga
de S& destoe dos outros por ter aderido a uma vida obscura, e ter abandonado
um ideal concreto por um abstrato - a flinerie. Entretanto, uma observacao mais
cuidadosa permite perceber que h4, nessa atitude, uma revolta silenciosa contra a
violéncia dos novos tempos republicanos - é a alma mais vasta, que, diante de
um mundo degradado prefere se recolher.

Se, nos primeiros esbocos do Didrio fntimo, Tito/Marco Aurélio Branddo
desponta como molde para algumas personagens barretianas, a matriz é o
proprio Lima Barreto, que viveu, desde os tempos da Politécnica, o desencanto
do mulato ilustrado, que ndo encontra seu lugar na sociedade, onde ¢ segregado,
e no sublrbio se isola, devido a sua superioridade intelectual. Fatores
responsaveis pelo constante sentimento do desenraizamento e da inadaptacdo. £
patente, nas paginas dos didrios e na ficg#o, sua magoa pelas esperancas criadas
pelas ideologias republicanas ligadas ao individualismo e as perspectivas de uma

sociedade atrasada e preconceituosa. E provéavel que esses sentimentos plasmem

3 ANDRADE, Mério. Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1974, p. 190. “Elegia de
abril”.
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suas confissdes com tintas sombrias, que se espalham no conjunto de sua obra,
revelando uma face tragica.

A subjetividade dos escritos liga-se t&o intimamente as suas mascaras
ficcionais que, por vezes, se confundem com a expressdo de seus sentimentos: as
desilusdes de Isaias Caminha, o desequilibrio mmgénuo de Policarpo Quaresma, o
ceticismo de Gonzaga de S4, o desencanto de Augusto Machado e a ambicao
frustrada de Vicente Mascarenhas.

Qual fungdo desempenharia essa perspectiva anti-herbica dentro do
projeto literdrio de Lima Barreto? Partindo do pressuposto que sua escrita
confessional alimenta sua composicao ficcional, que se direciona para um alcance
social e coletivo, essas personagens destituidas do heroismo tradicional,
subvertem o modelo de seres excepcionais, vivendo grandes aventuras. A
“fidelidade a dimens@o rigorosamente humana” desses tipos representa as
tensbes de um tempo marcado pelos conflitos individuais e sociais, em
particular, de um segmento excluido, silenciado, que ganha voz, ainda que

abafada, nas paginas da ficgdo anti-heréica de Lima Barreto.



2. A melancolia

Uma das razdes para se escrever um didrio é a busca do
autoconhecimento, além de ser uma forma do escritor estabelecer um didlogo
consigo mesmo, para se proteger, segundo Blanchot, “por meio da angustia da
soliddo que atinge o escritor por intermédio da obra”15%. Motivagdes que podem
ser reconhecidas nos diarios de Lima Barreto. O Didrio intimo e o Didrio do hospicio
revelam o universo de um melancélico e solitario, constantemente em desajuste
com seu espago, ora a casa paterna: “Como a casa me aborrecesse, ndo
unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela mesma em si, com
qguem nunca me acomodei”;* ora a vizinhanca: “De resto, tinha horror a
vizinhanca e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre entrar em
casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos... coisa de maluco” ;¥ ora o
trabalho: “ontem néo fui & secretaria. Passo mal. Uma impressio de cansaco, uma
vontade de nada fazer, tenho fadiga de corpo” .19

No Didrio do hospicio, o mesmo sentimento de “ndo pertencer” o
acompanha como interno do manicomio: “Estou entre mais de uma centena de
homens, entre 0s quais passo como um ser estranho. Nao sera bem isso, pois vejo
bem que sdo meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser
vivente entre sombras - mas que sombras, que espiritos?”160

O mal-estar de inadaptado construia, aos poucos, um abismo entre ele e
seu mundo, convertendo-se na impossibilidade de interagir e de aceitar sua
condigéo de vida. Semelhante inadequacdo gera o exilio interior, que se expressa

em melancolia, como o didrio revela:

¢ BLANCHOT, Maurice. 0 espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 19.
®7 Digrio intimo, p. 71.

% Digrio do hospicio, p. 48.

¥ Digrio intimo, p. 82.

19 Didrio do hospicio, p. 46.
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Hé coisas que, sentidas em nos, ndo podemos dizer. A minha
melancolia, a mobilidade do meu espirito, o cepticismo que me
corrdi ~ cepticismo que, atingindo as coisas e pessoas
estranhas a mim, alcancam também a minha propria entidade
- nascet da minha adolescéncia feita nesse sentimento da
minha vergonha doméstica, que também deu nascimento a
minha tinica grande falta 16!

Na crbnica, “Sobre o carnaval”, Lima Barreto assume novamente a

condicdo de melancolico:

Nunca fui carnavalesco, mas, como todo melancdlico e
contemplativo, gosto do ruido e da multidao e néo fugia a ele. O
isolamento faz-me mal & alma e ao pensamento. Mergulho no
barulho dos outros, deixo de pensar em mim e nas
fantasmagorias que eu mesmo criei para 0o meu padecer. A
embriaguez que a multidio traz, ¢ a melhor e a mais
inofensiva de todas que se tem até agora inventado.162

A melancolia, dessa maneira, parece ser inerente a sua psicologia e de
alguma maneira influencia na construcdo das personagens, modulando, em
alguns momentos, o tom em sua obra ficcional, como neste desabafo de Gonzaga
de 54:

O que tenho, de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me
sentir $6; sofro em me ver que organizei um pensamento que
ndo se afina com nenhum.(...) Sou estéril ¢ morro estéril... As
palavras me faltam; as idéias ndo encontram expressdes
adequadas, para se manifestarem... Enfim, estou no fim da

vida, e s6 agora sinto o vazio dela, noto a sua falta de objetivo
e de utilidade... Meu coracao foi sifaro...163

E possivel que na obra de Lima Barreto, a presenca do mulato, com sua
crise identitaria, seja mais freqiiente do que em qualquer outra da literatura

nacional. O escritor focaliza bem de perto o drama deste segmento excluido do

' Digrio do intimo, p. 77.
16? Feiras e mafuds, p. 208.
' Vida e Morte de M.J Gonzaga de S4, p. 147.
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qual fazia parte. Naquele fim de século XIX prosseguia, a mesma heranca

preconceituosa, cujas raizes podemos encontrar nos tempos coloniais:

O mulato desprezava ¢ mamaluco, pretendia pertencer a
classe dos brancos e vangloriava-se em néo ter parentes indios.
Sentia a sua inferioridade em relagiio ao branco, desde que este
lhe era superior em riqueza; chegava a se humilhar diante dos
outros mulatos mais ricos ou de melthor condicio social. Podia
entrar para as ordens sacras e ser magistrado: bastava-lhe um
atestado de sangue limpo, mesmo que a aparéncia desmentisse
o certificado. 164

O sentimento de inferioridade racial confessado pelo escritor, juntamente
com o de “ndo pertencer”, instaura a melancolia que ¢ estampada no diario: “E
triste ndo ser branco” .15 Todavia, ¢ estado melancolico nas notas pessoais de
Lima Barreto, que se projeta em suas personagens, ndo se restringe a questio
racial; acrescente-se a isso as expectativas ou os ideais que ndo se cumprem.
Circunstancia basica para se instalar a melancolia, como assinala Marie-claude

Lambotte:

Nascido sob o signo de saturno, deus da idade velha, dos
desgostos e da morte, e provido de talentos intelectunais
notaveis, o melancélico perde-se em projetos wrrealizaveis,
chocando-se contra o umbral que ndo pode ultrapassar entre o
imaginario ¢ a realidade, entre a l6gica irrepreensivel de um
sistema e o0s comprometimentos de wuma aplicacdo
forcosamente insatisfatoria.166

Aristoteles no capitulo XXX de Problemata desenvolve o conceito da
genialidade melancolica. Nessa investigagdo o filosofo parte do questionamento:

“Porque todos os homens excepcionais na atividade filoséfica, politica, artistica

164 PRADOQ, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 148-149.

3 Didrio intimo, p. 130.

%6 L AMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Trad. Procépio Abreu. Rio de Janeiro: Companhia
de Freud, 2000, p. 48.
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ou literdria possuem um temperamento melancolico?”17  Tal doutrina
influenciou diversos ramos do conhecimento ao longo dos séculos. Na Idade
Média, por exemplo, a doutrina hipocratica dos humores associa-se a astrologia,
que desenvolve a teoria de que Saturno governaria o melancélico. Para os
astrélogos, Saturno é o planeta maléfico, de luz triste e fraca que evoca as
tristezas e as provagdes da vida, sua alegoria ¢ representada por tracos fiinebres
de um esqueleto movendo uma foice. Ainda no campo da simbologia, Saturno
relaciona-se com diversos aspectos da auto-anulacdo, da desisténcia do ego, da
insensibilidade, de frieza, da rentincia extrema que resulta no pessimismo, na
melancolia e amargura de viver.168

Michel Foucault, em sua Histdria da loucura, diante do debate estabelecido
na Idade Média sobre a melancolia, conclui que sua nocdo desenha “um perfil de
negrume, tristeza, lentiddo e imobilidade”.1¥? Thomas Willis, neurofisiologista,
descobrin, nesse periodo, o ciclo mania-melancolia e definiu a melancolia como
uma “Joucura sem febre nem furor, acompanhada pelo temor e tristeza”.

No século XVIII, as analises desse desequilibrio optam pelos dados
qualitativos, tais como: tristeza, solidio, amargura, inibicdo. No século XIX, com
o surgimento da psicandlise, Sigmund Freud, em Luto e melancolia, relacionou o
quadro emocional do enlutado ao melancolico: “desanimo profundamente
doloroso, suspensdo de interesse pelo mundeo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-
estima, que se expressa em auto-recriminacdes e auto-insultos, chegando até a
expectativa delirante de punicdo” 170

No século XX, Jacques Lacan entendeu que o melancélico caminha guiado
pela perda, como se ele préprio fosse o objeto perdido. A identificacio em

'” Apud TOURINHO, Urénia. Melancolia. Séo Paulo: Editors Escuta, 1996, p.15.

“* Cf CHEVALIER, Jean ¢ GHEERBRANT, Alsin. Diciondric de simbolos. Trad, Vera da Costa ¢ Silva
et al. Rio de janeiro: José Olympio, 1996, p. 807.

* FOUCALUL » Mickel. Historia da loucuwra. Trad. José Teixeira Coelhic Neto. Sio Paule: Perspectfva,
1978, p. 268.

" Apud TOURINHO,Udnia. Op. Cit., p.66.
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relagdo ao objeto perdido est4 sempre confrontando o melancélico com o vazio, e
por isso mesmo ele é impelido para a criagdo, para a arte, para a busca da
verdade tdltima, o que justifica a presenca desse estado entre homens de génio,
retomando, dessa maneira, a teoria de Aristoteles. Ao longo desses quase vinte
séculos de investigagbes, pode-se concluir que as caracteristicas principais da
melancolia giram em torno do vazio, amargura, soliddo, morbidez, inibicio,
imobilismo e sentimentos constantes de perda.

As imagens da melancolia na literatura, sejam relativas a temas ou
personagens, sucedem-se desde a Antigiiidade. Algumas figuras se tornaram
marcos, como Hamlet, o principe melancélico, e Dom Quixote, o cavaleiro de
triste figura. Entretanto, nas correntes estéticas do Romantismo e do Simbolismo,
a melancolia obteve significativo rendimento. Na estética roméantica, a atitude
melancélica relaciona-se com o inconformismo frente ao mundo burgués, pois,
diante de uma sociedade que ndo cumpre suas promessas de liberdade,
igualdade e fraternidade, o individuo é tomado pela desilusdo quanto a
possibilidade de atingir seus ideais, que o leva a afastar-se e ocultar-se num
mundo bern particular - 0 seu mundo interior.

Na estética simbolista, a melancolia liga-se & sensacio produzida pelo fin-
du-siécle, & crise de paradigmas, & negacio do materialismo desenfreado, a
faléncia dos valores burgueses, acontecimentos que desencadeiam na
intelectualidade do periodo, particularmente, nos meios literarios, a idéia da
decadéncia , da busca de uma completude mistica e do aprofundamento no eu.
Todo esse contexto configura a modernidade, que surge, assim, num clima de
mal-estar e de vazio, - sob o signo da melancolia.

O maior rendimento ficcional da inclinacio melancélica de Lima Barreto
pode ser encontrado nas personagens que buscam o ideal e a satisfacio na arte,
mas encontram a rudeza do meio e se perdem nos descaminhos entre o sonho e a
realidade. Nessa linhagem, encontram-se Ricardo Coragio dos Outros,
Marramaque, Leonardo Flores, e Vicente Mascarenhas.
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O motivo melancdlico da identificacdo com a natureza, converfida em
refagio da realidade, ainda que espalhado no conjunto da obra, encontra-se com
maior constincia nas rememoracfes de Isaias Caminha e nas reflexdes de
(Gonzaga de Sa e Augusto Machado.

Nao por acaso, Lima Barreto projeta nas personagens ligadas & musica e a
literatura as marcas de sua subjetividade, as quais sdio assinaladas por ele
mesmo: a infelicidade, a inquietude eterna, a susceptibilidade, a ironia, a tristeza
plena de suspeitas, a necessidade de se atormentar e ser infeliz, como
provocadora do humor negro e de uma certa rudeza.1”!

Ricardo Coracio dos QOutros, mestre de violdo de Policarpo Quaresma, era
um masico pobre e marginalizado pela cultura de elite, estigmatizado pela
sociedade que via os tocadores de violdo como desocupados. Preconceito
apontado por Emilio Zaluar, em 1860: “a viola é inseparavel dos povos
indolentes”.1”2 Mesmo considerado uma espécie de capadécio, um sujeito que,
sem profissdo definida, perambulava pelas festas, animando-as como cantor de
modinhas e tocador de violdo, Ricardo, ao longo do romance, demonstra
propensdo a melancolia, em particular quando tomava conhecimento de algum
rival na vizinhanca:

sofria particularmente - sofria na sua gléria, produto de um

lento e seguido trabatho de anos. (...) Aborrecia-se com o rival,
por dois fatos: primeiro pelo sujeito ser preto, e segundo: por
causa das suas teorias. Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular
aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso

tocar violdo, era que tal cousa ia diminuir ainda mais o
prestigio do instrumento!™

O texto ndo esclarece se Ricardo era mulato, entretanto, a grande maioria
dos modinheiros era de negros ou mulatos, que viviam no subtrbio, e esta

resisténcia ao rival demonstra que o violeiro reproduz o preconceito do qual

"' Didrio intimo, p. 94.

' Apud CASCUDQ, Luis da Cimara. Diciondrio de Joiclore brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; Sio
Paulo: Edusp, 1988, p. 791.

5 Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 106
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também era vitima. Esta circunstancia leva Ricardo a se refugiar em si mesmo e

na paisagem da cidade, traduzindo uma atitude melancoélica:

Ainda agora estava ele 14, debrugado ne peitoril, com a miao
em concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte
daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande
pais, de que ele a modos que era ¢ se sentia ser, a alma,
consubstanciando os seus ténues sonhos e desejos em versos
discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se nio thes dava
sentido, dava um qué de balbucio, de queixume dorido da
patria crianga ainda, ainda na sua formacgo...” 74

Carlos Gurmendez assinala que os grandes melancélicos

buscan refugiar-se en la noche y en ln soledad mas pura; se guedan en
deliquio ante los espacios infinitos, los grandes llanuras, el mar, la
sabana, el otorio que desnuda los drboles y deja atisbar la lejania de la
frondosa montania. Todo este espeticulo de grandeza ilimitada
sumerge al melancolico en los abismos oscuros de seu ser.1

Pode-se ver a dimensaoc de tais imagens nesse ensimesmamento de

Coracao dos Qutros:

E as Iigrimas Ihe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um
pouco as montanhas, farejou o mar 14 longe... Era bela a terra,
era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e dspera no seu
granito omnipresente que se fazia negro e mau quando ndo era
amaciado pela verdura das &rvores. E ele estava ali s6, 56 com
a sua gloria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s0 como um deus ou como um apéstolo em terra
ingrata que nac The quer ouvir a boa nova. 17

Ricardo, inconscientemente, assume o espirito do artista romantico, que,
mesmo vivendo em func¢do de sua arte e fazendo a alegria dos outros, se encerra
em sua tristeza e soliddo, oscilando entre a gléria e o tormento. Os versos do

Padre Caldas: “Lereno alegrou os outros/ E nunca teve alegria”, relembrados

Y™ Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 134.
' GURMENDEZ, Carlos. La melancolia, p. 32.
'8 Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 135.



80

pelo modinheiro, ndo deixa de ser um lamento que traduz a crenga numa missao
que se sobrepde a felicidade pessoal.

Em Clara dos Anjos, duas figuras sdo carregadas de melancolia -
Marramaque e Leonardo Flores, poetas ratés, suburbanos, que, assim como
Ricardo Coragdo dos Outros, sonham com a gléria, mas vivem o tormento do
anonimato e o fracasso dos sonhos.

O narrador descreve Marramaque como contemplativo e melancélico,
“vivia debrucado ao balcio do armazém, ouvindo tropeiros e pedes contar
histérias de todo género”, 77 e aspirando um ideal distante de sua realidade num
comércio do interior: “Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um
diluido desejo de vazar as mégoas e os sonhos, no papel, em verso ou fosse como
fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da escravidao, com todo o seu
cortejo de infarnias, causava-lhe secretas revoltas” 17”8 E sintomaético que As
primaveras, de Casimiro de Abreu, tenha sido a fagulha que acendeu o interesse
dele, em virtude deste poeta ultra-roméntico, marcado pelo tom melancélico,
representar a ingenuidade ao cantar os lamentos da infancia perdida, além de
realizar uma poesia acessivel aos leitores médios:

Nas horas mortas da noite
Como ¢ doce o meditar
Quando as estrelas cintilam
Nas ondas quietas do mar
Quando a lua majestosa
Surgindo linda e formosa

Como donzela vaidosa
Nas dguas se vai mirar!i?

Versos como esses encontraram ressonancia no melancolico Marramaque.
Apesar da educagdo precaria, mudou-se para o Rio, empregou-se em uma
farmacia, comegou a instruir-se e fazer versos, realizou grandes conguistas, mas

acabou sendo vitima de um ataque que o deixou semi-aleijado. Presenca

" Clara dos Anjos, p. 63.
7% Ibidern, p. 64.
' ABREU, Casimiro de. 4s primaveras. Sao Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1972, p. 84.
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constante nas festas de Joaquim dos Anjos, causa estranheza que Marramaque,
admirador de Casimiro de Abreu, ndo declame para a filha do carteiro em seu
aniversario o poema Clara:

A morena é predileta

Mas a Clara é do poeta

Assim se pintanz arcanjos.

Quanlguer, encantos encerra

Mas a morenn é da terra
Enquanto a Clara é dos Anjos!1$0

Mesmo com suas limitacdes fisicas, segundo o narrador, “dava forcas aos
fracos, coragem aos timidos” 181E é justamente em nome desse compromisso com
a justica que ele desafia a arrogancia do vildo Cassi Jones, sendo, por isso,
condenado a um tragico fim:

E assim, morreu o pobre corajoso Antonio da Silva

Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de um
‘armazem’ da roga, sonhara as glérias de Casimiro de Abreu e

Y

acabara continuo de secretaria, e assassinado, devido 2
grandeza do seu carater e 4 sua coragem moral. Nio fez versos
ou os fez maus; mas , ao seu jeito, foi um her6i e um poeta...
Que Deus o recompense!182

Nessas palavras observa-se a adesio do narrador a causa dos
“humilbados e ofendidos”, pois ndo disfarca o tom piegas de seu comentario.
Apesar de Triste fim de Policarpo Quaresma possuir um enredo baseado no
descompasso entre sonho e realidade, portanto, de modulacio também
melancélica, o narrador adota um tom irdnico provocando um certo
distanciamento em relagdio aos acontecimentos do drama. Em Clara dos Anjos
ocorre uma identificacdo do narrador com a causa dos fracassados, que, de certa
maneira, atrapalha uma melhor execucio da forma romanesca. A narracdo é

contaminada pelos tristes destinos dessas personagens, que entre o conformismo

¥ Clara dos Anjos, p. 87.
®! Thidem, p. 84.
"2 Ibidem, p. 156.
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e o inconformismo, partilham o “refgio dos infelizes”, descricdo do subdrbio
por Lima Barreto. Espaco onde subsistern tragos de um mundo antigo, com suas
tradicdes populares, os costumes, o modo simples de viver, dai ser
compreensivel seus poetas buscarem a inspiracao no passado romantico, a fim de
romantizar o presente.

Os novos tempos de modernidade que a Repiiblica implantava, respondia
pela fragmentagdo desse panorama e pelo conseqiiente dilaceramento existencial
de um segmento excluido. Nessa direcdo, o narrador de Clara dos Amjos se
solidariza com a perda das personagens, e desta forma este romance “oferece
espaco para a melancolia do narrador, como se oferecesse espago para os
residuos de oralidade das antigas formas narrativas” 183

Leonardo Flores pertence a mesma linhagem do poeta raté e sofredor,
vivendo merguthado nas lembrancas de um passado de glérias literarias, bem
distante do presente marcado pelos fracassos, “devido ao dlcool e desgostos
intimos, nos quais predominava a loucura irremediavel de um irmio, ndo era
mais que uma triste ruina de homem amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de
nao poder seguir o fio da mais simples conversa”.1% A figura de Leonardo
estampa uma dupla decadéncia, a fisica e a de seus ideais, situagdes que ele ndo

deixa de proclamar em seus desabafos inconformados:

Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois
tir ndo sabes que a poesia para mim ¢ a minha dor e é a minha
alegria, ¢ a minha prépria vida? Pois tu ndo sabes que tenho
sofrido tudo, dores, humilhagbes, vexames, para atingir o meu
ideal? Pois tu nao sabes que abandonei todas as honrarias da
vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia, nio
eduquei convenientemente meus fithos, unicamente para ndo
desviar dos meus propositos artisticos?185

' LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: traducdo e melancolia. Sio Paulo: Edusp, 2002, p.138.
' Clara dos Anjos, p. 93.
'* Ibidem, p. 134.



O coro unissono dessas personagens em relacio ao sacrificio pessoal e
familiar, em fun¢do de um ideal artistico, faz eco em Vicente Mascarenhas,

protagonista de O cemitério dos vivos, que revela:

Veio-me repentinamente, um horror a sociedade e 4 vida, uma
vontade de absohito aniquilamento, mais do que aquele que a
morte traz, um desejo de perecimento total da minha memoéria
na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado
com tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem
ter perdido de fato a minha situacdo, cair tdo, tdo baixo, que
quase me pus a chorar que nem uma crianca. Senti muita falta
de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de
consciéncia, subin-me a mente.1%

Os didrios também revelam o mesmo impasse de conciliacio entre o
espaco doméstico e o espaco literario. No Didrio intimo, “O maior desalento me
invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e
também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo.
Uma bebedeira puxa a outra e 14 vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despeco-
me de um por um dos meus sonhos”.¥” No Didrio do hospicio: “Parece uma
contradicdo; é, porém , 0 que se passa em mim. Eu queria um grande choque
moral, pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, com toda espécie de
humilha¢Ges também. Se foi o choque moral da loucura progressiva do meu pai,
do sentimento de néo poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida,
que me levou a ela..”188

Nessas melancolicas confissdes, a arte estampa uma dupla face, a do
sonho e a do sofrimento, em virtude do conflito entre as demandas da vida
familiar e as exigéncias do meio artistico. N#o ha como negar que em Leonardo
Flores e Vicente Mascarenhas encontram-se os fragmentos do eu de Lima
Barreto. A transposicio dos problemas raciais, familiares, pessoais, ¢

reconhecivel. E provavel que, nessas figuragoes da melancolia deste inadaptado,

¥ Cemitério dos vivos, p. 158.

7 Didrio intimo, p. 171.
8 Didrio do hospicio, p. 45.
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resida uma problematica estrutural que perpassa toda obra de nosso autor - a
incomunicabilidade -, que resulta em soliddo, melancolia e fracasso. Michael
Lowy e Robert Sayre assinalam que as representacdes literarias do tema do

isolamento

¢ vivido, no inicio, sobretudo por almas da elite - o poeta, o
artista, o pensador - mas a partir de Flaubert, particularmente
em A educagdo sentimental, indmeras obras mostram e analisam
o fracasso da comunica¢do como sendo a condicdo universal -
e ftragica - de todos os seres humanos na sociedade
moderna. 1®

Talvez e a melancolia e o vazio vistos em Leonardo Flores e Vicente
Mascarenhas sejam decorrentes do sonho de uma literatura que promova a unio
nas relacbes humanas e ndo sua alienacdo, especialmente, num mundo
dilacerado por soliddo e indiferenca. A confissio/desabafo de Leonardo Flores,
que também poderia ser de Vicente Mascarenhas e do préprio Lima Barreto,
revela muitas magoas em relacio a esse contexto, que de certa maneira, é

responsavel pelo artista incompreendido, deserdado, e por isso, melancélico:

Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucdo rudimentar,
sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia
versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das
cousas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que
as urda; o perfume & cor, o som aos anseios de mudez de
minha alma; a luz & alegoria dos passaros pela manhi; o
creptsculo ao cicio melancélico das cigarras - tudo isto eu fiz
com sacrificio de cousas proveitosas, ndo pensando em
fortuna, em respeitabilidade, Humilharam-me,
ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo
sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este
Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei, cada vez mais pobre, a
viver de uma aposentadoria miserdvel, com a cabeca cheia de
imagens de ouro ¢ a alma iluminada pela luz imaterial dos
espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida,
quando ndo traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre
no ideal; e se este me rebaixou aos othos dos homens, por nio
compreender certos atos desarticulados da minha existéncia;
entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a

189 LOWY, Michael e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na comraméo da
modernidade. Trad. Guilherme Jo3o de Freitas Teixeira. Petropolis/RJ: Vozes, 1995, p- 69.
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consciéncia, porque cumpri o meu dever, executei a minha
missdo: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrificio. A arte 56 ama
quem a ama inteiramente, sé e unicamente; e eu precisava
ama-la, porque ela representava, ndo sé a minha redencio,
mas toda a dos meus irméos, na mesma dori%,

A relacdo que Lima Barreto estabelece com a cidade do Rio de Janeiro a
torna uma personagem no conjunto de sua obra, porém wma presenca, que ora
evoca ftristeza, como expressa Augusto Machado: “Saturei-me daquela
melancolia tangivel que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela e

ela vive em mim!”,°! ora surpreende as expectativas do sonhador:

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde
dava a estagdo, tive uma decepcio. Aquela praca
inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-
me 0s que me representaram a cidade bela e majestosa. Nas
ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia
atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas,
marginadas de casas sujas e sem beleza aiguma.1%2

Enquanto o olhar de Isafas é cheio de ansiedade e esperanca, tentando
desvendar um novo mundo, os olhares de Augusto Machado e Gonzaga de S4
buscam o encontro tangencial entre a natureza e o urbano. Os dois passeadores,
em particular, Gonzaga de 54, observam, munidos de aguda consciéncia, o
avanco do capitalismo que degrada a natureza e os homens. Assim, descrever a
paisagem ¢ tentar reconstruir um tempo: “Por isso, j4 me apoio nas coisas que me
cercam, familiarmente, e a paisagem que me rodeia, nio me é mais inédita:
conta-me a historia comum da cidade e a longa elegia das dores que ela
presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem a minha”.1%

A sensacdo de perda da familiaridade com os espacos que desabam, e com outros

" Clara dos Anjos, p. 135.

P! Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd, p. 40.

2 Recordages do escrivao Isatas Caminka, p. 62-63.
Y Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 41.
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que se erguem, afeta, conseqiientemente, a natureza, 0 que imprime no romance
uma marca nostalgica e melancélica.

O mar ¢ o elemento da melancolia em diversos momentos na obra de Lima
Barreto, tornando-se uma espécie de vaso comunicante de sofrimentos. Em
Gonzaga de Sd, Augusto Machado revela uma intima ligagiio com esse elemento:
“Pouco olho o céu, quase nunca a lua, mas sempre o mar. Embora o ndo
encontrasse 1ogo, o espetaculo do mar distraiu-me” 1%

Gaston Bachelard assinala que as 4guas profundas absorvem o sofrimento,
além disso, “contemplar a agua € escoar-se, é dissolver-se, é morrer” 1%
Sentimentos presentes na confissao de Isaias Caminha: “Tive impetos de descer a
escada, de entrar corajosamente pelas dguas adentro, seguro de que ia passar a
uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele monstro
que era triste como eu” .19

A agua, por seus reflexos, “duplica o mundo, duplica as coisas. Duplica
também o sonhador, ndo simplesmente como uma vi imagem, mas envolvendo-
0 numa nova experiéncia onfrica”.1%” Nesse sentido, o olhar do diarista recebe,
através das grades do manicomio, uma imagem maritima carregada de beleza e

sofrimento, relembrando-o dos antigos e distantes sonhos:

O lugar era comodo e agraddvel. Dava para a enseada, e se
avistava doutra banda Niterdi e os navios livres que se iam
pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo
quando tangidos pelos temporais. As vezes, lendo, eu me
punha a vé-los, com inveja e muita dor na alma. Eu estava
preso, via-0s por entre as grades e sempre sonhei ir por ai
afora, ver terras, cousas e gentes...1%

1% Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 38.

% BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1997, p. 49,

1% Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, p. 129.

" BACHELARD, Gaston. Op. cit, p. 51.

8 Didrio do hospicio, p. 87-88.
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A identificacdo e, ao mesmo tempo, transferéncia de sentimentos em
relacdo a natureza, especialmente as 4guas profundas da imensiddo do mar - “o
monstro triste” -, confirmam a inclinacao de Lima Barreto a melancolia, utilizada
também como evasdo de uma realidade aspera, da qual seus ideais coletivos e
individuais se distanciam cada vez mais.

A tensdo ocasionada pelo descompasso entre o ideal e o real, tio
marcantes nas personagens barretianas, é responsavel pelo rastro melancélico
que atravessa suas trajetorias, as quais sdo desenhadas a partir da subjetividade
de nosso autor e de sua identificacio com a natureza nio degradada pelo
homem. Demonstrando, com isso, que a melancolia em sua obra apresenta um

traco moderno:

Evadirse del mundo por la melancolia, corresponde a una sifuacion
real del hombre moderno, a su alienacion bdsica. Al wivir una
existéncia inguténtica, sin trabajar ni hacer nada para si, extraviado
y confundido por el espefismo atrayente de 13s objetividades miirificas
que desea Y mo puede conseguir, es natural que se refugie en una
wmelancolia desesperanzadn, convencido de ln inutilidad de todo
esfuerzo en la realizacion propia.’9?

3. Aloucura

Néao por acaso, as representacdes do estado melancélico ligam-se as da
loucura, pois, como se sabe, a melancolia é uma de suas formas. A galeria de
insanos no conjunto da producio de Lima Barreto é extensa, e a tematizacio da
insanidade € recorrente, pois esta ¢ o extremo da alienacdo, que surge com
multiplas tacetas na ficcio do romancista.

Astrojildo Pereira tenta explicar a constancia do tema da insanidade na
obra de Lima Barreto fundamentado em dois acontecimentos: a vivéncia na
colonia de alienados durante a adolescéncia e, aos vinte e um anos, ter assistido a

loucura do pai. O ensafsta remete ainda ao testemunho do proprio escritor:

*” GURMENDEZ, Carlos. Op. cit. p. 67.
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“Tenho, desde os nove anos, vivido no meio dos loucos”; e, apoiado nisso,
argumenta: “Eis como se explica a nota constante da loucura nos seus romances.
Referéncia direta ou indireta a alienados, personagens que enlouqueceram
durante a narrativa - de uma forma ou de outra a idéia ou a imagem da loucura
se repete em toda a sua obra”.2® Vista dessa maneira, a representacio da
insanidade®®, confirma, a principio, a origem em sua subjetividade, porém nio
deixa de ser uma explica¢do reducionista.

Lima Barreto, como portador de um espirito inquieto, além de observador
arguto e critico de seu meio social, conhecia, por um lado, os tipos alienados que
perambulavam pelas ruas construindo historias pitorescas da cidade, e, por
outro, a ideologia positivista empenhada em instituir “ordem e progresso”. Em
funcdo disso, a loucura torna-se um tema emblematico para confrontar o
ambiente de intensas rupturas sociais ocorridas na Primeira Reptblica brasileira.

Além dos aspectos autobiografico e social da tematizacio da insanidade,
acrescente-se o didlogo com o universo literario anterior e contemporaneo ao seu
momento historico, a partir das leituras de Cervantes, Balzac, dos romancistas
russos, em particular de Dostoievski e seu mundo atormentado, configurando
em uma outra fonte de influéncia.

O rastro dessa tendéncia pode ser visto durante a internacio do
romancista no Hospital Central do Exército. O modo de separacio das
enfermarias suscita a reflexdo: “Tinha duas partes: a dos malucos e a dos
criminosos. O crime e a loucura de Maudsley, que eu lera ha tantos anos, veio-me
a lembranca; e também a Recordacdo dn Casa dos Mortos, do inesquecivel
Dostoievski. Pensei amargamente (ndo sei se foi s6 isso0) que, se tivesse seguido
os conselhos do primeiro e ndo tivesse lido o segundo, talvez ndo chegasse até
ali;*? Nessa declaracdo, Osman Lins entende que Lima Barreto atribui sua

“insanidade e desamparo a Arte Literaria, de que sdo simbolo as memorias de

f"" PEREIRA, Astrojildo. Op. cit., p.124.
;Oj No terceiro capitulo a analise sera aprofundada nas obras do Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos.
“ Bagatelas, p. 99. “Da minha cela”.
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prisdao do grande russo”.?® Hipotese, como vimos, que além de ser uma
explicagdo para o desequilibrio do escritor, de certa maneira, a confirrna como

uma das fontes para o desenvolvimento da tematica da loucura.

Na literatura brasileira as representa¢des da loucura anteriores ao pré-
modernismo foram as mais dispares. Alvares de Azevedo, com seu ultra-
romantismo, nos contos de Noife na taverna, apresenta um mundo de homens
entregues aos vicios, aos devaneios, ao espirito melancélico e possuidos pelo
tédio. Nesse universo, a loucura seria uma forma de evasdo da realidade, a fim
de alcancar um efeito visionario, como forma também de demarcar uma posigao
antimoralista diante da sociedade burguesa.

A tematica ganha forca, a partir do século XIX, com a ficcdo naturalista,
cendrio das teses experimentais e do cientificismo literario importados com
atraso da Europa. Apesar de pouquissimos estudos teéricos sobre as questdes
que envolviam o comportamento humano, 0s romancistas nacionais tentavam
acertar 0 passo com os paradigmas da ficgdo de Zola. Em decorréncia desse
panorama, a Ciéncia e o meédico alienista consagraram-se, por meic do
Naturalismo, como porta-vozes da verdade cientifica, ainda que, no Brasil, a
psiquiatria fosse novidade.

Uma das preferéncias dos romances do periodo residia nos casos de
histeria feminina, decorrente do desequilibrio pela interdicio ao casamento. E
possivel visualizar, no conjunto dessas obras, um esforco literdrio de se
patrocinar a conciliacdo entre a ideologia patriarcal e as certezas do discurso
cientifico. Tal procedimento, ao contrdrio de promover a difusic dos novos
pressupostos da medicina psiquiétrica, serviu para instituir novos preconceitos e
consolidar equivocos quanto ao desequilibrio mental, legitimando ao meédico,
por meio do discurso literario, o poder de conceder a liberdade e a vida aos

supostos doentes.

% LINS, Osman. Op. cit, p. 16.
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A obra de Machado de Assis é perpassada pela sensacéo de desequilibrio.
O desapego do escritor a qualquer crenga, juntamente com sua visdo critica em
relacdo ao discurso positivista, é responsavel pela criacio de uma série de
personagens lundticas. O escritor possuia uma percep¢io aguda da linha ténue
que separa a razdo da desrazdo, como demonstra numa crénica de 1896, em A
semana, sobre a fuga os loucos do manicémio:
Uma vez que se foge do hospicio dos alienados (e ndo acuso
por isso a administracdo), onde acharei método para distinguir
um louco de um homem de juizo? De ora avante, quando
alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda
que me nao arranque os botdes, fico incerto se é pessoa que se
governa, ou se apenas estd num daqueles intervalos Mcidos,

que permitem ligar as pontas da deméncia as da razdo. Nio
posso deixar de desconfiar de todos. 2

Em oposicdo a seus contemporaneos, Machado de Assis demonstrou, em
Memdrias postumas de Brds Cubas e Quincas Borba, sua desconfianca quanto ao
padrdo de conduta dos individuos, o qual & instituido pela sociedade
considerada normal, acentuando a linha ténue entre racionalidade e loucura. No
entanto, é n'O alienista que o escritor desconstréi, com sua ironia aguda, as
certezas da Ciéncia, através da atuacdo do médico Simdo Bacamarte em sua
temida Casa Verde. O protagonista, de olho nas teses alienistas e no
comportamento do povo, levava e retirava da reclusio os habitantes de Itaguai,
Na mesma proporcao com que seus pressupostos cientificos se modificavam.
Apos internar no hospicio quase todos os habitantes da cidade, ele mesmo se
encarcera ao duvidar de sua propria sanidade. A ironia reside justamente nas
atitudes de incerteza de quem, em tese, possuia a voz da certeza. Nesse jogo
irdnico, Machado dialetiza a relacdo entre a normalidade e a alienacao, com
intuito de desacreditar as crencas no discurso positivista e cientificista de seu

tempo.

2 ASSIS, Machado de. A semana (1895-1900). Sao Paulo: W.M. Jackson, 1938, p. 193.
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A estética simbolista posicionou-se igualmente contraria ao positivismo e
ao cientificismo do século XIX, ao voltar-se para o mistico, o metafisico e a
valorizagdo dos estados inconscientes. Essas escolhas terminam por eleger a
loucura como um de seus temas, em virtude de seus efeitos ocuparem o lado
oposto ao racionalismo e ao determinismo.

Na prosa simbolista brasileira, Rocha Pombo, em seu romance No hospicio,
representa esta corrente com os transes misticos de seu personagem Fileto Seixas,
que demonstra uma espécie de prazer em estar no manicémio: “...doutor vé que
vida deliciosa aqui passamos.”205 A alienacio, nessa obra, ndo é vista como
forma de exclusdo, mas de transcendéncia, retomando a antiga idéia do louco
como uma espécie de vidente, de iniciado, como se fosse privilegiado por um
conhecimento superior aos homens comuns e “normais”. De certa maneira, tal
perspectiva embaraca as certezas dos discursos instituidos:

Agora eu ficava sendo uma sé coisa na vida, andasse como
andasse, dissesse o que dissesse: eu era simplesmente um
doido. E, como doido, eu ficava acima de toda humanidade: eu
era rei absoluto do meu mundo, possuia tudo que se pode

possuir na terra, sem perigo de invejas, de esforcos ou de
caprichos do destino ~ isto é - a soberania do meu espirito. 26

Jodo do Rio, cronista do decadentismo brasileiro, percorre o submundo da
cidade com seus deserdados, apresentando uma perspectiva inusitada para o
manicémio:  “Oh! No hospicio hd o resumo da cidade. Todos esses poetas
entretanto nao seriam bem o esgare tragico dos de c4, se ndo tvessem as
qualidades primordiais de exibicionismo tio estridentes no parnaso
contemporéaneo” 207

Assim como Machado de Assis, o dandi carioca desconfiava do
diagnostico de insanidade disseminado pela ciéncia: “E sempre muito grave

afirmar a maluquice alheia. Os doidos tém sua razdo como os sdos tém as suas

2" ROCHA POMBO. No hospicio. Rio de Janeiro: Garnier, 1905, p. 47.
% Ibidem, p.11.
*7 JOAO DO RIO. Cinematographo. Porto: Chardron, 1909, p. 205.
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manias e as manias dos sdos, com a razdo dos doidos, ddo em regra geral um
homem normal”; e prossegue: “Entre a loucura e a razdo tudo é vago,
inexplicavel, e, como dizia o célebre ironista, o limite entre ambos é talvez de um
verso(...)%. Esses comentarios revelam que a alienac¢do para o cronista era mais
uma das notas pitorescas patrocinadas pelos subterraneos da metropole.

Na obra de Lima Barreto, como observamos anteriormente, a loucura
apresenta diversas figuracdes. Em funcdo disso, sua tematizacdo e construcio de
personagens alienadas podem ser motivadas, por exemplo, pelo traco
autobiografico, pela influéncia literdria e pelo compromisso de dentncia social.
Podemos investigar, a partir desses filtros, as imagens da insanidade seguindo
seu percurso desde o livro de estréia do escritor

Em Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, o gramético Lobo representa
uma dessas personagens na galeria dos insanos barretianos. O narrador Isafas
apresenta-o como um homem meticuloso, maniaco pela correcio do idioma e um
tanto quanto pedante, mas sempre pronto a fornecer consultoria aos menos
avisados das armadilhas gramaticais. A possibilidade apresentada pelo diretor
Ricardo Loberant de se retirar a revisdo gramatical do jornal para angariar mais
leitores provocou em Lobo a defesa em relacdio a eficacia da pureza gramatical e
da sacralidade da lingua como expressio da patria, entretanto, o idioma em
questdo era o luso:

- Brasileiro, doutor! Falou mansamente o gramatico. Isto que
se fala aqui ndo é lingua, ndo é nada: é um vazadouro de
imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, ndo conheceria
a sua bela lingua nessa amalgama, nessa mistura diabolica de
galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias,
cacotenias, hiatos, colisdes... um inferno! Ah! Doutor! Nio se

esqueca disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua
ainda é estudada...20?

j"“ JOAO DO RIO. Op. Cit., p.203.
*® Recordacdes do escrivio Isaias Caminha, p.189,
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O extremo zelo pela correcdo do idioma tornara-o uma espécie de manfaco
do purismo lingiifstico. N&o causa estranheza, ao leitor, que o final do romance
reserve a loucura a tal maniaco, especialmente pelo quadro que o narrador ja
tracara da personagem ao longo da narrativa: arraigada a hébitos antigos e
obcecada por um objeto tdo volatil quanto a lingua.

Diante do descompasso entre o ideal lingiiistico e seu exercicio cotidiano,
Lobo acaba perdendo seu referente, e, em conseqiiéncia disso seu equilibrio
mental. Internado no hospicio, a mania modificara-se, ndo falava e nem queria
ouvir, tapava os ouvidos, pedia tudo por gestos e explicava ao meédico o
comportamento: “Isto ndo € lingua... ndo posso ouvir... tudo errado... Que vai ser
disto! - E porque ndo fala? - Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que
temo que eles me tenham invadido e eu fale esse calio indecente..”210 O
gramatico insano tentava recuperar seu objeto perdido através da leitura de uma
obra do seculo XV, Ensynanca de Bem cavalgar, de El Rei Dom Duarte. As vezes
era acometido, por um tragicomico frenesi e declamava: “Ca som alguus boos
caualgadores dhuas sellas queo nom son doutras” 211

O tema do sabio acometido pela insanidade é antigo. Dentre as indmeras
obras, dois textos repercutiram ao longo dos séculos, especialmente pela satira
direcionada aos maniacos dos livros: A nau dos loucos, de Sebastian Brant, de
1494, que apresenta o desfile de diversos tipos de loucos, e, entre eles, o
intelectual, cuja deméncia residia em “se enterrar nos livros” e crer que eram
mais preciosos do que o ouro;?'2 e no conhecido Elogio da loucura, de Erasmo de
Rotterdam, de 1509, no qual o autor reserva um lugar na roda de seus loucos
para os gramaticos, poetas, retéricos e escritores.

Mas qual seria a razdo em se atribuir confusio mental como forma de

punicdo aos obcecados pelos estudos? Segundo Michel Foucault, a loucura seria:

"0 Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, p. 280.

1 Ibidem, p.280.

2 Cf. MANGUEL, Alberto. Uma histéria da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. Séo Paulo: Companhia das
Letras, 1997, p. 5331-334.
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O castigo de uma ciéncia desregrada e inatil. Se a loucura é a
verdade do conhecimento, é porque este é insignificante, e em
Ingar de dirigir-se ao grande livro da experiéncia, perde-se na
poeira dos livros e nas discussdes ociosas; a ciéncia acaba por
desaguar na loucura pelo préprio excesso das falsas ciéncias.

Se naquele contexto, a loucura presente nas sitiras populares tornou-se a
punigdo comica do saber, o que leva Lima Barreto a condenar o gramatico Lobo
a demeéncia furiosa? Um dos tragos caracteristicos de todo o século XIX, no Brasil,
foi a importancia atribuida & atividade intelectual como mola propulsora de
mudangas sociais. O remédio para todos os males do pais residia na ilustracéo,
resultando numa supervalorizacdo da figura do doutor. Ao homem das idéias
era oferecido todo o poder de intervencio na sociedade daquele tempo. Os
romances daquele periodo, de certo modo, compraram essa ideologia ilustrada,
principalmente, os naturalistas, que adotaram uma linguagem cientificista e
converteram cada texto numa espécie de caso clinico seguido de receita.

No entanto, Lima Barreto opta pela contramdo desse discurso e,
exagerando um pouco, adota a linha dos satiricos a Frasmo e Brant,
principalmente por castigar os doutores no conjunto de sua obra, ora fustigando-
os com a ridicularizacéo, ora condenando-os a loucura. Se retornarmos ao século
XVI, veremos que, em seu Elogio da loucura, Frasmo de Rotterdam da voz a
loucura, e esta zomba da empafia dos gramaticos pela aparéncia de sabedoria
que eles e outros homens de seu tempo ostentavam, como o pedante Lobo:

Entre esses, ocupam o primeiro posto os gramaticos, ou sejam,
0s pedantes. Essa espécie de homem seria decerto a mais
miserdvel, a mais aflita, a mais malquista pelos deuses, se eu

ndo tivesse o cuidado de mitigar os incémodos de tal profissao
com géneros especiais de loucura 214

Uma das caracteristicas da presenca da insanidade na ficcio de nosso

autor pode ser tributada a idéia fixa. Duas personagens, em Triste fim de Policarpo

f” FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 24.
" DESIDERIO, Erasmo. Elogio da loucura. Trad. Paulo M. De Oliveira. Sio Paulo: Abril Cultural, 1972,
p. 92. [Os pensadores]
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Quaresma sdo acometidas pela obsessdo - o major e Isménia. A trajetéria de
Policarpo rumo & insanidade é paralela, porém assimétrica, a de Isménia. Ambas
personagens sdo vitimadas por uma idéia fixa que 0s acompanha ao longo da
narrativa, contudo a adeso e a reacfo aos seus referentes sio opostas.

O romance é dividido, estruturalmente, em trés partes, que correspondem
aos objetivos do protagonista com suas aventuras e desventuras para tentar
conquista-los. Sdo trés momentos relacionados também as oscilacdes emocionais
de Quaresma, respostas imediatas as decep¢bes proporcionadas pelas seguidas
perdas das imagens do Brasil ideal. O primeiro objeto de busca de Policarpo é a
origem da cultura brasileira; em fungéo disso, ele toma licdes de violdo, organiza
festas com manifestacSes folcléricas e inicia o aprendizado do tupi-guarani.
Todas as atividades eram levadas, segundo o narrador, com “afinco e paixao”, o
que corresponde a fase da manin, ou seja, a idéia fixa, ao entusiasmo exagerado.

Aos poucos, Policarpo se depara com a realidade de seus sonhos: a
modinha e o violdc eram estrangeiros, assim como algumas dancas folcloricas. O
requerimento solicitando que o tupi-guarani se tornasse a lingua oficial do Brasil
se converteu em chacota na reparti¢do, nos jornais, revoltando seus superiores e
terminando por leva-lo ao hospicio, circunstancia que o joga na melancolia. E é
dessa maneira que Olga, sua afilhada, o encontra: “triste e absorvido no seu
sonho e na sua mania”.?’> Ali surge também a visdo sombria da loucura e do
hospicio, que alguns anos depois Lima Barreto ird encontrar e transformar em
matéria romanesca: “S6 o nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma
sepulturn em vida, um semi-enterramento, enterramento de espirito, da razdo
condutora, de cuja auséncia dos corpos raramente se ressentem” 216

Da idéia fixa e frustrada de reformar a cultura brasileira, (Quaresma retira
uma outra obsessdo - reformar a agricultura. Investindo recursos e energia,

compra um sitio, instrumentos, forma uma biblioteca com titulos agricolas e

23 Triste fim de Policarpo Quaresma, p.95.
! Thidem, p. 95. (Os grifos sdo meus)
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passa a trabalhar cheio de disposicdo. Apesar dos esforcos, o major €
surpreendido pelos impostos da municipalidade, pelas formigas e pelas pragas
que acabam devastando as planta¢bes. No auge da desilusdo, ele encontra a
saida, em uma obsessdo nova:

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se

necessario refazer a administracdo. Imaginava um governo

forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses Gbices,

esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sdbias leis

agrarias, levando o cultivador... Entio sim! O celeiro surgiria e
a patria seria feliz.2l7

Em sua Historia da loucura, Foucault apresenta o estudo do médico
fisiologista Thomas Willis, que contrapds a mania a melancolia : “O espirito
melancolico € inteiramente ocupado pela reflexdo, de modo que a imaginagio
permanece em repouso ¢ em estado de lazer. No manfaco, pelo contrario,
fantasia e imaginacdo véem-se ocupadas por um eterno fluxo de pensamentos
impetuosos”.21® E esses ndo faltavam ao major, como na acdo de enviar um
telégrafo ao Presidente: “Marechal Floriano, Rio. Pego energia. Sigo ja. -
Quaresma” 219

O engajamento de Policarpo em prol da Republica, com o passar dos dias,
comega a arrefecer, apos perceber o espirito bélico e violento que envolvia as
acOes governistas. Por um lance de politica militar, o major passa de aliado a
prisioneiro. Na masmorra, o reconhecimento de sua condigdo é seguido pelo
angustioso drama da consciéncia: “Mas, como é que ele tio sereno, tao hicido,
empregara sua vida, gastara seu tempo, envelhecera atras de tal quimera?!”220

Nesse Triste fim, Policarpo fecha seu ciclo maniaco-depressivo. O romance

opta pelo vazio, pela lacuna em narrar a morte desse anti-herdi, cuja tonica de

7 Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 185.
% FEQUCAULT, Michel. Op. cit. p. 269.

fiz Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 185.
= Ibidem, p. 286-287.
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existéncia oscilou entre a quimera e o fracasso, em virtude de sua crenca cega nas
letras e nos mitos nacionais e no ideal de transformacio social.

Paralela a trajetoria de Policarpo, Isménia passa igualmente por trés fases,
porém relacionadas ao casamento desfeito e suas conseqiiéneias. Em um
contexto, no qual a identidade da mulher se reconhecia pelo estado civil, seu
primeiro momento na narrativa ¢ a intensa expectativa criada pela familia e
sociedade em torno do possivel casamento: “casar, para ela, ndo era negocio de
paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma pura
idéia”.??! O narrador ndo poupa criticas & natureza da jovem, além de colocar a
nu sua fleuma e a tendéncia & mania: “De natureza muito pobre, sem capacidade
para sentir qualquer cousa profunda e intensamente, sem quantidade emocional
para a paixao ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de ‘casar-se’
incrustou-se teimosamente como uma obsessdo”.22 A segunda fase da jovem
sonhadora corresponde a perda de seu objeto e sua conseqiiente frustracdo. O
drama de Isménia se inicia com a viagem de seu noivo para o interior. A falta de
noticias de Cavalcanti forma em seu horizonte uma outra obsessio ~ nao casar -
€, com isso, sorrateiramente, a melancolia entra em cena: “Sem habito de leitura e
de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada,
sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-The doce
chorar” 223

O quadro melancélico da filha do general Albernaz, tracado pelo
narrador, acentua sua fragilidade mental e emocional, levando-o sutilmente a
antecipar o destino da noiva abandonada. Ricardo Coraciio dos Outros e Isménia
visitam Dona Adelaide, e o violeiro, num descuido, esbarra num bibelot, “que
veio atirar ao chdo uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em intimeros

fragmentos, quase sem ruido”.2¢ A quebra do biscuit, nio é casual pois, nas

=\ Triste fim de Policarpo Quaresma ,p. 62.
2 Tbidem. p. 63.

= Ibidem, p. 109-110,

2 Ibidem, p. 111
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paginas adiante, ganha dimensdes tragicas, como se antecipasse, metaforizando,
o dilaceramento existencial da moca.

Na dltima e terceira fase, Isménia mergulha na atonia, a melancolia se
aprofunda, e a jovem caminha para seu fim. O general Albernaz, diante do
sofrimento da filha, recorre aos médicos, ao espiritismo, a feiticaria, sem
encontrar solugdo. A loucura de Isménia ¢ descrita pela narrativa como “mansa”
e “infantil”: “Passava os dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente
tudo, com um olhar morto de estdtua, numa atonia de inanimado, como que
caira em imbecilidade;”.2 Flora Siissekind, em Tal Brasil, qual romance?226,
aponta a tendéncia do romance naturalista em condenar as mulheres de
casamento frustrado a loucura, como Magda, de O homem. Apesar de
constatarmos a presenca do traco da insanidade na jovem frustrada, em Triste fim
de Policarpo Quaresma, o tratamento dado pelo romancista é bem diverso. Isménia
nao € acometida por crises histéricas, mas, antes, pela melancolia. Oscilando
entre a vigilia e alguns instantes de lucidez, ela recorda a sentenca da cartomante

que a empurrou para o quadro maniaco-depressivo:

Nao volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher méd! Desde esse
dia....Ahl.. Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho,
pois ndo encontrara colete; e foi ao espeltho. Viu os seus
ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era
dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a
coroa. O véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como
um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma cousa, deu
um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para
fora...Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa
na cabeca e wm seio, muito branco e redondo, saltava-the do
corpinho. 27

As respectivas trajetérias, de Policarpo e Isménia, sdo marcadas pelo
péndulo da iluséio/desilusdo. Existéncias tragicas vitimadas pela idéia fixa na

patria e no casamento, representando uma insana credulidade em instituicGes

Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 217.
6 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, gual romance? Rio de Janeiro- Achiamé, 1987.
" Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 258-259.
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abstratas, convertidas paradoxalmente em motivo de vida e conseqiiéncia de
morte.

Como o "homem’ chegou concretiza a experiéncia da primeira internacio do
escritor, em 1914. O absurdo domina a cena da histéria. O consorcio entre a
policia e a medicina leva o doutor Barrado a empreender uma insdlita viagem a
fim de buscar um suposto louco em Manaus. A ténica da narracéo gira em torno
dos descalabros sucessivos levados a cabo em prol da insélita missio.

O escritor, em mais de uma ocasido, demonstrou seu apreco pelas
manifestacSes da inteligéncia humana, por acreditar que somente através dela os
homens poderiam se compreender mutuamente; porém, adota um procedimento
reverso ao povoar sua ficcdo de desinformados, ignorantes e falsos sabios. Neste
conto, em particular, ha uma intensificacdo dessa escolha. De um lugarejo nao
identificado no Rio de Janeiro, mas descrito como ordeiro, pacato, sem comércio,
sem industria, sem roubos e nem vagabundos, parte a resolucio da ida a
Manaus. A normalidade excessiva e a trangiilidade do lugar de origem da
expedicdo ndo deixam de ser uma ironia do autor, que joga uma centelha de
descontianca acerca do lugar onde residiria a anormalidade. Os policiais gue
receberam a dentncia, entre a desinformacio e a ignorancia geogréfica,
entendiam que seria uma viagem curta, pois, no mapa, a distincia era de um
palmo e meio. Ao embarcarem a carroca de ferro construida especialmente para
a estranha miss&o, ficam em duavida se os animais ficariam em cima ou no andar
de baixo do navio. Doutor Sili, mentor e consultor da caravana, ordena: “Burros
sempre em cima” 28 Sentenca de duplo sentido, dentre outras, nessa narrativa,
Artificio cujo objetivo seria atingir pelo ridiculo os falsos sabios. O narrador opta,
a partir daf, por um jogo irénico, envolvendo as instrucdes do doutor Sili e o

entendimento dos condutores do cortejo.

228

Lima Barreto: selegiio de textos, notas, estudo biografico e critico por Antonio Arnoni Prado. S3o Paulo:
Abril Cultural, 1980. Como o “homem” chegou, p. 146.
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O desconhecimento da policia e dos “doutores” em relacdio ao possivel
dementado leva-0s a despersonalizé-lo, denominando-o de “o homem”, “o
sujeito”, “o louco de Manaus”. Em oposicdo a esses rotulos, o narrador
apresenta-0 de maneira benevolente. O suposto insano era Fernando, um
cidaddo pacato que havia sido acometido por uma mania inocente, a
Astronomia, e por ela abandonara “quase totalmente, a terra pelo céu
inacessivel”.??® A obsessdo pelas estrelas leva Fernando aos estudos de calculo,
matematica, “com afinco e faria de um doido ou de um génio”, 20
comportamento manfaco que o aproxima de DPolicarpo Quaresma. A
disseminacde da fama de insano de Fernando ¢ apresentada como uma
conspiracdo dos “sabios” da cidade: o poeta machino, o jornalista Cosmético e o
“antropologista” Tucolas. Apés a chegada das “autoridades” a Manaus, e
algumas buscas, o “sujeito” é encontrado e encarcerado na masmorra ambulante
e, seguem viagem: “Sob um sol de fogo, o carro solavancava pelos maus
caminhos; e o doente, & mingua de ndo ter onde se agarrar, ia ao encontro de
uma e outra parede de sua prisdo couragada”.?! Circunstincia semelhante a
representacdo em O cemifério dos vivos da experiéncia de Vicente
Mascarenhas/ Lima Barreto:

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de
solitaria, pouco mais larga que a largura de um homem,
cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada,
por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a
procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola,
pesadona, arfa que nem uma nay antiga, no calcamento; sobe, desce,
tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo I dentro, tudo liso, nio
tent onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de
encontro as paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem da-lhe um
impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro 4 porta
de praga-forte do carro-forte, a cair no vio que hd entre o
banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplicio

destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado

* Como o * homem’ chegou, p.146.

9 Ibidern, p.146.
“! thidem, p. 153.



101

que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por
minutos... 252

O acento satirico do conto fica por conta dos participantes da caravana, o
pesquisador Tucolas, que via a possibilidade de uma pesquisa antropologica
durante a viagem, e o doutor Barrado, discipulo de Padre Vieira, obcecado pelas
regras de colocacdo dos pronomes, o que retoma outro maniaco da galeria dos
insanos - o gramatico Lobo.

A insolita caixa-forte seguia por “vendas perdidas, quase isoladas, dos
caminhos desertos”, 2 onde o preso era recebido com vaias “¢ maluco! O
malaco!”. Esta cena remete-nos a4 composicio literaria, Nau dos loucos, sétira aos
miticos argonautas. Essa embarcacdo, que supostamente navegava pela Europa,
ao contrario de carregar heréis, transportava os loucos escorracados das cidades.
Segundo Foucault, “Esse costume era freqiiente particularmente na Alemanha:
em Nuremberg, durante a primeira metade do século XV, registrou-se a presenca
de 62 loucos, 31 dos quais foram escorracados”.2* O conto, de certa marieira,
reduplica, em terras brasileiras, a ignorancia medieval das autoridades e da
populagio.

O jogo irdnico da confusa troca de telegramas entre o médico e os
condutores do “carriio” alcanca o ponto méaximo na davida a respeito de
alimentacio do encarcerado. Doutor Sili responde categdrico que “ndo era do
regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o ‘ar’ sempre lhes fazia
mal. De resto, era curta a viagem e tio sabia recomendacdo foi cegamente
obedecida”.?> O encontro entre a ignoréancia e o abuso do poder comanda a
fatidica caminhada, de um lado, a policia, cega pelos regulamentos, “cumpria o
dever”, e, de outro, o médico cré ser o porta-voz da verdade cientifica - atitudes

que resultam no abandono do prisioneiro & propria sorte dentro da cela,

2 O cemitério dos vivos, p. 152, {grifo meu)
3 Thidem, p. 153.

* FOUCAULT, Michel. Op. cit., p.9.

5 Como o “homem " chegou, p.154,

2
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E provavel que Lima Barreto busque acentuar o disparate da circunstancia
ao desenvolver, ao longo da narracdo, as peripécias mais insdlitas, que espelham
uma miragem insana: foram atacados por jacarés, um dos animais que
conduziam o preso se feriu, mas, apesar de manco, continuou obstinadamente
seguindo a caravana da insanidade. Situactes que proporcionam cenas
acentuadamente grotescas e marcadas por uma surpreendente inversio - a

deméncia dos condutores:

Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a
manquejar atrds do ergastulo ambulante, othando-o
docemente, cheio de piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o voo,
desciam mais, mais, mais, até quase debicar no carro-forte.
Barrado punha-se furioso a enxotd-los a pedradas; Tucolas
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras
de que andava a caca; o cocheiro obedecia. (...)

Ao0s poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro
anos, o carridao entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas
calcadas, chocalhando duramente as ferragens, com seu manco
e compassivo burro a manquejar-lhe a sirga. 2%

Fernando, ao longo do texto, além de encarcerado, é condenado ao
siléncio. De certa maneira, o conto reproduz a situacio a que os alienados eram
submetidos. Além de perderem o controle sobre o proprio corpo, eram
destituidos de seus direitos mais basicos como o de ser ouvido e exercer sua
liberdade. Vazio que possibilita ao leitor compreender a parelha estruturadora
do conto - exclusdo/reclusdo - mimetizada no siléncio do paciente e no excesso
de discurso das “autoridades”.

Ao fim da viagem, numa pincelada de ironia macabra, o “homem” &
levado ao necrotério para ser examinado, destino fatal, tecido pela
desinformaco, ignorancia dos doutores e violéncia policial. O desfecho do conto
€ o tragico fim do astronomo sonhador se assemelham a fatal odisséia dos

alienados conduzidos pela mitica e tenebrosa Nau dos loucos, pois estes eram

B8 Como o “homem’ chegou, p.156-157.
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entregues a propria sorte: “cada um é confiado a seu proprio destino, todo
embarque é, potencialmente, o dltimo. E para o outro mundo que parte o louco
em sua barca louca; € no outro mundo que ele chega e desembarca” 27

Nao ha como negar que o traco autobiografico atravessa o conto.
Fernando ¢ um dos duplos de Lima Barreto, pois figura a experiéncia do escritor
de ter sido levado ao hospicio pelas méos da policia numa espécie de jaula de
ferro medieval, além da obsessdo por um sonho distante de sua realidade, e em
virtude disso, incompreendido em seu meio. A reelaboracio ficcional chama a
atencdo para a ambigua e fragil linha diviséria entre a sabedoria e a loucura,
deixando a davida acerca de quem seria ou seriam 0s insanos. A sociedade e 0s
discursos oficiais, estes aceitos e adotados por ela, sdo criticados pela ignorancia
e mediocridade diante do desconhecido. A linguagem do texto, por vezes,
cansativa, reproduz, ironizando, o conhecido gosto brasileiro daquele periodo
pelo rebuscamento estéril, como assinalou Arnoni Prado: “ A linguagem do texto,
particularmente dificil em se tratando de um escritor como Lima Barreto, tem
aqui uma fun¢do anti-retérica, ou seja: complicada de propésito, parece estar a
indicar ela mesma que o melhor caminho é a simplicidade”.28 Nessa mistura
entre sdbios e loucos, manfacos e melancélicos, ¢ escritor demonstra a
impossibilidade de se desvendar, de maneira simplista, a insondavel e labirintica
demencia, além de satirizar a aura de saber e verdade que cercava o médico
alienista, porta voz do projeto racionalista e higienista da Reptblica brasileira.

A tematizacio da loucura na obra de Lima Barreto ganha dimensdes
profundas e tragicas ao narrar, de dentro do hospicio, sua vivéncia em meio a
insanidade. Esta descida ao mundo dos mortos-vivos no manicomio revela uma
dor individual e coletiva, solidarizando-se com os outros e protestando contra

uma sociedade excludente.

Z7FOUCAULT, Michel. Op. cit., p.12.
% PRADO, Antonio Arnoni In: Como o' homem’ chegou, p.140.
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Em uma das primeiras notas do Didrio do hospicio o escritor tenta explicar,
€, a0 mesmo tempo, entender sua situacdo: “De mim para mim, tenho certeza
gue ndo sou louco; mas devido ao dlcool, misturado com toda sorte de
apreensOes que as dificuldades da minha vida material, hi seis anos, me
assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro”.29 Nessa
declaragdo, ele se exclui do dominio da insanidade e se torna, a partir deste
ponto de vista, o narrador da loucura alheia no interior do hospicio. O
protagonista de O cemitério dos vivos adota a mesma posicdo ao confessar que se
sente “perfeitamente sdo”, e mesmo assim, “teria forcosamente de ficar
segregado mais de um ou dois meses, entre doentes de todos os matizes,
educacdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas lembrangas”.240

Nesses relatos de fracasso convergem diversas circunstancias que
envolvem a presenca da insanidade na obra de Lima Barreto: a obsessdo por um
ideal, o dilaceramento interior, a despersonalizacio, a dentincia social, o
aprofundamento na melancolia e em outras dimensdes obscuras da existéncia.
Além desses fatores, o que interessa ao escritor é denunciar os preconceitos dos
discursos oficiais, ressaltando, dentre eles, o discurso médico, por entender que
sua base de sustentacio ¢ a ideologia racionalista:

a medicina comega a atuar, pelo menos no espaco urbano,
como poderoso instrumento normalizador do Estado,
vanguarda da civilizacdo, articulando suas estratégias
baseadas nos principios universais da razio, da ciéncia e do
progresso, é justamente na época da Repiiblica Velha gue o
movimento sanitarista brasileiro funde seus objetivos com as
acbes do poder publico para tornar-se um dos principais meios
de definicdo, por parte do Estado e das elites estatais, do
projeto de formagédo da nacionalidade. E nesse contexto que se
inscreve e se fortalece a preocupacio com a salvaguarda da
higiene mental pelo confinamento da alienacio fora do espaco

publico, na demarcacdo garantida pelo perimetro do
hospicio. 2

::3 ® Didrio do hospicio, p. 35-34.

0 cemitério dos vivos, p. 153,

*! VECCHI, Roberto. “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histdria em Lima Barreto”
In: HARDMAN, Francisco Foot (Org.). Morte ¢ progresso, cultura brasileira como apagamento de
rastros. Sio Paulo: Unesp, 1998, p. HIS.
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Lima Barreto, ao extrair dessa experiéncia pessoal o enredo para sua
criagio literdria, converte-o em testemunho e projecdo social. A escrita do diario
e do romance se transforma em tibua de salvacdo em meio ac estranho e
fragmentado mundo do hospicio, se configurando ainda na busca da afirmacio
do ser. A vivéncia junto aos insanos acentuou a tendéncia melancélica do diarista
e do protagonista do romance, ao ressaltar o traco negativo da alienacio e o
modo como foram afetados por ela. Nesse sentido, o hospicio torna-se a
“sombria cidade dos lunaticos”, e a desrazdo apaga o interesse pela existéncia,
como desabafa Vicente Mascarenhas: “Esta passagem varias vezes no hospicio e
outros hospitais deu-me ndo sei se dolorosa angustia de viver que me parece ser
sem remédio a minha dor” 2&2

A partir de tais confissdes é possivel compreender que o escritor que se fez
personagem de si mesmo, acreditava que poderia contribuir, através da
literatura, de forma tnica para a sociedade a qual pertencia. Entretanto, as
engrenagens sociais impediram seus sonhos, confinando-o no vazio, na
melancolia, que chega ao extremo no encontro com a loucura e no degredo no
hospicio. Jogado nesse confinamento e destituido do poder sobre o corpo, o
escritor mostra-se aterrorizado ao observar a revolta de um interno, que do
telhado do hospicio atirava telhas. O diarista confessa: “Esse acontecimento
causa-me apreensOes e terror. A natureza deles. Espelho”.2# Segundo Antonio

Candido, a cena e a confissdao do narrador alcancam uma dimensdo simbolica:

O espelho assume funcio de compromisso por solidariedade.
O sentimento de participar da mesma humanidade fragil,
sujeita & marginalizacdo social da prostituta, ao esmagamento
do pobre, & alienagdo do insanc, faz por contdgio que o
sentimento pessoal se torne verdade para os outros; e a
verdade dos outros, experiéncia pessoal 244

24? O cemitério dos vivos, p. 123,
* Didrio do hospicio, p. 104.
** CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espetho”, p. 49.
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O Ditrio do hospicio e O cemitério dos vivos sdo obras nas quais o substrato
autobiografico, mais do que qualquer outro, influencia e alimenta a tematica da
insanidade, pois permitiu ao escritor realizar um balango, uma interrogacio da
existéncia, percorrer seus abismos e desenhar um retrato de si préprio, dos
outros e do universo lunatico.

A possibilidade de que as leituras literarias de nosso autor seriam uma das
influéncias para a presenca da loucura, no conjunto de sua producio, também
nos leva a investigar um de seus grandes interesses - a literatura russa.

O romancista nunca escondeu sua admiragdo pelos escritores eslavos e a
escolha deles como modelos. Em carta a Jaime Adour da Cémara, recomenda:
“Leia sempre russos: Dostoievski, Tolstoi, Turgueniev, um pouco de Gorki, mas
sobretudo, o Dostoievski da Casa dos mortos e do Crime e castigo”.2$5 Em carta a
Austregésilo de Ataide protestou em relacdo a possivel influéncia de Machado
de Assis em sua obra e reafirmou seus paradigmas eslavos: “Que me falem de
Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet ~ va 14, mas Machado,
nunca! Até Turgueniev, em Tolstoi podiam ir buscar 0s meus modelos; mas em
Machado, nao!”2%

Uma das afinidades de Lima Barreto com os romancistas russos é a opcéo
pela linguagem mais cotidiana, coloquial, a crenca numa literatura
compromissada com a verdade e o principio utopico de libertacdo, que contribui
para formular a “estética da sinceridade”. Além disso, havia uma simpatia dele
pelas tendéncias anarquistas comprometidas com o coletivo, com a solidariedade
entre as classes menos favorecidas e a critica dcida ao avango do capitalismo.

O gosto eslavo pela narrativa realista com pinceladas tragicas, de certa
maneira, contaminou também a obra do escritor carioca - que, sem exagero,
antecipou o estilo realista e tragico do romance de 30 - em particular, a literatura

de Graciliano Ramos e seus deserdados sociais.

H3 Correspondéncia ativa e passiva, p.171. Tomeo I1.

** Ibidem, p. 256. Tomo 1.
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Pode-se vislumbrar na construcio de algumas personagens de Lima
Barreto uma certa inspiracgio em Dostoievski, destacando-se: os conflitos
internos, o0s dolorosos processos de consciéneia, o aprofundamento na
subjetividade, o estilhacamento do eu, a relacdo tensa e profunda com seu meio
social. Caracteristicas reconheciveis em Isaias caminha, Gonzaga de S4, Vicente
Mascarenhas, Leonardo Flores, Gabriel, do conto Dentes negros, cabelos azuis, além
do narrador, as vezes, ficcional do Didrio do hospicio.

No conto Dentes negros, cabelos azuis, o tema da divisdo interna mostra-se
angustiante na confissdo de Gabriel: “Doéi-me, sim! Déi-me muito. E o deménio
que me persegue € o perverso desdobramento da minha pessoa. E uma
companhia ma, amarga, tenaz que me esporeia e que me retalha” 27 B provavel
que esta confissdo se converta em uma espécie de representacio da subjetividade
fragmentada do homem moderno frente ao dissonante mundo urbano no
principio do século XX, que havia sido indicada na literatura russa e apontada no
Brasil por Lima Barreto, tornando-se assim em uma de suas inovacdes tematicas.

O romancista trouxe para os dominios do texto ficcional e ndo ficcional as
fraturas sociais tdo patentes em seu momento historico, particularmente, se
contrapormos sua literatura militante 4 literatura brasileira do periodo, baseada
numa estética de artificialismos e volteios, cujo emblema se encontra na
expressdo de Afranio Peixoto, largamente difundida e cristalizada ~ a “literatura

como sorriso da sociedade” .

Se Gogol introduz, na Russia, o tema do funcionario ptblico as voltas com
a miséria e 0 mundo absurdo da burocracia reificadora, é Lima Barreto, no Brasil,
quem traz para o texto a figura do pequeno e obscuro funcionario publico,
juntamente com o universo suburbano, caracterizado como o “refugio dos
infelizes”. Enquanto Dostoievski povoa sua ficcdo com homens em situacdes-

limite, oprimidos pelo sistema e pela prépria consciéncia, Lima Barreto cria

*7 Histérias e sonhos, p- 220. “Dentes Negros, cabelos Azuis”.
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personagens que se encontram no limite de si mesmos: o desempregado, o artista
fracassado, o bébado, o louco. Todos que ficaram, a seu modo, 2 margem da
avalanche de modificagtes contraditdrias implantadas no Brasil pela Republica
pelo avanco do capitalismo, homens impossibilitados de compreender e de
serem aceitos pela sociedade de seu tempo, 0s quais, na obra barretiana, ganham
voz. Com isso, sua literatura cumpre o pressuposto de solidariedade de seu
evangelho das letras, a militancia literaria.

A representacdo dos desvalidos do sistema € um dos pontos que mais
aproximam Lima Barreto e os romancistas russos. Os dois romances, nesse
sentido, que mais impressionaram, e provavelmente influenciaram sua literatura,
foram Recordacdes da casa dos mortos e Crime e castigo de Dostoievski. A primeira
obra causou-lhe uma profunda impressdo, a ponto de aproximar sua experiéncia
do mandcdmio, relatada no Didrio do hospicio e em O cemitério dos vivos, de lavar o
banheiro e a varanda, aos sofrimentos vividos pelo narrador da Casa dos mortos.
Participar do banho coletivo, naquele lugar, confere ao acontecimento um
contorno romanceado, como se ficcionalizasse sua propria vida: “Eu me lembrei
do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei e
lembrei de Cervantes, do proprio Dostoievski que pior deveriam ter sofrido em
Argel e na Sibéria” 24

O romance Recordacoes da casa dos mortos pinta de forma sombria a galeria
oprimida de prisioneiros na Sibéria, no entanto revela um universo que ndo era
destituido de profundidade humana:

Naquele ambiente, o mais inculto, o mais oprimido - diz
Dostoievski - entre aqueles torturados, encontrava eu tracos
da mais aguda evolugdo espiritual. Sucede no presidio
conhecer-se um homem durante varios anos e pensar que ele é
uma fera e ndo um homem, e o desprezamos. E, de repente,
chega um momento em que sua alma se abre por um impulso
involuntirio, e vé-se nela tanta riqueza, sentimento proprio e
atheio, que nossos olhos se abrem e no primeiro momento nao
acreditamos no que vimos e ouvimos.2%

f48 Digrio do hospicio, p. 35.
" CHOSTAKOWSKY, Paulo. Historia da literatura russa. Sio Paulo: Progresso Editorial, 1948, p. 240.
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Esse romance de reclusdo é carregado de tensdo ¢ sofrimento. O frio, os
castigos, as brigas entre os presos, criam um universo rude e violento, e
Dostoievski se valeu de tintas fortes e sombrias para descrevé-lo. O efeito no
leitor € uma espécie de abafamento, de angustia, desvelando um mundo de
homens vivendo na fronteira entre a razio e a desrazdo, o riso e a lagrima, entre
a compaixdo e o édio.

O tema da loucura encontra terreno fértil na obra de Dostoievski, como
pode ser visto no conto Senhor Prockhartchin. Boris Schnaiderman, analisando-o,
comenta que foi caracteristico, na Russia, o convivic da sociedade com o
universo dos loucos. Foucault, em sua Historia da loucura, observou que o didlogo
entre a razdo e a desrazdo na Europa fora rompido durante os séculos XVII e
XVIII, com advento das instituicbes psiquiatricas, enquanto, na Rissia, segundo
Schnaiderman, ele nunca deixou de existir. Dostoievski era extremamente ligado
a cultura popular e critico do racionalismo ocidental, e assim, adotou a posicio
de ndo dicotomizar o racional e o irracional, optando pela adogio da polifonia
em seus romances.

A simpatia pelo louco, pelo idiota € uma constante em sua obra, 20 ¢ isso
poderia ser interpretado como uma forma de representacio da critica ao
cientificismo e ac racionalismo europeu. Além disso, Dostoievski demonstrou
agudo interesse por temas psiquiatricos: os fendémenos morbidos de dupla
personalidade, as diferentes manias, o hipnotismo, além dos temas ligados ao
crime.

Enquanto os tedricos da antipsiquiatria demonstraram que para a
sociedade era mais facil isolar os loucos e livrar-se do incémodo, o romancista
russo soube aproveitar, esteticamente, muito bem, a relacdo conflituosa do
homem classificado como louco e o meio em que ele vive. Neste sentido, a

tendéncia de Dostoievski para o tragico encontra na figura do lunatico grande

¥0 Cf SCHNAIDERMAN, Boris. Dostoievski prosa poesia “O Senhor Prokhartchin”. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1982, p. 99-101.
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rendimento, pois as situacOes-limite, s30 recorrentes em seus romances, como
assinala Leonid Grossman: “A luta interior e as meditacdes de individuos
levados ao desespero e condenados & destrui¢o - eis o destino habitual das
personagens principais de Dostoievski. Podem aplicar-se a todos os seus tipos
centrais o que ele disse de um de seus herois mais complexos: ‘..tenho a
impressdo de que € um vulto tragico... Foi do coracdo que o tirei’ ”.251 Confissao
que demonstra sua propensdo a tristeza, a qual o leva a povoar sua literatura de
anti-herdis tragicos como Raskolnikov, que revela, nestas palavras, a mesma
inclinacdo : “Os homens geralmente grandes, parece-me, devem experimentar no
mundo uma grande tristeza...” 252

Revelacbes dessa profundidade demonstram que a melancolia também ¢
uma das ténicas nos romances do mestre russo. Em Recordacées da casa dos mortos,
o clima sombrio e a tristeza marcam a narracio e contaminam a paisagem:
“Nessa noite, antes do fechamento das casernas, fui passear ao longo dos muros,
dentro da escuriddo crepuscular. Uma pesada tristeza me esmagava a alma, uma
tristeza tao grande que durante toda a minha estada no presidio, jamais senti
outra igual”.®? Confissdo que nos remete as notas de encarceramento de Lima
Barreto no Didrio do hospicio e ao lamento do narrador, que observa a paisagem
pelas grades do manicomio: “Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo,
cheio de tristeza. Ndo acho tdo bela como sempre achei. As montanhas de Niteréi
estdo sem o cobalto de sempre; ... O casario estd mergulhado, confuso, ndo se
desenha bem no horizonte. Tudo é triste”.2¢ Desalento compartilhado pelo

protagonista de O Cemitério dos vivos, na dialética entre melancolia e paisagem:

B GROSSMAN, Leonid. Dostoievski arrista. Trad. Boris Schnaiderman. Rio de Janeiro: Civilizagdo

Brasileira, [967, p.14.

2 Apud GROSSMAN, Leonid. Op. Cit., p. 25.

33 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Recordacdes da casa dos mortos. Trad, Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1945, p. 66.

** Didrio do hospicio, p. 79,
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Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem oiha, devia
ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do
local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condicao em que se estd, torvo o ambiente moral em que
ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem
consciéneia do lugar em que estd, e, olhando-a com os olhos
tristes, a0 amanhecer, a impressdo que se tem € que ndo se
pode mais sonhar felicidade diante das belas paisagens e das
belas coisas...®

Nao se pode afirmar que a influéncia literaria de Dostoievski determinou
a tematizacdo da loucura na obra de Lima Barreto, ou mesmo se ele utilizou
alguns de seus métodos compositivos. E inegavel, no entanto, que vérios tracos
aproximam os dois escritores, particularmente: a sensibilidade para o sofrimento
dos humildes, a tendéncia melancélica, a solidariedade em relacdo a dor do ser
humano frente aos enigmas da existéncia e & opressio dos discursos dominantes.

As obras resultantes da reclusdo de Dostoievski e Lima Barreto,
interpretam simbolicamente, cada uma a seu modo, o que o0s romancistas viram e
ouviram em seus cotidianos de angistia. Nas Recordacoes da casa dos mortos, o
memorialista sentencia: “Quase todos sonhavam e divagavam durante o sono: e
0 que mais freqiientemente se ouvia, entdo, eram pragas, gritos em caldo,
referéncias a facas e machados. ‘Somos criaturas maltratadas, diziam eles;
estamos esmagados por dentro, e é por isso que gritamos de noite’ 7256 Por seu
turno, em O cemiiério dos vivos, o protagonista via a loucura e o hospicio como um
espetaculo sombrio, semelhante aos “célebres cemitérios dos vivos, que um
diplomata brasileiro, numa narracdo de viagem, diz ter havido em Cantdo, na
China” .27

Alguns escritores direcionam seu impulso autobiografico para a vaidade,
o desejo de lucro ou de produzir algo estético. Lima Barreto, como demonstra na
transposicao dos didrios para a ficco, na observacio cotidiana concretizada nas

cronicas, acalentava o ideal de alcancar, pela comunhao literaria, os outros seres

3 Cemitério dos vivos, p. 189.
¢ DOSTOIEVSKI, Fiodor. Op. cit, p. 22.
7.0 cemitério dos vivos, p. 148.
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humanos. As contradi¢des ideologicas, estéticas e mesmo pessoais podem ser
atribuidas ao comportamento “humano, demasiadamente humano”, que fez de
sua literatura um espelhamento de suas misérias e de sua grandeza.

Nao por acaso, 0 tema insondavel da loucura seja uma das melhores e das
mais férteis expressdes do efeito especular de Lima Barreto em sua obra, e o

louco, por ser uma figura de exclusio por exceléncia, uma de suas mais

emblemdticas personagens.
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Capitulo I

Do Hospicio ap Cemitério

O que acabo de escrever ¢ falso. Verdadeiro.
Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que
se escreve sobre 05 loucos, sobre os homens.

Jean-Paul Sartre

1. A sombria cidade dos lunaticos

“Tenho coligido observagBes interessantissimas para escrever um livro
sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vives. Nessas
paginas contarei, com farturas de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais
dolorosas que se passam dentro destas paredes inexpugnéveis. Tenho visto
coisas interessantissimas”.2%® Essa declaracio de Lima Barreto foi concedida ao
jornal A Folha, em 31 de janeiro de 1920, durante sua internaco no Hospicio de
Alienados. A intengiio de escrever um romance baseado na experiéncia da
passagem pelo manicomio se torna mais um dentre outros de seus projetos
inacabados. Todavia ndo se pode esquecer que a debilidade fisica e psicoldgica
do romancista, nos Gltimos anos de sua existéncia, o impossibilitou de levar
adiante alguns de seus projetos.

As notas do Didrio do hospicio s&o matéria-prima para O cemitério dos vivos.
Uma leitura superficial nos faz acreditar numa proximidade textual muito maior

que o conironto entre os dois textos revela.?® O relato detalhado da vida no

*% Entrevista a0 jornal A Folha, inserida no volume de O cemitério dos vivos, S3o Paulo: Brasiliense,

1956, p. 257-260.

2% Um dos grandes problemas em relagdo a essas obras é a condigio em que foram escritas. As anotaces
do Didrio do hospicio foram escritas a lapis, em tiras de papel-jornal, ¢ ndo obedecem ao estatuto da forma
diaristica, 0 acompanhamento do calendario. Em razdo disso, a armagio do texto se deve aos organizadores
da obra completa. Quanto ao romance, este foi escrito em papel pautado ¢ a tinta, resultando numa melhor
apresentacdo e ordenacdo. O primeiro capitulo, intitulado As origens, foi publicado na Revista Souza Cruz,
jan, 1921, ano VI, n.49.
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interior do hospicio ¢ a motivag¢do determinante para a escrita do diario, que, por
sua vez, possibilita a escritura de um romance inédito - narrar o convivio com a
muisteriosa loucura e sua enigmatica personagem, o louco.

A predisposicdo de Lima Barreto em materializar, pela escrita, suas
experiéncias ja pode ser vista nos apontamentos do Didrio intimo. A subjetividade
que se desenvolve ali é, entretanto, distinta, o narrador nio esta no auge de uma
crise e confinado como acontece no Didrio do hospicio. As anotaces sio diversas,
e, em 1905, ele revela a intencdo de manter o diario: “Ultimo dia do més em que,
com certa regularidade, venho tomando notas didrias da minha vida, que a
quero grande, nobre, plena de forca e elevacio”.2® Se, no auge da juventude do
escritor, 0 tom no didrio ¢ de esperanca nas realizacGes futuras, nos tltimos anos
de sua vida, o tom € outro: “Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca
podera apagar-me da minha memoria essas humilhaces que sofri. Nao por elas
mesmo, que pouco valem, mas pela convicgdo que me trouxeram de que esta
vida néo vale nada, todas as posicdes falham e todas as precaugfes para um
grande futuro sdo vas” 261

A distribuicdo dos capitulos no Didrio do hospicio toma a forma de
pequenas narrativas independentes, nas quais o narrador tenta ordenar, pela
escrita, a compreensdo deste universo desconhecido, como demonstra os cinco
capitulos iniciais dos dez que compdem o diario: I- O Pavilhdo e a Pinel; II- Na
Calmeil; IlI- Minha bebedeira e a minha loucura; IV- Alguns doentes; V- Guardas
e enfermeiros. Tal selecéo de relatos demonstra a intencéo do diarista de registrar
a experiéncia de confinamento, numa espécie de testenunho de si, dos outros e
de seu momento histérico, abandonando, por assim dizer, a idéia do didrio como
uma escrita sem destinatario.

A frase inicial do diario “Estou no hospicio ou, melhor, em varias

dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado”, indica que ele rememorava

0 Didrio intimo, p. 96.
1 Didrio do hospicio, p. 67.
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seus primeiros momentos na instituigio, ao contrdric de registrar os
acontecimentos do dia, como requer a forma diaristica. E visivel, nesse momento,
a condigdo psicolégica estavel do narrador, deixando longe a imagem do
delirante que dera entrada alguns dias antes no manic6mio: “Estive no pavilhdo
de observagdes, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas maos
da policia”.22 O primeiro capitulo do romance se abre com uma espécie de
depoimento: “Quando minha mulher morreu, as tltimas palavras que dela ouvi,
foram estas, ditas em voz cava e sumida: - Vicente, vocé deve desenvolver aquela
historia da rapariga, num livro”.288 O narrador do romance reserva todo o
primeiro capitulo para contar sua dramética histéria doméstica que, segundo ele,

dera origem a seus infortdnios:

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da
minha vida, para que se possa compreender porque esse
espetdculo doméstico, em geral de tio pouco alcance, trouxe
para mim conseqgiiéncias desenvolvidamente dolorosas, um
verdadeiro drama psicolégico e moral, que todas as satisfacdes
posteriores nao puderam dar termo na minha consciéncia, nem
tampouco o trabalho e o vicio. 26

5

O arrependimento do protagonista em relacdo a esposa, e aos sonhos
desfeitos, ¢ a tonica do relato de O cemitério dos vivos. Além do complicado
painel doméstico, Vicente Mascarenhas ainda enfrenta seus dramas pessoais: o
ideal de gl6ria literdria frustrado, a decadéncia pelo vicio e a entrada no hospicio,
transformando seu relato numa espécie de tragédia da vida privada ou de uma
temporada no inferno. Ja as notas do diario se convertem em uma mescla de
testemunho, documento, pré-elaboracdio ficcional, mas, acima de tudo, em

tentativa do diarista de salvar a si mesmo, cumprindo uma das funcgdes dessa

2 Didrio do hospicio, p. 33.
3.0 cemitério dos vivos, p. 122,
4 Thidem, p. 122.
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forma, como assinala Blanchot: “escrevemos para salvar a escrita, para salvar a
vida pela escrita (...).”265

A sombria histéria de Vicente Mascarenhas se inicia quando ele conhece
Efigénia na pensdo da mée dela, a viava Clementina Dias. O que a principio o
aproxima, e o afasta da jovem, é a forma como ela o enxerga - um homem
inteligente, erudito, no sentido de ser um grande leitor -, construindo, por parte
dela, uma aura de admiragéo, a ponto de trata-lo de doutor. Depois de um breve
pericdo de troca de olhares, de livros, e conversas sobre literatura, a pensdo é
fechada em funcio dos problemas de satide de Dona Clementina. Situacdo que
empurra a familia para o suburbio. Depois de um reencontro entre Efigénia e
Vicente Mascarenhas, ele visita a familia e, sem saber, passa a ser visto como o
salvador da unidade familiar através de um casamento com a jovem, que, enire o
medo e a ansiedade, confessa: “- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar
comigo?”6  Surpreendido pelo ins6lito pedido, ele aceita, apesar de

constrangido e fustigado pelos conflitos interiores:

Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, n&o
poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria
ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha
mulher e a prole futura. Onde ficaria meu sonho de gléria,
mesmo que fosse 56 de demoli¢io? (...) De resto, mesmo que
conseguisse aproximar-me da realizaciio do que planejava, o
meu casamento era a negacao da minha prépria obra. 27

Apés 0 casamento, o interesse de Efigénia pela literatura e pelos escritos
de Mascarenhas causa-lhe espanto, mesmo assim é incapaz de entendé-la ou
estabelecer um dialogo melhor. O nascimento do filho acrescenta mais
ingredientes tragicos a narragdo, pois, com o tempo, a crianga manifesta

problemas de retardamento mental.

2 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 196,
6 O cemitério dos vives, p. 148,
267 Ibidem, p. 148.
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Esse ambiente doméstico leva o narrador-protagonista aos bares e a
bebida, como forma de alienagéo de sua vida familiar. Seguindo o drama, alguns
anos depois Efigénia motre, e o dilaceramento existencial de Mascarenhas se
aprofunda, ao se ver sozinho para cuidar do filho doente, da sogra insanas, e ele
proprio vitima do 4lcool e vendo cada vez mais distantes os sonthos literarios.

O narrador do diario, também alcoélatra, atribui sua decadéncia pelo vicio
as dificuldades financeiras: “Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para
extirpa-lo e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo
devidas a ele, e por sofré-las ¢ que vou a bebida” 269

Diante dessa confissdo, e do espago que a “histéria de casamento singular”
ocupa no texto, & possivel levantar a hipétese de que o nicleo tematico do
romance ndo seria bem a vida no hospicio, ou um relato scbre a loucura, mas
antes os desdobramentos de um drama pessoal (a desilusdo quanto ao ideal de
gléria literaria) e da catéstrofe domeéstica na vida do protagonista, levando em
consideracdo o objetivo declarado por Lima Batreto na entrevista ao jornal. No
entanto, se a hipétese do didrio como exercicio para a fic¢do é valida, o Didrio do
hospicio & o espaco ideal para se compreender o processo de criacio de O cemitério
dos vivos e de que maneira se desenvolve a figuracgo literaria de um texto para o
outro.

Enquanto no Didrio intimo o aspecto é mais fragmentério pela diversidade
de assuntos e pelos multiplos espacos reproduzidos nas notas, o Didrio do
hospicio, com textos mais curtos, restringe seu olhar ao interior do manicémio, em
funcéo do isolamento do narrador e de seu objetivo inicial de desvendar este
universo desconhecido.

Osman Lins, em Lima Barreio e o espaco romanesco, assinala, dentre outras

observacdes: “Se hé o espago que nos fala sobre a personagem, ha também o que

65 Tais personagens, juntamente com a empregada, sdo como contornos ou garatujas, nic possuem
profundidade, e, em determinado momento da namativa, sio apenas referidos pelo narrador, a ponto de a
vigdva Dias manifestar-se somente pela voz.

** Didrio do hospicio, p. 45.
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lhe fala, 0 que a influencia. Sua funcio caracterizadora é quase sempre limitada e
a influéncia que exerce restringe-se por vezes ao psicolégico”. 20 O estudioso
analisa, na producdo de nosso autor, de que maneira o espago, apesar de afetar
psicologicamente algumas de suas personagens, ndo as induz & acdo, o que nos
leva a perceber que, em virtude disso, se tornam mais propensas a observagcéo, e
o narrador & descricdo, como o didrio e o romance sinalizam.

Nesse sentido, segundo Osman Lins, a atitude contemplativa de Lima
Barreto ali no hospicio revela “a imagem do seu proprio destino e da sua atitude
em face do mundo. A rigor, ele sempre esteve circunscrito a um determinado
circulo de que o hospicio é a expressdo simboélica e extremada e, conguanto
isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina e pesa, por intermédio da
escrita, a realidade que o rodeia”. 7! Semelhante atitude resulta no dirio e no
romance em uma espécie de mapeamento do espaco manicomial, como se,
através da escrita, a vivéncia desse momento adquirisse um sentido existencial
maior.

A perspectiva de Lima Barreto em relacio a instituicdo Hospicio
aproxima-se mais da concep¢dio existente na Idade Média, 22 como desabafa o
diarista: “Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento,
das surras, a supersticio de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., o nosso sistema de
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o seqiiestro”.23 Critica ao
sistema de reclusio no manicémio que opde ainda & idéia do lugar de
recuperacdo ideal pensado pelos médicos alienistas Pinel e Esquirol. Estes, sob a
luz da razéo iluminista, planejavam um espaco onde arquitetura, instalacses,

aléra da presenca constante de médicos e enfermeiros cooperassem para

% LINS, Osman. Op. cit, p. 99.
7! Thidem, p. 30.

™ Segundo Foucault, a tradi¢do de confinar em ambiente destinado exclusivamente aos alienados teria sua
origem na cultura 4rabe, e a ocupagio 4rabe na Espanha resultow na criagio dos primeiros hospicios
curopeus. A principal fingio do manicémio era recolher ¢ segregar os loucos em defesa da satde publica.
%\Eo entanto, & conhecido o fato de que esse objetivo se convertia logo em repressio e maus tratos. p.
7 Didrio do hospicio, p. 76.
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assegurar aos alienados a cura, ¥4 como atesta Esquirol: “O projeto de um
hospicio de alienados néo ¢ de modo algum, uma coisa indiferente e que se pode
confiar aos arquitetos, o objetivo de um hospital ordindrio é tornar mais faceis e
mais econdmicos os cuidados dedicados aos indigentes doentes. Um hospital de
alienados é instrumento de cura” 275
Em 1852, surge o primeiro hospicio brasileiro. Planejado algumas décadas

antes, uma de suas finalidades seria estabelecer normas para o comportamento
da populagdo urbana:

Inspirado sobretudo nas concepcdes formuladas pela medicina

social francesa, tal projeto se orientava para conter aquilo que

era visto como o caos urbano herdado do periodo colonial por

meio da producdo de um conhecimento que continha a

perspectiva de infervengdo sobre todos os aspectos do
cotidiano urbano,#6

Conjugada a essa organicidade, outra inten¢fo era retirar das ruas aqueles
considerados loucos, e que, de alguma maneira, representassem perigo para a
ordem e a satide publicas. A classe médica se empenhou em assumir a tutela
desses individuos, e, a partir de 1830, ja promovia campanhas para impedir a
livre circulagdo dos considerados dementes, interferindo inclusive na formulacio
de leis de posturas no Rio de Janeiro, com a intengic de “limpeza e
desempechamento das ruas e pracas”. A fim de cumprir tal procedimento,
colocavam loucos, embriagados e animais ferozes na mesma categoria:

O estado de embriaguez era, assim, aproximado ao estado de
loucura, na medida em que ambos caracterizavam-se pela
auséncia de consciéncia nos atos praticados. Nesse sentido, 0
codigo criminal de 1830 reconhecia o estado de embriaguez

como circunstincia atenuante na pratica dos crimes nele
prescritos. No coédigo das posturas municipais, os loucos e os

7% A concepgio do asilo de alienados como espago terapéutico pode ser visto com maiores detalhes em
PESSOTI, Isaias. O século dos manicémios. S0 Panlo: Editora 34, 1996, no capitulo “O manicémio como
instrumento de cura”.

273 Apud PESSOTTL Isaias. O século dos manicémios, p.168.

% ENGEL, Magali Gouveia. Os delirios da razdo. médicos, loucos e hospicios (Rio de Janeiro, 1830-
1830). Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001, p.197.



122

embriagados eram associados aos animais ferozes,
representando, assim, um perigo diretamente relacionado ao
estado de irracionalidade/animalidade - que circulava, sem
controle, pelas ruas da cidade

Assim, essas leis e a campanha médica apontam para a dificuldade de se
compreender e diagnosticar a doenga mental ou a loucura, e, em funcéo disso os
equivocos e exageros eram inevitaveis. A davida que paira ainda sobre a questio
¢ se os médicos brasileiros preocupavam-se com as condicdes barbaras e
insalubres a que os alienados estavam condenados nos cubiculos da Santa Casa
de Misericordia, ou se a intengdo seria utiliza-los como objeto de pesquisa nos
debates cientificos?’® sobre a alienacio mental, e, em decorréncia disso levar
avante seus procedimentos experimentais.

O discurso médico se posicionava acima do discurso politico, ao
retvindicar o poder sobre a vida desses homens e mulheres destituidos da razéo
aceita socialmente. Nao ¢ necessario um aprofundamento maior nessa questio (o
que ultrapassa o objetivo desse trabalho) para perceber que a camada pobre da
populagdo estava mais sujeita do qualquer outra classe a esse tipo de
interferéncia do saber médico em suas existéncias.

As incertezas do saber alienista nacional aliadas & postura totalitéria, que
reivindica para a classe médica o poder absoluto sobre a vida dos dementados,
resultaram numa série de criticas, e dentre estas, uma transposicao ficcional das
mais engenhosas - O alienists, de Machado de Assis, lancado em 1881. O conto
representa as vozes que se confundiram, ora defendendo, ora resistindo a criacdao
de manicoémios. De um lado, 0 povo: “A proposta excitou a curiosidade de toda a
vila, e encontrou grande resisténcia, tio certo é que dificilmente se desarraigam
hébitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na mesma casa,

vivendo em comum, pareceu em si mesma sintoma de deméncia (.Y"¥ De

77 ENGEL, Magali Gouveia. Op. Cit., p. 186.
*7* Nesse sentido, as teses sobre alienagio mental naguele momento se multiplicaram.
*™ ASSIS, Machado de. O alienista. Sio Paulo: Atica, 1971, p. 13.
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outro, eleva-se a voz do médico, Dr. Sim#o Bacamarte: “O principal nesta minha
obra da Casa Verde ¢ estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus,
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenémeno e o remédio
universal. Este é o mistério do meu coracgo. Creio que com isto presto um bom
servico & humanidade”.?® Para o discurso religioso, na voz de Padre Lopes, a
loucura explicava-se “pela confusdo das linguas na torre de Babel, segundo nos
conta a Escritura; provavelmente confundidas antigamente as linguas, é facil
troca-las agora, desde que a razdo ndo trabalhe..”2! O discurso literario, nesse
conto, assume o papel de ironizar as certezas, sejam elas quais forem.,

A concepgao do hospicio para Pinel e Esquirol, e, na esteira deles, para os
alienistas brasileiros, seria a reproducio de uma cidade, no entanto, planejada,
ordenada e tendo o médico como seu governante e guardio. Visto sob o angulo
de seus criticos mais ferrenhos, o alienista, na instituicio, assemelhava-se a um
ditador, que em nome de seus referenciais cientificos, seria capaz de realizar
qualquer experimento, como o narrador do diario revela: “Outra coisa que me
fez arrepiar de medo na Secgdo Pinel foi o alienista. (...) No lhe tenho nenhuma
antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado que eu. E capaz de ler qualquer
novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar,
sem nenhuma reflexao preliminar, num doente qualquer” 22 E é justamente essa
espécie de “despotismo esclarecido” que Machado também ironiza através da
revolta dos canjicas contra Sim#@o Bacamarte, mas é a fala do alienista aos
revoltosos que desvela a crenca médica no poder ilimitado da ciéncia e de seu
representante: “~ Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com
seriedade. Nao dou razdo dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos

mestres e a Deyg” 283

280 ASSIS, Machado de. O alienista, p. 15.
21 Thidem, p. 15.
2 Tbidem, p. 43.
3 Ibidem, p. 38.
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Dessa maneira, o hospicio transforma-se, ao mesmo tempo, em laboratério
e numa espécie de reptblica de lunaticos, cujo dirigente, 0 médico, governa
acima das leis civis e religiosas, num territério que somente ele, segundo sua
visdo, pode e consegue desvendar. Nessa direcio, a maior preocupacio dos
alienistas era provar que o manicémio era um local de cura por exceléncia, ou
seja, o espago seria fator preponderante para a recuperaco do interno. Seguindo
essa prescricdo, o Hospicio Nacional de Alienados, concretizava essa idéia, até
por sua localizagdo num dos recantos mais bonitos da cidade do Rio de Janeiro, a
par da suntuosa construgéo e bela arquitetura. A entrada do edificio contava com
sete estatuas de marmore: a da ciéncia, a da caridade, a do Imperador, a de Jodo
Clemente Pereira, a de Sdo Pedro de Alcantara e as de Pinel e Esquirol: “Desse
modo, o hospicio sintetizaria, na linguagem expressa em sua arquitetura, uma
rede de relagbes entre saberes e poderes pertencentes a diferentes instancias
dominantes - compostas por médicos, religiosos, filantropos e pelo governo
monarquico”.? O empenho nessa ordenacio, aliado aos sentidos do espago, nos
remete ao intento de Bacamarte na construcio de sua casa de alienados na mais
bela rua de Itaguaf:
tinha cinqiienta janelas por um lado, um pétio no centro; e
numerosos cubiculos para os héspedes. Como se fosse grande
arabista, achou no Cordo que Maomé declara venerdveis os
doidos, pela consideracio de que Al4 Thes tira o juizo para que
ndc pequem. A idéia pareceu-the bonita e profunda, e ele a fez
gravar no frontispicio da casa, mas como tinha medo ao
vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a
Benedito VIII, merecendo com essa fraude alids pia, que o

padre Lopes the contasse, ao almogo, a vida daquele pontifice
eminente. 285

E inevitavel, diante disso, a associacdo entre Itaguai e 0 Rio de Janeiro.

Pela primeira vez na literatura brasileira, 0 manicémio se converte em espacgo

2 ENGEL, Magali Gouveia. Op. cit. p. 209.
*3 ASSIS, Machado. O alienista, p. 13-14.
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literario, e, a partir daf, aguca o interesse dos escritores por este universo
estranho, fascinante e de fértil aproveitamento estético.

Em o Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos, o encontro com a realidade
do manicomio, antes de inspirar cura e bem estar, é responsavel por um véu de
tristeza que desce sobre os narradores, denotando a consciéncia da queda e da
perda dos direitos mais elementares, sentimento compartilhado pelo
protagonista de Triste fim de Policarpo Quaresma ao deixar o asilo: “Quaresma saiu
envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Voltou & casa, mas a vista das
suas cousas familiares ndo lhe tirou a forte impressdo de que vinha impregnado.
Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto
que antes, muito abatimento moral (...)” 286

Essa idéia tdo difundida do hospital de alienados como lugar de
reeducacéo terapéutica ndo apaga a perspectiva de um local de exclusdo para
aqueles que perderam o proprio mundo. Além disso, a identidade do interno ndo
¢ reconhecida, e a minima que ainda possui é destituida, como demonstra o
ritual de despersonalizagdo®’ na chegada do paciente, segundo relata o diarista:
“Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos déo. (...) Deram-me uma caneca de mate
e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me um colchéo de capim com uma
manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria”;88 e o
narrador do romance: “Em l4 chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-
me uma da ‘casa’, como se diz 14, formei em fileira ao lado de outros loucos,
numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grio(...)”. 2%

Nesse primeiro momento, os narradores se sentem perdidos em seus
referenciais, € buscam um ponto de fuga como forma de consolo e superagio,

encontrando-o na literatura, na identificacio com os sofrimentos vivenciados

¢ Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 117.

#7 Cf. GOFFMAN, Erving. Manicémios, prisbes e conventos.. Trad. Dante Moreira Leite. So Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 23-32.

8 Didrio do hospicio, p. 33.

B9 0 cemitério dos vivos, p. 154.
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por Dostoievski e Cervantes: “Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes
e do proprio Dostoievski que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria”.2%
As imagens do hospicio que se sucedem nos dois textos sio intensamente
negativas, porém, em uma inversdo surpreendente, o protagonista do romance
mostra-se muito mais ressentido e envolvido em relacio a esse momento do que
0 narrador do diario. Surpreende porque a forma diaristica ¢ considerada o
espaco privilegiado para o derramamento do eu, e, por isso, mais propensa ao
extravasamento de emogdes. No entanto, é Vicente Mascarenhas quem
demonstra de que maneira o hospicio o afeta intensamente: “Feria-me também o
meu amor-préprio ir ter ali pela méo da policia, doia-me; e mais me doeu”; !
“Jamais pensei que tal cousa me viesse acontecer um dia”;2%2 “Por essa ocasiio,
confesso, vieram-me lagrimas aos olhos. (...) N&o era o varrer; era o varrer quase
em publico...”; “Tinha do pavilh#o recordacdes tristes e dolorosas”;?% “na Seccio
Pinel é de abater, é de esmagar, o contato, o convivio com quase duas centenas
de loucos”;? “Entrei para a Pinel, para seccdo dos pobres, dos sem ninguém,
para aquela em que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens
¢ mais formidével e mais cortante”;2% “E um horror silencioso, que nos apavora e
faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a
vir..”2%  Além de todos esses sentimentos confusos e sombrios, Vicente

Mascarenhas enxerga, cheio de horror, o hospicio tingido pela cor negra:

Esse patio [na secgfio Pinel] ¢ a cousa mais horrivel que se
possa imaginar. Devido & pigmentacio negra de uma grande
parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, é
que tudo € negro. O negro ¢ a cor mais cortante, mais
impressionante; e contemplando uma porgéo de corpos negros
nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso
pensamento.2?”

* Didrio do hospicio, p. 35.
L0 cemitério dos vivos, p. 153.
2 Ihidem, p. 153.

3 Thidem, p. 158-159.

% Ibidem, p. 177.

* Tbidem, p. 179.

*% ibidem, p. 185.

*" Ibidem, p. 185.
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Essa terrivel visdo do patio influencia sua reflexdo sobre a existéncia:

aquelas sombrias vidas sugerem a nogdo em torno de nés, de
nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande abébada
de trevas de negro absoluto. Ndo é mais o dia azul-cobalto e o
cén ofuscante, ndo é mais o negror da noite picado de estrelas
palpitantes; é a treva absoluta, ¢ toda auséncia de luz, é o
mistério impenetravel 2%

O diarista demonstra uma atitude um tanto distante nessa visdo do
manicomio, a0 modo de uma matéria jornalistica, porém indignada como
sinaliza sua caracterizacdo: “O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo
é de uma pobreza sem par. No meio disto, muitos com educacio, mas que a falta
de recursos e protegdo atira naquela geena social”;2® “Ao pegar agora no lapis
para explicar bem estas notas que vou escrevendo no hospicio, cercado de
delirantes cujos delirios mal compreendo, nessa incoeréncia verbal de
manicomio, em um diz isto, outro diz aquilo”;3® “Digo com franqueza, cem anos
que viva ey, nunca podera apagar-me da minha memoria essas humilthag@es que
sofri. Nao por elas mesmo, que pouco valem; mas pela conviccio que me
trouxeram de que esta vida ndo vale nada”;301 “ Aborrece-me este hospicio; eu
sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade” 302

A visdo impregnada de angtstia que os textos transmitem chega ao apice
na imagem, por assim dizer, capital para os narradores, convertendo-se numa
espécie de metafora que sintetiza todo o sentimento em relagio ao hospital de
alienados: “Aqui, no hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestuério, etc,
eu sO vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa” 3% Ainda

que a loucura e a morte nivelem as pessoas, o diarista observa que, mesmo no

3 Didgrio do hospicio, p.186.

*? Thidem p.36. No Didrio intimo encontramos a mesma caracterizagio, “geena”, para a casa de Lima
Barreto.

3 Thidem, p. 47.

39 Tbidem, p. 67.

3% Thidem, p. 81.

3% Ibidem, p. 76.
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hospicio/cemitério, ocorrem divisdes sociais.30%* Essa metafora central intitula o
romance e nele recebe uma figuracéo literaria mais elaborada:

Parece tal espetdculo com os célebres cemitérios de vivos, que

um diplomata brasileiro, numa narraciio de viagem, diz ter

havido em Cantdo, na China. Nas imediacdes dessa cidade,

wm bugar apropriado de dominio ptblico era reservado aos

indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa

e o caixdo finebre em que se deviam enterrar. Esperavam
trangiiilamente a morte 305

O aspecto circular do sofrimento e da infelicidade dirige o olhar de Lima
Barreto para a observacdio social, resultando numa literatura empei;ihada e
comprometida com aspectos da sociabilidade. Essa inclinacio o conduz a relatar
o cotidiano da cidade do hospicio, bem distante da utopia tracada para a
instituicdo em suas origens: a impossibilidade do didlogo com os internos, a
relacdo tensa com guardas e enfermeiros, a mania do cigarro, “o gosto pela
alcunha depreciativa” - revelado em apelidos como Gato, Tetéia, Caranguejo -, 0s
rufdos desatinados, o siléncio assustador, a degradacio pelo sexo, as diferencas
de tratamento em virtude da condicgo social que a prépria divisio das secdes ja
revelava, a “inclinacdo pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas
nobliarquias familiares”. Nao estdo ausentes, sobretudo, os mecanismos de
vigilancia e punigdo, a obediéncia & autoridade e as rebelides, etc.

O olhar que Vicente Mascarenhas e o diarista lancam para o hospicio,
contudo, ndo enxerga somente a geena e o horror. A construcio, a arquitetura e

algumas dependéncias sdo apreciadas, especialmente onde os alienados estio

* Tais divisSes demonstram que o espago de cura e igualdade no tratamento ficou no plano da utopia. Os
narradores observam de maneira critica que as diferencas na sociedade sio reproduzidas no mterior do
manicémio, como Magali Engel assinala: “Dentro do hospicio, além das divisSes entre os sexos (Art 18),
os alienados passavam a ser discriminados, por um lado, de acordo com suas origens sociais, que os dividia
em duas categorias: a dos admitidos gratuitamente — os indigentes, os escravos cujos senhores nio
possuissem outros ¢ nfo tivessern meios de custear seu tratamento, ¢ o8 marinheiros de navios mercantes
(Art. 5) ~; e a dos pensionistas, compreendendo os de primeira classe — com direito a quarto separado com
tratamento especial -, os de segunda classe — com direito a quarto para dois alienados, com tratamento
especial ~ e os de terceira classe — pessoas livres ou escravas que ocupavam as enfermarias gerais (Art 7).
Cf. Delirios da razio p. 205-206

B O cemitério dos vivos, p. 186.
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ausentes. Se o objetivo do manicomio é levar o paciente & cura através da
interacdo com o proprio espaco, um dos locais que influencia positivamente 0s
narradores é a biblioteca, como demonstra o romance: “A biblioteca era a
dependéncia da seccdio de que mais me recordava. Quando estive la pela
primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. (...) Logo ao entrar, depois de mudar de
roupa, tratei de me instalar nela” 2% No diadrio: “O hospicio tem uma biblioteca,
antigamente, isto ¢, hé cinco anos, quando estive aqui, estava nos fundos da
seccdo em uma pequena sala, a freqtiéncia é dos delirantes, que 14 vao fazer pasto
a seu delirio, berros, gritos, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo
permitindo nenhuma leitura” 307

As descrigdes desse local s3o extensas nos dois textos. A maior queixa dos
narradores dizia respeito ao desfalque do acervo, a desorganizacio dos livros e a
freqiiéncia dos delirantes que impossibilitavam o prazer da leitura tranqiiila. No
entanto, a biblioteca dentro do hespicio ultrapassa o sentido de um mero lugar
prazeroso para converter-se numa metafora da lucidez, da consciéncia; € ali que
Vicente Mascarenhas reencontra os livros e neles a representacdo de seu ideal de
gléria literdria. Ali também o narrador do diario recorda a simbolica inspiracdo
literdria da infancia, Jules Verne. E extremamente significativo que um escritor
de aventuras exGticas em terras estranhas inspire os sonhos de um sujeito

enclausurado, realizando uma espécie de transferéncia:

A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja obra Ii toda.
(...) Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma nio sei
que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje nio
morreu, no meu sedentarismo forcado na minha cidade natal.
O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho, 308

3% 0 cemitério dos vivos, p. 199.
3 Digrio do hospicio, p. 87.
3% Ibidem, p. 88.
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A biblioteca para os narradores ndo é somente um ambiente de reftigio
numa realidade caética. O antigo sonho de gléria literdria continuava no
horizonte desses escritores fracassados, o que redimensiona o sentido da relacio

hospicio-biblioteca, como assinala Arnoni Prado:

o hospicio é uma espécie de exilio na metafora ou o limite
possivel do delirio anunciado no projeto de origem, mas
blogneado pelas instancias da ordem. O seu emblema, nio sem
a razéo, £ a biblioteca do manicémio, onde Lima Barreto cruza
por acaso com os destinos de Dostoievski e Nerval,
companheiros de linhagem de um narrador que recria a
propria deméncia como forma de identificar-se com a
liberdade irreprimida dos deserdados, tnico refigio em que
podia viver com clareza os limites heuristicos da nebulosa
inicial do Didrio. Conforme seu préprio relato, esse é o
momento inaugural do mergulho que o funde ao mistério
pleno da ficcio. Neste, 0 emblema da biblioteca retormna uma
contradicéio inerente & légica interna da prépria metafora da
literatura. Ou seja: um escritor paralisado pela ordem que o
cerceia dividindo o texto-impossivel com os insanos, numa
alusdo irdmica ao seu préprio estrangulamento, ao destino do
texto que descarta a l6gica dos c6digos e que por isso ndo pode
ger lido.5?

As visdes do hospicio construidas pelos narradores do diario e do
romance, de alguma maneira, sdo especulares, pois a cidade do Rio de Janeiro, e,
em dltima instdncia, o Brasil sdo mimetizados naquele espaco, segundo Vecchi
aponta: “(...) no Cemitério dos vivos é o hospicio que se torna sinédoque do pais
n&o s6 pelo microcosmo dos pacientes que reproduz cultural e etnicamente a
realidade mestica de fora, mas sobretudo pelas estilizacBes internas das relacdes

de poder da sociedade como um todo” 310

** PRADO, Antonio Amoni. “O exilio na metafora” in: Litteraria. Praga, ano 1, n.2, 1991, p.77-78.
1 VECCHI, Roberto. Op. Cit., p. 121.
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2. O mosaico tétrico de dor

As hipoteses do hospicio como “exilio na metéfora” e “sinédoque do pais”
abrem a perspectiva do manicdmio como reproducio ou espelhamento da casa
de Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, sobretudo porque ingredientes sombrios
ndo faltam para formular tal paralelo.

No Didrio intimo, escrito ao longo de duas décadas (1900-1921), as
primeiras notas sdo de um jovem cheio de planos, mas j4 fustigado pelos
problemas familiares em virtude da repentina insanidade de Jodo Henriques de
Lima Barreto, pai do escritor. E necessario conhecer os elementos que cercam o
acontecimento para que se possa compreender seu efeitoc no ambito da
intimidade e da produgdo literaria do romancista. Francisco de Assis Barbosa
reconstitui, na biografia do escritor, a entrada de Jodo Henriques nos dominios
do desequilibrio mental. As vésperas da festa de Nossa Senhora da Gléria, o
administrador da Colénia de Alienados jantou e foi deitar-se. No meio da noite,
acordou toda a casa aos gritos, falando de maneira desconexa e acreditando que
a policia estava em seu encalco. A partir dessa crise, ele nunca mais voltaria a ser
0 mesmo, assim como a casa.

Lima Barreto, como filho mais velho, recebe o encargo de assumir as
responsabilidades de cuidar do pai e sustentar mais oito pessoas.3!! Diante disso,
o entdo jovem estudante da Politécnica vé sua vida tomar um rumo inesperado e
dramaético:

Toda a sua preocupagdo, agora, era conseguir um emprego
que o libertasse da angistia em que vivia, premido pelas
necessidades. Isolado, sem “pistoloes”, sem amigos influentes
que o pudessem encaminhar na caca de um lugar nalguma
reparticdo publica, a angistia transformou-se em desespero,

tal como no case de Isaias Caminha, vindo do interior, a lutar
sem esperangas na grande cidade desconhecida. Também ele,

3 £m A4 vida de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa detalha todas as circunstincias que envolveram
a doenca, o inquérito instaurado pelo ministro I.]. Seabra para apurar dendncias de mé administracio na
Colénia, além do longo e doloroso pracesso de aposentadoria de Jodo Henriques, p. 93-97.
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o seu criador, sofreria tormentos e humilhaces, num drama
que é comum aos deserdados.312

O infortinio da loucura do pai e a crise financeira acrescentam um
ingrediente na vida de Lima Barreto, o consumo do 4lcool. O que a principio
funcionou como anestésico das desditas, mais tarde se torna o motivo de sua
decadéncia fisica e psicolégica.

Esse horizonte transformou a casa do romancista num espaco inquietante,
triste, que ele ndo se cansa de descrever em tom de desabafo no Didrio intimo:
“Dolorosa vida a minha! Empreguei-me e ha trés meses que vou exercendo as
minhas funcdes. A minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. E
um mosaico tétrico de dor e de tolice” 313

Essa imagem sombria deixa uma marca profunda no intimo de nosso
autor e atinge a ficgdo, como na frase que abre Recordacdes do escrivio Isaias
Caminha: “ A tristeza, a compressdo e a desigualdade de nivel mental do meio
familiar, agiram sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de
inteligéncia” .31 Em O cemitério dos vivos, o protagonista sente os efeitos do
sufocante ambiente doméstico: “Tinha a mania de ndo entrar cedo em casa, com
a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos;
porque, em casa, em face de toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da
catastrofe domeéstica, da subversdo da minha vida, da sua impoténcia, do seu ndo
valor” 315

As confisstes desse conflito domeéstico se originam no Didrio fntimo e sio
recorrentes, angustiantes e responsaveis por construir o abismo da inadequacio:
“Se essas notas forem algum dia lidas, o que nio espero, ha de ser dificil explicar

esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo

*2 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. cit., p. 100,
* Didrio intimo, p. 41.

3 Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, p-45.

5.0 cemitério dos vivos, p. 2185,
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entre mim e ela...”;3¢ “A minha casa continua a aborrecer-me sobremoda” 317
“Perdi a esperanca de curar meu pail Coitado, ndo lhe afrouxa a mania que, cada
vez mais, € uma s6, ndo varia: vai ser preso; a policia vai mata-lo se ele sair a rua,
trucidam-no”;%1% “Meu pai fregitentemente me ia apoquentar. Pobre insano. N&o
quer comer e € preciso forga-lo, e as perseguigbes que ele tem no espirito e ndo o
deixam sossegar...”;*1* “Tomei o trem e fui para casa, a minha espectral casa”;320
“A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio tem
a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmdos, egoistas como eles, queriam
que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse a Secretaria da Guerra” 32
No Didrio do hospicio, afastado de casa, numa circunstincia bem diversa da

em que escreveu o Didrio intimo, as lembrancas da vida doméstica ainda
continuam a persegui-lo:

Muitas causas influiram para que eu viesse beber; mas, de

todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo,

sem razao nem explicacdo de uma catastrofe doméstica sempre

presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro

para enterrd-fo, previa moléstias com tratamento caro e eu sem

recursos; amedrontava-me com uma demissio e eu sem fortes

conhecimentos que me arranjassem coloca¢io condigna com a
minha instrucfo {...)"%2

O impacto dessas confissdes nos diarios e os rastros que elas deixam na
ficgdo, de certo modo, confirmam a hipétese de que o drama intimo e doméstico,
com seus desdobramentos, seja 0 argumento que constréi o enredo de O cemitério
dos vivos. Em funcéo disso, ocorre um joge de espelhamento, o hospicio e a casa
se refletem simultaneamente. No manicémio e, em casa, ele observa a loucura
alheia, os dois espagos simbolizam a perda da liberdade de alcancar o ideal

literario. A casa e o asilo provocam a vergonha social e o medo do futuro.

180 cemitério dos vives, p. 7.
317 Ibidem, p. 77.

318 Thidem, p. 85.

31 thidem, p. 86.

320 hidem, p. 92.

2! Thidem, p. 171.

*2 Didrio do hospicio, p. 47.
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A casa, reconhecidamente o espago do aconchego e protecdo, ganha na
confissdo e na ficcdo de Lima Barreto, uma dimenso inquietante, deixando para
o leitor a impresséo de que a reconstitui¢do deste “mosaico tétrico” explica a
razdo de seus descaminhos e, principalmente, do sentimento de inadaptado que
plasma sua intimidade e a maior parte de sua obra.

O sentimento de inadequagio em relacio ao hospicio e & casa parece
fundido, acrescente-se nele ainda a reparticdo, como o Didrio intimo revela: “O
que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Ndo pelos companheiros, nio é
pelos diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em
contradicdo com a minha consciéncia. Nao posso suporté-la. E o meu pesadelo. E
a minha angtstia. Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnéncia que me
acabrunha”.3® Encontramos na ficcdo essa mesma imagem. Uma das primeiras
surge no esbogo do romance Marco Aurélio e seus irmios: “Ele lembrou-se, entiio
do seu servico, aquele obscuro servico de escriturario, sempre doloroso, sempre
amargo, sempre humilhado. (...)"3 Ao sonhador Isafas Caminha restou o “triste
e bastardo fim de escrivio de coletoria de uma localidade esquecida” 32
Policarpo Quaresma, segundo o narrador, “ia levando a vida, metade na
reparticdo, sem ser compreendido, e a outra metade em casa também sem ser
compreendido”.3? Vicente Mascarenhas em O cemitério dos vivos, confessa que
era “tolerado na reparticio que o aborrecia” 3 E provavel, no entanto, que
Gonzaga de Sd seja o romance mais anti-burocracia e anti-funcionalismo ptiblico
que Lima Barreto tenha escrito, pela visio critica em relacio ao ambiente
impregnado de mesquinhez e ignorancia, onde o espirito superior sente a

opressdo e capitula:

32 D:arzo intimo, p. 171.
* Ibidem, D. 66,
Recordagoes do escrivio Isaias Caminha, p. 41.
* Triste fim de Policarpo Quaresma, p.34.
¥ O cemitério dos vivos, p. 176,
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Em comego, procuram-no [o funcionalismo piblico] com o fim
de manter a integridade do seu pensamento, de fazé-lo
produzir, a coberto das primeiras necessidades da vida, mas o
enfado, a depressio mental do ambiente, o afastamento dos
seus iguais e o estipido desdém com que sdo tratados, tudo
isso, aos poucos lhes vai crestando o vigo, a coragem e mesmo
0 animo de estudar. Com os anos, esfriam, nio léem mais,
embotam-se e desandam a conversar. 3%

3. O céntico dos desesperados

Toda essa inadequacgdo aos espagos, que também néo deixa de ser ao seu
tempo, t&0 explicita e recorrente na producdio de Lima Barreto, revela uma
atitude bem prépria da condicao de escritor, como assinala Maingueneau: “o
escritor ocupa seu Iugar sem ocupa-lo, no compromisso instdvel do jogo
duplo” 3 E daf que se materializa a dialética de estar e nio estar revelada na
produgéo do nosso autor e que se converte em angtistia nas paginas dos diarios e
da ficcao: é estar no hospicio e nfo ser louco, ¢ estar numa casa que o envergonha
e 0 aborrece, € trabalhar numa reparticsio que o inoja. A tinica forma de superar
essa dramatica relacio com os espagos que afetam sua intimidade é torna-los
cenario de sua escrita. Reelaborados esteticamente, eles permitem ao romancista
um major distanciamento, que lhe possibilita escrever a respeito dessas tensoes,
convertendo-se assim numa forma de libertaco. Além disso, 2 medida que esses
impasses e espacos se concretizam na escritura, as experiéncias individuais
alcangam dimensoes coletivas - revelando o papel da literatura na existéncia do

escritor:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a
Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me
casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicagio
entre 0s homens, em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve,
tem e terd um grande destino na nossa triste Humanidade.?3®

® Vida e morte de M.J. Gonzaga de S4, p. 48-49.
2 MAINGUENEAU, Dominique. Op. cit., p. 35.
0 Impressées de leitura, p. 66.
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Ndo se pode esquecer que Lima Barreto escreve olhando para o torvelinho
de transformagdes sociais implantadas pela Republica. A divisa do progresso,
pela adesdc aos tempos modernos, projeta-se no campo intelectual, que,
contagiado pelo contexto, buscava se adequar as diretrizes do mercado da
literatura: o livro visto como mercadoria, a contribuicio nos jornais como
estratégia de divulgagao, a participacdo em grupos literarios visando a inclusio
no meio. Todos esses fatores levavam o escritor a estabelecer uma série de
relacdes com os produtores literarios, a fim de publicar, como assinala Brito

Broca:

Nao era facil um escritor ter um original aceito pelos grandes
editores do Rio. Circunstincia que levava muitos deles,
principalmente novos, a apelar para os editores de Portugal,
cedendo muitas vezes os manuscritos gratuitamente, s6 pelo
prazer de vé-los publicados. Foi o que aconteceu com Lima
Barreto, em 1907 oferecendo por intermédio do amigo Antonio
Noronha Santos, os originais de Recordacdes do escrivio Isaias
Caminha a um livreiro daquele pais.3!

A tentacdo de nosso autor em criticar esse sistema ancora-se no paradoxo
de desejar muito ser literato, mas, ao mesmo tempo, nfo assumir tal desejo por
recear sua exclusdo do meio, como Isajas Caminha revela no prefacio das

Recordacées:

Penso ~ néo sei porque - que é este meu livro que me esta
fazendo mal... (..) Talvez mesmo seja angiistia de escritor,
porque vivo cheio de dividas, e hesito de dia pra dia em
continuar a escrevé-lo. Nao é o seu valor que me preocupa; é a
sua utilidade para o fim que almejo. Quem sabe se ele ndo vai
saindo um puro falatorio?! Eu néo sou literato, detesto com
toda paixdo essa espécie de animal 332

3 BROCA, Brito. 4 vida literdria no Brasil. Rio de Janeiro: Ministério da Educagio, 1956, p. 142.
332 Recordagbes do escriviio Isaias Caminha, p. 119.
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No prefacio de Gonzagn de Sd, Augusto Machado se vale da mesma

estratégia de se desculpar menosprezando a prépria escrita:

Atirando-me aos azares da publicagio de um opiisculo
aliteratado, pode ser que seja feliz, como o meu inestimavel
lente 0 foi na homeopatia; pode ser que nio e leve algumas
descomposturas. (...) E um estimulante que procuro, e uma
imita¢do que tento. Phutarco e o doutor Pelino, mestres ambos
no género, hao de perdoar em meu plebeu intento, de querer
transformar tdo excelso género de literatura moral - a biografia
- em especifico de botica. Perdoem-me!33

Lima Barreto, refletido em seus personagens, sente as dificuldades do
paria social para se projetar nesse cendrio. Em carta a Mario Pederneiras
desabafa: “Fantasio, imagino, faco quimica, escrevo pilhérias.. Nio ha meio!
Demais, vejo que as minhas coisas néo agradam, ficam & espera, enquanto a de
vocés nem sequer sdo lidas, vdo logo para a composicao” 334

O sentimento de marginalidade cultural o acompanha, levando-o sempre
a anunciar seu desprezo pela prética da troca de favores, que, em tultima
instancia, aprisiona o favorecido, como Vicente Mascarenhas confessa: “Queria
depender, 0 menos possivel, das pessoas poderosas, as tnicas capazes de me
darem um emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente
obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre varias questdes que
as podiam interessar prox.imamente” 385

Em cronica na Gazeta da Tarde, em 1911, Lima Barreto noticia a morte de
Hippolyte Garnier, que o instiga a comentar o comércio de livros no Brasil,
mostrando a impossibilidade de o escritor manter a liberdade de expressio
frente as representacdes exigidas pelos livreiros. A maior queixa e critica dele era
em relagdo a0 desconhecimento que o editor francés tinha do Brasil e de suas

coisas. Segundo o romancista, o interesse econdmico sobrepunha-se ao valor

3 Vida e morte de M.J Gonzaga de 54, p. 31.
33 Correspondéncia ativa e passiva, p. 162. Tomo I
3 0 cemitério dos vivos, p. 129-130.
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literario das obras; em razio disso, a editora nio se arriscava a publicar escritores

novos e desconhecidos. As criticas radicalizam-se no desabafo:

Velho rico, ignorante das nossas coisas, certamente ja
mentecapto, o seu critério nas publicacGes era o dos pistoldes
recebidos e do nome que o autor tinha no mundo. Com
certeza, nem ele mesmo, lia 0s manuscritos, deixava esta tarefa
a um empregado qualquer, naturalmente tio ignorante da
vida brasileira como ele (...). Essa pressio que a velha casa
exercia sobre a nossa atividade literdria precisava cessar, em
bem nosso e das letras em geral; e a morte desse octogenrio
rico e egoista, talvez determine isso e eu me alegro com ela.3%

Quando Francisco de Assis Barbosa vislumbra, em O cemitério dos vIvos, a
obra prima sonhada por Lima Barreto, nos causa surpresa, em funcio do
inacabamento do texto, da redacéo problematica e da auséncia de um argumento
propriamente dito. Entretanto, é possivel que o bi6grafo de Lima Barreto
estivesse enxergando para além desses desequilibrics. Ele via a intencdo
moderna e inédita do romancista em recriar a trajetéria cheia de percalcos de um
escritor obscuro em dois planos: no primeiro, as recordacdes do ideal literario
fracassado, da vida doméstica catastréfica e dos obstaculos impostos pela
sociedade; no segundo, o testemunho da vivéncia no manicomio, o convivio com
a loucura, os loucos e o questionamento da ciéncia. Outro ponto de interesse na
reconstituicdo desse percurso é que, a0 mesmo tempo em que ele empreende
uma auto-andlise de suas revelacdes intimas, elas ganham uma dimens&o social,
pois sua histéria confunde-se com outras tio instaveis e derrotadas como a dele.
A representaco desse contexto aponta para a inigiiidade da cultura brasileira do
periodo, que 0s tempos pés-modernos ndo apagou.

Em O cemitério dos vivos, o narrador-protagonista, depois de escrever para
jornais e pequenas revistas humoristicas, decide escrever um livro, mas logo

toma consciéncia das provaveis barreiras que encontraria:

36 Impressées de leitura, p. 281, 283.
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A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais
intimo com a cozinha literdria, percebi logo que me seria dificil
publicé-la, sem que, antes eu adquirisse um certo nome uma
certa posicdo que me garantisse o bem-querer dos livreiros.
Demais, eu precisava anos para realiza-la, tal qual eu a
meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressio, e
mesmo era preciso que eu fosse criando um nidcleo de
leitores, %37

Conjugado a dificuldade de publicagio o protagonista revela as agruras,
as dores do processo criativo como a escolha do género e estilo do texto, as idéias
que seriam ali desenvolvidas, a forma e o modelo a seguir: “ao fim dessas
cogitagdes todas, a convicgdo de que o romance ou a novela seria o género
literdrio mais préprio, mais acessivel a exprimir o que eu pensava e atrair
leitores, amigos e inimigos”.3® Tendo escolhido a forma do romance,
Mascarenhas resistia lancar méo da perspectiva da “candnica literaria do Rio de
Janeiro”, ou seja, tratar de um caso amoroso, em funcic de sua dificuldade
pessoal em escrever sobre o assunto: “Parecia-me ridiculo ter esse sentimento e
ainda mais ridiculo analisé-lo ou trata-lo em livro.”3% Para escapar desse tema,
se voltou para os livros de aventuras e comegou a escrever um pelo simples fato
de evitar o Amor. Com o término da obra, o narrador-protagonista inicia a
perambulacdo em busca de editor: “Nao conhecia nem fulano, nem beltrano, e
desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das minhas poucas
Opinies existentes no livro, na forma de narracéo e, sobretudo, a timidez junto
ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opinifio” 340

Vicente Mascarenhas é uma personagem emblematica do drama do
escritor obscuro, sem projecdo, recursos financeiros e recomendacdes, que, em
virtude disso, vé todos os seus caminhos fechados. Sem perspectivas, ¢ a esposa
que o convence a solicitar um empréstimo para que veja seu livro publicado, e,

com o gosto amargo do desencanto, torna-se editor de si mesmo: “J4 estava

37 O cemitério dos vivos, p. 168-169.
% Tbidem, p. 169.
3% Tbidern, p. 169.
0 thidem, p. 173.
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morta [Efigénia], quando meu livro apareceu. Vendi toda edigdio quase pelo
preco de impressdo, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros
gue me editara” 341
E através dessa criagio que Lima Barreto representa o inicio de sua
carreira, quando, vendo as portas fechadas das editoras no Rio de Janeiro,
procura um editor em Portugal. Antonio Noronha Santos, amigo do escritor,
enirega os originais ao Sr. Antonio Maria Teixeira, editor da Livraria Classica, em
Lisboa. A partir dai, se inicia uma longa troca de correspondéncia entre o
escritor, Antonio Noronha, e o livreiro, nos fornecendo a dimensio da angustia
que envolveu a publicacdo de Isains Caminha. Em abril de 1909, em carta ao Sr.
Teixeira, o escritor confirma sua disposi¢do de publicar a obra sem receber nada
em troca: “Sabendo eu de que modo a fortuna de um primeiro livro ¢ arriscada,
nada exijo pela publicacio do meu, a ndo ser alguns exemplares, cinglienta, se o
senhor achar razoavel, para os oferecimentos de praxe. Julgo-me, meu caro
Senhor Teixeira, muito feliz por encontrar alguém que queira publicar-me, e com
a publicacio fico satisfeito” 342
Em missiva a Antonio Noronha Santos, Lima Barreto reafirma seu

desinteresse pelo lucro da edicio:

Néo tenho pretensio alguma de lucro com o Caminha. Além de

saber que um primeiro livio tem fortuna arriscada, sabes

muito bem 0 que penso sobre essa coisa de make money com

livros. Decerto, se eu estivesse ai, em Paris, havia de guardar

bem escondida a pretensao de ter um castelo com o produto

das minhas obras; mas aqui, dentro do Brasil e da lingua

porfuguesa, as minhas pretensSes sdo mais razodveis. Nio
quero acabar como Coelho Neto. 343

Essa sensagdo angustiante de estar encurralado, emparedado pela falta de
oportunidades, tdo presente na obra e na vida de nosso autor, na mesma medida

que o conduz a olhar criticamente para o meio literdrio enredado no

: ‘f O cemitério dos vivos, p. 174.
*2 Correspondéncia ativa e passiva, p. 174. Tomo I (os grifos sfo meus)
** ibidem, p. 68-69. Tomo L.
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artificialismo e ornamentalismo, fomenta sua revolta, que se converte em matéria
literédria, como aponta Alfredo Bosi:

dofa nele um desejo de que a sua palavra de escritor,

rompendo com os vezos florais da época, fizesse obra de

transparéncia absoluta. A luta pela autenticidade da expressio,

a ser conquistada custasse o que custasse, o compelia a

desfazer, a partir da ética individual, o né que lhe armavam o

gosto e 0s preconceitos do seu tempo. Sabe-se 0 quanto os seus

textos de ficco se modelaram sob o fogo da auto-analise. Um

discurso confessional, sem reservas, nem perifrases, toma

corpo desde a abertura das Recordagbes do escrivio Isaias
Caminha: (.3

No conjunto das revelacdes dos diarios e da ficcio de Lima Barreto, dentre
0s varios demonios que o perseguiram pela vida afora: a loucura do pai, o vicio,
o0 aborrecimento com a casa, 0 ambiente da reparticio, o “exilio na pele”, talvez o
ideal de gléria literdria seja 0 que mais o afetou intimamente. Alcancar esse ideal
representava também superar a “vergonha doméstica”, o “exilio na pele”, ser
inclufdo na roda dos literatos, obtendo, assim, aceitaciio e reconhecimento, enfim
uma espécie de redencdo. Grande parte do Didrio intimo é ocupada por esbogos
romanescos € projetos de escrever grandes obras, que ndo se concretizaram
como A histdria da escravidio negra no Brasil, e além de suspiros pelo sucesso: “ Ah!
Santo Deus, se depois disso ndo vier um futuro de gléria, de que me serve
viver?”34

Em 1915, em entrevista 4 Epoca, o romancista declara:

Vim para a literatura com todo o desinteresse e com toda a
coragem. O fim da minha vida ¢ as letras. Eu nio peco delas
sendo aquilo que elas me podem dar: glorial Eu sou afilhado
de Nossa Senhora da Gloria. Ndo quero ser deputado, ndo
quero ser senador, n&o quero ser mais nada sendo literato. Nio
peco as letras conquista faceis, ndo lhes peco gloriolas, peco-
lhes coisa s6lida e duradoura.3%

3 BOSI, Alfredo. Dialética da colonizacdo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 270, “O exilio na
ele”.

* Didrio tntimo, p. 33.

** Ibidem, p. 183-184.
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Diante dessas confissdes, cabe perguntar se existiria algum método eficaz
de escrita para se ter acesso a gloria literaria. Serd que um Lima Barreto sem
tensbes domésticas, sociais, e revoltado com a iniqiiidade da cultura brasileira
conseguiria desenvolver personagens, situacdes, enfim obras tio vivas que
espelhassem tdo nitidamente os impasses individuais e coletivos de uma
sociedade em transicdo? E possivel que ndo. E & justamente a obsessdo
desmedida pela gloria literdria que, por um lado, o arrastou as crises pessoais e
profissionais e, por outro, o capacitou a construir uma obra a partir dessa
fragmentacao intima, que espelha, de maneira cabal, as ilusdes perdidas de uma
classe frente a uma nova ordem.

A dureza de tal articulagdo é que sustenta o anti-herdi barretiano,
dividido, dilacerado, como Isafas, Policarpo, Augusto Machado, Gonzaga de Sa,
porém, em Vicente Mascarenhas, encontra sua materializacio mais significativa.
Todas essas personagens convergem na figura dele, que, por sua vez, encarna
seu criador ficcional ~ Lima Barreto. Na projecdo da figura de nosso autor nessa
personagem, ouvimos a voz do que clama no deserto, do escritor sem Iugar no
cenario do capitalismo tardio, numa sociedade de estrutura ainda escravocrata e
colonialista. Seria possivel a adaptacdo frente essas ordens opostas? Para o
escritor suburbano e mulato, resta transitar entre esses dois universos sem
pertencer a nenhum deles. Deslocado, em um cenério social aspero, como uma
espécie de monstro de dentes negros e cabelos azuis - a literatura, por mais que lhe
tenha infligido dor, ¢ sua libertacdo, é a resposta ao enigma da esfinge que a
existéncia lhe impds. Em Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, funde-se e
confunde-se a imagem do Albatroz baudelairiano - “Exilado no chdo em meio a
turba obscura./ As asas de gigante impedem-no de andar”37 - perfilando, dessa
maneira, a linhagem de escritores/poetas que, apesar do tormento e da

inadaptac8io, ndo abriram méao da escrita, como flores nascidas do mal.

47 BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. [Org. e trad.] Ivo Barroso, Rio de Janeiro, Aguilar, 1993, p.
108. “0O Albatroz”,
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O oficio de escrever, como Sartre revela em sua autobiografia intelectual, é
uma espécie de cicatriz que arde quando néo se escreve e quando se escreve com
facilidade arde também.®8 Para Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, o ato de
escrever € tdo fundamental quanto sobreviver. Em meio ao desamparo do
encarceramento e da soliddo intelectual, encontramos uma imagem que ilustra
muito bem esta situacdo. No Didrio do hospicio, Lima Barreto observa pela janela
da biblioteca, a enseada e 0s “navios livres”, instaurando em suas lembrancas um
clima nostalgico, “Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no salio de bilhar, vi
entrar barra adentro um grande quatro mastros a vela. Ha muito tempo que nio
via esses quadros maritimos, que foram o encanto da minha meninice e da minha
adolescéncia”® Em O cemitério dos vivos, as janelas do dormitério de Vicente
Mascarenhas possibilitava-lhe ver a rua, os bondes, o mar e as montanhas de

Niteroi e Teresépolis:

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses
sombrios pensamentos, e recebi essa emogdo. Demorei-me
pouco vendo-o.. Pela enseada adentro, entrava uma falua,
com velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o
mar levemente encrespado pelo terral fresco...330

A descricao dessa cena provoca um efeito dialético, que toma o sentido do
interior para o exterior: o mar e os navios sdo pontos de fuga do mundo insano
do hospicio, além de evocar sonhos de liberdade. Na contrapartida, do exterior
para o interior, o hospicio o protege, duplamente, dos desregramentos que o
levaram & decadéncia, e o refugia do mundo hostil que o observa e o exclui desde
sempre: “Passavam banhistas de ambos os sexos. Todos olhavam para a grade, e
logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsg”.351

A imagem do mar, como demonstramos mais de uma vez, é recorrente

nos escritos de Lima Barreto, carregando uma profunda forca de expressdo - ele

3 Cf. SARTRE, Jean-Paul. 4s palavras. Trad. J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 119,
%9 Didrio do hospicio, p. 88.

300 cemitério dos vivos, p. 189,

31 Tbidem, p.189.
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fascina e assusta, convida e repele, representa o sonho de liberdade e o pesadelo
do confinamento, ¢ a seducéo de viajar por terras exoticas e o impedimento para
executé-las. Toda sua ampliddo traz emocgdo e melancolia. Elemento de forte
presenca literdria, cujo mistério envolve tanto o escritor confinado quanto o livre.

A passividade do narrador diante dessa cena demonstra, como Osman
Lins notou, a atitude de Lima Barreto/ Vicente Mascarenhas diante da existéncia,
que se traduz na frase repetida em mais de uma obra do escritor, “o sabio é ndo
agir”, concretizando o drama do intelectual sitiado como varios criticos ja
apontaram. Circunstancia tao intima e envolvente, que descrita dessa maneira, se
converte também em uma experiéncia metaférica de tantos Limas e Vicentes
encarcerados pela ignorancia da sociedade, paralisados frente & ordem instituida,

e

seja do manicdmio, da reparticdo e dos mandarinatos literarios.

4. O insondavel mar da loucura

Nosso percurso de leitura do Didrio do hospicio e d’O cemitério dos vivos
nos permite levantar a hipétese de que o impasse criado na vida de Lima Barreto,
devido sua obsessdo pela gloria literaria, de um lado, e o poder de uma
sociedade preconceituosa, de outro, foi responsavel pela descida do escritor ao
seu inferno pessoal e ao inferno social do hospicio.

Dentro do manicémio, como se fosse um lunatico da escrita, escrever
converte-se também em trincheira de resisténcia. Como entender tal obsessio? E

possivel que na linhagem de escritores maniacos pela escrita encontremos sua

motivagdo, como Sartre revela:
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--escrevo sempre. Que outra coisa fazer?

Nulla dies sine linea.

E meu habito e também & meu oficio. Durante muito tempo
tomei minha pena por uma espada: agora, conhego nossa
impoténcia. N&o importa: faco e farei livros; sdo necessarios;
sempre servem, apesar de tudo. A cultura nio salva nada nem
ninguém, ela nao justifica. Mas é um produato do homem: ele
se projeta, se reconhece nela; s6 este espelho critico The oferece
a propria imagem, De resto, este velho edificio ruinoso, minha
impostura, é também meu cardter: a gente se desfaz de uma
neurose, mas ndo se cura de si préprio. 2

No caso de Lima Barreto, nem o manicomio o cura de sua mania literaria.
Nesse sentido, é provéavel que uma das imagens de maior sugestdo literaria no
Didrio do hospicio e em O cemitério dos vivos resida no escritor enclausurado
escrevendo em tiras de papel emprestadas e rodeado de loucos.

A literatura dos encarcerados exerce um fascinio mérbido nos leitores, em
particular pelo impacto de obras como Recordacdes dn casa dos mortos de
Dostoievski e Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos. Esse tipo de relato sacia a
curiosidade do leitor ao levd-lo & intimidade de espacos restritos como prises e
hospitais. No caso do manicémio, o interesse duplica, em funcio de abrigar
pessoas que vivem em condi¢do ainda misteriosa, ou seja, no limiar de dois
universos, cujas visdes e regras s6 elas entendem. Além disso, a tarefa do escritor
frente & densidade do enredo existencial, que se desenrola diante de si, é muito
grande: “A mais extrema felicidade, a palavra mais bela, misturam-se com a
maior infelicidade, com a mais tragica experiéncia: assim se passa com a loucura
e com texto sobre a loucura” 353

Lima Barreto convivia com a loucura praticamente desde a infancia.
Depois do enlouquecimento do pai, em sua mocidade, a Joucura de uma vizinha
distante se torna proxima e assustadora: “Noto que estou mudando de génio.

Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?”.3% Com o mergulho no

%32 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 182.

* PLAZA, Monique. 4 escrita e a loucura. Trad. M. F. Gongalves de Azevedo. Lisboa: Editorial Estampa,
1990, p. 151.

3% Didrio intimo, p. 172.



146

vicio do édlcool, ele passa pela experiéncia singular do delirio, que, mais tarde, no
hospicio, ele define como uma série de imagens desconectadas, sem sentido, mas
de forte impacto na mente. Como se a confuso desses fragmentos ganhasse um
sentido que somente o sujeito que a vive compreende.

O ponto méximo desse convivio se deu com a entrada, por assim dizer,
nos dominios da loucura. O escritor tinha consciéncia do poder nefasto dela
sobre 0 homem. A experiéncia acontece justamente no momento histérico em
que a ciéncia tomava para si a responsabilidade de definir a loucura, trata-la,
diagnosticar o louco, controlar a vida dos acometidos por ela, enfim, os
tentéculos da medicina psiquiatrica ndo conheciam limites. O romancista, que se
proclamava adepto da duvida metédica, e critico dos aparelhos controladores do
estado, desconflava das certezas da ciéncia meédica nesse terrreno,

particularmente, na condicdo de encarcerado e sob o dominio dos médicos:

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com
toda a veracidade de cateciimeno obediente; mas no meu
intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era imitil. H4 uma
classificacdo, segundo este ou aquele; hd uma terminologia
sébia, hd descri¢bes argutas de tais e quais casos, revelando
pacientes observacSes; mas uma explicacio da loucura,
mecanica, cientifica, atribuida e falta ou desarranjo de tal ou
qual elemento ou érgdo da nossa natureza, parece que s6 ha
para raros casos, se hd. Procuram os antecedentes, para
determinar a origem do paciente que est4 ali, como herdeiro
de taras ancestrais; mas nfo h4 homem que nfo as tenha, e se
elas determinam Jloucura, a humanidade toda seria de
loucos. 335

No Didrio do hospicio, nos deparamos com o mesmo tom critico:

Todas essas explicacbes da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris. Todo o problema de origem é sempre
insoltivel; mas ndo queria j& que determinassem a origem, ou
explicagdo, mas que tratassem e curassem as mais simples
formas. Até hoje, tudo tem sido em vio, tudo tem sido
experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas

2 0 cemitério dos vivos, p. 217,
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salas diante das mocas embasbacadas, mostrando os colos e os
brilhantes, que a ciéncia tudo pode.35

Com esse olhar desconfiado, Lima Barreto encara a loucura como um
enigma, uma grande interrogacéo, “Que dizer da loucura?”, “Havera contigio na
loucura?”, “Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse que se
compraz em nos rebaixar?”

No Didrio do hospicio, o narrador especula alguns fatores provaveis das
origens da loucura: o amor, a riqueza, as posicdes e os titulos. Dentre estes
motivos levantados, o amor, a auséncia dele, ou ainda sua transferéncia, se
espalha de maneira significativa por todos os escritos de Lima Barreto,
estampando um grédo de sandice em relacdo a este sentimento. Para alguns, de
modo um tanto insano, ele personifica a literatura, dedicando-lhe sua existéncia,
como revela a declaracao: “a literatura a que me dediquei e com que me casei” 357
Em correspondéncia a Nestor Vitor, confessa: “Nunca amei; nunca tive
amor...”** Palavras que fazem eco nesta reflexdo do Didrio do hospicio: “Fu me
indago de mim para mim, se, por acaso, ndo é o amor que me corréi. Mas vejo
bem que n&o. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele nio me criasse
sofrimento e ndo prejudicasse a minha ambigio de gléria” 3

Essa esterilidade na vida sentimental de Lima Batreto atravessa sua ficcdo.
A maior parte de suas personagens, em particular os protagonistas, é solitaria e
incapaz de amar. Vicente Mascarenhas e Isaias Caminha sao os tnicos que se
casam, entretanto ficam viGvos, retornando a condi¢do de solitarios. Policarpo
Quaresma, o louco dos livros, “vivia num isolamento monacal”, e 0s “vizinhos o
julgavam esquisito e misantropo”, como o narrador nos conta.360 E no seu triste
fim desabafa: “Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo é que ia

para a cova, sem deixar traco seu, sem filho, sem um amor, sem um beijo mais

% Didrio do hospicio, p. 54.

*7 Histérias e sonhos, p. 66.

398 Impressies de leitura, p. 140.

** Didgrio do hospicio, p. 68.

3 Tviste fim de Policarpo Quaresma, p. 28.
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quente, sem nenhurn mesmo, e nem sequer uma asneiral”>!  Com perfil
semelhante, o velho amanuense Gonzaga de 34, como Augusto Machado define,
tinha uma historia sentimental limitada: solitario, sem filhos e membro de uma
familia a extinguir-se.

Seguindo de perto as reacGes desses anti-heréis, percebe-se a escolha de
uma vida solitdria, em funcio de um ideal, mas que, ao final, enfrenta o
arrependimento que toma a forma do desequilibrio, como Gonzaga de S4
desabafa: “Fugi das posi¢bes, do amor, do casamento, para viver mais
independente... Arrependo-me! Vénus ¢ uma deusa vingativa!” 362 Na condicio
de mestre de Augusto Machado, Gonzaga, em tom paternal, aconselha o
discipulo: “~-Deves namorar, filho. Quando te vier a velhice has de te arrepender,
se ndo o fizeres em tempo. Vénus é uma deusa vingativa, dizem”. Mas, o
resoluto Machade contesta: “~ Qual! O namoro ¢ a negacio do amor... Ndo me
arrependerei” 363

Nas Recordagdes, Isaias passa a maior parte do relato na mais completa
soliddo da cidade grande que o hostilizava, em sua profunda introspeccio
declarava: “Eu estava 56”34 No ritmo do vai e vem das recordacdes, a certa
altura, Isafas se refere & esposa acalentando o fitho, no entanto, além de nunca
aparecer ou ser descrita em todo o livro, ela tem apenas uma fala, e esta traduz a
falta de proximidade entre o casal: “nada digo das minhas leituras, ndo falo das
minhas lucubracbes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me
demoro escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto: - Vem dormir, Isaias!
Deixa esse relatério pra amanhz!”365

A obsessio que Lima Barreto manifesta em fugir do amor, evitar
relacionamentos, equipara-se & obsessdio pelo ideal de gléria literaria, que, em

tltima instancia, ¢ responsavel pelo tipo de relagio estabelecida por ele com a

L Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 286-287.
* Vida e Morte de Gonzaga de 84, p. 130,

3 Ibidem, p. 112.

%% Recordagbes do Escrivio Isaias Caminha,p. 132.
*3 [bidem,p. 121.



149

literatura, como assinala Antonio Candido: “[Lima Barreto] canalizou a prépria
vida para a literatura, que a absorveu e tomou seu lugar; e esta doacgdo de si
mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a literatura como arte”3% FEssa
auséncia de limite entre a vida intima e a literatura como express3o artistica, no
conjunto da producdo de nosso autor, ganha contornos mais profundos em O
cemitério dos vivos. Em primeiro lugar porque ocorre uma interpenetracio das
formas do romance e do didrio. Em segundo lugar, o protagonista, como
demonstramos, € a personagem para a qual convergem os outros anti-heréis
barretianos, em particular, na atitude desmedida de nfo conseguir amar os
outros, e a0 mesmo tempo, transferir todo seu poder de afetividade para a
literatura.

O cemitério dos vivos é o tinico romance em que encontramos a narracio
mais elaborada de um relacionamento amoroso/conjugal, apesar da relacio
entre Mascarenhas e Efigénia ser marcada por reticéncias, aproximacoes,
afastamentos e temores por parte dele. E possivel que a figura dela se confunda
com a literatura, pois Efigénia é quem instiga seu interesse literario. Os temores e
os desejos de aproximagdo entre eles sdo traduzidos pelos olhares da moca, e
diversas maneiras pelas quais o protagonista consegue descrevé-los: “olhar

L/ A g

mistico”, “olhos estriados muito firmes de mirada”, “o seu lindo olhar de forca e
penetragdo”, “seus olhos pardos, pequenos, penetrantes”, “...eu fugia deles com
medo de me trair”, “olhar de frecha”, “olhar de malicia”, “olhar sempre enxuto e
polido”.  Apesar de todos os cuidados para ndo se envolver, Vicente
Mascarerthas acaba naufragando nesses olhos e o casamento tece o drama intimo,
que se delineava em seu horizonte, ao vislumbrar as desvantagens do
matrimoénio na execucdo de seu projeto de vida, considerando-o a negacédo de sua

obra: “onde ficaria 0 meu sonho de gléria?”

36 CANDIDO, Aatonio. “Os olhos, a barca e o espetho”, p. 41,
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Qual seria o propésito de Efigénia no romance?3” Ela, a principio, é o
elemento desencadeador da narracdo, pois as primeiras palavras do narrador
rememoram as Gltimas palavras dela: “Vicente, vocé deve desenvolver aquela
historia da rapariga num livro”.38 A medida que o leitor toma conhecimento da
historia do casal, ela se converte numa figura ambigua, que carrega em si a luz e
as trevas, o sonho e o pesadelo. Efigénia aparece como uma espécie de
mensageira da literatura, que seduz Mascarenhas para seus dominios, trazendo,
porém, junto a si, a tragédia domeéstica: “Depois de quase dez, ou antes, logo nos
primeiros anos da morte de minha mulher, ¢ que senti bem a falta dela e que em
convenci que ela viera ao meu encontro, para realizar meu destino e o meu
sonho”, 369

Para o homem incapaz de amar, amedrontado em se expor nos
relacionamentos, Efigénia torna-se um elo de comunicagio. E, depois de
mergulhado na tragédia de sua vida ali no hospicio, repleto de lembrancas
fragmentadas, a imagem da esposa ganha novos contornos: “Foram precisos
muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida para que eu
reunisse todos na imaginacdo e reconstituisse com eles a figura excepcional de
minha mulher, que ndo soube ver quando viva”. 30 O arrependimento que ele
expressa em suas confissGes toma a forma de uma litania incansavel, como se,
por meio dessa lamentago, aplacasse a culpa de ndo poder amar e compreender
0 outro. O tom monocérdio dessa elegia a4 Efigénia dita o ritmo de suas
lembrangas: “ Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com
ela; arrependo-me por ndo a ter bem visto e ndo a ter extremado da massa

humana, onde s6 via a indiferenca e incapacidade para o amor e para a

*7 No Didrio do hospicio, o narrador nio cita o nome da mulher. Ela aparece em suas lembrancas em
momentos confiisos, nos quais nio sabemos se faz parte de um delirio, de uma tentativa de elaboragiio
ficcional com vistas para o romance. A recordagiio que ali aparece ndo tem contornos definidos.

5 0 cemitério dos vivos, p. 121.

** Ihidem, p. 181,

0 Ibidem, p. 136,
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bondade”®"!; “eu me sentia culpado por nfo a ter compreendido em tempo, por
nio a ter adivinhado”; 372 “mas vintha a pensar na minha vida atribulada, na
saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de nio té-la
compreendido em tempo..”;? “Tive mesmo desgosto que ndo tivesse
profundamente crenca numa vida futura para pedir a minha mulher morta que
me fluminasse com seu espirito, que me tirasse daquela degradacio...”374
Vicente Mascarenhas, na biblioteca do manicémio, se depara com as cartas

de Abelardo e Helofsa e encontra nelas a justificativa para seu comportamento
distante em relacdo a esposa, apesar do remorso continuamente manifestado. A
historia do relacionamento desses amantes infelizes povoou, ao longo dos
séculos, o imaginario dos apaixonados, mas essa questdo amorosa ndo contagiou
o narrador, pelo contrério, o foco de sua leitura residia no sacrificio de Heloisa
em favor da gléria literaria do marido, que, em dltima instancia, explica a
Mascarenhas a atitude de Efigénia. Trechos da carta de Abelardo, reproduzindo
a defesa de Heloisa em favor da gléria pessoal, como este,

Que gloria poderia eu tirar, perguntava-me ela, de um passo

tae glorioso, tao humilhante tanto para ela quanto para mim?

Que expiacdo o mundo néo se veria no direito de exigir dela,

que lhe roubava um luminar tio grande? Que maldices tal

casamento ndo suscitaria, que prejuizo ndo acarretaria para a

Igreja, que ldgrimas ndo custariam aos filésofos! Que

indecéncia, que miséria me ver, a mim, um homem formado

pela natureza para o bem da cria¢fio inteira, escravizado ac
jugo vergonhoso de uma dnica mulher!37

agucam o sentimento do narrador, que contagiado pelo julgamento da abnegada
Heloisa, considera: “hoje partilho a opinifio de Helofsa, que mais o queria
glorioso, do que exemplar chefe de familia, porquanto a sua gléria, que

unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicacéo e sacrificio de outros

3G cemitério dos vivos, p. 182,

37 Thidem, p. 182.

> Ibidem, p. 214.

37 Tbidem, p. 221.

B Correspondéncia de Abelardo ¢ Heloisa. [Org.] Paul Zumthor, Trad Licia Santana Martins. S#o Paulo:
Martins Fontes, 1998, p. 44-45,
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muitos para ser Gtil a todos. Quando pensei nisso, compreendi melhor minha
mulher” 376

De certa maneira, a ponte estabelecida entre Abelardo/Heloisa e Vicente
Mascarenhas/Efigénia lanca luz em alguns comportamentos do escritor
encarcerado, como, por exemplo, a tendéncia para o isolamento, que seria uma
condigdo propria do oficio do escritor, que, por sua vez, constréi a figuragdo do
sacerdote das letras, perfil absorvido em suas leituras de Carlyle.
Comportamento que remete a uma das mais impactantes declaracdes de Lima
Barreto - “abandonei tudo, tudo por essas coisas de letras”. Qutro ponto da
rengncia de Heloisa, que podemos projetar em Lima Barreto/Vicente
Mascarenhas, diz respeito & missdo dos filésofos, que se compara, segundo ela, &
dos apoéstolos, que, para muitos, seria uma forma de loucura. Exagerando um
pouco, se a vida em fungdo da mensagem do evangelho é loucura para alguns, o
mergulho do escritor nos dominios da literatura também nao deixa de ser uma
insanidade.

Todas essas manifestacbes de desequilibrio que projetam a inadaptacio,
unidas & incapacidade de amar tdo patentes na producio de Lima Barreto,
conjugam-se a incomunicabilidade e tornam-se responsaveis pelo isolamento
tipico das personagens barretianas, em particular, dos protagonistas, que em
altima instdncia, aponta para o “desconcerto” com seu mundo interior e a
sociedade que o rodeia.

O autor na pele de suas criaturas ficcionais, encontra na forma do romance
confessional o elo que o conecta a si mesmo e aos outros, pois a confissdo
possibilita colocar a nu os sentimentos, os erros e buscar perddo para as
pretensas faltas cometidas, como o protagonista de O cemitério dos vivos

materializa nessa justificativa marcada pelo remorso:

1 O cemitério dos vivos, p. 202,
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Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos
sentimentos desencontrados fez surgir em mim, tantas dores
deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que
80 mais de uma simples obra litersria, mas uma confissao que
se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento
que ela manifesta.’””

A mistura desses sentimentos intensos e desencontrados é responsavel por
arrasta-lo a sensagiio de naufrégio, de perda do préprio mundo, tornando muito
mais dramético seu encontro com a loucura. A insanidade como duminacdo, da
maneira que o0s renascentistas acreditavam, ou transcendéncia mistica, na vis3o
dos simbolistas, ndo encontra representacio nos relatos de Lima Barreto.

Na realidade, a loucura, é vista como uma grande interrogagéo, e segundo
os narradores, desemboca na tristeza, no horror, ¢ ainda é “turva” e “polar”.
Todavia, para o diarista e para o narrador do romance, a face mais assustadora
da demeéncia nao esta nos delirios, mas no siléncio, “no mutismo absoluto”, “no
mutismo eterno”, “o horror da loucura é o siléncio”, “as manias mudas dos
doidos”. Os narradores, diante da realidade imposta, se tornam escribas desse
universo, mas ndo sabem como narrar porque tém consciéncia de que a
linguagem escrita ndo tem poder para representar esse mundo estranhamente
fascinante.

A vida no meio loucura representa o estilhagamento total da subjetividade
dos narradores, do romance e do diario. A experiéncia em meio & confusio de
vozes, ou de siléncios enigmaticos, leva-os i tentativa de recompor a identidade,
colar os estilhacos da historia pessoal e coletiva para cultivar ainda uma utopia

maior, como declara Vicente Mascarenhas:

Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia
adivinhar; eu tinha side humilhado, e estava, a bem dizer,
ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que
interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de
atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimentos
dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os

770 cemitério dos vives, p. 136.
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outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava
05 mistérios da nossa natureza moral, uma vontade de
descobrir nossos defeitos o seu niicleo primitivo de amor e de
bondade.?8

Ao se colocar no lado oposto do discurso cientifico, o narrador-
protagonista reitera o mistério que envolve a deméncia, vista como um céu vago
e nebuloso e seu intrigante personagem - o lunatico. Nesse mundo totalmente
estranho, o escritor que se fez narrador de um universo incompreensivel, registra
a dor de escrever/descrever sua [e de outros] existéncia de desterro. Sem
perceber, ele alcanga dois de seus projetos - desmi(s)tifica as ilusdes cientificas
concretizadas na idéia do determinismo, da hereditariedade, ao demonstrar, com
suas reflexes, a impossibilidade da certeza nesse terreno movedico que é a
demeéncia; e ter realizado, o conto da rapariga - no caso, Efigénia, e, com suas
confissOes, ter tocado, ainda que seja as franjas da obra-prima tdo acalentada.

E essa experiéncia tragica e sombria do hospicio ou do cemitério dos vivos
termina redimensionando os sonhos dos narradores, em particular do diarista,

recebendo contornos romanceados e até oniricos:

Sonhei-me um capitdo Nemo, fora da humanidade, s6 ligado a
ela pelos livros preciosos, notaveis ou nao, que me houvessem
impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta,
vivendo no meu sorho, no munde estranho que me ndo
compreendia, nem ma debicava, sem luta, sem abdicacio, sem
atritos, no meio de maravilhas.>?

O cemitério dos vivos ¢é considerado por alguns criticos um esboco
romanesco. Outros vislumbram uma obra-prima inacabada ou uma tentativa de
Lima Barreto de alcangar seu ideal de militancia: ser util a todos através de uma
maneira simples de escrever. Na verdade, o romance-esboco esta longe da
simplicidade, porque ora nos espanta, ora nos constrange pelo texto ao mesmo

tempo denso e confuso que o constitui. Entretanto, naquela altura da vida de

8 O cemitério dos vivos, p. 182-183.
*® Digrio do hospicio, p. 88,



155

Lima Barreto, as lutas ferrenhas ja tinham ficado para tras, e o militante comeca a
depor as armas; diante disto, ndo se pode exigir ou almejar um acabamento
burilado.

A emogdo e o fascinio produzidos por esse romance, tém origem na
imagem que cada uma de suas linhas transmite, no esforco do homem
alquebrado, e do intelectual exilado naquela situacio de desterro, e assim mesmo
ndo abandonou as armas (leia-se escrita). Tentando, dia apds dia encontrar uma
forma de colocar sua experiéncia, para testemunhar aquele momento infeliz e

unico em sua vida, ndo importa se didrio, romance, confissio, carta:

Enunciar a loucura exige do escritor rigoroso trabalho formal
(trata-se para ele de ftranscender o inefivel, de dizer o
indizivel, de racionalizar o irracional) e uma interpretacao da
experiéncia (ele desenrola o fio da loucura, mostra a sua légica,
revela o seu alcance geral). A técnica é posta ao servigo de uma
reflexdo sobre o sentido da vida e o néo sentido do mundo. 30

3 PLAZA, Monique. Op. cit., p. 153.
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Concluséo

Niufrago das desilusdes

Nao, meu coracdo ndo € maior que o mundo
E muito menor
Nele nio cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto tanto de me contar
Por isso me dispo,
Por isso me grito,
Por isso fregilento os jornais, me exponho cruamente nas
Livrarias: preciso de todos.
Carlos Drummond de Andrade

Lima Barreto é reconhecidamente um escritor atento ao movimento das
idéias e dos acontecimentos de seu momento histérico, seu lugar social, por mais
que lhe tenha causado sofrimento e desencanto, possibilitou um novo angulo de
visdo da sociedade e da cultura brasileira. Ponto de observaciio que explica a
necessidade de nosso autor, como o poeta no mundo grande, de contar suas dores,
se despir e gritar ao mundo.

Essa exposi¢iio intima, que carrega em si também projecdo social, abriu
perspectivas novas na literatura brasileira, por exemplo, apresentando pela
primeira vez o espaco suburbano, o drama do mestico, 0 pequeno funcionério
publico como narrador-personagem. Escritores como Manuel Antonio de
Almeida e Alufsio Azevedo trataram de alguns desses temas, no entanto, tais
representacbes ganham nova dimens&o na literatura de Lima Barreto, que
escreve com 0s pés no subtirbio e na pele do mulato. Em virtude disso, criticos
como Agripino Grieco apontam o escritor como o primeirc “criador de almas”
do romance brasileiro, em particular, por sua op¢io pelos humildes e por

fotografar a vida da cidade com seus tipos.3!

! GRIECO, Agripino. In: BARRETO, Lima. Marginalia. Sio Paulo: Brasiliense, 1956, p. 13. “Prefacio
de Marginalia”.
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Se Lima Barreto inova em relacio ao passado literdrio, sua literatura
enuncia o modernismo, ao antecipar alguns procedimentos que estavam em
germe, mas se consolidariam nos romances de 30, em particular na obra de
Graciliano Ramos. Hoje é possivel reconhecer essas inovacdes: a perspectiva
anti-herdica, a ausércia da tematica amorosa como base do enredo, inclinacdo ao
documental, a opggo pela linguagem coloquial, a técnica do fragmento, os textos
hibridos, a narrativa confessional, a incorporacdo de novos espacos, a critica ao
pendor doutoral na sociedade brasileira, a anélise critica da cultura nacional,
entre outros.

A escrita barretiana é marcada pela experiéncia, caracteristica que para
alguns estudiosos a destitui de criatividade, como assinala Sérgio Buarque de
Holanda, que creditava o acolhimento exaltado do romance de Lima Barreto por
criticos, como Caio Prado, a aspectos extraliterarios, os quais “ndo sio
precisamente os que devam estimar em primeiro plano no trato da literatura de
imaginacao”.%2 Juizo reiterado por Antonio Candido, que observa o desejo do
romancista em mostrar o real desmascarado, apontando, neste procedimento,
um obstdculo para a realizagsio plena de sua arte litersria: “Este movimento
negativo deve ter freado a busca de uma escrita onde a arte oficial fosse atacada
por meio da diferenca criadora, da capacidade de inovar, como fariam os
modernistas, que ele também negou, porque lutava noutro terreno.”383

Esta desigualdade, e um certo grio de desmedida, na concepgao literdria
de nosso autor, reflete a maneira como ele enxergou seu mundo e configurou
seu filtro estético - responsavel pelo seu ritmo de criacio - colocando-o em uma
certa linhagem de escritores que s6 conseguem

passar para sua obra uma experiéncia de vida minada pelo
trabalho criativo, jé obsedada pela obra. Existe ai um

envolvimento reciproco e paradoxal que s6 se resolve no
movimento da criagdo: a vida do escritor estd & sombra da

2 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit., p.9.
383 CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espetho”, p. 41.
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escrita, mas a escrita é uma forma de vida. O escritor “vive”
entre aspas a partir do momento em que sua vida é dilacerada
pela exigéncia de criar, em que o espelho jé se encontra na
existéncia que deve refletir 384

Esse filtro desvela as mascaras sociais, a0 mesmo tempo em que decifra, a
partir do olhar do marginalizado o0s discursos dominantes. Escrever nesse
contexto ¢ resistir, além disso, é dar forma ao seu pensamento, a sua exclusdo.
Porém, resistir e escrever de que maneira? O impasse do desejo de ascensdo e o
caminho social fechado resultam numa elaboragio ficcional que coloca um
problema para a maior parte de suas personagens: a luta do eu, empenhado em
sua realizacio interior ao nivel existencial e sua realizacio exterior, ao nivel
social. Ambivaléncia que encontra resposta nos pressupostos da literatura
militante, transfigurada em expressdo do intelectual marginalizado, angustiado,
espremido entre as regras da tradicéo e o horizonte da modernidade.

Nesse sentido, Lima Barreto declara que o dever do escritor sincero era
abandonar as velhas regras, instigar debates, difundir emogdes, lancar mé&o de
processos criativos para comunicar suas observagdes, contribuindo para
diminuir

0s motivos de desinteligéncia entre os homens que me cercam.
Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito,
pois todos os meios sdo bons quando o fim é alto; e j4
Brunetiére me disse que o era, ao sonhar em esforcar-me, na
medida das minhas forcas, para fazer entrar no patriménio
comum do espirito dos meus contemporaneos, consolidando

pela virtude da forma tudo o que inferessa o uso da vida, a
direcio da conduta e o problema do nosso destine 3%

Sob esse aspecto, qual seria a forma mais representativa para que essa
missdo literdria alcancasse a relevancia almejada? No empenho de encontrar a

simplicidade, a clareza e, principalmente, um contetido que fizesse sentido

3 MAINGUENEAU, Dominique. Op. cit,p. 46.
3 Histérias e sonhos, p. 34-35.
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existencial e social para o publico, Lima Barreto escreveu, como se fossem
exercicios, as formas do diario, romance, conto, crdnica, satira e teatro.

Qutro aspecto singular na produgdo do romancista reside no modo pelo
qual ele conduz o leitor aos meandros da criacio, nos didrios e na ficcdo,
revelando as anguistias da escrita. O drama de nosso autor se descortina de
maneira mais explicita, como nosso percurso mostrou, por meio dos narradores-
personagens, sempre desconfiados de sua competéncia em transmitir tudo que
observam e sentem, na exata medida. Nesta direcdo, as trajetérias de Isafas
Caminha e Vicente Mascarenhas se confundem com a de Lima Barreto e
ilustram muito bem o impasse do literato em crise com sua escrita. Isaias
Caminha, por exemplo, ndo assume a condiciio de literato, mas hesita em
transmitir sua experiéncia, assumindo-se incompetente: “Imagino como um
escritor habil ndo saberia dizer o que senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei ndo o
sei narrar”.® Vicente Mascarenhas, que se distanciou de tudo que pudesse
prejudicar sua escalada literaria, mostra-se também inseguro quanto ao género a
escrever, ao argumento e & linguagem, revelando a consciéncia de suas
limitacGes: “por isso os escritos safam-me cautelosos, numa prosa um pouco
dura, sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graga no escrito.
Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma cousa” 387

N&o ¢ necessario lembrar mais uma vez que os temores de Lima Barreto,
projetados em seus protagonistas, revelam, em tltima instancia, a opressao do
contexto cultural de “mandarinatos literarios” e “igrejinhas”. Coelho Neto33s,
um dos significativos representantes da tendéncia a verborragia combinada ao
virtuosismo estéril, por mais que parega estranho aos olhos da modernidade, foi

consagrado como sucesso editorial e o publico concedeu-lhe expressivo prestigio.

3 Recordagées do escrivio Isaias Caminha, p. 122.

370 cemitério dos vivos, p. 138.

38 Segundo Licia Miguel Pereira, em Prosa de ficgdo, na prosa de Coelho Neto ha um “transbordamento
verbal, uma confusio de sons, um emaranhado de imagens que a fazem quase inacessivel”. No entanto, a
estudiosa reconhece que ele “encarnou mais dramaticamente o problema da forma”, por nio descobrir
equiltbrio entre idéia ¢ expressfo. Apesar disso nio se pode retirar 0 mérito de escritor devotado ao oficio
de escrever. (p. 252-233).
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Para um homem, como nosso autor, marcado pelas dificuldades, é praticamente
impossivel compreender uma literatura que ndo se compromete e/ou se
solidariza com a dor do individuo e, por conseqiiéncia, com os dramas sociais
. . . T pia . ”

que o circundam. Nesse sentido, o artigo “Histrido e literato” serve como uma
espécie de desabafo: “Sem visdo da nossa vida, sem simpatia (...) o Senhor Neto
transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado”39, e
prossegue na defesa da chamada arte social:

Ele ndo quer que o piblico brasileiro veja no movimento

literario uma atividade tdo forte que possa exigir o

desprendimento total da pessoa humana que a ele se dedique.

(-} A misséo da literatura é fazer comunicar umas almas as

outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas, &

ligé-las mais fortemente, reforcando desse modo a

solidariedade humana. (...} Onde estd isto na obra do Senhor

Neto? Onde estd isto nos seus cingiienta e tantos volumes?

Viveu no interior e s6 sabe dar uma mascara do sertanejo. E

homem da moda e ndc entende a alma de uma criada negra.

Nos seus livros, ndo hd nenhum de laivo simpatia pelos

humildes, a ndo ser quando se trata dos “caboclos” da nossa
convencio literdria, 0

Essa visdo revela que o ideario construido por Lima Barreto nas leituras
de Dostoievski, Balzac, Taine, Carlyle, conjugada 4 voz do excluido, depura seu
compromisso com a sociedade e a sinceridade de um lado, e o afasta das
convengoes tradicionais, do pitoresco e do artificialismo, do outro. Tal consércio
desafia-0 a buscar um ponto de vista que revelasse a dimens&o e a profundidade
desse projeto literario militante, e é na prépria existéncia que ele encontra a
matéria-prima basica para sua ficcdo, e no exercicio do didrio uma preparacio,
um salto para realiza-la.

O itinerario de Isafas Caminha e Vicente Mascarenhas também ilumina
alguns desses procedimentos e escolhas de Lima Barreto. As duas personagens

sdo funcionarios publicos menores, ambas vieram do interior para conquistar o

9 Impressées de leitura, p. 189.
0 Ibidem, p. 190.
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doutorado, e as duas vivem simultaneamente no presente relembrando o
passado, e nenhuma delas consegue o titulo de doutor. Esse € o primeiro sonho
que se converte em desilusdo, tanto no ambito da ficgdo, quanto da existéncia do
autor empfrico (que também ndo conquistou o famigerado titulo por razdes
conhecidas). A saida da faculdade serve também para distanciar Lima Barreto do
ambiente académico, e com isso, projetar em diversas personagens e situacOes a
dimens&o do preconceito racial e de classe a que o escritor foi submetido.

Lima Barreto, apés abandonar os estudos, entra para o funcionalismo
publico, e, paralelamente inicia a carreira literaria. Conjugacéo que se revela
angustiante, e outra desilusdo toma forma em suas anotacbes: “Agita-me a
vontade de escrever 4, mas nessa secretaria de filisteus, em que me debocham
por causa da minha pretensio literdria, ndo me animo a fazé-lo” .39 Apesar de
toda frustracio que essas palavras carregam, esse trabalho tornou-se uma rica
fonte de observacBes da burocracia estatal para a construcdo de cenas e
personagens. Além disso, nosso autor sentiu de perto o poder de reificacsio da
maquina governamental sobre seus funcionarios. Nio se pode afirmar
categoricamente que o ato repetitivo, monétono, de copiar artigos, decretos, fosse
responsavel pela alienagdo dos funcionarios a ponto de afetar-lhes a inteligéncia,
mas ¢ justamente este ambiente de desinteligéncia, atonia, preguica mental das
reparticbes publicas que se transfigura em uma de suas mais contundentes
criticas.

Todas essas situacdes levam Lima Barreto a perceber qual seu lugar
naquela sociedade - do oprimido, marginalizado, do lado oposto ao poder
instituido e da retdrica do poder e, por isso empreendendo uma “luta de tits”
para ser ouvido através da escrita. Prerrogativas que o deixam cheio de

questionamentos:

% Digrio intima, p. 97.
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Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da
publicidade a uma obra; até que ponto um critico tem o direito
de, a pretexto de critica, injuria-lo? Um caftico nio tem
absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar. Nio
se pode compreender no nosso tempo, em que as cousas do
pensamento s3o mostradas como as mais meritérias, que um
cidad@o mereca injiirias, s6 porque publicou um livro.32

Com as raizes da revolta ja sedimentadas e o fracasso delineando em seu
horizonte, o romancista toma consciéncia do dilaceramento de seu mundo
interior e da sociedade. O lancamento de Isaias Caminha como romance de estréia
traduz sua rebelido frente a ordem instituida e aos mandarinatos literarios. Com
a obscuridade de Caxambi, Isafas inaugura a galeria dos anti-her6is barretianos,
ganhando maior complexidade mediante a narragio em primeira pessoa. A
forma das recordagdes tenta recuperar o tempo passado, com seus esquecimentos,
a ficcionalizacdo das lacunas, o que de certa maneira, reduplica o sentimento de
fragmentacdo: e no tempo presente seu olhar consegue a dimensio do mundo
que paulatinamente, desagregava. Isafas, quem sabe, por essa razdo escreve com
todas as reticéncias, pois a literatura produzida a partir dessas lembrancas acaba
preenchendo o vazio de sua soliddo e obscuridade. Circunstancias que revelam

os obstaculos do oficio da escrita:

as dificuldades que cercam o escritor, entre elas a solidéo, o
questionamento do valor e fungdo do que escreveu sdo
personificados pelo personagem e constituem uma metifora
para o escritor moderno da Literatura Brasileira: Isaias Caminha
~ sem o trago utdpico do primeiro escrivio, Pero Vaz de
Caminha , nem a inteireza absoluta de “Vaz Caminha”, porém
melancélico, fragmentado, vacilante 3%

Escrever para o protagonista de O cemitério dos vivos é uma maneira de

questionar os preconceitos cientificos da retdrica positivista e determinista.

¥ Digrio intimo, p. 56.
% FIGUEIREDO, Carmem Licia Negreiros de. Trincheiras de sonho: ficgdo e cultura em Lima Barreto.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 192.
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Mascarenhas, nesse sentido, tem uma experiéncia dnica ~ a vivéncia no hospicio
e o encontro com a loucura.

A personagem da insanidade, o louco, como ja dissemos, é uma das mais
emblematicas na obra de Lima Barreto. Ela pode ser considerada uma figura
limiar, vivendo entre a razdo e a desrazdo, o comico e o tragico, o real e o ficticio.
O louco ameaca todas as regras da sociedade e por isso sua exclusio é uma
maneira de punicdo do universo da “normalidade”. O convivio de nosso autor e
de seu narrador-protagonista, no meio dos lunaticos, provoca em seus escritos
uma série de sentimentos desencontrados, raiva, medo, pavor, piedade, mas
acima de tudo a solidariedade. E como proscritos percebem a dimensao daquela

experiéncia na militdncia literdria e existencial:

Desde 14, ndo levei a mal por ter-me conduzido Aquelas
baldeacGes. Estava ele no seu papel, tanto mais que eu nio era
methor do que outros a que o destino me nivelara. Sofri, com
resignacao e, como ja disse, &s vezes mesmo com orgulho, o que
poderia parecer a outrem humilhacdo. Esqueci-me da minha
instruc@o, da minha educacdo, para ndo demonstrar, com uma
indtil insubordinagdo, como que uma injaria aos meus
companheiros de Desgraca. 394

Nessa circunstancia todas as fronteiras sio abolidas, e as certezas caem
por terra. A partir disso, o militante vai cedendo lugar ac homem mistico, que
interroga o mistério da loucura, do louco e da propria existéncia. Diante desse
universo insondével, os sentidos e os sonhos se perdem, acalentando o desejo de
fragmentacio no todo universal, numa tinica e significativa ligac8o - os livros.

A partir desse angulo, podemos dizer que a exposicdo do eu de Lima
Barreto nos diarios e suas figuragbes na ficcdio, como temos visto, é uma espécie
de principio organizador de sua produgio litersria. A necessidade, como diria o
poeta, de se expor cruamente, de escrever sobre suas angustias, que s@o de tantos

outros como ele, é seu modo de libertacio, ou melhor, sua redencio. A doacdo do

** O cemitério dos vives, p. 157-158.
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eu através da literatura ¢ sua forma de militar, ou seja, de se ligar as outras
almas, de se solidarizar com a humanidade, como proclama Leonardo Flores

(alter ego de Lima Barreto), seu anti-heréi mais profundamente melancélico e

consciente de sua missio:

cumpri o meu dever, executei a minha missio: fui poeta! Para
isto, fiz todo o sacrificio. A arte s6 ama quem a ama
inteiramente, $6 e unicamente; e eu precisava amd-la, porque ela

representava, ndo s6 a minha redengio, mas foda a dos meus irmdos,
na mesma dor.3%

3 Clara dos Anjos, p. 135. (os grifos s3o meus)
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