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Alejandra 

 

Puesto que Hades no existe, seguramente estás allá, 

último hotel, último sueño, 

pasajera obstinada de la ausencia. 

Sin equipajes ni papeles, 

dando por óbolo un cuaderno 

O un lápiz de color. 

– Acéptalos barquero: nadie pagó más caro 

el ingreso a los Grandes Transparentes, 

al jardín donde Alicia la esperaba.  

 

(Julio Cortázar, 1972) 
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RESUMO 
 

.  
Neste trabalho procuramos divulgar parte da produção da poeta argentina Alejandra Pizarnik 

(1936-1972), ainda pouco conhecida no Brasil, tomando a fase inicial de sua obra, pouco 

explorada pela crítica. Preparamos a tradução, precedida de uma apresentação, dos livros La 

última inocencia e Las aventuras perdidas, os mais significativos deste período. Tais obras 

formam uma etapa de aprendizagem, opinião compartilhada inclusive pela própria poeta, que 

posteriormente desconsiderou seu primeiro livro, La tierra más ajena (1955), o qual não 

abordamos aqui. Segundo Ángelez Vázquez, as três obras “fácilmente podrían formar una 

trilogía por su temática – es la época en la que se relaciona con revistas vanguardistas y con 

grupos universitarios reformistas”. La última inocencia, publicado em 1956, possui 17 poemas 

curtos e Las aventuras perdidas, publicado dois anos depois, é constituído por 22 poemas e é 

dedicado ao poeta Rubén Vela. Comentamos a ligação desses versos com as estéticas vigentes 

na capital portenha nos anos 50 (a poesia neorromântica, a poesia surrealista e a poesia órfica), 

onde Alejandra já era uma poeta lida e apreciada, e  algumas recorrências desta poética, tais 

como o desdobramento do sujeito e a peculiar caracterização espaço-temporal; traços que já 

apontam para sua obra mais consagrada, a qual abarca os livros Árbol de Diana, publicado em 

1962 e Los trabajos y las noches (1965, pelo qual recebeu os prêmios Fondo Nacional de las 

Artes e Primer Premio de la Municipalidad de Buenos Aires) e, posteriormente, Extracción de 

la piedra de locura (1968),  El infierno musical e La condesa sangrienta, ambos em 1971, 

com incursões pela prosa. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE: ALEJANDRA PIZARNIK. TRADUÇÃO. POESIA ARGENTINA 
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ABSTRACT 

 

We aimed to publicize part of the argentinian poet Alejandra Pizarnik´s work (1936-1972), 

barely known in Brazil, especially its early moments, not so explored by the critics so far. We 

have prepared a translation, preceded by a presentation, of the works La última inocencia and 

Las aventuras perdidas, the most meaningful of the period. These books are part of a learning 

period, opinion agreed even by the poet herself, who later disconsidered her first work, La 

tierra más ajena (1955), which we don´t broach here. According to Ángelez Vázquez, the 

three works “fácilmente podrían formar una trilogía por su temática – es la época en la que se 

relaciona con revistas vanguardistas y con grupos universitarios reformistas”. La última 

inocencia, published in 1956, has 17 short poems and  Las aventuras perdidas, published two 

years later,  consists of 22 poems and it is dedicated to the poet Rubén Vela. We have 

commented the links of these verses with the current aesthetics in the argentinian capital in the 

1950’s (Neo Romantic poetry, Surrealistic poetry and Orphic poetry) where Alejandra was 

already a read and appreciated poet,  and some recurrences of this poetry, like the development 

of the subject and the particular caracterization of time-space, traits that already point out to 

her most acclaimed work Árbol de Diana, published in 1962, and Los trabajos y las noches 

(1965, which received the Fondo Nacional de las Artes Award and Primer Premio de la 

Municipalidad de Buenos Aires Award) and latter  Extracción de la piedra de locura (1968),  

El infierno musical e La condesa sangrienta, both in 1971, with forays into prose. 

 

 

 

KEY WORDS: ALEJANDRA PIZARNIK. TRANSLATION. ARGENTINIAN LITERATURE.  
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INTRODUÇÃO  
 

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

 alejandra 
 

(La última inocencia) 
 
 

Flora Alejandra Pizarnik : alguns dados biográficos 
 

 

Flora Alejandra Pizarnik nasceu em 29 de abril de 1936 em Avellaneda, na região sul 

de Buenos Aires, onde sua família se estabelecera em 1934. O sobrenome era Pohzarnik, de 

judeus do leste europeu. Sua família era formada pelo pai Elías Pizarnik (ucraniano), pela mãe 

Rejzla (Rosa) Bromiker de Pizarnik (russa) e pela filha Myriam1 que nascera dois anos antes 

de Flora. Fugidos dos problemas econômicos europeus depois da Depressão de 29 e das 

tendências nazistas2 que se acentuavam, chegaram à Argentina sem dinheiro, sem trabalho e 

sem conhecer nada da língua local. 

No bairro de Avellaneda, onde a família vivia na casa situada à rua Lambaré, nº 149, 

Elías trabalhava como comerciante e, com o tempo, conseguiu estabilizar-se economicamente. 

No lar falavam russo, iídiche e aos poucos foram aprendendo o idioma espanhol. As irmãs 

                                                 
1 A entrevista que Myriam Pizarnik concedeu em fins dos anos 80 a Cristina Piña, biógrafa de Alejandra 

(Alejandra Pizarnik. Una Biografía. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2005), foi de grande importância para o 
estabelecimento das informações hoje conhecidas sobre a vida particular da poeta, uma vez que a mãe morreu em 
1967 e não chegara a dar depoimentos. Também são encontradas aqui informações cedidas por outras 
testemunhas, como amigos e escritores que estão nominalmente citados nos agradecimentos da biografia: 
Esmeralda Almonacid, Rodolfo Alonso, Elizabeth Azcona Cranwell, Diana Bellessi, Lia Boriani, Luisa 
Brodheim, Ana Calabrese, Arturo Carrera, Juana Ciesler, Ethel Noemi Cruz, Jorge da Fonseca, Elinor Franchi, 
Jorge García Sabeal, Luis Gregorich, Juan José Hernández, Roberto Juarroz,  Enrique Molina, Fernando Noy, 
Elvira Orphée, Eduardo Paz Leston, Federico Peltzer, Hebe Perazzo, Marcelo Pichón Rivière, Antonio Requeni, 
Víctor Richini, Perla e Henrique Rotzait, Betty Sapolnik de Wilner, Raúl Vera Ocampo, Oscar Hermes Villordo, 
Roberto Yahni, Olga Orozco e Ivonne Bordelois. As informações biográficas de que dispomos hoje são extraídas, 
além desta biografia, das cartas e diários que Alejandra escreveu. 
 
2 Segundo Cristina Piña, praticamente todos os membros das famílias Bromiker e Pizarnik que permaneceram na 
Europa foram assassinados pelo antissemitismo da época. 
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foram estudar na escola pública (Escuela Nº7 de Avellaneda) e na escola judia do bairro, a 

Zalman Reizien Schule, onde tinham uma educação esmerada nas tradições judaicas – ela 

possuía professores formados na Europa e orientação pestalozziana. A educação de Alejandra 

também contemplava o conhecimento musical, herdado do pai, que tinha predileção por 

música e tocava vários instrumentos.  

Se na infância já se destacava escrevendo seus primeiros versinhos, na Escuela 

Secundaria Mixta de Avellaneda (1949-1953) começou a preocupar a família por desdenhar os 

ideais de feminilidade em voga, como a dedicação às tarefas domésticas, e passou a radicalizar 

em suas preferências literárias e filosóficas, no desejo de cursar uma universidade e 

desenvolver o talento artístico. Segundo sua biógrafa, Alejandra cultivava o estilo “ovelha 

negra”, vestindo-se com desleixo, negando-se a fazer maquiagem e a arrumar os cabelos, 

fumando, bebendo, falando palavrões, ouvindo Piaf, lendo Sartre. Possuía diversos amigos, 

sendo muito sociável na escola e chegando a causar até mesmo confusões; provocativa e 

piadista, sarcástica, atacava os comportamentos convenientes das meninas da sua época, 

recusando-se, em parte, a submeter-se a eles.  

Reiteramos: “em parte” porque apesar de sua atitude, incomodava-lhe ser uma pessoa 

fora do padrão estabelecido, como denunciam seus hábitos de passar fome durante a 

adolescência e de ingerir as famosas anfetaminas que ela tomava para emagrecer. Em sua casa, 

que tinha, inclusive, o apelido de “La Farmacia” entre as amigas, ela sofria com as 

comparações em relação à sua irmã mais velha, Myriam. Além do peso avantajado, ainda teve 

de lidar por toda a vida com um sério problema de acne, com a gagueira, a asma, e um longo 

tratamento psicanalítico com León Ostrov – dados que já se tornaram pitorescos na sua 

caracterização por evidenciarem inclinação ao anticonvencional.  

Após concluir sua formação secundária, atingiu a época da faculdade e os cursos de 
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Letras ou Jornalismo se apresentavam como opções para quem gostava de escrever:  

 

En 1954 no existían los talleres de escritura o literários que hoy en día crecen 
como hongos por todo Buenos Aires, desde el ámbito institucional hasta el privado, de 
modo que quien, como Alejandra, estaba seducido por la escritura y tanto quería ser 
escritora como absorber toda la literatura que fuera posible, tenía muchas opciones a 
medias pero ninguna definitiva. En efecto, si por un lado estaba la carrera de Letras, 
que daba una formación básicamente docente y académica, por otro estaba la Escuela 
de Periodismo de la calle Libertad, la cual, si bien no formaba verdaderos periodistas – 
ya que la tradición de la prensa argentina hasta muy poco ha pasado por foguearse en 
la redacción de un diario – , tenía una relación más viva y más directa con la escritura. 
Por fin, y quizás eso fuera lo fundamental, estaban los grupos de poetas y plásticos 
que, en la época, se reunían en los diversos bares, instituciones, talleres de pintores y 
tertulias de una Buenos Aires singularmente activa desde el punto de vista cultural 
underground, ya que el oficialismo no miraba con buenos ojos a esa bohemia, 
especialmente alerta a las novedades europeas y contraria, casi sin excepciones, a la 
ideología peronista. Para llegar a esos grupos uno de los mejores caminos era pasar por 
Filosofía y Letras, alrededor de cuya recortada sede de la calle Viamonte entre San 
Mantín y 25 de Mayo florecían bares y librerías – el bar Viamonte, la Jockey, el 
Moderno, el Florida, las librerías Letras y Verbum – donde se reunían la mayor parte 
de los que luego fueron los protagonistas de la vida cultural de las décadas del 
cincuenta y el sesenta 3. 

 

Alejandra começou a faculdade de Filosofia, passou para Jornalismo (1954), foi para 

Letras e, por fim, abandonou todas para frequentar a oficina de pintura de Juan Batlle Planas, 

desistindo assim da educação formal e tornando-se autodidata. Durante o tempo da faculdade, 

porém, leu Sartre e estudou Literatura Moderna com Juan Jacobo Bajarlía através de quem 

conheceu “Proust, Gide, Claudel, los surrealistas franceses, James Joyce, la vanguardia poética 

y narrativa en general”4. Este professor foi fundamental na formação de Alejandra, pois 

também lhe ajudou a revisar os poemas do seu primeiro livro,  o único assinado como Flora 

Alejandra Pizarnik e cuja edição fora paga pelo pai. Bajarlía ainda lhe apresentou o editor 

Arturo Cuadrado e artistas como Aldo Pellegrini, Oliverio Girondo, o próprio Battle Planas e 

Antonio Requeni – poeta que seguiria a tradição neorromântica dos anos 40 e com quem 

                                                 
3 Biografia, op. cit., páginas 40-43. A respeito desta etapa de formação de Alejandra Pizarnik há mais informações 
disponíveis em sua biografia, pois não há muitas cartas preservadas ou trechos de diário. Estes outros materiais se 
referem aos anos posteriores. 
4 Ibidem, p. 43 
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manteve amizade.  

Pero en ese momento [Alejandra e Antonio Requeni] intercambiaban poemas 
y se los corregían mutuamente, hablaban horas enteras de los libros que cada uno iba 
incorporando a su biblioteca y de los descubrimientos literarios  - en el caso de 
Alejandra, casi siempre poetas franceses, no ya solamente los surrealistas sino los 
grandes malditos y algunos autores del romanticismo alemán  - recorrían de la mano 
ese Buenos Aires hirviente de propuestas  renovadoras, de corrientes estéticas 
encontradas y de poetas que discutían, leían y forjaban manifiestos por toda la ciudad.5  

 

Seus livros seguintes já levam a assinatura conhecida hoje, sem o prenome Flora. 

Foram publicados pelas Ediciones Altamar, ligadas à revista Poesía Buenos Aires, em torno da 

qual se reuniam no bar  Palacio do Café Raúl Gustavo Aguirre, Elizabeth A. Cranwell, 

Rodolfo Alonso, Rubén Vela, Edgar Bayley:  

 Si bien entre 1955 y 1958, Alejandra se relacionó con autores pertenecientes 
prácticamente a todas las corrientes poéticas en vigencia, sus dos libros siguientes – La 
última inocencia y Las aventuras perdidas, respectivamente de 1956 y 1958 – 
demuestran su vinculación estética y editorial con el grupo Poesía Buenos Aires, ya 
que ambos los publicó la editorial de la revista , donde también aparecieron 
colaboraciones de Alejandra.6  

 

Quando em 1960 Alejandra dirigiu-se a Paris,  levava consigo uma grande bagagem de 

leitura dos franceses que faziam parte, como vimos, de suas preferências, e à qual ainda se 

somavam: Bataille, Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Apollinaire e Yves Bonnefoy. Lá 

também traduziu Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé. Paris era sonhada e 

idealizada por ela como uma cidade literária, um paraíso do mundo da criação, e era de fato 

um ponto de encontro de diversos intelectuais argentinos da época, lugar onde ela fez amizades  

e contou com vários escritores conterrâneos ali radicados. 

Alguns afirmam que ela teria estudado na Sorbonne, o que sua amiga Ivonne Bordelois 

nega, sustentando que a possibilidade de Alejandra estudar na ‘Sorbona’ era tão pouco 

plausível quanto a de Rimbaud escrever uma tese na L’École des Hautes Études;  Alejandra se 

                                                 
5 Idem, ibidem, p. 56 
6 Idem, ibidem, p. 61-62 
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interessava pelos poetas marginais e, como vimos, interrompera seus estudos formais na 

Argentina. Porém, possuía amigos, como Ivonne e Roberto Yahni e Silvia Molloy, que 

pertenciam a este meio acadêmico e com quem ela convivia em Paris.  

Lá também leu e conheceu Octavio Paz, quem escreveu o prefácio de Árbol de Diana, 

bem como  Julio Cortázar, que tentou ajudá-la e apresentou-lhe inúmeras personalidades 

literárias. As cartas trocadas entre ambos revelam também que ele exercera um papel protetor, 

de conselheiro, nos maus momentos dela. Pizarnik escreveu artigos a respeito da obra 

cortasariana:  o “Humor y poesía  en un libro de Julio Cortázar: Historias de Cronopios y 

Famas”7 e “Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo”8.  

 Alejandra Pizarnik viveu em diversos endereços parisienses: na rue Saint Sulpice, 

Boulevard Saint Germain, Boulevard Saint Michel. Segundo consta de sua biografia, colocou 

em prática todo seu imaginário acerca do tipo de vida que desejava levar lá: desregrada, regada 

a bebida, trocando o dia pela noite, na companhia de muitos amigos e, sobretudo, de muita 

poesia. Era uma vida de liberdade, longe dos limites impostos pela família, segundo o amigo 

Roberto Juarroz – que estava lá na mesma época e com quem compartilhou momentos de 

leituras poéticas públicas. Em 21/12/1960 ela registra em seu diário: “Anoche tomé agua hasta 

las tres de la madrugada. Estaba un poco ebria y lloraba. Me pedía agua a mí como si yo fuera 

mi madre. Yo me daba de beber con asco”.9 

Foi uma fase de intensa produtividade, escrevia bastante e sua escrita amadureceu neste 

período (em uma carta a León Ostrov comenta estar escrevendo seus melhores poemas). 

Colaborou com as revistas Nouvelle Révue Française, Mito, Les Lettres Nouvelles. Mesmo 

                                                 
7 Publicado na Revista Nacional de Cultura, ano 25, nº160 (Caracas, 1963)  
8 Publicado em Todos los fuegos el fuego (Sudamericana, Buenos Aires, 1966) 
9 As anotações particulares que compõem os diários da poeta estão publicadas em: Diarios de Alejandra Pizarnik. 
Barcelona: Ed. Lumen, 2003. 
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trabalhando, relata em suas cartas que sua situação financeira era instável, considerava seus 

empregos horríveis e vivia na pobreza. Na carta de 10/12/1962 conta a amiga Ana María 

Barrenechea que saiu de um emprego, precisava encontrar outro e que o envio daquela carta 

lhe deixaria sem dinheiro para pagar o almoço. Paralelamente, registrou no seu diário 

momentos de instabilidade psíquica, com ciclos de depressão, momentos de ‘deshabitación de 

si misma’ e dependência de muitos remédios.  De lá escreveu outra carta a León Ostrov em 

que mostra seu dilema: “Tensión a toda hora. La cuestión de siempre: destrucción o creación, 

sí y no. Me repito la frase aquella que leí hace mucho: "Le seul remède contre la folie c'est 

l’innocence des faits”. 

Os registros de seu diário também revelam os momentos de incerteza e desânimo, 

medo e confusão, como nesta nota de 23 de dezembro de 1962:  

El bosque estaba oscuro. Por eso las hojas suspendidas de las ramas 
amenazaban con un color negro, no verde. "Es mentira todo", pensé, "hasta lo que me 
decían del color de las hojas". Tenía tanto miedo que no sabía si avanzaba o retrocedía. 

 
 

O medo continuou presente na semana seguinte, como revela esta anotação datada de 
31/12/1962:  
 
 

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi 
mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los pantalones y 
subí a la silla para mirar cómo soy con el suéter y el slip; vi mi cuerpo adolescente; 
después bajé y me acerqué nuevamente al espejo: Tengo miedo, dije. Revisé mis 
rasgos y me aburrí. Tenía hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a la mesa y quise 
escribir un poema, pero temí aumentar el desorden de los libros y papeles. Me mordía 
los labios y no sabía qué hacer con las manos. Me asustaba saberme andando por la 
piecita desordenada, con la boca devorándose y la memoria petrificada.  

 

 As informações em relação à sua vida amorosa são escassas, mesmo porque seus 

diários foram censurados, conforme atesta o artigo de Patricia Venti10. A biografia escrita por 

                                                 
10 O artigo da pesquisadora mostra que os diários foram censurados pela família antes da publicação, mantendo 
as passagens mais ligadas à literatura e ocultando detalhes de sua vida particular amorosa: “su albacea ha 
suprimido más de 120 entradas, además de excluir casi por completo el año 1971, y en su totalidad el año 72. Las 
omisiones están distribuídas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a temas sexuales o íntimos. 
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Cristina Piña menciona apenas que tivera um amor transferencial por seu analista León Ostrov 

e que entre 1961-62 ela teria se apaixonado por alguém que designava por G. Logo depois  de 

voltar a Buenos Aires – a pedido da família, em razão da doença de seu pai – há relatos de 

grande afinidade e uma ligação intensa com Silvina Ocampo, principalmente entre 1967-69, 

porém escapam os detalhes e a natureza da relação.  

Após o regresso à Argentina, ela continuou levando uma vida social agitada e 

relacionou-se com o grupo da revista Sur, que publicou seu livro Los trabajos y las noches 

pela Editorial Sudamericana. Este livro havia sido escrito ainda no exterior, bem como Árbol 

de Diana, publicado pouco antes. Em 1966, ano de falecimento de seu pai, ela recebeu o 

Primer Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires. Como sua angústia em virtude à perda 

paterna aumentara, ela retomou a terapia, desta vez com outro terapeuta:  Enrique Pichón 

Rivière, que desenvolveu uma pesquisa acerca da escrita de Conde de Lautréamont, sobre a 

qual Alejandra se interessou muitíssimo. Enrique P. Rivière era pai de Marcelo P. Rivière, 

amigo dela. 

Neste momento de dor, ela desenvolveu especial interesse pela poesia em prosa, como 

podemos constatar pelo lançamento dos livros Extracción de la piedra de Locura e La condesa 

sangrienta e conforme registrou em seu diário em 01/06/1967:  

 

 Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo 
por qué elegí esta forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro primero. 
Nunca leí nada al respecto. Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados -

                                                                                                                                                          
También se excluyeron fragmentos de textos narrativos que muestran las costuras de la escritura, que a posteriori 
serán reelaborados para su publicación.” Segundo a pesquisadora, que teve acesso ao material original na 
biblioteca de Princeton, Pizarnik escreveu entre 1954-1972 vinte cadernos, e completa: “En el ámbito personal se 
eliminan referencias “poco amables” a amigos y miembros de la familia. Así como comentarios denigrantes a 
personas relacionadas afectivamente con ella (...) Dentro de las omisiones más ideológicas destacan las 
referencias a sus relaciones lésbicas, pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia física”. Cf.: VENTI, 
Patricia. "Los diarios de Alejandra Pizarnik: censura y traición". In: Espéculo. Revista de estudios literarios, 
2004. Universidad Complutense de Madrid.  
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compactos y casi sin puntos y apartes. Poemas en prosa muy breves, breves como 
aforismos (Rimbaud- Phrases ). Leer alguna vez - o estudiar más que leer - los de 
Char, Éluard, Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jiménez). Octavio (?). Borges (?). Libros 
de Chumacel -de los muertos. 

 

 Nesta fase, Alejandra intensificou o uso de anfetaminas e passou a telefonar de 

madrugada aos seus amigos com mais frequência em virtude de sua angústia crescente. No ano 

de 1968 ela se mudou para o apartamento da rua Montevideo, nº 980 e teve um relacionamento 

estável pela primeira vez, com uma mulher – uma fotógrafa, cuja união durou dois anos. 

Obteve uma bolsa Guggenheim em 1969 e recusou a Fullbright, dois anos depois, porque não 

conseguiria realizar a viagem necessária (já não havia suportado uma viagem anterior aos 

Estados Unidos). Ainda em 1970 ela teve crises que lhe provocaram oscilações de humor entre 

estados de euforia e depressão e tentou o suicídio pela primeira vez, com comprimidos. 

Conseguiu telefonar a tempo pedindo ajuda à sua mãe, à sua médica e a sua amiga Olga 

Orozco, e foi levada ao Hospital Pirovano, tirada do coma e internada para tratamento.  

Em 1971, com uma melhora em seu quadro psíquico, sua escrita mostrou-se  produtiva 

e ela foi viver com a mulher que reconheceu ser seu “grande amor” (cuja identidade não é 

explícita em sua biografia ou diário); porém esta recebeu uma oportunidade nos Estados 

Unidos em 1972, um pouco antes da morte de Alejandra, e foi embora. A situação emocional 

de Alejandra piorou e em 25 de setembro de 1972, ela ingeriu uma dose exagerada de 

barbitúricos: cinquenta comprimidos do calmante Seconal Sódico, não se sabe se tomou 

propositalmente ou se repetiu confusamente a dose, para dormir.  

Após a dose fatal, cumpriram-se os rituais judeus em seu velório –  na última fase da 

vida ela se interessara pela sua religião de origem, embora tenha passado uma boa parte de 

seus anos sem segui-la. Seu corpo está enterrado no cemitério judeu La Tablada. Todo seu 

acervo pessoal encontra-se na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.  
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OS GRUPOS LITERÁRIOS PORTENHOS DOS ANOS 50  

 

 
Na década da estreia de Pizarnik, dois grupos marcaram forte presença no cenário das 

letras argentinas: de um lado, o dos surrealistas, liderado por Aldo Pellegrini, que em 1928 

fundara a revista Que sob pseudônimos de Adolfo Este e Filidor Lagos; de outro, o do 

Invencionismo, cuja revista Poesía Buenos Aires era encabeçada por Raúl Gustavo Aguirre. 

Entretanto, depois do manifesto de Edgar Bayley de 1945, publicado no caderno Invención, 

que prescrevia ser o Invenciosnismo um movimento de oposição à arte figurativa, houve uma 

flexibilidade de posturas e um intercâmbio artístico entre ambos grupos. 

Segundo Bella Jozef, o movimento invencionista não era de rejeição ao Surrealismo, 

mas de superação do “irracionalismo para alcançar nova revalorização da razão, com uma 

poesia cerebral, libertando-se da retórica tradicional e mantendo a importância dos elementos 

inventivos do poema”11. Seu manifesto prescrevia ainda:  "El Arte ha sido durante mucho 

tiempo una renuncia a la responsabilidad, una abstención ante el mundo real. Pero ahora no se 

trata de embellecer al mundo en la obra de arte o en la imaginación, o de afearlo, o, 

simplemente, de copiarlo. Es preciso inventar nuevas realidades. Es preciso reconstruir el 

mundo." 

Alejandra manteve relações com o grupo de Poesía Buenos Aires, como mostram seus 

diários, cartas, sua biografia, e sobretudo o lado exato, cerebral de seus poemas mais breves, e 

colaborou com a revista publicada pelo grupo: 

 

                                                 
11 JOZEF, BELLA, Poesía Argentina 1940-1960. São Paulo: Iluminuras, p. 20. 



 26

En los cinco años previos a su viaje a París, Alejandra publica sus dos libros 
con el sello Poesía Buenos Aires – pues Altamar, donde apareció Las aventuras 
perdidas, era el nombre alternativo para la editorial de la revista -, y passa de su 
encierro familiar a vincularse prácticamente con toda la gente que configuraba el 
mundo literario de la época12.  

 

Tal amor à exatidão, ao racional, é confessada ao amigo Rafael Squirru  em carta 

datada de 20/02/1970: 

 

Me gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las cosas correctas terriblemente 
visibles y que se levantan como se levantan del papel las letras del poema de Quevedo 
que acabo de releer. Ergo: pensaré mejor cuando sepa qué hay, cómo es, de qué modo, 
cuánto, hasta dónde, etc. etc. El sueño, sí, pero dotado de las calidades del teorema. La 
metáfora sí, pero exacta: que no sea posible cambiar un “esto” es igual a “eso” – de 
modo que hay que formarlo como quien alza em la oscuridad una mano asida a un 
puñal. 

 
 

Podemos observar a busca pela palavra exata nos versos abaixo, que formam o poema  

Balada de la piedra que llora. Aqui o jogo de oposições se materializa pela seleção  reduzida 

de substantivos e verbos, sobretudo: 

  
la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte  pero la vida 
pero nada nada nada 

 

No poema a seguir, o sentido do título, marcado pelo advérbio sólo, vem confirmado 

pelos versos, pois trata-se de uma reflexão sobre a identidade a partir de um substantivo 

próprio que é apresentado em inicial minúscula:  

 

Sólo un nombre 

alejandra alejandra 
   debajo estoy yo 

                                                 
12 PIÑA, Cristina, op. cit., p. 75 
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        alejandra 
 

 

Todavia, o vínculo com o grupo surrealista também se faz sentir. Guillermo Ara 

descreve a poesia de Alejandra como “onírica, con un modo caudaloso y fascinante de 

atropellar las leyes lógicas y la sustentación de la realidad. Comunica una relación extraña con 

el mundo, representado en signos de pesadilla, con imágenes de tenebrosas alusiones”. O 

poema Sueño, abaixo, ilustra tais características:  

 

Estallará la isla del recuerdo 
la vida será un acto de candor 
Prisión 
para los días sin retorno 
Mañana 
los monstruos del bosque destruirán la playa 
sobre el vidrio del misterio 
Mañana 
la carta desconocida encontrará las manos del alma 

 

 

Apesar dos pontos de contato com um e com outro grupo, existe uma grande 

dificuldade por parte dos críticos em vincular Pizarnik a tais movimentos, o que a leva a ser 

considerada muito particularmente13. 

As aproximações com o neorromantismo14 também foram frequentes, e apontadas, 

entre outros, por Susana Haydu, que ressalta:  

                                                 
13 SOLA, Graciela de. “Aproximaciones místicas en la nueva poesía argentina”, In: Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.º 219. 
14 Para esclarecimento, o neorromantismo apresentou características diversas do Romantismo argentino do  
século XIX, que, entre outros traços, exaltava o amor à terra natal. Desse sentimento patriota surgiram as obras de 
Domingo Faustino Sarmiento e Bartolomé Mitre e, em especial na vertente gauchesca, de José Hernández e seu 
clássico Martín Fierro, e Bartolomé Hidalgo. O neorromantismo, por sua vez, possui conotações mais líricas, 
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Su voz lírica de los primeros textos, con su fuerte influencia romántica, se 
convierte en una voz surrealista, que participa de las características clásicas de este 
movimiento: el humor, el erotismo, los juegos verbales” (p. 5) e adiante “Además de la 
influencia surrealista, la poesía de Alejandra Pizarnik entronca con la tradición 
romántica, en especial con aquella representada por Novalis y Trakl. En Buenos Aires 
hubo, a partir de la década del setenta un resurgimiento neorromántico que Jorge 
Santiago Perednik describe muy bien en el prólogo de Nueva poesía argentina (1976-
1983) como a una poética que ubica al poeta fuera del mundo y hace de sus 
circunstancias la soledad y el aislamiento. Son amplias las similitudes que los poetas 
de este grupo presentan con Alejandra Pizarnik, específicamente en el tratamiento de 
la noche, la soledad, la muerte y el fracaso, y la posición del poeta frente a su mundo. 
Se puede decir entonces que Pizarnik fue no sólo una precursora para estas 
generaciones de poetas, sino que trascendió con su lirismo y su rigor poético las 
limitaciones de su generación15 (grifo nosso). 

 

 Os poemas abaixo são exemplares no tratamento que a poética pizarnikiana dá à 

solidão e à noite e promove o isolamento do eu lírico:  

 

La carencia  

Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 

 

Azul 
 
mis manos crecían con música 
detrás de las flores 
 
pero ahora 
por qué te busco, noche, 
por qué duermo con tus muertos 

  

                                                                                                                                                          
menos épicas e menos interessadas na história nacional, mesmo porque o poeta ganha a representação de um ser 
isolado, que se coloca “fora” da sociedade.  
15 HAYDU, Susana. Alejandra Pizarnik: Evolución de un lenguaje poético. In: Dissertation Abstracts 
International (DAI), n.º 53, Degree Granting Institution, Yale University, noviembre de 1992. 
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 A multiplicidade de vertentes estéticas que desenvolveu-se na Argentina entre os anos 

1940 e 1960 contempla ainda a poesia órfica e seus ecos também estão na lírica pizarnikiana:  

Desde esta perspectiva se explica la presencia, en toda su obra, de los tópicos 
de la infancia como paraíso perdido, el poeta como ser caído, como visitante del reino 
de los dioses y de los muertos, la noche como ámbito propicio para el poetizar, etc. En 
la lírica argentina, el desarrollo de esta forma de orfismo literario corresponde a la 
consolidación del registro neorromántico y al segundo empuje del surrealismo 16.  

 

Tal tratamento da infância pode ser observado em poemas como este:  

 

 

Tiempo 
A Olga Orozco 
 
No sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 

 

 Além disso, uma parte da poesia dos anos 60 no país é permeada de objetivismo, 

coloquialismo e preocupações sociais, às vezes com ideias esquerdistas. Segundo Susana 

Haydu, esse novo pensamento era fruto do entusiasmo com a Revolução Cubana em 1959 e da 

visita de Fidel Castro à Argentina no final deste mesmo ano. Muitas revistas novas surgiram 

no momento, de acordo com Haydu citando Abelardo Castillo, como Contorno, Polémica, 

Gaceta Literaria, El Grillo de Papel, Eco Contemporáneo, Ensayo Cultural, Barrilete e 

Poesía Buenos Aires. Embora Alejandra tenha colaborado com artigos e versos em algumas 

                                                 
16 ZONANA, Víctor Gustavo.  “Itinerario del exilio: La poética de Alejandra Pizarnik”. In: Revista Signos, vol. 
30. Valparaíso, 1997, pp. 119-144. 
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publicações que apresentassem tais tendências, sua poesia manteve-se distante das 

representações realistas e das problemáticas políticas que atingiam a Argentina no período.  
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RESGATE E DIÁLOGO COM ALGUMAS POETAS ARGENTINAS 

 

A tradição argentina contempla diversas vozes poéticas produzidas por mulheres que 

aludem a elementos relativos ao universo feminino. A relação dos poetas argentinos feita por 

Guillermo Ara17 nos indica que conforme o século avança, avoluma-se o contingente de 

mulheres a se dedicar à arte da escrita no país.  

São recorrentes no cânone os versos da pioneira Alfonsina Storni (1892-1938), que já 

cantava na alvorada modernista18 e de Norah Lange, que fez parte da vanguarda poética de 22. 

Os anos 30 deram espaço a uma literatura nacionalista, por vezes de tendência martinfierrista, 

com Carmen Gándara, Silvina Ocampo (autora de Enumeración de la Patria) e  María de 

Villariño (Nuevas Coplas de Martín Fierro) como figuras representativas. 

Posteriormente, surgem as poetas da chamada Geração de 40: María Granata, Silvina 

Bullrich e Olga Orozco –  que estreou com a obra Desde Lejos, em 1946. Neste período, 

conhecido como terceiro momento vanguardista, houve a influência de Neruda, Rilke, 

Hölderlin, Cernuda e Rimbaud19 e diversas linhas poéticas, como o neorromantismo, definido 

por “um extremo subjetivismo elegíaco ligado à subjetividade e à individualidade”20. Houve 

ainda nesse período as tendências à revalorização da terra argentina, à tematização da natureza 

e da infância. Algumas revistas se destacaram: Huella, Verde Memoria e Canto.  

                                                 
17 ARA, Guillermo. Suma de poesía argentina (1538-1968); crítica y antología. Buenos Aires: Ed. Guadalupe, 
1970 
18 É importante lembrar que o que designamos por Modernismo no Brasil não corresponde ao movimento de 
mesmo nome na Argentina. Lá, ele refere-se à incorporação dos ideais estéticos parnasiano e simbolista na poesia, 
e recebeu esta denominação de Rubén Darío, que assim chamou essa tendência, instaurada em toda a América 
Hispânica por volta da virada do século XX, entre 1890-1914.  Já a incorporação das estéticas vanguardistas 
europeias (as conquistas do cubo-futurismo, do surrealismo, dadaísmo), que no Brasil recebeu o nome de 
Modernismo e foi simbolizada pela Semana da Arte Moderna de 1922, em SP, é conhecida na historiografia 
literária argentina como Vanguardia. A incorporação dessas técnicas expressivas ocorreu também no início dos 
anos 20 e materializou-se, dentre outros, através do  manifesto ultraísta escrito por Jorge Luis Borges.  
19 JOZEF, BELLA, op. cit., p.18 
20 Idem, ibidem. 
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Dos anos 50 em diante, encontramos, entre outras, as obras de Juana Bignozzi e Susana 

Thénon, Diana Bellessi, María del Carmen Colombo, Beatriz Guido, Maria Elena Walsh, 

Amélia Biaggioni, Elizabeth Azcona Cranwell e  Alejandra Pizarnik, nomes presentes em 

reconhecidas antologias como Puentes Pontes, que destaca traços distintos de tais autoras. É 

válido reconhecer a singularidade pizarnikiana neste contexto mas também salientar o interesse 

de Alejandra na poesia praticada por mulheres, sobretudo pela de Olga Orozco, que 

considerava sua ‘madre literaria’ e de Elizabeth A. Cranwell. Com ambas manteve amizade e 

intensa troca de ideias.  

 

M. Ángeles Vázquez destaca a relação de Alejandra com algumas vozes poéticas 

femininas, sobretudo no momento inicial de sua poesia, ao afirmar que: 

 

Es la época en la que se relaciona con revistas vanguardistas y con grupos 
universitarios reformistas. Conoce a escritores de su generación como Susana Thénon, 
Eduardo Romano u Horacio Salas y a los del grupo Sur como a José Bianco y Alberto 
Girri.  En una época de vasta producción literaria en Argentina, se caracterizan por sus 
preocupaciones de orden formal y por la crítica del lenguaje poético. De difícil 
inscripción literaria, Pizarnik no comparte con el grupo sesentista los referentes que les 
caracterizan (la ciudad, las calles, la realidad circundante...) ni la pasión por la política. 
Pizarnik se vuelca en un mundo interior implicándose en la tradición literaria femenina 
con la que se reafirma, de ahí la alusión en sus poemas a escritoras precedentes, como 
Storni, Agustini y Mistral. Alejandra rompe con esa raigambre en la que la poesía 
femenina era mero sentimentalismo, ternura y suavidad poética. Su voz se libera y dice 
lo que a otras voces femeninas anteriores les estaba vedado, como la crueldad y la 
violencia: «Escribe hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de 
muerte»21 (grifo nosso).  

 
 

Embora a poética pizarnikiana não tenha um claro compromisso político com o 

feminismo, Alejandra sentiu o impacto da recepção das ideias feministas em voga em meados 

do século XX em sua vida cotidiana e as mesmas interferiram em seu comportamento, como 

nos mostram alguns registros biográficos sobre sua forma de se vestir e sobre a adoção de 

                                                 
21 Cf. em http://cvc.cervantes.es/actcult/pizarnik/acerca/vazquez.htm  
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certos hábitos, então chocantes para a sociedade22.  Ela conheceu Simone de Beauvoir 

pessoalmente em Paris, onde tiveram alguns encontros; defendeu a igualdade de direitos entre 

homens e mulheres, e mostrou-se favorável ao divórcio e à educação sexual feminina e 

considerou imorais e cruéis as leis contra o aborto e o controle de natalidade23.  

Também para Susana Haydu existem muitas relações entre a obra de Alejandra e a 

tradição literária composta por mulheres poetas, pois em sua obra há referências a autoras 

como Storni, Augustini, Mistral: “Así en La Bucanera dirá ‘Llámame Delmira, Gabriela, 

Alfonsina’ es decir trasmuta su ‘yo’ en el de estas escritoras de generaciones anteriores y se 

identifica con ellas al abrazar la causa feminista”. Todavia, Haydu afirma que Pizarnik queria  

romper com os atributos habituais da poesia praticada pelas mulheres, tais como o 

sentimentalismo baseado na ternura, na submissão e na castidade e que propôs uma poesia 

mais violenta. 

Em sua literatura, é frequente a representação do eu lírico por meio de figuras 

femininas evocadas por pronomes pessoais femininos, substantivos comuns femininos e pelos 

nomes próprios ‘Alejandra’ e ‘Alicia’. Apesar disso e da ligação de Alejandra com as autoras 

que a precederam ou que lhe foram contemporâneas, não podemos vincular essa escolha ao 

feminismo, no sentido do engajamento político, visto que não notamos traços de embate social 

nos seus livros, uma vez que o eu lírico pizarnikiano é solitário em seu mundo particular. 

Porém, podemos aproximar esta escolha a um âmbito mais filosófico de exaltação da condição 

existencial e da finitude da vida, representada por uma figura feminina, e mesmo ao caráter 

neorromântico de isolamento do mundo. 

 

                                                 
22 PIÑA, Cristina, op. cit. 
23 De acordo com entrevista concedida à revista Sur em 1971. Cf. PIZARNIK, Alejandra. Prosa Completa. 
Barcelona: Ed. Lumen, 2003, p. 309. 
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POETAS SUICIDAS 
 
 

 

Numerosos foram os poetas suicidas do século XX. Para citar alguns mais conhecidos, 

temos em língua inglesa Hart Crane, John Berryman,  Anne Sexton e Sylvia Plath; os autores 

de expressão alemã Georges Trakl e Paul Celan; de língua portuguesa Antero de Quental, 

Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca e Ana Cristina César; os russos Vladimir 

Mayakovsky e Marina Tsvetáeva; e entre os franceses Antonin Artaud. Na Argentina, vale 

mencionar Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni e Alejandra Pizarnik. 

As questões que coloca hoje a literatura produzida pelos poetas suicidas estão ainda 

longe de ser respondidas:  haveria algum indício de morte nos poemas produzidos por eles e 

seria esse um traço que pudesse aproximar um poeta suicida do outro? Dizendo de outro modo: 

além de terem atentado contra a própria vida, existiria algum vestígio literário que os unisse? 

Haveria alguma marca textual que indicasse a morte futura?  

Sem ter a pretensão de respondê-las, esbocemos uma rápida comparação de alguns 

pontos de contato existentes entre alguns textos de Alejandra Pizarnik e desses artistas.  

 

Antonin Artaud visitou a exposição de Van Gogh no museu L’Orangerie de Paris em 

fevereiro de 1947 e escreveu a esse respeito em  Van Gogh: o suicidado pela sociedade. Nesse 

ensaio, Artaud relaciona a obra e o suicídio do pintor, comparando o clima de sufocação, o 

abafamento e a busca de libertação expressas na tela: 

 

Os corvos pintados nos dias que antecederam sua morte não lhe abriram, mais 
que suas outras telas, a porta para sua glória póstuma, mas abrem para a pintura o 
segredo da natureza não pintada, a porta oculta do mais além possível, de permanente e 
plausível realidade, através da porta aberta por Van Gogh repousa um enigmático e 
pavoroso mais além. (...) Pois até então ninguém como ele havia convertido a terra 
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nesse trapo sujo empapado de sangue, retorcido, a escorrer vinho. No quadro há um 
céu muito baixo, emplastado, violáceo como as bordas de um relâmpago. A poucos 
centímetros do alto, e como se provenientes da parte inferior da tela, Van Gogh soltou 
os corvos 24, como se libertasse os germes negros de seus desejos suicidas, seguindo a 
tarja escura da linha onde o esbater de suas soberbas plumas faz pesar sobre os 
preparativos da tormenta terrestre a ameaça de sufocação vinda de cima25 (grifo 
nosso). 

 
 

Artaud, que se matou em 1948, escreveu ainda, no texto intitulado “Sobre o suicídio”, 

outras considerações sobre o tema, relacionando-o a uma desarticulação interna do sujeito:  

Mesmo para chegar ao estado de suicídio, devo esperar o retorno de meu eu, 
preciso do  livre jogo de todas as articulações de meu ser. Deus me colocou no 
desespero como em uma constelação de impasses cuja radiação chega a mim. Eu não 
posso nem morrer, nem viver, nem desejar morrer ou viver. E todos os homens são 
como eu26.  

 

Alejandra Pizarnik, por sua vez, revela a identificação de suas dores com as do escritor. 

Em um registro de seu diário de 19/10/1963, ela confessa: “Artaud. Deseos de escribir una 

página sobre su sufrimiento. Su tensión física; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. 

Pero sin retórica, por favor, sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero 

decir: la semejanza de nuestras heridas”. 

Esse sentimento compartilhado de angústia, esse reconhecimento no outro de suas 

próprias dores e feridas irmanou Alejandra com as palavras escritas por poetas que também 

cometeram suicídio, como o expressionista alemão Georges Trakl, que tomou uma overdose 

de cocaína em 1914, dando cabo da própria vida, e de quem Alejandra tomou emprestados 

versos para sua epígrafe do livro Las aventuras perdidas.  

                                                 
24 Este é o quadro “Trigal com corvos”, um dos últimos do artista. Como é sabido, Vincent Van Gogh matou-se 
em 27/07/1890, em meio a um campo de trigo onde costumava pintar a paisagem e seus corvos. Levou uma arma 
e em vez de matá-los, atirou contra o próprio peito, falecendo de fato dois dias depois. Escrevera uma carta ao seu 
irmão Théo dias antes, registrando: “Não preciso sair da rotina para exprimir tristeza e o extremo da solidão”. Cf. 
Cartas a Théo. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2003.  
25Cf. Van Gogh le suicidé de la société. Tradução disponível em http://recantodasletras.uol.com.br/e-
livros/1401397 . Cf também: ARTAUD, Antonin. Oeuvres Completes. Paris: Galimard, 1979. 
26 Fonte: http://www.metodista.br/ppc/correlatio/correlatio03/o-significado-de-desespero-e-o-problema-do-
suicidio-em-paul-tillich/ 
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Ela também revela em comum com Mário de Sá-Carneiro um eu-lírico fragmentado, 

como expressara Artaud, carente de um ponto central. O poema de Sá-Carneiro chamado 

Dispersão é exemplar quanto a esse aspecto. Na primeira estrofe, mostra nostalgia de um 

estado anterior: “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando me sinto,/ 

É com saudades de mim.” Na segunda estrofe destaca uma preocupação com o futuro: “Passei 

pela minha vida/  Um astro doido a sonhar./ Na ânsia de ultrapassar,/ Nem dei pela minha 

vida...”. Este esvaziamento do presente, ou seja, de um centro, de uma vida, revela a falta.  

A  mesma falta de plenitude trocada pelo vazio e esse desencontro do sujeito podem ser 

lidos na poesia de Pizarnik. A mesma dispersão se manifesta na poesia de Florbela Espanca e 

Ana Cristina César. 

No poema “Eu...”, do  Livro das Mágoas (1919), Florbela Espanca escreve acerca do 

desencontro de si mesma e da ideia anunciada de morte, em meio às habituais brumas, 

imprecisões e pontuações excessivas que a influência dos simbolistas-decadentistas lhe deixou.  

 

Eu sou a que no mundo anda perdida, 
Eu sou a que na vida não tem norte, 
Eu sou a irmã do Sonho, e desta sorte 
Sou a crucificada... a dolorida... 
 
Sombra de névoa tênue e esvanecida 
E que o destino amargo, triste e forte,  
Impele brutalmente para a morte! 
Alma de luto sempre incompreendida!... 
 
Sou aquela que passa e ninguém vê... 
Sou a que chamam triste sem o ser... 
Sou a que chora sem saber por quê... 
 
Sou talvez a visão que alguém sonhou, 
Alguém que veio ao mundo para me ver, 
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E que nunca na vida me encontrou!27 
 

Além da sensação da “perdição” ou do “desencontro” de si mesmo, aparecem nos 

poemas de poetas suicidas recorrentes identificações da morte com o lugar-comum do 

“descanso”, do repouso e, obviamente, a identificação da vida com o desencanto. Graciela 

Ravetti, em seu estudo comparativo entre Alejandra Pizarnik e Ana Cristina César, afirma que  

“Las dos eran mujeres latinoamericanas, poetas, dibujaban, se suicidaron, dejaron como legado 

su poesía y con ella las grandes interrogaciones a que obliga la palabra”. Em seu artigo28, ela 

tenta captar, à luz de Derrida, como o sistema racionalista, com suas explicações e 

encadeamentos lógicos, é falho para traduzir a experiência do limite. Ela aborda a fragilidade 

da expressão e compreensão da experiência-limite, e afirma que para Ana C. a morte também é 

um lugar de descanso, agradável, com cenas do cotidiano denunciando a tristeza com a vida.  

O famoso poema “Voy a dormir”, deixado por Alfonsina antes de se lançar ao mar da 

morte, em 1938, também retoma essa ideia ao metaforizar a natureza (no caso, a natureza na 

morte: ‘do pó ao pó’) como refúgio e descanso: 

 

Dientes de flores, cofia de rocío,  
manos de hierbas, tú, nodriza fina,  
tenme prestas las sábanas terrosas  
y el edredón de musgos escardados.  
 
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.  
Ponme una lámpara a la cabecera;  
una constelación; la que te guste;  
todas son buenas; bájala un poquito.  
 

                                                 
27 ESPANCA, Florbela. “Livro das Mágoas”. In: Poesia de Florbela Espanca. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2003 
(vol.1) 
28 RAVETTI, Graciela. “Alejandra Pizarnik y Ana Cristina César: los bordes del sistema”. In: Revista Literatura 
e Cultura. Ano 5, vol. 6, 2001. 
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Déjame sola: oyes romper los brotes...  
te acuna un pie celeste desde arriba  
y un pájaro te traza unos compases  
 
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:  
si él llama nuevamente por teléfono  
le dices que no insista, que he salido... 

 

Notamos  nestes versos o uso de elementos da natureza como referência à morte, emprego 

que será retomado por Alejandra, porém de outra forma. Em outra referência à união do eu 

lírico com a natureza, no longo Frente al Mar, no qual Storni repete o verso “Mar, yo soñaba 

ser como tú eres”, ela confessa a pequenez humana maravilhada ante a grandeza do mar. No 

final do poema, escreve: “Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza”.  

No poema “Presentimiento”, reproduzido abaixo, Storni afirma a intuição de que morrerá 

jovem. O presságio aparece também na poesia de Pizarnik: Figuras del presentimiento foi o 

nome dado por ela à primeira parte do livro El infierno musical.  

 
Presentimiento 
 
Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco. 
Esta cabeza mía se parece al crisol, 
Purifica y consume. 
Pero sin una queja, sin asomo de horror, 
Para acabarme quiero que una tarde sin nubes, 
Bajo el límpido sol, 
Nazca de un gran jazmín una víbora blanca 
Que dulce, dulcemente, me pique el corazón. 
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ALGUMAS RECORRÊNCIAS NA OBRA DE ALEJANDRA 
PIZARNIK 
 
 
 
 Os desdobramentos do sujeito e as imbricações com a noção de tempo 
 
 
 

A poesia é uma metafísica instantânea. Num curto poema deve dar uma visão 
do universo e o segredo de uma alma, ao mesmo tempo um ser e objetos. Se 
simplesmente segue o tempo da vida, é menos do que a vida; somente pode ser mais 
do que a vida se imobilizar a vida, vivendo em seu lugar a dialética das alegrias e 
dos pesares. Ela é então o princípio de uma simultaneidade essencial, na qual o ser 
mais disperso, mais desunido, conquista unidade.  

 
(Gaston Bachelard, O direito de sonhar) 

 

Alejandra Pizarnik cria um universo poético particular desde suas primeiras obras, 

traduzidas neste trabalho, que se mantém coerente em razão da recorrência de elementos de 

diversas ordens: a apresentação de um eu lírico sempre solitário, que se desdobra em seu 

passado ou futuro, associando a subjetividade a uma peculiar caracterização temporal e a 

presença dos pares antitéticos morte/vida e noite/dia, sendo a morte e a noite caracterizados 

como desejáveis em oposição ao dia e à vida. Também são recorrentes  palavras de um mesmo 

campo semântico, estruturas cíclicas e figuras de linguagem que lidam com a repetição em si, 

como anáforas, iterações, aliterações e polissíndetos, como facilmente se observa através da 

leitura dos poemas reproduzidos e traduzidos aqui. 

Segundo Víctor Gustavo Zonana,  no artigo “Itinerario del exilio: La poética de 

Alejandra Pizarnik”, a percepção que a poesia pizarnikiana tem da condição do homem como 

ser caído a leva a criar o espaço literário como refúgio para esta limitação.  A poeta se coloca 

como peregrina, “viajera” em busca de um paraíso perdido, com nostalgia da unidade que se 
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desfez. Em razão disso, Zonana relaciona a poesia de Alejandra Pizarnik à  tendência órfica 

presente na tradição poética argentina das décadas de 40 e 50:  

 

Se suele inscribir a Alejandra Pizarnik en la difusa corriente del surrealismo 
argentino, aunque no se la considere una representante «ortodoxa» del movimiento. 
Esta forma de encuadre no explica la presencia de ciertas notas peculiares de su 
poética que la apartan decididamente del impulso surrealista. Entre ellas, el trabajo 
de orfebrería sobre el poema; la ponderación rigurosa de cada palabra que la aleja de 
la inmersión onírica y la lleva a un estado de insomnio, de desvelo terriblemente 
lúcido; la conciencia de que la tentativa poética de fusión de contrarios está 
destinada, finalmente, al fracaso.  
Para superar los defectos de este encuadre, otros críticos la adscriben a las 
tendencias humanistas que se perfilan en la lírica argentina hacia el final de la 
década del '50 y se consolidan en la del '60. Pero este encuadre también resulta 
inapropiado. De hecho, ciertos rasgos característicos de la poesía argentina de los '60 
– el objetivismo, la vuelta a lo cotidiano, el coloquialismo, el sesgo social, las 
relaciones transexuales con el tango o los mass media – están totalmente ausentes de 
su universo.  
Una lectura atenta de los símbolos fundamentales de su imaginario y de los ejes 
articuladores de su poética, muestra, sin embargo, que el universo literario de 
Alejandra Pizarnik arraiga profundamente en una modalidad particular de la poesía 
órfica que se desarrolla en la Argentina entre el '40 y el '5029. 

 
 

Zonana vê a natureza presente nesta lírica como o Jardim do Éden, dada sua inocência, 

beleza e ausência de temporalidade. Podemos entender por esse viés a solidão do eu lírico : o 

interesse desta poesia não está na vida e nas relações que nela se travam, mas na condição 

humana, na sua finitude.  

Toda vez que se menciona um ser humano, ele é o próprio sujeito lírico, ainda que se 

apresente como um outro, tal como ocorre no poema “Hija del viento”:  

 

 

Hija del viento 
 
Han venido. 
Invaden la sangre. 

                                                 
29 ZONANA, “Itinerario del exilio: La poética de Alejandra Pizarnik”. In: Revista Signos, vol. 30. Valparaíso, 
1997, pp. 119-144, p. 2.  
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Huelen a plumas, 
a carencia, 
a llanto. 
Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 
 
Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 
 
Tú lloras debajo de tu llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche. 
 
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan 

 
 

O pronome pessoal “tú” designa neste caso o eu que narra seu desespero e o demonstra 

mediante uma linguagem imagética concreta, dada pelo  gesto de cultivar o medo e a solidão. 

Para produzir esta imagem, são usadas palavras ligadas à natureza, e a solidão é referida 

diversas vezes,  trazendo como consequência o suicídio das palavras: a falta de uma segunda 

pessoa real no ato comunicativo torna-as inúteis.   

Em relação aos desdobramentos desse sujeito lírico, Edgardo Dobry, ao analisar o livro 

Extracción de la piedra de locura, observa: 

 

“Podríamos decir que Pizarnik sólo ve en el mundo a Alejandra y a su 

muerte, y esa muerte no le repugna; al contrario, le atrae mucho, entre otras cosas 

porque es la suya propia, porque forma parte de su mundo y de su personaje poético. 

Esta presencia excluyente de Alejandra acapara todos los recursos de Pizarnik; por 

ejemplo, la manera en que usa la segunda persona, que es siempre una invocación a sí 
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misma, nunca a un “tú” distinto de quien enuncia el poema”30 .  

 

Nas raras vezes em que o discurso parece se dirigir a outrem, dirige–se a alguém que 

não está – como no poema “El ausente”: 

 
El ausente 
 
                I 
 
La sangre quiere sentarse. 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿Qué diria el mundo si dios 
lo hubiera abandonado así? 
 
                II 
 
Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado. 
 
Sin ti 
me torno en mis brazos 
y me llevo a la vida 
a mendigar fervor. 

 

A ausência leva o eu lírico a se desdobrar em busca do que falta. Este desdobramento 

se dá em torno de si mesmo. Opera-se então com uma projeção do sujeito sobre si mesmo, seu 

futuro, sua vida post-mortem ou seu passado e cria-se uma circularidade que pode ser 

observada na estrofe abaixo, do poema “El despertar”:  

Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 

 

                                                 
30 DOBRY, Edgardo. “La poesía de Alejandra Pizarnik: uma lectura de Extracción de la piedra de locura”. In: 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 644, Madrid, 2004. 



 45

A palavra niñez conjugada com anciana forma um jogo de contrários. A alegria 

destruindo o coração das flores também é um exemplo de inversão de sinais. Em relação ao 

ciclo e à circularidade ‘sui generis’ desenhada por esse processo, Graciela Ravetti afirma: 

“Pizarnik, en La de los ojos abiertos, da vida a una muchacha que grita, aunque sea en la intimidad más 
profunda, que sólo la poeta puede oír; en La última inocencia, aparece como impulso de ascensión, de 
recuperación y de vida. Esos dos movimientos figurados juegan en contrapunto marcando una idea de 
circularidad del tiempo, noción que aparece y desaparece en su escritura, de la que la poeta parece no poder 
escapar.” 31 (grifo nosso). 

Outra manifestação de desdobramento pode ser vista em função do tempo e  do espaço 

continuados. Nesses casos, o que se tem em vez da completude é a anulação, a inexistência do 

espaço-tempo, o rompimento com essas categorias. No poema a seguir, há uma referência 

explícita à queda do paraíso, à entrada na condição humana, também expressa em oxímoros: 

La caída 
 
Música jamás oída, 
amada en antiguas fiestas. 
¿Ya nunca volveré a abrazar 
al que vendrá después del final? 
 
Pero esta inocente necesidad de viajar 
entre plegarias y aullidos. 
Yo no sé. No sé sino del rostro 
de cien ojos de piedra 
que llora junto al silencio 
y que me espera. 
 
Jardín recorrido en lágrimas, 
habitantes que besé 
cuando mi muerte aún no había nacido. 
En el viento sagrado 
tejían mi destino. 

 

A destruição do tempo se dá pelo uso combinado do verbo volver, que remete ao 

                                                 
31 RAVETTI, Graciela. Ana Cristina César e Alejandra Pizarnik: Los bordes del sistema. In: Revista Literatura e 
Cultura. Ano 5, vol. 6, 2001. 
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passado, com as formas verbais e os marcadores de futuro. Como voltar ao futuro? Associando 

a questão ao título La caída, podemos conjecturar que se trata da condição existencial no 

mundo físico, a saída do mundo espiritual, tal qual anunciada pelo platonismo. A morte 

identificada ao nascimento, à condição atemporal antes da vinda (caída) ao mundo sensorial, 

da experiência; a morte entendida como retorno à inocência. Retorno, circularidade; o sujeito 

dividido entre seu  presente e sua existência em outro plano. Esta leitura é reforçada pelo verso 

‘cuando mi muerte aún no había nacido’, pois aproxima e situa no mesmo ponto as duas 

instâncias, inicial e final, da vida humana. Como observa Susana Haydu, na poesia 

pizarnikiana “Nacimiento y muerte son una sola cosa, un solo momento”32 O poema intitulado 

“Artes invisibles” também opera com esta circularidade que aproxima início e fim da vida ao 

afirmar que ‘con todas mis muertes/ yo me entrego a mi muerte / con puñados de infancia’. 

Há outro aspecto cíclico na temporalidade de sua poética, construída a partir de dêiticos 

ou títulos e expressões vagas, que não contêm necessariamente um ponto fixo de marcação – 

como é o caso dos títulos Origen, A la espera de la oscuridad, Noche, ou Siempre, que diz: 

“cansada por fin de las muertes de turno/a la espera de la hermana mayor/la otra gran 

muerte/dulce morada para tanto cansancio”, evidenciando seu caráter repetitivo.  

 

Se nas obras mais maduras de Pizarnik a morte figura como um desejo, uma fuga, um 

complemento ao vazio do eu lírico, estes traços discursivos se esboçam aqui, onde a morte se 

insinua timidamente nas constantes fugas e ausências, associadas às configurações positiva da 

morte e negativa da vida. Figura-se o ser ausente, distante de si mesmo, desta vida, 

fantasmagórico; encena-se a fuga para a morte como desejo de completude. Julio Cortázar, que 

                                                 
32 HAYDU, Susana, op. cit., p. 69 
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escreveu um poema intitulado “Alejandra”, na ocasião de sua morte, descreveu-a como 

‘pasajera obstinada de la ausencia’. Também Juan Gelmán em “Proposiciones” lembra o 

constante trabalho poético da busca: 

 

 “yo digo:  mejor no llorar 
 mejor hacer otro mundo 
Yo digo: mejor hacer otro mundo 
Mejor hagamos un mundo para alejandra 
Mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede”  

 

 O “Poema para Emily Dickinson” também encena a questão da busca pela 

completude, do movimento em direção a uma identidade que estaria no nome, este situado no 

‘otro lado de la noche’. O nome se identifica, enquanto desejo, à eternidade, completando um 

círculo no qual ela busca, a si mesma desdobrada em seu nome, à sua própria eternidade:  

 

Poema para Emily Dickinson 
 
Del otro lado de la noche  
la espera su nombre,  
su subrepticio anhelo de vivir, 
¡del otro lado de la noche! 
 
Algo llora en el aire, 
los sonidos diseñan el alba. 
 
Ella piensa en la eternidad. 
 

 

Tal desdobramento do eu transparece também no poema “Exilio”, no qual se afirma: 

‘sin piedad por mi nombre/ ni por mis huesos que lloran vagando’. Denota-se mais uma vez a 

diferenciação entre o nome e o corpo; entre o ser vivo materialmente, no plano físico, e o ser 
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existente num plano abstrato. Isto remete-nos à condição de nome entendido como substância, 

essência, como também mostra este trecho do poema Mucho más allá: 

¿ Y qué me da a mí, 
a mí que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce substancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino uma niña engañada por su sangre?  
 

As referências ao passado, ao instante do nascimento, juntamente com a antecipação do 

futuro, da morte, nos primeiros versos do mesmo poema: ‘¿Y qué si nos vamos anticipando/ de 

sonrisa en sonrisa/ hasta la última esperanza?’, contribuem para a anulação temporal. 

Experimenta-se a saudade de uma completude pretérita que o passado proporcionava e que não 

se tem no vazio do presente.  

A mesma oposição se dá nos últimos versos do poema La noche, reproduzido abaixo. 

Nele, o eu lírico afirma conhecer pouco daquilo que é tão grandioso e que sabe tudo sobre ele: 

a noite. 

La noche 

Poco sé de la noche 
pero la noche parece saber de mí, 
y más aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la conciencia con sus estrellas. 
 
Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
Tal vez la noche es nada 
y las conjecturas sobre ella nada 
y los seres que la viven nada. 
Tal vez las palabras sean lo único que existe 
en el enorme vacío de los siglos 
que nos arañan el alma con sus recuerdos. 

 
Pero la noche ha de conocer la miseria 
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 
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Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 
 
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira 
y grita que algo se fue para siempre. 
 
Alguna vez volveremos a ser. 
 

Tamanha noite, tamanhas incertezas, pequeno indivíduo atraído ao absoluto. Somente 

as palavras parecem apresentar algum indício de confiabilidade. Esta ignorância ante as 

incertezas causa angústia, o vazio toma conta do presente, surge novamente a esperança 

situada fora dele. O desejo do absoluto a ser alcançado na morte, se dá na noite. Por isso ela é 

positiva, em oposição ao dia, à vida; ademais de ser objeto desejável, ela é configurada como 

algo desejante do eu lírico, como vimos no poema La noche: amável, atenciosa, e como uma 

vampira sedenta como vemos no curto poema a seguir: 

Nada  

El viento muere en mi herida 
La noche mendiga mi sangre 
  

Nestes versos, o sujeito qualifica-se como lugar de encontro entre o que vem e o que 

vai, no qual a noite ocupa o papel de futuro (mendiga no sentido do verbo ir) que engolirá o 

sujeito e o vento é o que corre  (muere no sentido do verbo vir) em direção ao sujeito e o que 

resulta é mais uma vez a anulação (ponto de partida e de chegada), traduzida pelo próprio 

título. 

A leitura dos textos iniciais de Alejandra Pizarnik nos esclarece que o tempo futuro 

(virtualmente, a morte) retoma o passado (anterior ao nascimento e, portanto, a inocência). Em 

vez de pensar que esse jogo temporal entre futuro e passado anula o tempo,  podemos entender 

que sob o aspecto da circularidade eles criam um outro mundo, paralelo, e espelho do real: o 
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“outro” mundo, o mundo dos mortos, o qual Alejandra tanto vislumbra. É o mundo do eterno, 

onde o tempo inexiste; o contrário desse ‘vale de lágrimas’, que é constantemente negado na 

lírica dos poetas suicidas em cujos versos a vida ganha tintas negras e carregadas, enquanto a 

morte vem sendo vista como um descanso e cheio de paz. Porém, a vida é uma espécie de 

curto-circuito temático, de vazio, de ausência, de nadificação. O exemplo mais claro desta 

estratégia de composição é o poema “Balada de la piedra que llora”. O non–sense de uma 

pedra que choraria sugere uma existência vazia do sujeito através da metáfora da pedra 

significando a vida; isso se explica porque, segundo o poema, quem chora é a vida que morre 

de chorar. Além disso, a ausência de maiúsculas e de pontuação e a distribuição da quebra 

sintática que não coincide com a quebra semântica do verso reforça tal falta de sentido da vida 

e em última instância, anula o próprio sujeito:  

 
la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada 
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O signo da repetição 

 

A peculiar construção de um sujeito desdobrado em si mesmo, que se persegue em uma 

busca incessante, repetida, acompanha o desdobramento do tempo. Tal construção, como 

vimos, resulta em uma construção circular. Além desta repetição, há ainda a repetição 

constante de imagens da natureza, dividida em dois campos semânticos. De um lado, as 

palavras que fazem referência ao sujeito e ao reconhecimento de si próprio: frente, ojos, 

gargantas, manos, pies, piel, cabeza, brazo, dedos, pelo, rodilla, rostros, carne, sangre, 

sombra, além de miradas, llanto, sonrisa, lágrimas e ainda referências a um sujeito feminino: 

ella, viajera, alejandra, mujer.  De outro lado, o mundo dos objetos, ora mais etéreos  (cielo, 

viento, estrellas, sol, alba, nubes, pájaro, lluvia, luna, luz, aire), ora mais terrenos (árbol, 

piedra, mares, nenúfares, flores, fuego, hoja, fuente, isla, serpiente, perros y gatos)  e as 

referências às cores azul, amarillo, verde, rojo, negro e lila, sobretudo as três primeiras. Afora 

isso, há referências religiosas: ángeles, plegarias e eternidad. 

Estas palavras não constituem, como as do primeiro grupo, elementos que fazem parte 

do sujeito, mas são objetos apreendidos por ele: fazem parte do mundo e o solitário mundo da 

lírica pizarnikiana é reduzido a esta esfera natural, composto por vegetais, animais e minerais. 

Trata-se de um conjunto básico de elementos, repetido exaustivamente nos três primeiros 

livros da autora sendo que o primeiro deles, La tierra más ajena, possui uma diversidade 

maior com relação também a essas imagens.  

Ora, esta falta de ação humana e de produtos da ação humana remete à inatividade, a 

tudo que lembre indiferenciação e imersão do sujeito na sua condição original e distante da 

civilização, já que o corpo humano pertence ao mundo natural tanto quanto as folhas, as 
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pedras, a serpente e a chuva. Ou seja, a morte está presente como destino da condição humana, 

tão perecível quanto os frutos verdejantes ao fim da próxima estação. Portanto, a  repetição das 

mesmas figuras, também está associada ao fenômeno cíclico: a passagem da vida para a morte 

é representada de forma diferente das tradicionais descrições macabras associadas socialmente 

a este tema.  

Segundo as considerações apresentadas por Philippe Ariès, em O homem diante da 

morte33, e por Jean Delumeau em História do medo no Ocidente34 – estudos de orientação 

histórica e sociológica  sobre como o homem tem tratado a morte desde o medievo até o século 

XX na tradição cristã ocidental – a morte é frequentemente representada de forma 

desagradável,  provocando tristeza e repulsa. Exemplos dessas representações não faltam: 

urnas funerárias, cruzes, capuz/foices (como a representação do ceifador no tarô), lápides, 

covas, túmulos e caixões, sepulcros, mausoléus, enterros, velórios e cemitérios, esqueletos, a 

decomposição e seus odores, o medo, a ameaça do julgamento no post-mortem, o trágico 

apocalipse, cenas de decrepitude e fenecimento relativas à violência, doença e acidente (causas 

mortis mais comuns). Mesmo palavras que lembrem dor ou angústia como óbito, falecimento, 

passamento, sepultamento,  finamento, partida, perecimento, aniquilação estão ausentes no 

discurso pizarnikiano sobre a morte. As tradicionais imagens do corvo e do fantasma ou do 

cadáver, cristalizadas por Poe e Shakespeare, não comparecem. 

A fuga dos clichês habituais leva-nos, portanto, à conclusão de que a morte para a 

poeta estava associada a outro tipo de valor, diferente do que vigora na sociedade e que está 

aparentado com o conceito de fim. Para ela, entretanto, a morte ganha a conotação de 
                                                 
33 ARIÈS, Philipe. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. 
34 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente 1300-1800. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 
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recomeço, de continuidade, de alteridade: uma forma de unir algo que se encontra partido, 

incompleto e por isso, triste; onde mesmo o sorriso se torna inútil:  

Pues es lo que hacemos.  
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
Hasta la última esperanza. 

Na poética pizarnikiana, a única personagem que existe, como vimos, é feminina, e tem 

o poder de circular de um lado a outro. Essa intimidade com a morte, no sentido de passagem, 

trânsito de um lado a outro, entre futuro e passado, nos lembra a forma como a mulher vem 

sendo representada no mundo ocidental ao longo da história: relacionada culturalmente aos 

ciclos, à lunação, pois carrega em si o nascimento (gestação e parto) e a morte (em muitas 

culturas é a encarregada dos cuidados com os mortos), com o trato da matéria, associa-se 

tradicionalmente mais ao mundo desta, ao lado dionisíaco e instintivo, invadida pela 

obscuridade e pelo sonho, como escreve Jean Delumeau, em História do medo no Ocidente35, 

em oposição ao homem, relacionado tradicionalmente ao lado apolíneo e racional.  

Ele nos explica que a sociedade patriarcal teme a mulher, já que ela tem a ambiguidade 

da passagem, do dom da vida e do anúncio da morte. Mesmo “a terra mãe é o ventre que nutre, 

mas também o reino dos mortos sob o solo ou na água profunda. É o cálice de vida e de morte” 

(grifo nosso). Do pó ao pó, lembra a Bíblia. Assim, faz sentido lermos a imagem feminina 

criada por Alejandra Pizarnik, seu eu-lírico, como o ser que está na fronteira entre a vida e a 

morte, que os transpassa, a mulher que forma parte do ciclo do eterno retorno.  

Para Simone de Beauvoir, citada por Delumeau, a mulher tem a face das trevas, “ é o 

caos de onde tudo se originou e para onde tudo deve um dia retornar (...). É noite nas 

                                                 
35 DELUMEAU, Jean. op. cit., p. 464 
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entranhas da terra. Essa noite onde o homem é ameaçado de abismar-se, e que é o avesso da 

fecundidade, o apavora” (Le deuxième sexe, I, p. 241).  

Abaixo temos um exemplo em que aparece a figura feminina em Pizarnik, associada a 

uma dinâmica circular:  

Origen  
 
Hay que salvar al viento 
Los pájaros queman el viento  
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 

 

Em sua poesia, ela remete diversas vezes ao ‘jardim proibido’, que como vimos 

anteriormente, possui relação com o Éden do Antigo Testamento, e articula-se com a figura 

feminina que traz do passado o mal, como Eva trouxe o pecado ao comer a maçã, como 

Pandora trouxe os males ao abrir a caixa. A mulher entra nos lugares proibidos, invade o que 

não deve. A mulher está associada à queda do paraíso (Gên 3,1-7). O Gênesis36 é o livro das 

origens, como se sabe, e esses versículos assinalados dizem respeito ao momento em que a 

serpente tenta Adão e Eva, ainda no Paraíso, oferecendo-lhes o fruto proibido.  

A morte e o jardim, sendo por vezes associados à queda, passagem da inocência para a 

culpa, expulsão do paraíso dentro da tradição ocidental judaico-cristã, nesses poemas, é a 

própria tradução da morte para Alejandra, é a materialização de seu paraíso. Não existe 

efetivamente um espaço, um “cenário” na poesia inicial tal qual em alguns poemas das fases 

mais maduras, porém os procedimentos empregados pela poeta para dar a um proto-lugar a 

                                                 
36 O livro do Gênesis é parte do Pentateuco, livro inicial da Bíblia Cristã, também formado pelo Êxodo, o 
Levítico, os Números e o Deuteronômio. O conjunto desses cinco livros sagrados é chamado de Torá pelos 
judeus. 
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existência mágica, onírica, quebrando com as instâncias de espaço-tempo, mostram que o 

locus existe de outra forma: na linguagem.  

Assemelha-se à configuração do paraíso edênico bíblico ao associá-lo a uma conotação 

positiva (local de felicidade, calma, repouso), ao tematizar os ciclos que garantem sua 

continuidade eterna, e ao enxergá-lo como um “outro lado”, espelho desejado e idealizado de 

um mundo real e imperfeito. Espelho porque possui os mesmos elementos que este mundo, 

idealizado porque lá esses elementos não se comportam como neste mundo: não participam da 

condição triste de findar; antes, renovam-se ciclicamente na eternidade e possuem o sinal 

(valoração positivo/negativo) invertido: o que é negativo no mundo terreno se torna positivo 

no mundo etéreo. 

Ao reapropriar diversos elementos naturais, esta configuração se torna mais 

identificável, pois se não bastasse a presença da flor, da folha, da pedra, da árvore, do dia e da 

noite, da luz e da escuridão, da lua e do sol, ainda aparece a serpente bíblica, como no trecho 

do  poema Hija del viento:  

 

Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 

 

Estes traços de sua poética aproximam-na da tradição da poesia órfica, como apontara 

Víctor Gustavo Zonana. A morte em Pizarnik pode significar, nestes livros iniciais, uma 
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passagem, tanto do estado anterior ao nascimento (inocência) para o da vida (experiência) 

quanto a da vida para a morte, completando um ciclo.  

Outros signos de repetição estão marcados em sua linguagem. Há vários registros de 

figuras de construção que retomam a repetição em si mesma. Os polissíndetos (na forma de 

repetição do conectivo “y”) aparecem, por exemplo, nos versos de La danza inmóvil:  

Y si se escondieron en la casa de mi sangre, 
¿cómo no me arrastro hasta el amado 
que muere detrás de mi ternura? 
¿Por qué no huyo 
y me persigo con cuchillos 
y me deliro? 

 

Outra repetição é a anáfora, presente no poema Siempre, que se inicia com o verso 

“Cansada del estruendo mágico de las vocales” e segue todo o poema repetindo  

a expressão “cansada de” até o final.  Também no poema Solamente: 

en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
 

E ainda no poema Artes invisibles:  

Tú que cantas todas mis muertes. 
Tú que cantas lo que no confías 

 

Na passagem do poema Exilio, a seguir, temos diversos exemplos diferentes do 

emprego desta figura:  

 

Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en que vivirme, 
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sin piedad por mi nombre 
ni por mis huesos que lloran vagando. 
 
¿Y quién no tiene un amor? 
¿Y quién no goza entre amapolas? 
¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 
aunque fuere con plumas, 
aunque fuere con sonrisas? 

 

Há casos de poemas em que Alejandra repete o mesmo verso. O poema Origen começa 

e termina com “Hay que salvar al viento”. Em El despertar, o verso repetido duas vezes é 

“Qué hará con el miedo”. Temos ainda muito emprego de assonâncias e aliterações, figuras 

que procuramos preservar na tradução. Uma das mais bem acabadas é a repetição do fonema 

/ll/ no poema Cenizas, presente nas palavras estrellas, astilló, embellecida e llaves, bem como 

no poema Canto, a repetição do som nasalado das palavras cria um efeito expressivo 

significativo e a repetição de /t/ ilustra uma espécie de batida, compassada como um ponteiro: 

 

el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo 
 
pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla 
 
destrucción de destrucciones 
sólo destrucción 
 
 
y miedo 
mucho miedo 
miedo. 
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As imagens mais frequentes e a noção de espaço 
 

Quanto às marcações de espaço nos livros La última inocencia e Las aventuras 

perdidas, elas são poucas, porém inusitadas. No poema Peregrinaje, reproduzido abaixo,  a 

música se converte em espaço de travessia de um ponto inicial até o outro lugar: a 

desesperança. Esses versos são coerentes com os demais poemas pois o deslocamento é 

constante nesta lírica, uma vez que ela trata de uma busca, e aqui a sugestão é justamente da 

peregrinação de um lado a outro da existência. A estrofe começa e termina com uma  repetição 

(‘un pájaro muerto’). A cor do céu aplicada ao pássaro morto pode traduzir bem o que é a 

morte para a poeta: o pássaro morto mistura-se à natureza, desintegrando-se, perdendo sua 

forma unitária para integrar-se ao todo,  fundido à imensidão azul, e busca a vida (configurada 

negativamente): 

Pero un pájaro muerto 
vuela hacia la desesperanza 
en medio de la música 
cuando brujas y flores 
cortan la mano de la bruma.  
Un pájaro muerto llamado azul. 

 

Há outros casos de escolha espacial que sugerem vaguidão. No poema La caída o vento 

é identificado com uma instância de lugar: “en el viento sagrado/ tejían mi destino”. Trata-se 

de um espaço desconhecido, que retoma a ideia do sopro da criação, em uma típica escolha 

imagética pizarnikiana que tende a uma expressão mais violenta. O mesmo acontece nesta 

estrofe do poema Origen, o segundo com este nome: : 

 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
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que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 

 

 O vento, já anunciado na epígrafe de Las aventuras perdidas, nos versos de Trakl37, 

aparece em vários outros poemas. Em  “Nada”, ele vincula-se à noite em relação de oposição: 

a noite é personificada como algo vivo, dinâmico, que consome o sangue do eu lírico e o 

vento, ao contrário, como algo estático que morre na “herida” deste eu, protegendo-o de 

alguma ameaça desconhecida. 

 
Nada 
 
El viento muere en mi herida. 
La noche mendiga mi sangre.  
 
 

Em Fiesta en el vacío, o vento está preso nos olhos, sem asas, parado, e é comparado 

com a chamada da morte: este vento seria o sopro da morte (e não da vida), um vento 

paradoxal porque imóvel (sin alas), parado no vazio negativo da existência terrena, sob o sol 

(dia): 

Fiesta en el vacío 
 
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 
Sólo un ángel me enlazará al sol. 
Dónde el ángel, 
dónde su palabra. 
 
Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 

 

 Outra caracterização vaga de lugar se dá no poema “Noche”: os versos ‘correr no sé 

                                                 
37 “Sobre negros peñascos /se precipita, embriagada de muerte,/ la ardiente enamorada del viento.” 
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donde/ aquí o allá’ revelam uma ausência de possibilidade de lugar, uma vez que há a rejeição 

deste por meio de um impasse e do uso de advérbios, sugestões dêiticas onde cabem toda a 

extensão da subjetividade. Radicalizando na composição da instância de lugar, ela se torna o 

próprio sujeito nos versos  do poema Tiempo, temos “y una mano que me arrastra/a mi outra 

orilla”. 

Já em El despertar, as mesmas mãos foram aonde a morte ensina os mortos a viver; o 

post–mortem é considerado vívido, no típico jogo pizarnikiano entre o outro lugar do eu e o 

lugar de seu desmembramento:  

Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 

 

O uso de ‘orilla’ é também repetitivo e possui o mesmo caráter indicativo de  

deslocamento entre dois pontos. Como os versos sugerem a morte, podemos associá-los às 

margens do rio Aqueronte, no qual, segundo a mitologia grega, o barqueiro Caronte (que era 

filho da Noite) levava as almas dos mortos para o Hades, onde as esperava o Cérbero38 

(Cancerbero em espanhol) guardião monstruoso. A palavra orilla é retomada em “Desde esta 

orilla” no qual o eu se situa no post-mortem, e sente nostalgia do mundo vivo. 

O pássaro mais uma vez simboliza a liberdade, o viajante entre dois mundos, a busca e 

integração com o todo em oposição à pequenez de sua existência nos versos de La luz caída de 

la noche: “pájaro sábio en amor/el único libre”. A imensidão do significado do pássaro no 

mundo da poesia já foi observada por Bachelard, citado por S. Haydu; ele defende que os 

                                                 
38 Mencionado inclusive no poema La noche, em que o eu lírico pede:  ‘! Quiero salir!’ sendo que neste texto se 
questiona se é noite e dia, e ele está exilado na sua vida – mais uma vez configurada negativamente, como uma 
prisão. 
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objetos  que oferecem mais riqueza expressiva são aqueles ligados à dialética dos opostos  

porque sendo pequenos (pedra, pássaro, flor) trazem em si mesmos a possibilidade de 

expansão, em forma de substantivos, os quais, para ele, são imagens materiais que formam a 

própria linguagem de cada poeta.   

Dessa forma, o poema “El despertar” ressalta o tratamento do pássaro de forma 

interessante: os pássaros presos na gaiola perdem sua liberdade, sua capacidade de voar e 

adquirem da jaula seu caráter estático; no entanto, aqui neste poema, a jaula é que adquire a 

capacidade de voar própria dos pássaros “la jaula se ha vuelto pájaro/y se ha volado”. Esta 

transferência de atributos faz com que a imagem da jaula explicite o sentido de prisão, sentido 

também aplicado à imagem do dia.  

A recorrência da jaula em poemas dessa fase inicial de Alejandra constitui-se pois num 

motivo poético: sendo o oposto do pássaro, ela é a representação da pequenez da vida, das suas 

dimensões terrenas reduzidas às limitações de uma prisão. 

  

As parcas referências ao mundo urbano e aos objetos construídos pela ação social estão 

sobretudo nos poemas do primeiro livro e se reduzem muito nos dois seguintes. As referências 

nesse primeiro livro nesse sentido são: humo, cocktail, cognac, vino, copas, champagne 

(lembram embriaguez e névoa, associadas a sueño e delirios temos a vaguidão simbolista), 

jabón, alparcatas, banderines, navaja, relojito, papel, coches, cuchillos, vestiduras metálicas, 

alfombra, silla, mapamundi, ataúdes e catacumba, barcos, calles del puerto, farol. Ao que 

parece, ao renegar este livro, Alejandra renega também a escolha destas imagens.  O barco, no 

entanto, acompanhará sua poética por muitos anos e é significativo nos livros iniciais por 

caracterizar lugar e também pessoa.  
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No livro Las Aventuras Perdidas o barco aparece, por exemplo, em La jaula, e nos 

remete ao “bateau îvre”, no sentido de libertação (“la jaula se ha vuelto pájaro”, escreve 

Alejandra), lembra a dança e lágrimas que também estão no poema de Rimbaud. O barco 

significa vagamente a partida para a realidade em oposição ao mundo dos sonhos doentios e 

das lágrimas. Ou seja, ele é uma outra margem, um lugar outro. 

 
 
La jaula 
 
Afuera hay sol.  
No es más que un sol  
pero los hombres lo miran  
y después cantan.  
 
Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel  
y el sermón caliente  
del último viento.  
Sé gritar hasta el alba  
cuando la muerte se posa desnuda  
en mi sombra.  
 
Yo lloro debajo de mi nombre.  
Yo agito pañuelos en la noche  
y barcos sedientos de realidad  
bailan conmigo.  
Yo oculto clavos  
para escarnecer a mis sueños enfermos.  
 
Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.  

 

 
 

Na estrofe abaixo, de La enamorada, de La última inocencia, o barco, personificação 

da morte, é quem rouba o amado que não volta e é caracterizado como pessoa e lugar: barbas 

de espuma onde morreram os risos:  
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oyes la demente sirena que lo robó 
el barco com barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 

 

No longo poema El despertar, o barco remete à  noção de espaço, distância, mais 

claramente identificada com o outro lado, a morte: 

 

¿Cómo no me suicido frente a un espejo  
y desaparezco para reaparecer en el mar  
donde un gran barco me esperaría  
con las luces encendidas? 
 

 
O barco novamente é imagem daquilo que parte e mais uma vez explicita o 

deslocamento. A embarcação traduz a própria experiência da existência, é uma retomada da 

velha tópica da alma que viaja, cumpre seu destino, que aparecia nos textos cristãos medievais 

ibéricos39 e foi reapropriada diversas vezes. Contudo, aqui temos a partida e a partição (do 

sujeito no caso), desmembrando-se em instância de lugar, como vemos no poema 13 de Árbol 

de Diana, para tomarmos o exemplo de um poema maduro: 

 

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mi un barco llevándome 

 
 

                                                 
39 A título de exemplo podemos mencionar a trilogia das Barcas (do Inferno, do Purgatótio e da Glória), de Gil 
Vicente (1465?-1536?). 
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Por fim há dois pares antitéticos que estão sempre presentes na poesia inicial de 

Alejandra Pizarnik e que permanecerão em suas composições posteriores. A negatividade com 

a qual o dia é encarado na lírica pizarnikiana faz com que em muitos poemas o sol apareça 

como símbolo melancólico associado a uma prisão que constrasta com a noite como símbolo 

de liberdade. A escuridão de uma prisão se sobrepõe à claridade do dia e cria-se uma atmosfera 

triste: “Recuerdo las negras mañanas del sol/cuando yo era niña”. A escuridão aparece 

novamente em “Afuera hay sol/Yo me visto de cenizas”, versos que abrem e fecham o poema 

“La jaula”, compondo formalmente uma jaula de cinzas através da repetição desses versos que 

prendem entre si as demais palavras. Em “Sólo un ángel me enlazará al sol” a coerência de 

sentido de cativeiro se mantém através do verbo enlazar, um lugar onde se fica à força, um 

lugar onde não se situam os desejos do eu lírico, como lemos em outro exemplo: “con deseos 

ébrios/que no anduvieron bajo el sol”. Ampliando a observação, noite e morte são duas 

imagens fortemente imbricadas e mantêm o mesmo sentido sempre em oposição a dia e vida. 

No poema “La noche” 40 é atribuída à noite uma conotação inicialmente positiva, cheia de 

vivacidade e o sol, ao contrário, é comparado à morte (vista pelo senso comum). Esta oposição 

reflete a ideia de separação anunciada no último verso “Alguna vez volveremos a ser” e cria, 

ao longo dos 19 versos distribuídos irregularmente em 5 estrofes, uma estrutura cíclica. 

Primeiramente, a noite – que parece tudo saber do eu lírico porque o observa e  consome suas 

ideias e seu sangue, sem, contudo, parecer ameaçadora – acolhe este eu lírico; depois, ao se 

operar uma continuidade (beber o sangue dos miseráveis/ tornar–se miserável também), a noite 

vai gritar, chorar por algo que se foi. Tendo provado desta espécie de condição humana, a noite 

está ao mesmo tempo irmanada com o eu e apartada dele porque não o deseja mais, porque 

está entregue não mais ao campo do ser, enquanto essência, mas ao da aparência, como 

                                                 
40 Cf. o poema La noche reproduzido na íntegra à p. 106 deste trabalho. 
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denunciara a segunda estrofe através de conjecturas acerca de palavras x coisas. Assim, 

podemos correlacionar coisas/seres/noites (essência) de um lado com 

palavras/humanos/linguagem (aparência), de outro âmbito ao qual a noite passa a pertencer, e 

por isso sua desesperação. Até aqui, temos então: vento (morte inanimada) x morte 

(vivacidade); noite (vivacidade) x sol (morte descaracterizada). A noite apareceu duas vezes, 

sempre como algo vivo e consumidor; ora ameaçadora, ora não. 

O significado simbólico da noite foi sendo culturalmente construído. Segundo aponta 

Delumeau em História do medo no Ocidente, nessa construção cultural acerca da noite 

participaram a própria fantasia humana, sua incrível capacidade para fabular medos daquilo 

que desconhece e o inventário das tragédias que secularmente aconteceram no período noturno  

por causa da maldade humana, das intempéries e outros fatores que costumam se revelar na 

calada da noite. As histórias de terror, os contos vampíricos, os grandes crimes se dão entre o 

anoitecer e o amanhecer. A própria religião colaborou para inspirar desconfiança da noite: 

Delumeau cita, nesse sentido, os apocalipses judaicos, em que a ressurreição seria um 

despertar após o sono da noite (Isaías 26,19; Daniel 12,2). Vale mencionarmos ainda que 

existe a dúvida sobre o crepúsculo, o medo de que o sol não retorne, presente por exemplo na 

civilização Teotihuacán (300-900 d.C.), do México. Assim, os perigos objetivos da noite 

levaram a humanidade a povoá-la através dos tempos de perigos subjetivos, pois neste período 

nossa visão é menor, nossa vulnerabilidade maior e isso favorece o exercício da imaginação. A 

noite é ameaçadora, bem como a lua, que, acreditava-se no início da Idade Moderna, podia 

provocar loucura.  

Além disso, há outras conotações religiosas da noite e do dia: a dicotomia demônio 

“Príncipe das Trevas” (Ef. 6,12) x  Cristo “Filho da Luz” (Jo 12,36), por exemplo. 
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“A Bíblia já expressara essa desconfiança em relação às trevas, comum a tantas 

civilizações, e definira simbolicamente o destino de cada um de nós em termos de luz e de 

escuridão, isto é, de vida e de morte”. 

Na literatura que preza um lado mais sombrio, emotivo e dionisíaco, como o 

romantismo alemão de Novalis e Trakl e o mundo simbolista e surrealista, favorecendo o 

surgimento dos sonhos, devaneios, evocada como uma imensidão, um espaço indefinido, a 

própria vaguidão: a noite se equipara ao mar em magnitude e mistério. Referimo-nos ao grupo 

de poetas e escritores que se organizou em torno da revista Athenaum (1797), conhecidos 

como “Escola Romântica”: August e Friedrich Schlegel, Schelling, Novalis. Propunham uma 

resposta a um mundo preocupado com os ideais rígidos da herança clássica e desencantado 

com as exigências da técnica e do racionalismo. No geral, os poetas românticos que adotaram 

esse ponto de vista artístico buscavam uma arte que expressasse sentimentos com base em 

imagens e ritmos e não mais nas fixas relações estabelecidas pelos clássicos. 

Os Hinos à Noite, de Novalis, foram essenciais para relacionar a noite com a imensidão 

atribuindo-lhe, como era comum no romantismo, uma subjetividade, uma grande carga de 

emotividade. O amor, a noite, o mar: quantificações próximas do absoluto; do absoluto tão 

desejado pela lírica pizarnikiana que bebeu dessa fonte literária.  
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ACERCA DAS FONTES PRIMÁRIAS 

As edições originais dos poemas de Pizarnik encontram-se esgotadas há muito e são de 

difícil localização, mesmo em sebos argentinos. A tiragem, sobretudo das primeiras obras, era 

pequena e a circulação restrita, motivo pelo qual reproduzimos abaixo as capas, preservadas 

pelo arquivo do Centro Virtual Cervantes. As compilações posteriores, organizadas por amigos 

de Alejandra também são de difícil localização. A edição usada como fonte primária deste 

estudo (a mais recente e disponível no mercado hoje, feita pela espanhola Editorial Lumen) é a 

quarta edição argentina. Esta obra traz, além da reunião dos poemas publicados anteriormente 

em livros (todos os listados abaixo), uma seção intitulada “Poemas no recogidos em libros”, 

um apanhado de mais de cem páginas reunidos por Ana Becciú e Olga Orozco, que inclui 

textos agrupados cronologicamente: de 1956 a 1960 e de 1962 a 1972 e ainda alguns pequenos 

conjuntos intitulados por Alejandra: “En esta noche en este mundo” (seis poemas); “Los 

pequeños cantos” e “Textos de Sombra”. Destes, muitos foram publicados em 1982 pela 

Sudamericana com o título Textos de Sombra y otros poemas” e outros continuavam inéditos, 

conforme informa Ana Becciú à página 455. 

A listagem abaixo foi montada com base em consulta no acervo do Centro Cultural 

Cervantes, na listagem da biografia citada neste trabalho, na listagem do estudo de Susana 

Haydu. 

La tierra más ajena. Buenos Aires: Botella al Mar, 1955. 

La última inocencia. Buenos Aires: Ediciones Poesía Buenos Aires, 1956. 

Las aventuras perdidas. Buenos Aires: Altamar, 1958.  

 La última inocencia y Las aventuras perdidas. Buenos Aires: Botella al Mar, 1976. 
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Árbol de Diana. Buenos Aires: Sur, 1962. (Obra reeditada em 1988 por Botella al Mar. Livro 
premiado, introdução de Octavio Paz)  

Los trabajos y las noches. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965. 

Extracción de la piedra de locura. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968. 

Nombres y figuras. Barcelona: La Esquina, 1969. Obra publicada fora da Argentina, durante a 
vida de Alejandra.  

La condesa sangrienta. Buenos Aires: Aquarius, López Crespo Editorial, 1971. 

El infierno musical. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1971. 

El deseo de la palabra. Barcelona: Ocnos, Barral Editores, 1975. (Obra organizada por Martha 
Moia e Antonio Beneyto junto com Pizarnik) 

Textos de Sombra y últimos poemas. Buenos Aires: Sudamericana, 1982 (Obra organizada 
posteriormente, que inclui : La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 1970-1971) 

Poesía Completa. (Edição de Ana Becciú). Barcelona: Ed. Lumen, 4ª ed. na Argentina, 2005.  
 

Os textos críticos escritos por Alejandra, bem como sua peça teatral, encontram-se 

reunidos no livro mais recente à disposição hoje: 
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Prosa Completa. (Edição de Anna Becciú com prólogo de Ana Nuño) Barcelona: Ed. Lumen, 
1ª ed. na Argentina, 2003. 

 

Há ainda a compilação epistolar e seu diário:  

Bordelois, Ivonne. Correspondencia Pizarnik. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.  

Diarios de Alejandra Pizarnik. Barcelona: Ed. Lumen, 2003 
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PROPOSTAS DE TRADUÇÃO 
 
 

 

Nesta seção reproduzimos os poemas iniciais de Alejandra Pizarnik e realizamos a 

tradução de cada um deles. Tais traduções, como quaisquer outras, não são definitivas e 

constituem apenas propostas, em que explicitamos nossas escolhas quanto aos elementos 

linguísticos. De acordo com o que apresentamos na seção anterior, são de grande importância 

as repetições ocorridas nesta lírica, tanto no plano imagético quanto sonoro; portanto, 

procuramos mantê-las sempre que possível na tradução. 

As línguas portuguesa e espanhola possuem semelhanças, dado seu parentesco latino, 

na história linguística, e a vizinhança territorial de seus falantes, tanto na Península Ibérica 

quanto na América do Sul. Por isso, muitas palavras são semelhantes nos dois idiomas e 

procuramos mantê-las quando o significado coincidir nas duas línguas para construir o sentido 

global de cada poema. Quando não, pesquisamos qual seria em português a expressão mais 

próxima do sentido pretendido no idioma original. 
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La última inocencia (1956)    
 
A última inocência 
 
 
Salvación 
 
Se fuga la isla 
Y la muchacha vuelve a escalar al viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
Ahora 
es el fuego sometido 
Ahora 
es la carne 
     la hoja 
     la piedra 
perdidos en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la civilización 
que purifica la caída de la noche 
Ahora 
la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 
 
Salvação 
 
Foge-lhe a ilha 
e a garota volta a escalar o vento 
e a descobrir a morte do pássaro profeta 
Agora 
é o fogo submetido 
Agora  
         é a carne 

a folha 
a pedra 

perdidos na fonte do tormento 
como o navegante no horror da civilização 
que purifica o cair da noite 
Agora 
a garota acha a máscara do infinito 
e rompe o muro da poesia. 
 

 



 80

A palavra rompe poderia ser traduzida por quebra, mas deve ser mantida em português 

com seu cognato rompe porque contém a ambiguidade pretendida: romper no sentido de 

derrubar e também de transpassar, chegar ao outro lado. – em sintonia com o verso anterior 

que remete ao alcance do infinito e aos versos iniciais sobre a fuga da ilha. Na nossa língua, 

romper também tem um sentido mais abstrato como nas expressões “romper os padrões”, e é 

disso que se trata em “rompe o muro da poesia”: a relação é mais abstrata porque o muro é 

metáfora, rompe-se a poesia, e menos concreta por não se tratar de um mero substantivo 

concreto em sentido literal.  

 
Algo 
 
noche que te vas  
dame la mano 
 
obra de angel bullente 
los días se suicidan 
 
¿por qué? 
 
noche que te vas 
buenas noches 
 
Algo 
 
noite que te vais 
dê-me a mão 
 
obra de anjo bulhento 
os dias se suicidam 
 
por quê? 
 
noite que te vais 
boa noite 
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Tentamos usar a 3ª P.S. neste diálogo do eu lírico com a noite, seguindo a linha de 

informalidade do poema, mas resolvemos manter a 2ª P.S. para manter a aliteração do som /t/. 

A palavra bullente em Espanhol tem relação com bulha, barulho, confusão, desordem e 

tumulto. A tradução mais próxima é bulhento, mas há também as opções buliçoso, bulhão ou 

bulidor, todas essas entradas registradas com os mesmos sentidos nos dicionários da Língua 

Portuguesa: designa aquele que causa confusão, que se movimenta demais, e também designa 

aquele que  zomba de outrem.  

 

La de los ojos abiertos 

la vida juega en la plaza 
con el ser que nunca fui 

y aquí estoy 

baila pensamiento 
en la cuerda de mi sonrisa 

y todos dicen esto pasó y es 

va pasando 
va pasando 
mi corazón 
abre la ventana 

vida 
aquí estoy 

mi vida 
mi sola y aterida sangre 
percute en el mundo 

pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 
de la muerte 
ni de sus extrañas manos. 
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A dos olhos abertos 
 
a vida brinca na praça 
com o ser que nunca fui 
 
e aqui estou 
 
dança pensamento  
na corda do meu sorriso 
 
e todos dizem isto passou e é 
 
vai passando 
vai passando 
meu coração 
abre a janela 
  
vida 
aqui estou 
minha vida 
meu único e endurecido sangue 
percute no mundo 
 
mas quero me sentir viva 
mas não quero falar  
da morte 
nem de suas estranhas mãos  
 
 

A expressão ‘saberme viva’ tem o sentido de ter a consciência da própria vida, de sentir 

vivacidade, por isso optamos por uma expressão que para os falantes de Português tem um 

sentido mais claro dessa ideia. 

 
Origen  
 
Hay que salvar al viento 
Los pájaros queman el viento  
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 
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Origem 
 
Há que salvar o vento 
Os pássaros queimam o vento 
nos cabelos da mulher solitária 
que regressa da natureza 
e tece tomentos 
Há que salvar o vento 
 
 
La enamorada 
 
esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues.               
 
hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 
 
enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 
 
oyes la demente sirena que lo robó 
el barco com barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 
te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada, ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 
 
 
A apaixonada 
 
esta lúgubre mania de viver 
este gracejo de viver 
te arrasta alejandra não negues      
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hoje te viste no espelho 
e te foi triste estavas só 
a luz rugia o ar cantava 
mas teu amado não voltou 
 
enviarás mensagens sorrirás 
acenarás com tuas mãos assim voltará 
teu amado tão amado 
 
ouves a demente sereia que o roubou 
o barco com barbas de espuma 
onde morreram os risos 
lembra o último abraço 
oh nada de angústias 
ri no lenço chora às gargalhadas 
mas fecha as portas do teu rosto 
para que depois não digam  
que aquela mulher apaixonada foste tu 
 
te inquietam os dias 
te culpam as noites 
te dói a vida tanto tanto 
desesperada, aonde vais? 
desesperada, nada mais! 
 
 

Mantivemos o uso da 2ª P.S. para conservar a repetição sonora através das aliterações 

da letra t e porque a comunicação se dá entre o eu lírico e ele mesmo – o que confere ao texto 

um tom mais elevado porque a temática amorosa é tradicionalmente tratada em Português na 

segunda pessoa. Miraste ganhou a tradução de viste para criar uma rima interna com triste. 

Tremolar pode ser tremer, ondular mas qui cabe o sentido de mexer, agitar a fim de se chamar 

a atenção de alguém. Logo, cabe o verbo acenar. 

 
Canto 
 
el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo 
 
pasea por mi sangre 
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arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla 
 
destrucción de destrucciones 
sólo destrucción 
 
y miedo 
mucho miedo 
miedo. 
 
Canto 
 
o tempo tem medo 
o medo tem tempo 
o medo 
 
passeia por meu sangue 
arranca meus melhores frutos 
devasta minha lamentável muralha 
 
destruição de destruições 
só destruição 
 
e medo 
muito medo 
medo. 
 
 
Cenizas 
 
La noche se astilló en estrellas  
mirándome alucinada  
el aire arroja odio  
embellecido su rostro  
con música.  
 
Pronto nos iremos  
 
Arcano sueño  
antepasado de mi sonrisa  
el mundo está demacrado  
y hay candado pero no llaves  
y hay pavor pero no lágrimas.  
 
¿Qué haré conmigo?  
 
Porque a Ti te debo lo que soy  



 86

 
Pero no tengo mañana  
 
Porque a Ti te...  
 
La noche sufre.  
 
 
Cinzas 
 
A noite se estilhaçou em estrelas 
olhando-me alucinada 
o ar arremessa ódio 
embelezado seu rosto 
com música 
 
Logo iremos 
 
Arcano sonho 
antepassado do meu sorriso 
o mundo está abatido 
e há cadeado mas não chaves 
e há pavor mas não lágrimas 
 
Que farei comigo? 
 
Porque a Ti te devo o que sou 
 
Mas não tenho manhã 
 
Porque a Ti te... 
 
A noite sofre. 
 
 

Arrojar al rostro é "jogar na cara" e nos versos da primeira estrofe até poderíamos 

tentar um trocadilho como “o ar joga o ódio/embelezado a cara com música” ou ainda “o ar 

joga na cara ódio/ embelezando-a com música”, mas isto daria uma noção de subordinação 

entre os períodos – o que não vem expresso por nenhuma conjunção. Então, embora exista a 

expressão, ela não está colocada claramente no poema e optamos por seguir uma tradução mais 
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literal entendendo uma interpretação segundo a qual haveria dois eventos independentes nesta 

estrofe: embelezar o rosto com música e cuspir ódio. 

 Havíamos escolhido “não tenho futuro” porque é uma expressão consagrada em 

Português para se referir à falta de perspectiva do amanhã, porém para preservar a aliteração 

dos sons nasais e a assonância do /a/, colocaríamos amanhã. Contudo, o desespero do poema 

revela pressa “pronto nos iremos” na noite, que sofre, estilhaçada. Então, o desespero é tal que 

não haverá o amanhecer imediato, o fim desta noite. Para enfatizar isso, optamos por manhã. 

 
 
Sueño 
 
Estallará la isla del recuerdo 
la vida será un acto de candor 
Prisión 
para los días sin retorno 
Mañana 
los monstruos del bosque destruirán la playa 
sobre el vidrio del misterio 
Mañana 
la carta desconocida encontrará las manos del alma 
 
 
Sonho 
 
Estourará a ilha da lembrança 
a vida será um ato de candor 
Prisão 
para os dias sem retorno 
Amanhã 
os monstros do bosque destruirão a praia 
sobre o vidro do mistério 
Amanhã 
a carta desconhecida encontrará as mãos da alma 
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O verbo estallar pode ser traduzido como explodir, estalar, e estourar. Escolhemos este 

último porque se relaciona com o campo semântico de prisão, ideia presente no poema e 

materializada no terceiro verso e com “estourar” vidro, outra palavra presente no poema. 

 
Noche 
 
Quoi, toujours?Entre moi sans cesse 
et le bonheur! (G. de Nerval) 
 
Tal vez esta noche no es noche, 
debe ser un sol horrendo, o 
lo otro, o cualquier cosa. 
¡Qué sé yo! Faltan palabras, 
falta candor, falta poesía 
cuando la sangre llora y llora! 
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Si sólo me fuera dado palpar 
las sombras, oír pasos, 
decir "buenas noches" a cualquiera 
que pasease a su perro, 
miraría la luna, dijera su 
extraña lactescencia tropezaría 
con piedras al azar, como se hace. 
 
Pero hay algo que rompe la piel, 
una ciega furia 
que corre por mis venas. 
¡Quiero salir! Cancerbero del alma. 
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
 
Aún quedan ensueños rezagados. 
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces 
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
La muerte está lejana. No me mira. 
¡Tanta vida, Señor! 
¿Para qué tanta vida? 
 
 
Noite 
 
Quoi, toujours?Entre moi sans cesse 
et le bonheur! (G. de Nerval) 
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Talvez esta noite não seja noite, 
deve ser um sol horrendo, ou 
o outro, ou qualquer coisa.  
Sei lá! Faltam palavras,  
falta candor, falta poesia 
quando o sangue chora e chora! 
 
Poderia ser tão feliz esta noite! 
Se apenas me fosse possível apalpar 
as sombras, ouvir passos,  
dizer “boa noite” a qualquer um 
que passeasse seu cão, 
olharia a lua, diria de sua 
estranha lactescência tropeçaria 
nas pedras ao acaso, como se faz.  
 
Mas há algo que rompe a pele,  
uma fúria cega 
que corre pelas minhas veias.  
 
Quero sair! Cérbero da alma. 
Deixa, deixa-me transpassar teu sorriso! 
Poderia ser tão feliz esta noite! 
 
Ainda restam sonhos retrasados 
E tantos livros! E tantas luzes! 
E meus poucos anos! Por que não? 
A morte está longe. Não me olha. 
Tanta vida, Senhor! 
Para que tanta vida? 
 
 

O poema original traz o verbo ser no indicativo e não no subjuntivo no primeiro verso, 

então mantivemos este modo verbal na tradução. Palpar pode ser tocar, porém para obtermos 

uma conotação mais concreta e preservr a sonoridade, manteremos apalpar. Retrasado significa 

aquilo que se passou há pouco tempo, e este parece cer o sentido mais apropriado de 

rezagados: o de sonhos recém-sonhados. 
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Solamente 
 
ya comprendo la verdad 
 
estalla en mis deseos 
 
y mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
 
ya comprendo la verdad 
 
ahora 
a buscar la vida 
 
Somente 
 
já compreendo a verdade 
 
explode em meus desejos 
 
e minhas desgraças 
em meus desencontros 
em meus desequilíbrios  
em meus delírios 
 
já compreendo a verdade 
 
agora 
buscar a vida 
 
 
A la espera de la oscuridad 
 
Ese instante que no se olvida 
Tan vacío devuelto por las sombras 
Tan vacío rechazado por los relojes 
Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
Desnudo desnudo de sangre de alas 
Sin ojos para recordar angustias de antaño 
Sin labios para recoger el zumo de las violencias 
perdidas en el canto de los helados campanarios. 
               
Ampáralo niña ciega de alma 
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
Abrázalo pequeña estatua de terror. 
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Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
A tus pies donde mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro 
Dile que los suspiros del mar 
Humedecen las únicas palabras 
Por las que vale vivir. 
               
Pero ese instante sudoroso de nada 
Acurrucado en la cueva del destino 
Sin manos para decir nunca 
Sin manos para regalar mariposas 
A los niños muertos 
 
 
À espera da escuridão 
 
Esse instante que não se esquece 
Tão vazio devolvido pelas sombras 
Tão vazio recusado pelos relógios 
Esse pobre instante adotado pela minha ternura 
Despido despido de sangue de asas 
Sem olhos para recordar angústias de antanho 
Sem lábios para recolher o sumo das violências 
perdidas no canto dos gelados campanários.  
 
 
Ampara-o menina cega de alma 
Põe teus cabelos gelados pelo fogo 
Abraça-o pequena estátua de terror. 
Mostra-lhe o mundo convulsionado a teus pés 
a teus pés onde morrem as andorinhas 
Frementes de pavor frente ao futuro 
Diz-lhe que os suspiros do mar 
Umedecem as únicas palavras 
Pelas que vale viver.  
 
Porém esse instante suado de nada 
Encolhido na cova do destino.  
Sem mãos para dizer nunca 
Sem mãos para presentear mariposas 
Às crianças mortas.  
 
 
 

Escarchados foi traduzido por gelado, pois esta opção traduz a oposição gelo x fogo. 
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Acurrucado pode significar escondido ou encolhido; ou no registro mais culto, seria 

transido (dominado pelo sentimento de medo; apavorado). Encolhido demonstra melhor, 

segundo a violência das imagens pizanikianas, o sentimento pretendido pelo verso, de um 

sujeito contraído, pequeno, ante algo grandioso. Mais uma vez a oposição fica reforçada. 

Tiritantes poderia ser tiritantes em português, ou trêmulas. Optamos por frementes para 

garantir a aliteração do som /f/.  

 
La última inocencia  

Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 

Partir 
deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 
que duermen en la garganta. 

He de partir 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir. 

He de partir 

Pero arremete ¡viajera! 

 
A última inocência 
 
Partir 
de corpo e alma 
partir.  
 
Partir 
livrar-se dos olhares 
pedras opressoras 
que dormem na garganta. 
 
Hei de partir 
não mais inércia sob o sol 
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não mais sangue anonadado 
não mais formar fila para morrer.  
 
Hei de partir 
 
Mas, arremete, viajante! 
 
 

Para o verso “no más formar fila para morir” pensamos também as possibilidades ‘não 

mais entrar na fila da morte’ ou ‘não mais esperar em fila pela morte’. O verbo anonadar existe 

em Português com o sentido de reduzir a nada, aniquilar; o mesmo em Espanhol.  

 
Balada de la piedra que llora 
A Josefina Gómez Errázuriz 
  
la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte  pero la vida 
pero nada nada nada 
 
 
Balada da pedra que chora 
A Josefina Gómez Errázuriz 
 
a morte morre de rir mas a vida 
morre de chorar mas a morte mas a vida 
mas nada nada nada 
 
 

Apenas tranformamos aqui os substantivos risa e llanto em verbos rir e chorar porque 

em Português a expressão consagrada é “morrer de rir” e não “morrer de riso”. 

 
Siempre 
A Rubén Vela 
 
Cansada del estruendo mágico de las vocales 
Cansada de inquirir con los ojos elevados 
Cansada de la espera del yo de paso 
Cansada de aquel amor que no sucedió 
Cansada de mis pies que sólo saben caminar 
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 
Cansada de dormir y de no poder mirarme 
Cansada de abrir la boca y beber el viento 
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Cansada de sostener las mismas vísceras 
Cansada del mar indiferente a mis angustias 
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
Cansada por fin de las muertes de turno 
a la espera de la hermana mayor 
la otra la gran muerte 
dulce morada para tanto cansancio. 
 
 
Sempre 
A Rubén Vela 
 
Cansada do estrondo mágico das vogais 
Cansada de inquirir com os olhos erguidos 
Cansada da espera do eu de passagem 
Cansada daquele amor que não aconteceu 
Cansada dos meus pés que só sabem caminhar 
Cansada da traidora fuga de perguntas 
Cansada de dormir e não poder me olhar 
Cansada de abrir a boca e beber o vento 
Cansada de sustentar as mesmas vísceras 
Cansada do mar indiferente às minhas angústias 
Cansada de Deus! Cansada de Deus! 
Cansada por fim das mortes da vez 
à espera da irmã mais velha 
a outra grande morte 
doce morada para tanto cansaço. 
 
 

Consideramos que erguidos tem efeito mais prosaico em português que elevados. E 

para a expressão ‘muertes de turno’ tínhamos as opções: mortes de plantão, mortes da vez, 

mortes  da hora ou ainda mortes que se revezam. Preferimos mortes da vez também para 

obtermos um efeito mais coloquial. 

 
Poema para Emily Dickinson 
 
Del otro lado de la noche  
la espera su nombre,  
su subrepticio anhelo de vivir, 
¡del otro lado de la noche! 
 
Algo llora en el aire, 
los sonidos diseñan el alba. 
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Ella piensa en la eternidad. 
 
 
 
Poema para Emily Dickinson 
 
Do outro lado da noite 
seu nome a espera, 
seu subreptício anseio de viver, 
do outro lado da noite! 
 
Algo chora no ar 
os sons desenham a alvorada 
 
Ela pensa na eternidade.  
 
 

Sólo un nombre 

alejandra alejandra 
   debajo estoy yo 
        alejandra 
 
Só um nome 
 
alejandra alejandra 
  debaixo estou eu 
        alejandra 
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“Las aventuras perdidas” (1958) 
 
As aventuras perdidas 
 
La jaula 
 
Afuera hay sol.  
No es más que un sol  
pero los hombres lo miran  
y después cantan.  
 
Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel  
y el sermón caliente  
del último viento.  
Sé gritar hasta el alba  
cuando la muerte se posa desnuda  
en mi sombra.  
 
Yo lloro debajo de mi nombre.  
Yo agito pañuelos en la noche  
y barcos sedientos de realidad  
bailan conmigo.  
Yo oculto clavos  
para escarnecer a mis sueños enfermos.  
 
Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.  
 
A jaula 
 
Lá fora há sol. 
Não é mais que um sol 
mas os homens o olham  
e depois cantam. 
 
Eu não sei do sol. 
Eu sei a melodia do anjo 
e o sermão quente 
do último vento. 
Sei gritar até o amanhecer 
quando a morte pousa nua 
em minha sombra. 
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Eu choro debaixo do meu nome. 
Eu agito lenços na noite 
e barcos sedentos de realidade 
dançam comigo. 
Eu oculto pregos 
para zombar de meus sonhos doentios.  
 
Lá fora faz sol. 
Eu me visto de cinzas.  
 
  

O título poderia ser traduzido por A gaiola, pois a palavra jaula será repetida em 

Espanhol diversas vezes na lírica pizarnikiana. Algumas dessas vezes, relacionando 

metaforicamente a prisão de um pássaro, que é identificado com o eu lírico, outras vezes, 

explicitamente a prisão do próprio eu lírico. 

 
Fiesta en el vacío 
 
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 
Sólo un ángel me enlazará al sol. 
Dónde el ángel, 
dónde su palabra. 
 
Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 
 
Festa no vazio 
 
Como o vento sem asas preso em meus olhos 
é o chamado da morte.  
Só um anjo me enlaçará ao sol. 
Onde o anjo, 
Onde sua palavra. 
 
Oh perfurar com vinho a suave necessidade de ser. 
 
La danza inmóvil 
 
Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos. 
Se buscó debajo del aullido de la luz. 
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 
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que estrangulaban a la inocência. 
 
Y si se escondieron en la casa de mi sangre, 
¿cómo no me arrastro hasta el amado 
que muere detrás de mi ternura? 
¿Por qué no huyo 
y me persigo con cuchillos 
y me deliro? 
 
De muerte se ha tejido cada instante. 
Yo devoro la furia como un ángel idiota 
invadido de malezas 
que le impiden recordar el color del cielo. 
 
Pero ellos y yo sabemos 
que el cielo tiene el color de la infancia muerta. 
 
 
 
A dança imóvel  
 
Mensageiros na noite anunciaram o que não ouvimos. 
Buscou-se debaixo do uivo da luz. 
Quis-se deter o avanço das mãos enluvadas 
que estrangulavam a inocência. 
 
E se esconderam-se na casa do meu sangue, 
como não me arrasto até o amado 
que morre atrás de minha ternura? 
 
Por que não fujo 
e me persigo com facas 
e deliro? 
 
De morte tem-se tecido cada instante. 
Devoro a fúria como um anjo idiota 
invadido de ervas daninhas 
que o impedem lembrar a cor do céu. 
 
Mas eles e eu sabemos 
que o céu tem a cor da infância morta. 
 
Tiempo 
A Olga Orozco 
 
No sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
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y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 
 
Tempo 
A Olga Orozco 
 
Não sei da infância 
mais que um medo iluminado 
e uma mão que me arrasta 
à minha outra margem. 
 
Minha infância e seu perfume 
de pássaro acariciado. 
 
 
 Na tradução de orilla tínhamos opções como extremidade, ponta, margem, lado. 

Escolhemos margem porque esta palavra evoca mais claramente uma instância de lugar, como 

costuma acontecer nos desdobramentos do “eu” dos poemas de Pizarnik. 

 
Hija del viento 
 
Han venido. 
Invaden la sangre. 
Huelen a plumas, 
a carência, 
a llanto. 
Pero tu alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 
 
Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 
 
Tú lloras debajo de tu llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
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y eres más rica que la noche. 
 
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan 
 
 
Filha do vento 
 
Vieram. 
Invadem o sangue 
Cheiram a penas,  
a carência 
a choro.  
 
Mas tu alimentas o medo 
e a solidão 
como a dois animais pequenos 
perdidos no deserto. 
 
Vieram 
para incendiar a idade do sonho 
Um adeus é a tua vida. 
Porém  te abraças 
como a serpente louca de movimento 
que só encontra a si mesma 
porque não há mais ninguém. 
 
Choras debaixo de teu choro, 
abres o cofre de teus desejos 
e és mais rica que a noite. 
 
Mas faz tanta solidão 
que as palavras se suicidam 
 
 
La única herida 
 
¿Qué bestia caída de pasmo 
se arrastra por mi sangre 
y quiere salvarse? 
 
He aquí lo difícil: 
Caminar por las calles 
y señalar el cielo o la tierra. 
 
A única ferida  
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Que besta caída de susto 
se arrasta pelo meu sangue 
e quer se salvar? 
 
Eis aqui algo difícil:  
Caminhar pelas ruas 
e apontar o céu ou a terra 
 
Exilio 
A Raúl Gustavo Aguirre 
 
Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en que vivirme, 
sin piedad por mi nombre 
ni por mis huesos que lloran vagando. 
 
¿Y quién no tiene un amor? 
¿Y quién no goza entre amapolas? 
¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 
aunque fuere con plumas, 
aunque fuere con sonrisas? 
 
Siniestro delirio amar a una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor 
sólo abraza a lo que fluye  
como lava del infierno: 
una logia callada,  
fantasmas en dulce erección, 
sacerdotes de espuma, 
y sobre todo ángeles, 
ángeles bellos como cuchillos 
que se elevan en la noche 
y devastan la esperanza. 
 
Exílio  
A Raúl Gustavo Aguirre 
 
Esta mania de me saber anjo, 
sem idade, 
sem morte em que viver, 
sem piedade pelo meu nome 
nem pelos meus ossos que choram vagando. 
 
E quem não tem um amor? 
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E quem não goza entre papoulas? 
E quem não possui um fogo, uma morte, 
um medo, algo horrível, 
ainda que seja  com plumas 
ainda que seja com sorrisos? 
 
Sinistro delírio amar uma sombra. 
A sombra não morre. 
E meu amor 
só abraça o que flui 
como lava do inferno: 
uma reunião silenciosa,  
fantasmas em doce ereção,  
sacerdotes de espuma,  
e sobretudo anjos, 
anjos belos como facas 
que se erguem de noite 
e devastam a esperança. 
 
 
Artes invisibles 
 
Tú que cantas todas mis muertes. 
Tú que cantas lo que no confías 
al sueño del tiempo, 
descríbeme la casa del vacío, 
háblame de esas palabras vestidas de féretros 
que habitan mi inocencia. 
 
Con todas mis muertes 
yo me entrego a mi muerte,  
con puñados de infancia, 
con deseos ébrios 
que no anduvieron bajo el sol, 
y no hay una palabra madrugadora 
que le dé la razón a la muerte, 
y no hay un dios donde morir sin muecas. 
 
Artes invisíveis 
 
Tu que cantas todas minhas mortes 
tu que cantas o que não confias 
ao sonho do tempo,  
descreve-me a casa do vazio, 
fala-me dessas palavras vestidas de féretros 
que habitam minha inocência.  
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Com todas minhas mortes 
eu me entrego à minha morte,  
com punhados de infância,  
com desejos embriagados 
que não andaram sob o sol,  
e não há uma palavra madrugadora 
que dê razão à morte,  
 
e não há um deus onde morrer sem caretas. 
 
La caída 
 
Música jamás oída, 
amada en antiguas fiestas. 
¿Ya nunca volveré a abrazar 
al que vendrá después del final? 
 
Pero esta inocente necesidad de viajar 
entre plegarias y aullidos. 
Yo no sé. No sé sino del rostro 
de cien ojos de piedra 
que llora junto al silencio 
y que me espera. 
 
Jardín recorrido en lágrimas, 
habitantes que besé 
cuando mi muerte aún no había nacido. 
En el viento sagrado 
tejían mi destino. 
 
A queda 
 
Música jamais ouvida, 
amada em antigas festas. 
Já não voltarei a abraçar 
aquele que virá depois do fim? 
 
Porém esta inocente necessidade de viajar 
entre preces e uivos. 
Não sei. Não sei senão do rosto 
de cem olhos de pedra 
que chora junto ao silêncio 
e que me espera.  
 
Jardim banhado em lágrimas, 
habitantes que beijei 
quando minha morte ainda não havia nascido. 
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No vento sagrado 
teciam meu destino. 
 
Cenizas 
 
Hemos dicho palabras, 
palabras para despertar muertos, 
palabras para hacer un fuego, 
palabras donde poder sentarnos 
y sonreír. 
 
Hemos creado el sermón 
del pájaro y del mar, 
el sermón del água, 
el sermón del amor. 
 
Nos hemos arrodillado 
y adorado frases extensas 
como el suspiro de la estrella, 
frases como olas, 
frases con alas. 
 
Hemos inventado nuevos nombres 
para el vino e para la risa, 
para las miradas y sus terribles 
caminos. 
 
Yo ahora estoy sola 
- como la avara delirante 
sobre su montaña de oro - 
arrojando palabras hacia el cielo, 
pero yo estoy sola 
y no puedo decirle a mi amado 
aquellas palabras por las que vivo. 
 
Cinzas 
 
Dissemos palavras, 
palavras para despertar mortos,  
palavras para fazer um fogo,  
palavras onde poder nos sentar 
e sorrir.  
Criamos o sermão 
do pássaro e do mar,  
o sermão da água, 
o sermão do amor.  
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Ajoelhamo-nos 
e adoramos frases extensas 
como o suspiro da estrela, 
frases como ondas, 
frases com asas.  
 
Inventamos novos nomes 
para o vinho e para o riso,  
para os olhares e seus terríveis 
caminhos.  
 
Eu agora estou só 
- como a avara delirante 
sobre sua montanha de ouro - 
lançando palavras ao céu, 
mas eu estou só 
e não posso dizer ao meu amado 
aquelas palavras pelas quais vivo. 
 
 
Azul 
 
mis manos crecían con música 
detrás de las flores 
 
pero ahora 
por qué te busco, noche, 
por qué duermo con tus muertos 
 
Azul 
 
minhas mãos cresciam com música 
atrás das flores 
 
mas agora 
por que te busco, noite,  
por que durmo com teus mortos 
 
La noche 
 
Poco sé de la noche 
pero la noche parece saber de mi, 
y mas aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la conciencia con sus estrellas. 
 
Talvez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
Talvez la noche es nada 
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y las conjeturas sobre ella nada 
y los seres que la viven nada. 
Talvez las palabras sean lo único que existe 
en el enorme vacío de los siglos 
que nos arañan el alma con sus recuerdos. 
 
Pero la noche ha de conocer la miseria 
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 
 
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira 
y grita que algo se fue para siempre. 
 
Alguna vez volveremos a ser. 
 
A noite 
 
Pouco sei da noite 
porém a noite parece saber de mim,  
e mais ainda, me assiste como se me quisesse,  
cobre-me a consciência com suas estrelas.  
 
Talvez a noite seja a vida e o sol a morte.  
Talvez a noite é nada 
e as conjecturas sobre ela nada 
e os seres que a vivem nada. 
Talvez as palavras sejam o único que existe 
no enorme vazio dos séculos 
que nos arranham a alma com suas lembranças. 
 
Mas a noite há de conhecer a miséria 
que bebe de nosso sangue e de nossas ideias. 
Ela há de lançar ódio em nossos olhares 
sabendo-os cheios de interesse, de desencontros.  
 
mas acontece que ouço a noite chorar em meus ossos.  
Sua lágrima imensa delira 
e grita que algo se foi para sempre.  
 
Alguma vez voltaremos a ser. 
 
 
Nada 
 
El viento muere en mi herida. 
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La noche mendiga mi sangre.  
 
 
Nada 
 
O vento morre em minha ferida.  
A noite mendiga meu sangue. 
 
 
El miedo 
 
En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 
¿Sabes tú del miedo? 
Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
Es el miedo, 
el miedo con sombrero negro 
escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con labios muertos 
bebiendo mis deseos. 
Sí. En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 
 
O medo 
 
No eco de minhas mortes 
ainda há medo. 
Sabes do medo? 
Sei do medo quando digo meu nome.  
É o medo, 
o medo com chapéu negro 
escondendo ratas em meu sangue,  
ou o medo com lábios mortos 
bebendo meus desejos.  
Sim. No eco de minhas mortes 
ainda há medo. 
 
Origen 
 
La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero, ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
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en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
 
Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto. 
 
 
Origem  
 
A luz é grande demais 
para minha infância.  
Mas quem me dará a resposta nunca dada?  
Alguma palavra que me ampare do vento, 
alguma verdade pequena em que me sentar 
e da qual viver, 
alguma frase somente minha 
que eu abrace a cada noite,  
na qual possa me reconhecer,  
na qual possa existir.  
 
Mas não. Minha infância 
só compreende o vento feroz 
que me lançou ao frio 
quando sinos mortos 
me anunciaram. 
 
Só uma melodia velha,  
algo com meninos de ouro, com asas de pele verde,  
quente, sábio como o mar,  
que se agita no meu sangue, 
que renova meu cansaço de outras idades.  
 
Só a decisão de ser deus até no pranto. 
 
La luz caída de la noche 
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vierte esfinge 
tu llanto en mi delirio 
crece con flores en mi espera 
porque la salvación celebra 
el manar de la nada 
 
vierte esfinge 
la paz de tus cabellos de piedra 
en mi sangre rabiosa 
 
yo no entiendo la música 
del último abismo 
yo no sé del sermón 
del brazo de hiedra 
pero quiero ser del pájaro enamorado 
que arrastra a las muchachas 
ébrias de misterio 
quiero al pájaro sabio en amor 
el único libre 
 
A luz caída da noite 
  
verte esfinge 
teu canto em meu delírio 
cresce com flores em minha espera 
porque a salvação celebra o fluir do nada 
 
verte esfinge 
a paz dos teus cabelos de pedra 
em meu sangue raivoso 
 
eu não entendo a música 
do último abismo 
não sei do sermão  
do braço de hera 
mas quero ser do pássaro apaixonado 
que arrasta as moças 
ébrias de mistério 
quero o pássaro sábio no amor 
o único livre 
 
 
Peregrinaje 
A Elizabeth Azcona Cranwell 
 
Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
a las olas verdugas 
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que conocen el verdadero nombre 
de la muerte. 
 
He llamado al viento, 
le confié mi deseo de ser. 
 
Pero un pájaro muerto 
vuela hacia la desesperanza 
en medio de la música 
cuando brujas y flores 
cortan la mano de la bruma. 
Un pájaro muerto llamado azul. 
 
No es la soledad con alas, 
es el silencio de la prisionera, 
es la mudez de pájaros y viento, 
es el mundo enojado con mi risa 
o los guardianes del infierno 
rompiendo mis cartas. 
 
He llamado, he llamado. 
He llamado hacia nunca. 
 
Peregrinação 
A Elizabeth Azcona Cranwell 
 
Chamei, chamei como a náufraga ditosa 
às ondas verdugas 
que conhecem o verdadeiro nome 
da morte.  
 
Chamei o vento,  
confiei-lhe meu desejo de ser. 
 
Porém um pássaro morto 
voa com destino à desesperança 
em meio à música 
quando bruxas e flores 
cortam a mão da bruma 
Um pássaro morto chamado azul.  
 
Não é a solidão com asas,  
é o silêncio da prisioneira, 
é a mudez de pássaros e vento,  
é o mundo irritado com meu riso 
ou os guardiões do inferno 
violando minhas cartas. 
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Chamei, chamei.  
Chamei para o nunca. 
 
La carencia 
 
Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
 
 
A carência 
 
Não sei de pássaros, 
não conheço a história do fogo. 
Mas acho que minha solidão deveria ter asas. 
 
 
El despertar 
A León Ostrov 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe destrás del viento 
a mis delirios 
 
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 
 
Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 
 
Señor 
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay mostruos 
Que beben de mi sangre 
 
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios  
oír a los condenados gritar 
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contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 
 
Señor 
Tengo veinte años 
También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 
 
Señor 
He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 
 
¿Como no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas? 
 
¿Como no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al outro lado de la noche? 
 
El principio ha dado a luz el final  
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 
 
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 
 
Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 
 
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 
 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
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es decir hace siglos 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 
 
 
O despertar 
A León Ostrov 
 
Senhor 
A gaiola virou pássaro 
e voou 
e meu coração está louco 
porque uiva para a morte 
e sorri  por trás do vento 
aos meus delírios 
 
Que farei com o medo 
Que farei com o medo 
 
Já não dança a luz no meu sorriso 
nem as estações queimam pombas nas minhas ideias 
Minhas mãos se desnudaram 
e foram aonde a morte 
ensina os mortos a viver 
 
Senhor 
O ar me castiga o ser 
Por trás do ar há monstros 
Que bebem do meu sangue 
 
É o desastre 
É a hora do vazio não vazio 
É o instante de pôr ferrolho nos lábios 
ouvir os condenados gritarem 
contemplar cada um de meus nomes 
enforcados no nada 
 
Senhor 
Tenho vinte anos 
Também meus olhos têm vinte anos 
e contudo não dizem nada 
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Senhor 
Consumei minha vida em um instante 
A última inocência explodiu 
Agora é nunca ou jamais 
ou simplesmente foi 
 
Como não me suicido em frente a um espelho 
e desapareço para reaparecer no mar 
onde um grande barco me esperaria 
com as luzes acesas? 
 
Como não me extraio as veias  
e faço com elas uma escada 
para fugir ao outro lado da noite?  
 
O princípio deu à luz o final 
Tudo continuará igual 
Os sorrisos gastos 
O interesse interesseiro 
As perguntas de pedra sobre pedra 
Os gestos que imitam o amor 
Tudo continuará igual 
 
Mas meus braços insistem em abraçar o mundo 
porque ainda não lhes ensinaram 
que já é demasiado tarde 
  
Senhor 
Expulsa os féretros do meu sangue 
 
Recordo minha infância 
quando eu era uma anciã 
As flores morriam em minhas mãos 
porque a dança selvagem da alegria 
destruía-lhes o coração 
 
Recordo as negras manhãs de sol 
quando era menina 
ou seja ontem 
ou seja há séculos 
 
Senhor 
A gaiola virou pássaro 
e devorou minhas esperanças 
 
Senhor 
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A gaiola virou pássaro 
Que farei com o medo 
 
 
Mucho más allá 
 
¿Y qué si nos vamos anticipando 
De sonrisa en sonrisa 
Hasta la última esperanza? 
 
¿Y qué? 
¿Y qué me da a mi, 
a mi que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre? 
 
¿A qué, a qué 
este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
si mi realidad retrocede 
como empujada por una ametralladora 
y de pronto se lanza a correr, 
aunque igual la alcanzan, 
hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
Quisiera hablar de la vida. 
Pues esto es la vida,  
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir 
sólo por ver si se puede decir: 
“¿es que yo soy? ¿verdad que sí? 
¿no es verdad que yo existo 
y no soy la pesadilla de una bestia?” 
 
Y con las manos embarradas 
golpeamos a las puertas del amor. 
Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos 
pedimos por Dios. 
Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 
tomamos de la cintura a la vida 
y pateamos de soslayo a la muerte. 
 
Pues eso es lo que hacemos. 
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Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza. 
 
 
Muito mais além 
 
E daí se vamos nos antecipando 
de sorriso em sorriso 
até a última esperança? 
 
E daí? 
Que me importa? 
a mim que perdi meu nome,  
o nome que me era doce substância 
em épocas remotas, quando eu não era eu 
senão uma menina enganada por seu sangue?  
 
 
para quê? para quê? 
este desfazer-me, este sangrar-me, 
este desplumar-me, este desequilibrar-me 
se minha realidade recua 
como empurrada por uma metralhadora 
e logo se lança a correr, 
ainda que igualmente a alcançam, 
até que cai a meus pés como uma ave morta? 
Quisera falar da vida 
Pois isto é a vida, 
este uivo, este cravar-se as unhas 
no peito, este arrancar-se 
os cabelos aos punhados, este cuspir-se 
aos próprios olhos, só para dizer 
só para ver se se pode dizer: 
"o que sou eu? é mesmo? 
não é verdade que eu existo 
e não sou o pesadelo de uma besta?" 
 
E com as mãos enlameadas 
batemos às portas do amor. 
E com a consciência recoberta 
de sujos e belos véus 
pedimos por Deus.  
e com as têmporas estralando 
de imbecil soberba 
tomamos pela cintura a vida 
e chutamos para escanteio a morte.  
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Pois isso é o que fazemos. 
Antecipamos-nos de sorriso em sorriso 
até à última esperança. 
 
 
El ausente 
 
                I 
 
La sangre quiere sentarse. 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿Qué diría el mundo si dios 
lo hubiera abandonado así? 
 
                II 
 
Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado. 
 
Sin ti 
me torno en mis brazos 
y me llevo a la vida 
a mendigar fervor. 
 
 
 
O ausente 
 
                   I  
O sangue quer se sentar. 
Roubaram-lhe sua razão de amor.  
Ausência nua. 
Me deliro, me desplumo. 
Que diria o mundo se deus 
o tivesse abandonado assim? 
 
 II 
 
Sem ti 
me torno em meus braços 
e me levo a vida 
a mendigar fervor. 
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Desde esta orilla  
 
Soy pura 
porque la noche que me encerraba 
en su negror mortal 
ha  huído 
(W. BLAKE) 
 
Aun cuando el amado 
brille en mi sangre 
como uma estrella colérica 
me levanto de mi cadáver  
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta 
voy al encuentro del sol. 
 
Desde esta orilla de nostalgia 

 
 
Desta margem 
 
Soy pura 
porque la noche que me encerraba 
en su negror mortal 
ha  huído 
(W. BLAKE) 
 
Ainda quando o amado 
brilhe em meu sangue 
como uma estrela colérica 
me levanto do meu cadáver 
e cuidando de não pisar meu sorriso morto 
vou ao encontro do sol. 
 
Desta margem da nostalgia. 
 
 

  

 
 
 
 
 
 


