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Resumo

Esta tese compila e analisa a prosa cronistica a respeito do Kkinetoscopio/
cinematografo, publicada em periddicos cariocas de 1894 a 1922 — dos primérdios
dos media até o estabelecimento do cinema enquanto industria sélida e arte.
Debruca-se sobre uma questao candente postulada neste periodo que vai da entrada
do kinetoscopio no Brasil até o burilamento do star system: aquela que diz respeito
ao “realismo” cénico; passo fundamental na transformacdo do cinema norte-
americano em uma das principais industrias de seu pais. O “realismo” das imagens
em movimento, desde logo assinalado semanticamente pela denominacdo de
“objetiva” atribuida as lentes que as captavam, enredou os cronistas desde a chegada
do invento ao Brasil. O estudo centra-se no modo como esse realismo foi
experimentado e pensado por escritores como Arthur Azevedo, Paulo Barreto/Joao
do Rio, Olavo Bilac, Elvira Gama, Figueiredo Coimbra, Eva Canel, Baptista Coelho,
Figueiredo Pimentel e Graca Aranha. O eixo da pesquisa visa a estabelecer como o
kinetoscOpio e o cinematégrafo moldaram o olhar dos cronistas a cidade e, em
especial, as ruas do Rio de Janeiro, naqueles anos em que as vielas acanhadas da
cidade provinciana transformavam-se em vias elegantes abertas como palcos, a
convidarem a “sociedade” a trocar o ambito privado pela flanerie publica. O trabalho
procura analisar estruturalmente e tematicamente os textos cronisticos, no dialogo
que estabeleceram com as producoes cinematograficas vistas na capital. Lanca-se,
portanto, num trabalho interdisciplinar, que procura ler o cinema a partir das
multiplas relacoes estabelecidas com as producées culturais de seu tempo: o género
teatral, a mise-en-scéne dos museus, os panoramas pintados, o romance folhetinesco,
a noticia jornalistica, etc. Falamos, pois, de um percurso de mao dupla entre
encenacao e realidade, segundo o qual o “real” é encenado tendo-se por base
convencoes cénicas e literarias ja solidificadas.

Palavras-chaves: cronica, cinema silencioso, Rio de Janeiro, literatura, histoéria.
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Abstract

This thesis compiles and analyses the chronicle regarding the Kkinetoscope/
cinematograph published in carioca’s newspapers and magazines from 1894 to 1922
— from the beginning of these media up to the establishment of the cinema as both a
solid industry and as an art form. It aims to deal with a big issue of this period of time
that goes from the arrival of the kinetoscope in Brazil until the development of the
star system: the scenic “realism”; a fundamental step for the transformation of the
North American cinema in one of the most important industries of the USA. The
“realism” of the moving pictures, semantically determined by the name given to the
cinematographic lenses — “objective” — moved Brazilian newspapers writers from the
beginning. This piece of work centers in the way this realism was experimented and
though by writers such as Arthur Azevedo, Paulo Barreto/Joao do Rio, Olavo Bilac,
Elvira Gama, Figueiredo Coimbra, Eva Canel, Baptista Coelho, Figueiredo Pimentel
and Graga Aranha. The goal of the research is to establish how the kinetoscope and
the cinematograph gave form to the way writers observed the city in general, and
specially the streets of Rio de Janeiro in those years when the unbreathable alleys of
the provincial city turned into long and elegant avenues built up as open stages —
inviting the “Society” to give up private habits to public ones. This study regards the
chronicles considering their structure and themes, and the dialogue they established
with the moving pictures seen in Rio. Therefore, it’s driven into an interdisciplinary
job, regarding the cinema from the multiples relations it established with the cultural
production of its time: the theater plays, the museums’ mise-en-scéne, the painting
“panoramas”, the newspaper novels and reports, etc. We're talking about a two-way
path between staging and reality, according to which “real” is staged using as a model
solid scenic and literary conventions.

Title: Light and shadow on the screen: reality, movies and the street at the chronicle
printed in Rio's press from 1894 to 1922.

Keywords: chronicle, silent cinema, Rio de Janeiro, literature, history.
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Notas introdutodrias

O objetivo primeiro desta pesquisa de Doutorado era compilar e analisar a
prosa cronistica a respeito do cinema, publicada em periédicos cariocas de 1894 ao
inicio dos anos de 1920 — trabalho que serviria de prelidio a uma antologia anotada,
na qual fosse apresentado o conjunto do que se escreveu sobre o assunto, na capital
cultural do pais, desde os primoérdios do medium até o seu estabelecimento como
industria solida e como arte. No entanto, bastou o mergulho nas fontes primarias
para que a amplitude do recorte tematico se revelasse, a orientadora e a orientanda.
Por um lado, urgia dar voz a massa de artigos (de densidades variadas) coligidos, em
respeito a um dos intuitos primordiais da pesquisa: facilitar sua circulacdo ao
publico, conforme se faz, hoje, em paises europeus e hispano-americanos:. Por outro
lado, a novidade representada por porcao consideravel do material levantado, bem
como sua variedade e interesse, nos convidavam ao recorte e a analise critica vertical.

O meio-termo aqui encetado resultou na producao deste estudo e na antologia
anotada apresentada em volume anexo (antologia na qual consta por¢ao consideravel
dos artigos aqui analisados, além de outros, a abrirem outras veredas de anélise).
Para a compilacao da antologia, procurou-se selecionar cronicas considerando-se sua
autoria e contetido, no intento de apresentar um leque do que se escreveu sobre o
cinema, de 1894 a 1922. Ja este estudo debruca-se sobre uma questao candente
postulada neste periodo que vai da entrada do kinetoscopio no Brasil até o
burilamento do star system: aquela que diz respeito ao “realismo” cénico; passo
fundamental na transformacao do cinema norte-americano em uma das principais

inddstrias de seu paisz2.

1 Meu interesse neste trabalho foi fomentado pela orientadora Miriam V. Garate, segundo a qual a
compilacdo de cronicas referentes ao cinematografo era uma tarefa ainda a se realizar no Brasil. A esse
respeito, cf. GARATE, Miriam V. Cinema e ficcao literaria em dois escritores hispano-americanos: em
torno a Horacio Quiroga e Carlos Noriega Hope. Aletria, vol. 17, jan.-jun. 2008, p. 198. Disponivel
em: <http://goo.gl/owmECI>. Acesso: 3 jun. 2014. No que toca as compilacoes estrangeiras, conferir,
a titulo de exemplo, as duas a seguir: BANDA, Daniel; MOURE, José (Orgs.). Le cinéma: Naissance
d’un art: Premiers écrits (1895-1920). Paris: Editions Flammarion, 2008; MIGUEL, Angel. Los
Exaltados: Antologia de escritos sobre cine en periddicos y revistas de la ciudad de México (1896-
1929). Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1992. (agradeco a orientadora por me fazer tomar
conhecimento do Gltimo volume).

2 Em As Estrelas, Edgar Morin analisa o movimento da indastria do cinema em direcdo a um crescente
realismo, caracteristica que o estudioso relaciona ao intuito da industria de saciar um publico que
desejava ter seus idolos cada vez mais proximos de si. Cf. MORIN, Edgar. As estrelas: mito e sedugao
no cinema. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989.



O “realismo” das imagens em movimento, desde logo assinalado
semanticamente pela denominacao de “objetiva” atribuida as lentes que as captavam,
enredou os cronistas desde a chegada do invento ao Brasil. Centro-me no modo como
esse realismo foi experimentado e pensado, no crepusculo do século XIX e nas
primeiras duas décadas do XX. Seja por escritores do estofo de Arthur Azevedo (A
Noticia, O Pais, O Século), Paulo Barreto/Joao do Rio (Gazeta de Noticias, A Noticia,
A Tlustracdo Brasileira, O Pais, Revista da Semana) e Olavo Bilac (Gazeta de
Noticias, Revista Ilustrada, A Noticia, Correio Paulistano). Seja por letrados hoje
desconhecidos, no entanto, relevantes, no seu tempo, nos cenarios artistico e/ou
mundano da capital, como a poetisa e cronista Elvira Gama, autora da primeira
sessdo Kinetoscopio (Jornal do Brasil, 1894-1895); e Figueiredo Pimentel, arauto da
cronica mundana impressa em jornal (Gazeta de Noticias, 1907-1911). Seja por
autores ocasionais (ainda que ndo menos argutos) de escritos sobre o assunto:
Figueiredo Coimbra, Eva Canel, Baptista Coelho. Seja, enfim, por uma personagem
como o cronista Jack, que lanca um inexpugnavel véu sobre o autor empirico da série
que maneja (“Arte do Siléncio”, Careta, 1920-1922).

O eixo da pesquisa visa a estabelecer como kinetoscopio e cinematografo
moldaram o olhar dos cronistas a cidade e, em especial, as ruas do Rio de Janeiro,
naqueles anos: época em que as vielas acanhadas da cidade provinciana
transformavam-se em vias elegantes abertas como palcos, a convidarem a
“sociedade” a trocar o ambito privado pela flanerie publica. Posterior ao
kinetoscopio, o cinematografo principiou por inspirar uma curiosidade matreira —
como o invento que o antecedeu. Por influéncia da crénica social publicada em
jornais, tornou-se, depois, invulgar responsavel pelo preenchimento das ruas centrais
da cidade. Logo, as fitas ja influenciavam o cotidiano dos cariocas, a levarem para as
ruas os usos e costumes depreendidos das telas. O trabalho procura analisar
estruturalmente e tematicamente estas producoes cinematograficas, em dialogo com
as leituras que os cronistas fizeram delas.

O recorte tematico demanda o trabalho interdisciplinar. Vanessa Schwartz
afirma que o cinema nao foi a tinica arte a caminhar em direcao ao realismo. Segundo
a ensaista, a populacao francesa da virada do século XIX para o XX tinha acesso a um
conjunto de espetdculos que mimetizavam a vida e promoviam o intercambio entre a
ficcdo e a realidade. Museus de cera faziam uso de acessorios auténticos tirados de

cenas de crimes no intuito de dar realismo aos quadros violentos que apresentavam;



necrotérios se apropriavam da mise-en-scéne teatral para exporem ao publico os
mortos noticiados em jornal. O publico do periodo ja estava, portanto, habituado a
aplaudir o realismo que depois acessaria no cinematografo3. Movimento semelhante
acontecia no Rio de Janeiro. Também a capital aportavam exibidores de figuras de
cera. A cidade tinha seus criadores de panoramas e, se os necrotérios nao exibiam
seus mortos, os teatros se incumbiam de levar a cena as paginas policiais — as quais
igualmente se utilizavam de expedientes da ficcdo popular (o melodrama, por
exemplo) para atrair a atencao dos leitores.

Falamos de um percurso de mao dupla entre encenacao e realidade, segundo o
qual se encena o “real” com base em convencoes cénicas e literarias ja solidificadas.
Convencoes oriundas, em grande medida, do género melodramatico. Jean-Marie
Thomasseau reporta-se ao forte componente “ocular” atrelado ao género e, portanto,
ao papel fundamental da mise-en-scéne em sua efetivacao.4 O estudioso recua até a
Franca dos primérdios do século XIX, época de emergéncia desta nova estética
teatral, centrada na encenacdo: a deslocar a percepcao do “poético” do espaco da
linguagem para o ambito da cena — dai o rebuscamento cénico das pecas do género,
tendo em vista a ilusao de realidade. Alargando o escopo de anélise, Thomasseau
coloca o melodrama em didlogo com o conjunto de producoes artisticas surgidas ao
longo do XIX. Com sagacidade, estabelece o parentesco entre seu objeto e a obra de
André Antoine, cujas encenacoes dos textos naturalistas de Zola seguiam a realista
mise-en-scéne melodramatica. Thomasseau atenta para a estreita relacdo existente
entre melodrama teatral e romance folhetinesco — o espectador observava no palco
aquilo que, antes, fruira em letra de forma. Reporta-se, com riqueza de detalhes, ao
intercambio existente entre os palcos e as gravuras dos romances impressos: Segundo
ele, a medida que a escritura cénica evoluia, alterava-se o registro visual das
personagens, desenhadas, por exemplo, de costas, tal e qual os artistas que tomavam
parte nas encenacgoes de Antoine; ao voltar as costas para o publico (na cena teatral,
nas paginas do romance folhetinesco), a personagem fazia aumentar a ilusao de

realidade e de movimento do quadro — enfim, encenadores e ilustradores convergiam

3 SCHWARTZ, Vanessa R. O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do
publico pela realidade na Paris fim-de-século. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O
cinema e a invencao da vida moderna. Traducao de Regina Thompson. Sao Paulo: CosacNaif,
2004, p- 337-360.

4 THOMASSEAU, Jean-Marie. Mélodramatiques. Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes;
Saint-Denis, Université Paris 8, 2009.



seus esforcos em direcao ao apagamento das ficelles, visando ao incremento da ilusao
de realidade da cena.

Ilusao, apropriacao estética do real — ressalte-se. Nao obstante, a reacdo de um
Olavo Bilac diante das encenacoes da trupe de Antoine, no Rio de Janeiro de 1903,
levanta elementos dignos de nota para que pensemos na leitura que receberam, na
época, producoes alinhadas ao “real” — entre elas o cinematbgrafo. Assim refere-se

Bilac ao repertério do grupo:

O pano de boca do teatro nao se levanta ali para descobrir um horizonte de
ficgdo e de sonho, mas para deixar a nu um vasto espelho em que a vida se
reflete em toda a sua realidade e, (ai de nés) em toda a sua fealdade.
Representar assim, ndo é so interpretar a vida: é viver.”s

Na concepcao do cronista, Antoine e sua trupe nao apenas espelhavam a vida
no palco, mas viviam o cotidiano sérdido, sem qualquer transposicao artistica que lhe
aparasse as arestas. Noutro texto, diria ele que o naturalismo teatral era o espaco no
qual se suprimia o “bocado de sonho” em prol do “mesquinho”, do “humano” e do
“vivido”: como “um cinematdgrafo perverso” a “reproduzir a mesma série de
misérias, de egoismos, de interesses, de traicoes, que povoam o grande teatro da vida
de todos os dias.”® O grifo é meu: ao cinematografo caberia o registro “objetivo” da
realidade; a arte — ao teatro, neste caso —, seu tratamento estético. Como se ao
cinematografo coubesse a apropriacdo estrita da vida, sem que nada a mediasse —
como se tal coisa fora possivel, a ele ou a qualquer outro aparelho, mecéanico ou
intelectual...

Ao contrario, o cinematégrafo foi sensivelmente influenciado por uma arte
como a teatral. Suas fitas foram em parte produzidas por gente do teatro e, portanto,
incorporaram convengoes dos palcos: a tomada da cena em planos gerais
(reproduzindo a visdo do espectador de teatro); o uso de cenarios pintados; a
exploracao de géneros queridos das plateias, como o melodrama e as magicas (este
ultimo, favorecido pelas possibilidades de montagem inerentes a pelicula). Mélies,
que era prestidigitador, trocou o teatro pela tela branca, levando para diante das
cameras nao s6 suas magicas como os elementos cénicos que semeara pelos teatros e
cafés parisienses — Isabelle Marinone remete o mise-en-scene “diabdlico” de suas

fitas a estética que ele ajudou a criar para, por exemplo, o café de Dorville, no qual

5 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 jul. 1903. In: BILAC,
Olavo. Bilac, o jornalista: cronicas (Vol. 1). Org. Antonio Dimas. S8o Paulo: Imprensa Oficial do
Estado, Editora da Universidade de Sao Paulo, Editora da Unicamp, 2006. p. 143-5.

6 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 26 jul. 1903.



garcons trajavam fantasias de diabos?. No Brasil, parte consideravel das vistas
cinematograficas apresentadas entre 1895-1904 dividiu espaco com numeros de
palco, em espetaculos de variedades nos quais se apresentavam canconetistas,
malabaristas, nimeros comicos e animais amestrados. E tal influéncia nao cessa ai:
as primeiras referéncias ao cinematografo foram produzidas por teatrélogos ou
criticos teatrais da época.

No Rio de Janeiro de fins do XIX e aurora do XX, um dos mais prolificos
debatedores do cinematografo foi um homem de teatro. Arthur Azevedo: renomado
no campo da comédia de pretensoes literarias e admirado pelo puablico devido a sua
producdo comica ligeira; cronista de importantes folhas da capital e responsavel,
durante uma década e meia, pela coluna semanal “Teatro”, no vespertino A Noticia.
Sua relacdo com o medium foi ambivalente. Por um lado, aplaudia o “grande
movimento e animacao” das vistas dos irmaos Lumiere ou divertia-se com o primeiro
plano da lua marota sendo invadida pelos cientistas na Viagem a Lua, de Mélies8. Por
outro, demonstrava receio de que o invento roubasse o ptblico ao teatro. E um dos
poucos que, diante do maravilhamento geral provocado pelas vistas cinematograficas,
prefere ressaltar sua precariedade técnica: elas seriam “um agradavel divertimento
mesmo para as pessoas grandes que nao sejam surdas”, ele ironizava. Azevedo,
todavia, nao podia negar a proximidade que o invento estabelecia com sua producao
teatral. Ele foi um dos inventores da “revista de ano”, género que também fazia uso
de caracteristicas cinematograficas como a descontinuidade, a agilidade e o bom-
humor, mas para por em cena a agitacao da vida moderna.

Em A revista de ano de Arthur Azevedo e a invencgdo do Rio de Janeiro, Flora
Siissekind defende que essas producoes funcionavam como formadoras de um ideal
de nacdo moderna, que tinham o Rio de Janeiro como simbolo do Brasil e os ideais
europeus como alvo°. Num momento de reformas urbanas que rasgavam a capital de
fora a fora, esboroando velhas moradias e tradicOes, a revista de ano assumia a
varinha de condao das personagens das pecas fantasticas no intuito de dar a ver ao
espectador o futuro auspicioso que o esperava. Ajudada pelos cenografos, num passe

de mégica a musa da revista fazia com que belas avenidas e construcoes surgissem do

7 MARINONE, Isabelle. Cinema e anarquia: uma histéria “obscura” do cinema na Franca (1895-
1935). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 34.

8 Cf. A. A. (pseud. de Arthur Azevedo). Lucinda. O Pais, Rio de Janeiro, 10 jul. 1897; A. A. (pseud. de
Arthur Azevedo). O Teatro. A Noticia, Rio de Janeiro, 9 abr. 1903.

9 A. A. (pseud. de Arthur Azevedo). O Teatro. Noticia, Rio de Janeiro, 3 out. 1907.

10 SUSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a invencido do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1986.



amontoado de escombros em que a cidade de fins do XIX e principios do XX havia se
transformado. Por meio da pena de Arthur Azevedo, a contraditéria modernidade
ganhava um sentido univoco: “se oferecia uma solucdo ficcional para a perda de
referéncias do habitante desta cidade em transformacdo, onde se espacializava a
histoéria, vivida como um passeio pelas ruas, pracas e paisagens do Rio.”* A ensaista
argumenta que o declinio da revista de ano se deveu ao fato de os sonhos por ela
sonhados terem se transformado em realidade. Efetivamente, em 1907, ano da altima
revista de ano, ja se findava a constru¢do de um importante trecho da Avenida
Central, rasgada segundo modelo arquitetural francés. A cidade provinciana ganhava
ares cosmopolitas — os prédios imponentes do Teatro Municipal e da Biblioteca
Nacional eram erigidos, e esta via, tornada a principal da cidade, percorrida por
transeuntes ostentando a tltima moda da Europa. Um ano mais tarde, durante a
“Exposicao Nacional”, a outrora temivel incubadora da febre amarela se
transformaria na “Cidade Maravilhosa”.

Argumento, todavia, que o declinio de tal género teatral se deve menos a
materializacdo da cidade sonhada que ao estabelecimento do cinematbgrafo como
principal divertimento da populacao carioca. Caberia ao novo medium a construcao
simbdlica da cidade imaginada — o cinematografo seccionava a cidade empirica,
levando a assisténcia a secciona-la mentalmente, reinventando para si a cidade na
qual vivia2. Os habitantes do Rio de Janeiro tomam contato com a maquina desde o
seu surgimento. Sua chegada a cidade data de 1896, poucos meses depois de sua
primeira apresentacao publica em Paris, mas ja em dezembro de 1894 o publico toma
contato com o kinetoscopio de Edison. Se, por um longo decénio, as visitas
esporadicas, a capital, de exibidores de filmes, suscita reflexdes apenas pontuais dos
cronistas, em 1907 o cinematografo toma a cidade de trambolhao — feito tornado
possivel com a exploracao industrial do invento, fomentada, anos antes, pela francesa
Pathé Freres's. A partir dai, a capital seria regularmente alimentada pelas fitas
dramaticas e cOmicas, ficcionais e d’aprés nature (posteriormente conhecidas como
“naturais”) produzidas na Franca: Multiplicam-se as salas de exibicao que, de exiguos

espacos distribuidos pela rua do Ouvidor, passam a ocupar salas cujo luxo fazia frente

11 Jdem, ibidem, p. 17.

12 A esse respeito, conferir PENSAVENTO, Sandra Jatahy. O imaginario da cidade: visoes literarias
do urbano — Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1999.

13 ABEL, Richard. Os perigos da Pathé ou a americaniza¢io dos primoérdios do cinema americano. In:
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencio da vida moderna, op.
cit., p. 215-256.



aos principais teatros da cidade — o que levaria Joao do Rio, em 1909, a denominar o
recém-inaugurado cinema Odeon de “[Teatro] Municipal dos Cinematografos™4.

O principal divulgador do espetaculo na capital foi o cronista mundano
Figueiredo Pimentel, autor, na Gazeta de Noticias, da série “O Binoculo”. A partir de
1907-8, Pimentel assume a responsabilidade de impor ao Rio um manual de conduta
que permita aos cariocas sintonizar seus modos de vida a modernidade que brotara
da cidade recém-reformada — modernidade ligada ao modo de vida europeu, em
especial o parisiense, ja que a cidade-luz era, a época, metonimia da Europa. Coube
ao cronista instituir as matinées e soirées da moda no cinematbgrafo, fomentando, na
elite, o interesse pelo divertimento. Por interferéncia de Pimentel, o cinema torna-se
nao apenas espago privilegiado de congregacao dos gra-finos (papel até entao
desempenhado pelo teatro) como local de descoberta, pelo publico brasileiro, do
comportamento europeu. Ao longo da série, observa-se um deslocamento do olhar do
cronista, das plateias dos cinemas ao écran. Uma relacdo dialética trava-se
paulatinamente entre ambas as instancias. Se, num primeiro momento, importa-lhe
tao somente o enredo das fitas apresentadas, nao demora o cronista a fomentar entre
os elegantes a mimese das fotografias em movimento: sugerindo, por exemplo, que
os cariocas organizem uma “Mi-caréme” nos moldes da festa francesa veiculada,
entdo, pelo cinematografo!s. Logo o publico principiaria a se ver na tela onde,
costumeiramente, desfilava a elite parisiense — de novo por iniciativa de Pimentel,
que chega a dirigir os habitos dos cariocas no intuito de eles parecerem bem nas fitas
que passam a ser tomadas na capital.z6

“O Binoculo” é precioso para que pensemos no papel social que teve o
cinematografo na primeira década do século XX. Melo Souza discute, em Imagens do
passado, a influéncia exercida pela sessao cronistica de Figueiredo Pimentel. Sua
analise culmina na demonstracao da importancia de Pimentel no estabelecimento do
hébito de se ir ao cinematografo!7. J& minha leitura busca aproximar-se dos estudos

de Susan Sontag, Edgar Morin e André Bazin, para refletir sobre como questoes

14 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A catedral do cinematégrafo. A Noticia, Rio de Janeiro,
27 ago. 1909, p. 3.

15 Festa em que se escolheria a rainha das operarias. Eis o que o cronista diz sobre a fita da “Mi-
Caréme” parisiense: “Fomos ver a Festa da Mi-Caréme em Paris, no Cinematégrafo Rio Branco. E esta
a festa que se projeta no Rio.” Cf. Figueiredo Pimentel. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 22 mar. 1908, p. 6.

16 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 fev. 1908, p. 1.

17 SOUZA, José Inacio Melo. O Rio civiliza-se. In: Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro
nos primordios do cinema. Sao Paulo: Editora SENAC So Paulo, 2003, p. 105-161.



acerca da fruicao especifica do espetaculo cinematografico ajudam a explicar o papel
fundamental do medium no forjamento de uma identidade moderna para os
habitantes da capital; papel semelhante ao que até entdo tivera a revista de ano de
Azevedo. A série de Pimentel é denominada segundo o instrumento Optico que
permite a ampliacdo do objeto do olhar visando a sua observacao acurada. E uma das
muitas escritas entre o final do século XIX e as primeiras duas décadas do XX,
apelidadas segundo dispositivos de producao de imagens (“Kinetoscopio”, do Jornal
do Brasil e d’O Pais, “Kodak a L’Encre” e “Cinematografo”, da Gazeta de Noticias,
por exemplo) — titulos que demonstram o flerte do jornalismo com a tecnologia.
Revistas e jornais propunham-se a fotografar/ cinematografar o dia-a-dia da
populagdo, apanhando a realidade dinamica dos habitantes da cidade que se
modernizava e transformando os objetos do olhar em imagens a serem consumidas.
O foco do olhar de Pimentel é, todavia, restritivo. Registra detalhes situados a flor da
pele, transformando as crénicas em extensos primeiros planos de rostos e vestuéarios.
E, quando ajusta as lentes aos planos gerais, enquadra os cenarios dos quais era
protagonista a elite carioca.

As imagens cinematograficas exercem invulgar importancia na construcao do
olhar do cronista. Assim ele descreve a fita dos préstitos carnavalescos, realizada pelo
Cinematografo Rio Branco em 1908: “E uma fita espléndida, verdadeiramente
magnifica, perfeita, nitidissima. Foi tirada de varios pontos da Avenida, da praca da
Republica e da rua do Ouvidor, em frente a Gazeta. Veem-se pessoas conhecidas,
cordbes, mascaras, avulsos, préstitos, etc.”8. Estas breves sequéncias, tomadas a
partir de distanciamentos variados, dotavam-se de um claro papel simbolico.
Compostas, tematica e tecnicamente, a maneira das fitas rodadas na Europa,
incorporavam e replicavam os habitos por elas veiculados. O cronista toma o
cinematografo como espaco de concretizacao do ideal de cosmopolitismo que defende
em seus textos — ideal endossado pela municipalidade, cuja intervencdo buscava
transformar o centro da cidade num simile da Europa. A ilusao de cidade progressista
subsistia porque eram objetos privilegiados das lentes cinematograficas as ruas
submetidas a reforma urbana, pelas quais circulavam individuos trajando a moda
importada. Nesta autoimagem entusiasta de Rio de Janeiro, a exclusao simbolica dos
sitios pobres da cidade reproduzia sua exclusdo empirica dos planos da

municipalidade.

18 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 mar. 1908, p. 2.



No ambito textual, Pimentel procura replicar em suas crénicas a estrutura da
montagem cinematografica. Flana pelos assuntos; introduz cortes por meio de
asteriscos. Procura, através da pena, imprimir a agilidade das fitas que, em minutos,
passavam em revista a cidade — fitas que, se flagravam o crescente dinamismo da
urbe, igualmente o inventavam (por meio de estratégias como as tomadas ligeiras, de
diversos sitios, a partir de distanciamentos variados). O cronista chega a se afirmar
“ubiquo”, caracteristica fundamentalmente cinematografical9, ecoando o insistente
anseio de estar “em toda a parte” verbalizado por uma contemporanea sua, a Fon-
Fon: “[A revista] Ficou com inveja das andorinhas e quis também voar, mas nao
pode. Se quis subir as alterosas montanhas e gozar as verdes colinas teve de lancar
mao do seu belo auto. E 14 se foi com a sua velocidade esfuziante.”2° Como Figueiredo
Pimentel, a Fon-Fon imprime o desejo de romper com o tempo linear, ideal
conquistado pelo cinema — gracas ao qual, nas palavras de Edgar Morin, se
transmutavam tempo, objeto e espaco. Impossibilitada de al¢car voo como os péassaros
(ou como o cinema, seu sucedaneo maquinico), a revista se contentava em conduzir
seu automovel buzinador pelas ruas, sintetizando a agitacdo dos lugares por onde
passava em escritos que, embora tao afeitos a estrutura da prosa jornalistica
tradicional como o automovel o era as vias sobre as quais corria, jA demonstravam
anseio de se despregarem da terra, como fazia o cinema.

A influéncia do cinematégrafo na producao jornalistica foi aguda. Em 1907,
pouco mais de uma década apds sua chegada a capital, um desalentado Joe —
pseud6nimo com que Paulo Barreto assinava sua cronica semanal “Cinematografo” —,
postulava que os elegantes do Rio de Janeiro nao mais liam alegando-se privados de
tempo; atendo-se aos seus “retratos em instantaneos” produzidos “a tinta, a lapis, por
fotografias, sem fotografias”, pelos jornais e revistas da cidade?!: em sua azafama, a
cidade moderna preferiria passar os olhos pelas imagens a debrucar-se sobre o texto.
Homem de jornal que era, o cronista estava atento as novas técnicas de impressao
que, ao baratearem a insercdo de fotografias em revistas, multiplicavam-nas.
Instantaneos de transeuntes, fotografias da natureza, retratos de mortos. Tudo era

fotografado e disseminado pela imprensa. Em revistas ilustradas como Careta e Fon-

19 Segundo Edgar Morin, “Tanto a escala do plano como a escala de conjunto da montagem, o filme é
um sistema de ubiquidade integral, que permite transportar o espectador a qualquer ponto do tempo
e do espago.” Cf. MORIN, Edgar. O cinema ou o0 homem imaginario. Lisboa: Moraes Editores,
1970, p. 79.

20 FON-FON em Cristina. Fon-Fon, Rio de Janeiro, ano III, n. 6, 6 fev. 1909.

21 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 out. 1907,

p. 1.



Fon, decerto, mas igualmente num diario como a Gazeta de Noticias — cedo o
“Cinematografo” literario de Joe receberia em seu cerne uma imagem, cabal
materializacao da concorréncia contra a qual o cronista se batia.

O cinematografo potencializa o efeito da fotografia. Se a imagem fotografica
seduz porque é indice do objeto, conferindo presenca ao que estd ausente, o
cinematografo aumenta sua impressao de realidade, restituindo movimento natural
aos seres e coisas, fazendo-os parecer autonomos ao projeta-los no écranz2. O
intercambio entre ficcdo e realidade, executado pelos espetaculos de fins do XIX e
principio de XX, atinge o paroxismo no cinematografo — aparelho por meio do qual a
vida cotidiana apresenta-se ao publico como espetaculo. Por mais que o dia-a-dia seja
banal, a imagem cinematografica ndo o é — desloca o objeto do corriqueiro para
remeté-lo a uma suprarrealidade, segundo Edgar Morin23. O cinematografo confere
sentidos novos aos objetos tomados por suas lentes. Destaca-os, lhes da
dramaticidade. Com o movimento retardado, apreende pausadamente
acontecimentos que se desenrolam em centésimos de segundos; a mobilidade da
camera transporta o espectador a qualquer espaco e tempo; o movimento desfaz o
que o tempo construiu e até mesmo a concomitancia das temporalidades pode ser
figurada em pelicula, na coexisténcia de passado e presente, patenteada pelos planos
da recordacao e da realidade24. Tais elementos imprimem, ademais, a sensaciao de
controle sobre o tempo. E certo que tal controle ocorre apenas no ambito da sala de
cinema, porém, na entrada do século XX, o cinematografo se impde como um
instrumento mais eficaz que o teatro na compreensao da dindmica moderna. Prova
disso é que, nos primeiros anos de 1900, o vocabulério para se referir ao cotidiano
deslocava-se do campo semantico do teatro para o do cinema. O assunto torna-se,

mesmo, tema de cronica:

a giria (...) consagrou a fita como termo definitivo de blague, falsiddo, etc.
Agora vai para dias, eu vi no cinema o termo filmar, isso é um verbo inteiro
que a gente poderd usar em todos os tempos e que se destina
proveitosamente as aventuras amorosas.

Fulano estéa filmando com Fulana!?s

22 Cf, BAZIN, André. Ontologia da imagem fotografica. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do
cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal: Embrafilmes, 2008 [1983], p. 121-128; MORIN,
Edgar. O cinema ou o0 homem imaginario. op. cit., p. 19.

23 O critico relaciona tal caracteristica a fotogenia, élan proprio da imagem cinematogréafica,
responsavel por fazer emergir a “qualidade poética” dos elementos do cotidiano. Cf. MORIN, Edgar. O
cinema ou o homem imaginario. op. cit., p. 21-2.

24 Idem, ibidem, p. 19.

25 CINEMATOGRAFO. Fon-Fon, Rio de Janeiro, ano VII, n. 21, 24 mai. 1913.
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O realismo da imagem cinematogréafica ocupa papel preponderante no quadro.
A substituicao dos cenérios pintados do teatro pelos objetos verdadeiros (ou que
davam a sensacao de realidade), o afastamento do convencionalismo da cena teatral
(mesmo que isso sO fizesse instaurar uma nova convencao, ainda que menos
perceptivel), o espaco empirico onde se desenrola a acdo, o caminhar da
representacao cinematografica em direcao do realismo (segundo Ismail Xavier, o fato
de a cena cinematografica se desenrolar num outro lugar e num tom mais natural
coopera para ela seja tomada como “realidade”): num primeiro momento, essas
caracteristicas levam os criticos a deixar de lado o carater de “encenacao” das fitas
cinematograficas — a no¢ao de falseamento desde logo atrelada ao campo semantico
do medium —, aproveitando-se dos objetos por ela criados para pensar a realidade. A
producdo cronistica mais paradigméatica nesse sentido é a série “Cinematografo”
(1907 a 1910); cuja seccdo é publicada em volume impresso no ano de 1909, sob o
pseudonimo de Jodo do Rio. O cinematografo da titulo a série e é tomado para debate
no livro, porém, nao lhe serve de tema exclusivo — o que demonstra um olhar ja
embebido pelas imagens em movimento exibidas pela maquina; olhar que observa a
cidade e as relagoes humanas como uma longa fita cinematografica oferecida a
fruicao do cronista observador.

Nos poucos textos metalinguisticos que Joao do Rio escreve a respeito do
tema, fica clara sua leitura sofisticada dele. Pelo cinematografo, “a cidade inteira,
uma torrente humana (...) passa leve sem deixar marca, passa sem se deixar
penetrar...”, dird o cronista flaneur um ano apo6s a publicacio de sua A alma
encantadora das ruas. “Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois nao te
lembras mais.”2¢ Mesmo o registro em pelicula nao caracteriza sua perenidade — a
assertiva alude as fitas em sua maioria curtas, exibidas nos cinemas da primeira
década do século, em programas alterados quase que diariamente. Defesa da pena
como registradora ad eternum das coisas, portanto. Nao obstante, notacao
inconsciente de que as fitas, em sua aparente indiferenciacao, acabaram por limar a

percepc¢ao que o cronista tem do dia-a-dia. As ruas da cidade onde flanava Joao do

A revista O Riso explora a reflexdo metalinguistica, estabelecendo clara relacdo entre os
acontecimentos do dia-a-dia e as historias desenroladas na tela: “O século em que vivemos, tdo cheio
de progresso, fausto, grandeza, e outras coisas semelhantes, assinalou-se especialmente pelo
desenrolar constante e variado de cenas, ora tragicas, ora tristes, ora comicas, as quais a vox-populi,
levou a pia batismal com o nome esquisito de fitas.” Cf. JULC. Correndo a fita: Kinema Cortante. O
Riso, Rio de Janeiro, n. 55, ano II, 6 jun. 1912, p. 15.

26 JOAO DO RIO. (pseud. de Paulo Barreto). A catedral do cinematografo. A Noticia, Rio de Janeiro,
27 ago. 1909, p. 3.
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Rio, modernizadas a custa da acentuacao das desigualdades sociais, percorridas por
um cortejo de gente e de costumes dessemelhantes, mimetizavam a estética de
atracgoes sobre a qual se organizavam as sessOes cinematograficas (a apresentacao,
numa mesma sessio, de fitas de tematicas diferentes). Por isso, o cronista afirma,
numa viravolta digna de Oscar Wilde, que “a vida é um cinematbgrafo colossal”, e
“cada homem tem no cranio um cinematografo de que o operador é a imaginacao.”27
A vida reproduz a dinamica cinematogréfica.

Em “A Decadéncia da Mentira”, o escritor irlandés — cuja obra Joao do Rio
dedicar-se-ia a vulgarizar em solo nacional — desenvolve longamente o argumento de
que “a Vida é o melhor, ou antes, o tnico discipulo da Arte”28: “A quem, pois, salvo os
Impressionistas, devemos essas admiraveis brumas cinzentas que caem docemente
em nossas ruas, embacando os bicos de gas e transformando as casas em sombras
monstruosas?”29. A conclusdo de Oscar Wilde é paradoxal, mas a Joao do Rio
deleitavam os paradoxos. Ao se debrucar sobre os objetos, a arte os inventa, diz
Wilde: “As coisas s existem porque nods as vemos; e aquilo que vemos, como vemos,
depende das Artes que influem sobre nds.”3° Na apresentacdo que escreve a sua
traducao do volume onde consta este ensaio, Jodo do Rio sublinha a “fé cega da forca
da ilusao”3! alimentada por seu mestre. Wilde defende a submissao da “natureza”, da
“realidade”, as “convencoOes artisticas”2. Ao fatigante, gasto e paradoxalmente

inverossimil mundo “real”, o artista prefere a caverna de Platao:

27 Idem, ibidem.

28 Jodo do Rio assina a tradugdo acima, realizada nalgum momento antes de marco de 1911, data da
introducdo a sua traducdo do volume de ensaios de Oscar Wilde Inteng¢des (publicado pela editora
Garnier em 1912). Nesta mesma época, traduz O Retrato de Dorian Gray, publicado em folhetins no
carioca A Noite em 1911. Todavia, sua dedicacdo a obra de Wilde data de anos antes. Entre abril e
junho de 1905, sai impressa na Kosmos sua traducao do drama Salomé, publicada em volume em 1908
(também pela Garnier).

Acerca da traducdo do ensaio de Wilde, conferir WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira.
Tradugdo e apresentagdo de Jodo do Rio. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 47. No que toca a
publicacio de O Retrato de Dorian Gray em folhetim, conferir TOFFOLI, Tania. O retrato de
Dorian Gray: um romance em trés tempos — Circulacdo entre Inglaterra e Brasil. 163 p. Tese
(Mestrado em Teoria e Historia Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, 2013. As demais referéncias bibliograficas
concernentes a Joao do Rio se encontram em: RODRIGUES, Joao Carlos. Jodo do Rio: Catalogo
Bibliografico. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura. Departamento Geral de Documentagio
e Informacao Cultural, Divisao de Editoracao, 1994.

29 WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira. op. cit., p. 51.

30 Os grifos sao do autor. Cf. Idem, ibidem, p. 51-52.

31 JOAO DO RIO. Aos Editores. In: WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira. op. cit., p. 13.

32 “Eis a segunda doutrina: toda arte falsa provém de um retorno a Vida e a Natureza, e da
preocupagio em elevarem-se essas duas coisas a altura de ideais. Pode-se utilizar a Vida e a Natureza
como materiais, mas, antes, devem elas ser transformadas em convencoes artisticas.” Cf. WILDE,
Oscar. A decadéncia da mentira. op. cit., p. 60.
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Longe da realidade, os olhos voltados das sombras da caverna, a Arte revela
a propria perfeicdo, e a turba boquiaberta, que observa a eclosdao da
maravilhosa rosa de pétalas inumeraveis, admite ser a sua propria histéria
que lhe narram e ser o seu espirito que entdo se exprime por uma nova
forma! Ilude-se, porém. (...) A Arte desenvolve-se puramente nas proprias
linhas; ndo simboliza nenhuma época, mas, ao contrario, tem nas épocas os
seus simbolos.33

Joao do Rio transforma o cinema na caverna de sombras da modernidade. Ao
fundo de uma sala de exibi¢ao da Avenida, na sexta-feira santa, mira a multidao que
assiste as fitas alusivas a Paixdo de Cristo, producoes recentes da Pathé Freres
apresentadas pelos cinematografos da cidade34. A costumeira afeicdo do publico as
histérias que se desenrolavam no pano branco transforma-se, segundo o cronista, em
adoracdo religiosa, tornando-se, os cinematografos, os “novos templos” onde o
publico peregrinava para ver os ultimos passos de Cristo. “O cinematbégrafo acaba de
fazer a grande revolucdo. Venha vé-los. E Cristo em espeticulo.”ss A
espetacularizacdo da vida apropriava-se da fé. A preferéncia do publico pelas fitas
religiosas, em detrimento dos sermdes eclesiasticos, atemorizava os sacerdotes de
entdo. Joao do Rio, ao contrario, a aplaude, optando por uma analise que paga
inegével tributo a Oscar Wilde: se Deus é uma inven¢ao do homem e mal nenhum faz
ao povo — antes o contrario —, era cabivel sua apreensao pelo cinematografo, também
ele feito de ilusao:

O cinematodgrafo apossa-se da ciéncia, do teatro, da arte, da religido, junta
verdades positivas e ilusdes para criar o bem maravilhoso da mentira e fixa
de novo a multidao, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo espetaculo, fixa-a pela
recordacdo, da-lhe qualidades de visao retrospectiva, fa-la ver, e crer,
celestemente removida ao momento da tortura, ao lado do Deus-Homem,
humano na tela mas ainda irreal porque apenas sombra na luz do écran.3¢

Deus e o cinematografo: ambos inven¢gdes do homem; ambos ilusdes vividas
como fatos. E também pela via do paradoxo que cronista resolve a questdo: os filmes
serviam “a sede de real ilusdo da cidade”s”, diz ele. Tal vivéncia das imagens
cinematografadas é explorada na descricao que ele faz dos espectadores espremidos
nas imediacOes das casas que apresentavam fitas da Paixao de Cristo. Vestido de luto,
o “exército invasor”, o “povaréu”, a “vaga movedica do povo” tomava as salas de

exibicdo no intuito de “ver (...) a Paixao”: “No cinematografo, logo, imediatamente, a

33 Idem, ibidem, p. 54.

34 Sdo elas A Vida do Nosso Senhor Jesus Cristo e O Beijo de Judas (Pathé Freéres), obras escritas por
Henri Lavedan, da Comédie-Francaise, com Lambert Fils e Mounet-Sully. Cf. ANUNCIOS. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 8 e 9 abr. 1909, p. 6.

35 JOAO DO RIO. (pseud. de Paulo Barreto). A revolucio dos Filims. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.

36 Idem, ibidem.

37 Idem.
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multidao se sente presa ao fato visivel, a multidao vé a agonia, a multidao sofre a
tremenda injustica, e chora, e freme, e melhora.”38 Pelo viés da Arte, o espectador
vivia a Paix@o. Participava dela como se, a sua frente, Cristo estivesse novamente
sendo morto. Morto para saciar a sede de religido e de espetaculo dos espectadores-
crentes — a descricdo que Joao do Rio faz do quadro toca nos dois ambitos: os
individuos vestidos ritualisticamente de negro, que se apertavam para conseguir
lugar nos cinematografos e “arfavam de religiosidade” na treva das salas, pareciam
reproduzir o enredo das fitas da Paixao rodadas naquele tempo39.

Figueiredo Pimentel cria um espectador que assistiria as vistas da Mi-Caréme
ou do Bois de Boulogne para reproduzi-las nas ruas da capital, em eventos como a
Festa das Operarias ou o Corso da Avenida Beira-Mar, e, num segundo momento,
para se ver na tela branca — eliminadora simbodlica da distancia que separava o Rio de
Janeiro de Paris. Jodao do Rio configura um espectador participativo da acao das fitas.
Toma por tema a materialidade contraditoria das imagens cinematograficas: sombras
e luzes em que ciéncia e arte, teatro e religido se misturam para a criacdo de um
espetaculo mais contundente que o religioso. Com o galgar dos anos, assiste-se a
penetracao cada vez mais intensa do cinema na sociedade, a transformacao das fitas
em “films” dotados de preocupacoOes estéticas crescentes, a proliferacdo de debates
concernentes ao valor artistico do medium. Ponderagdes teoéricas circulam em
velocidade analoga a dos filmes, ao ponto de uma revista de divulgacdo como O
Cinema (1912-13) publicar, com infima distancia de tempo, os resumos de
conferéncias acerca das especificidades da linguagem cinematogréafica, proferidas por
certo profissional francés40. Tais textos consideram o cinema uma “literatura” feita de
“mimica”, “cenario”, “musica” e “som”. Em seu conjunto, desempenham um
movimento ambivalente que, depois, sera constante nas publica¢oes sobre o assunto:

Ao compararem cinema e teatro, declaram a vitéria dos ambientes naturais sobre os

38 Idem.

39 Conferir, por exemplo, La Vie et la passion de Jésus Christ da Pathé Freres, 1903.

40 O autor das conferéncias é E. Kress, funcionario da empresa cinematografica francesa Gaumont. O
palco de sua veiculacdo, o parisiense “Syndicat des Auteurs et Gens de Lettres”, denotando que a
atribuicdo do cunho “artistico” do objeto ligava-se a defesa de toda uma classe profissional a ele
dedicada. As ideias disseminadas nas conferéncias foram rapidamente pulverizadas: através de
opusculos individuais (o preficio do primeiro é datado de fevereiro de 1912, época da primeira
conferéncia), depois, num par de volumes encadernados e, poucos meses mais tarde, em publicacoes
estrangeiras como a revista carioca O Cinema. Para a noticia sobre as conferéncias de Kress em Paris,
cf. LE COURRIER CINEMATOGRAPHIQUE. Paris, 24 fev. 1912, n. 9. Para os volumes com o conjunto
de conferéncias, cf. KRESS, E. Conférences sur la cinématographie. Tomes I-II. Paris: Comptoir
d’édition de “Cinéma-Revue” [circa 1913]. Para os artigos da revista brasileira, cf. O CINEMA. Rio de
Janeiro, ano 1, n.s 1 a 12, de 29 dez. 1912 a 17 mar. 1913.
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cenarios de papelado, da realidade das fitas sobre a convencao teatral: “As convencoes
do palco os cenarios de papelao, sarrafos, s6 poderao ser hoje admitidas porque existe
ainda uma tradicional tolerancia. (...)”4.. Procuram, enfim, defender uma suposta
pureza da linguagem cinematografica — tao “objetiva” quanto as lentes que a
tomavam.

Pureza ilusoéria, ja se vé. Ao discorrer sobre os bastidores da producao
cinematografica, saciando a curiosidade do publico, O Cinema nao consegue
esconder que a pretensa naturalidade dos filmes era construida a partir da
irrealidade. A mimica, por exemplo, substituia a voz teatral por outra convencao.
Ademais, a indeterminagdo dos gestos obriga a revista o labor de redigir extensos
resumos dos enredos, cerceando-lhes os sentidos em direcdo a uma moralidade da
qual a semipenumbra da sala de exibicao parecia cada vez mais apartada. Os gestos
imprecisos faziam voar a imaginagdo. Embora nao passassem de luzes e sombras a
tremularem na tela branca, pareciam ter adquirido uma realidade ainda mais
palpavel que a propalada, anos antes, por Joao do Rio. Dai aos cronistas criticarem os
“beijos a Nordisk”, que casais de namorados passavam a trocar, ou as jovens
reproduzirem nas ruas os trejeitos lubricos das atrizes conhecidas. Dai a alusdo
risonha que faz a Fon-Fon a certo rapaz enamorado nao de uma mulher de carne e
0sso, mas de uma artista de cinema42. De acordo com a producao cronistica de 1913-
15, aprofundava-se a “participacdo afetiva”3 do publico na agao das fitas e, com isso,
a intimidade entre ele e o artista.

Leitura analoga do cinema num s6 tempo como artificio e como paixao sera

tecida pelo cronista Jack, da sessdo “A Arte do Siléncio”, publicada na revista Careta

41 Cf, OS cenarios cinematograficos. O Cinema, op. cit., n. 6, 3 fev. 1913.
42 A expressao “beijos a Nordisk” sai em artigo da Fon-Fon publicado em 28 jun. 1913 (ano VII, n. 26);
a influéncia que os beijos das fitas exercem nos namorados sai impressa pela mesma revista em 13 jul.
de 1913 (ano VII, n. 28). No que toca ao supracitado apaixonado da atriz, observe-se o excerto abaixo:
Amar uma mulher que esta ausente ou que nao corresponde ao nosso afeto, € cousa
muito comum, mas amar uma criatura so pelo fato de vé-la representar nos films, ja é
um tanto original.
Ele adora a Francisca Bertini, fala constantemente dela e de manha percorre
febrilmente os programas dos cinemas para ver se hé alguma fita em que ela entra. E
uma verdadeira paixao, um delirio!
Em todo o caso, ndo € ele o tnico que morre de amores por uma mulher que,
provavelmente, nunca hé de conhecer.
H4 um outro cavalheiro que s6 vai ver os films do Gaumont, em que toma parte a
Renée Carl.
Cf. TREPADOR. Trepacoes. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 30 out. 1915, ano IX, n. 44.
43 Acerca deste conceito de Edgar Morin, conferir: MORIN, Edgar. A alma do cinema. Traduc¢io de
Anténio-Pedro Vasconcelos. In: XAVIER, Ismail. (Org.). A experiéncia do cinema: antologia. op.
cit., p. 155.
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entre 1920-1922, o ponto de chegada deste estudo. Nesta altura, ja o star system se
firmava, naturalizando a irrealidade por meio da criacdo nao s6 de Hollywood — a
“Cidade dos Sonhos” —, mas de estrelas que deveriam desdobrar na vida real as
personagens que levavam as telas. O fato de um espectador enamorar-se de uma
artista ndo mais assustava. Era, ao contrario, estimulado pela industria do cinema,
cuja mise-en-scéne obrigava o publico a mergulhar no universo diegético do filme a
que assistia, vivendo-o. Nutrido tanto pelos filmes quanto pela producao impressa
sobre o assunto (textos teoricos, relatos de bastidores, resumos, fotografias),
veiculada por revistas brasileiras e estrangeiras posteriores a O Cinema (a brasileira
Palcos e Telas, a norte-americana Motion Picture, a argentina Caras y Caretas...),
Jack cria para sua série uma estrutura influenciada pela cena cinematogréafica. Porcao
de suas cronicas assemelha-se a enredos de filmes romainticos e de aventura,
tornando-se, o cronista, coprotagonista de histérias encenadas nas ruas do Rio de
Janeiro: historias nas quais figuram similes cariocas das jovens estrelas do écran —
atrizes cujas indeléveis vidas de celuloide desdobravam-se, insistentes, para fora das
telas.

Além de estereotipar personagens a luz do que fazia o cinema, Jack
ocasionalmente transporta-se para o lado das atrizes, levando, as paginas da Careta,
os sonhos que muitos homens como ele viviam nas salas de cinema. O cronista
imprime em sua sessao a complexidade das discussoes acerca do assunto, travadas na
época: expoe a artificialidade sobre a qual se sustenta Hollywood (as “lagrimas de
glicerina” da estrela, as mansodes cenograficas feitas de madeira e papeldao44), ao
mesmo tempo em que se mostra fascinado pelas fantasias que saem de 14. Divulga as
fofocas de bastidores que fomentavam o interesse pela vida das estrelas, no entanto,
pensa criticamente a influéncia exercida pelo cinema — e o faz por meio das vozes de
suas personagens femininas, jovens que em nada se pareciam as mocinhas iludidas

pela Sétima Arte que tantos escritores do periodo retrataram com pesar.

O estudo debruga-se sobre a cronica — género cotidiano, de rapido descarte,
marcado pela ligeireza; e, dai, tdo préoximo da sociedade cujos costumes buscava
compilar, analisar, reinventar. Detém-se nos textos a respeito do cinematografo,

questionando-se sobre o arcabouco estilistico e intelectual que os cronistas

44 Cf. respectivamente JACK. A Arte do Siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, 29 mai. 1920 e 4
set. 1920.
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mobilizaram no intuito de compreender o seu objeto, nas trés primeiras décadas da
cinematografia. Procura, paralelamente, ler o cinematografo a partir do didlogo que
ele estabeleceu com outros media e producées culturais de seu tempo: relaciona, por
exemplo, o cinema que se consolidou no século XX com a literatura de jornal ja
consolidada no XIX, detendo-se nas semelhancas existentes, num e noutro suporte,
na construcao das narrativas. No que diz respeito ao jornal, procura pensar como ele
se relaciona a vida “real”, promovendo sua ficcionalizacdo para o deleite do publico:
nas colunas noticiosas, reportavam-se fatos utilizando-se largamente da estrutura de
géneros literarios populares, como o melodrama; por meio dos pseudénimos,
escritores construiam, nas crénicas, vidas de fantasia, colocando-as a dialogar entre
si, por meio das folhas nas quais publicavam. A cronistica aqui estudada ¢ escrita por
sujeitos aos quais a frequentacdo das elegantes vias publicas da cidade era,
literalmente, uma arte. A letra de forma criava a cidade imaginada: tornava-se espaco
no qual a cidade empirica fundia-se as tramas dos eus-narrativos, costurando-lhes
enredos de papel. Enfronhado na porcao mais cobicada da cidade, o cinema: ambito
que, na sanha de mimetizar o dinamismo da sociedade moderna, também o inventa e
o replica — reenquadrando o olhar do cronista sobre ela.

Como eixo norteador do estudo, a questao do realismo: A pretensa “verdade”
inerente as imagens cinematograficas, de um lado; o pretenso realismo do género
cronistico publicado entre o fecho do XIX e primeiras duas décadas do XX, de outro.
A reflex@o é estruturada em cinco capitulos, ao longo dos quais se focaliza ora uma
sessdo cronistica, ora um escritor, ora um acontecimento cinematografico que serviu
de ponto de inflexdo na leitura do medium. Os capitulos procuram reconstruir o
palmilhar dos cronistas pela cidade e pelo cinema, recuperando surpresas, assombros
e deleites dai oriundos. O primeiro capitulo procura flagrar os primeiros contatos dos
cronistas da capital com as imagens do mundo, ocorridos de 1894 a 1904 -
anteriormente ao desenvolvimento da cinematografia em projecao industrial. A
leitura do cinema pelo viés do teatro é a tonica desses artigos, porcao consideravel
deles produzida por gente vinda dos palcos. O espanto frente ao objeto novo fomenta,
j& ai, um ensaio de escrita “cinematografica” — colocado em acado por Edisonina, a
autora de “Kinetoscopio”. Quais as especificidades de tal escrita? Tal questdo
atravessa este estudo.

A partir do segundo capitulo, voltam-se os olhos mais detidamente ao écran,

glosando-se o movimento realizado dali em diante pelos cronistas. Recupera-se o
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percurso de mao dupla do olhar de Figueiredo Pimentel, das telas a cidade (ou
melhor, aos microcosmos apraziveis de cidade: os sitios elegantes da capital
remodelada e a Exposicao Nacional de 1908). O terceiro capitulo toma como cerne a
tela. E o ano de 1909. O esforco da indtstria do cinema em busca da atribuicdo de
foros artisticos ao seu objeto materializa-se na exibicao dos “films d’Arte”. O capitulo
trilha o caminho das fitas aos films; a inauguracao de sitios condignos a propalada
nova condicao do objeto; e, enfim, da divulgacdo do assunto na imprensa carioca, por
homens de letras afetados pela indelével penetracao do cinema na sociedade.

O quarto capitulo centra-se em Paulo Barreto, o escritor que mais
extensivamente dialogou com o medium nos primoérdios do XX; centra-se, melhor
dizendo, em Joao do Rio — persona por quem, desde o principio, o escritor empirico
se fez substituir. Patente, nos escritos do cronista, é a busca por uma escrita
“cinematografica” que enformasse textualmente sua época: preocupacao ja presente
na sessao cronistica “Cinematografo”, exacerbada no livro homonimo (denominado
pelo autor “cinematografo de letras”) e espraiada pela sua producao posterior. As
cronicas de Joao do Rio fazem igualmente emergir uma preocupacdo com o
mascaramento, com a construcdo do homem enquanto ficcdo, que toca, num s6
tempo, os Ambitos da cronica e do cinema. E também o duplo movimento ao écran e
ao texto que realizara Jack, objeto do altimo capitulo deste estudo. O cronista inventa
uma imagem cinematografica de si, a maneira dos filmes sobre os quais fala,
costurada por um texto cuja estrutura se quer simile do espetaculo cinematografico
(sobretudo do cinema hollywoodiano, seu objeto principal de atencao).

Cronica e cinema. Na tela branca da sala de exibi¢do, na pagina em branco do
jornal, dois mundos se engendram. Que matéria os cria? Na leitura em paralelo de
textos cronisticos e vistas/fitas/filmes, busca-se fazer emergir as estratégias
narrativas comuns inventadas visando a naturalizacdo das convencoes e a impressao

de realismo dos objetos criados.
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1. A cidade encontra o mundo: realidade e ficcao nas primeiras
cronicas cariocas sobre o cinematografo (1894-1904)

O estudo da chegada das primeiras imagens em movimento ao Brasil, e de sua
apreensao por parte dos literatos, obriga o pesquisador a lancar os olhos em direc¢oes
aparentemente dispares; no entanto, consubstanciais. Mirar o kinetoscopio, e depois
o cinematografo, a partir dos textos de seus primeiros cronistas, requer que se faca
emergir o contexto cultural dentro do qual a nova arte — considerada, entao, um
“simples brinquedo”™5 — passa a ser compreendida. Ao aportarem no Brasil
(especialmente no Rio de Janeiro, foco deste estudo), a caixa inventada por Edison,
primeiro, e depois a maquina de captura/projecao licenciada pelos irmaos Lumiére
entram na relacao com objetos de naturezas diversas4t. Em especial com o teatro, no
que toca tanto ao espago de “encenacao” estabelecido em parte das primeiras vistas,
quanto a origem de alguns dos primeiros “atores”: a atriz e dancarina Loie Fuller
torna-se protagonista de uma das vistas mais conhecidas, Danca Serpentina, versao
kinetoscopica do nimero que criara para os palcos do teatro de variedades47.

No seu canhestro principio, a imagem em movimento se impunha, sobretudo,
como repositério fiel dos objetos que retratava, visando sua guarda e reproducdo. A
vista de seus primeiros cronistas, acaba tomada por um crivo paradoxal, misto de
portento e de realidade empirica. “Tudo isso é reproduzido com toda a fidelidade.”48,
atesta O Pais ap0s breve descricao das primeiras vistas. “E tudo isto é tirado ao vivo,
funcionando com maravilhosa rapidez. Os bracos movem-se, as cabecas inclinam-se,
as pernas agitam-se, os olhos pestanejam e o corpo balouca-se.”49, estende-se A
Noticia. Nas primeiras analises as quais as vistas veiculadas pelo kinetoscopio e pelo
cinematografo foram submetidas, sua faceta “realista” sobrepujou-se a

suprarrealidade que emanava daquelas imagens num s6 tempo verdadeiras e

45 Conferir este que € um dos primeiros artigos acerca do kinetoscopio publicados no Brasil: O
KINETOSCOPIO. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1894, p. 1.

46 Diferente do cinematografo dos irmaos Lumiere, que tornava possivel a proje¢io das “fotografias em
movimento” a uma plateia, o kinetoscopio de Edison apenas permitia que um espectador por vez
assistisse as imagens (espectador que precisava se debrugar sobre a maquina e olhar para dentro dela
através das lentes acopladas ao aparelho). Cf. FERREIRA, Paulo Roberto. Do kinetoscopio ao
omnibgrafo. In: Filme Cultura. Rio de Janeiro: Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), n.
47, ago. 1986, p. 14.

47 NOVOS Inventos: O Kinetoscopio. A Noticia, Rio de Janeiro, 23-24 dez. 1894, p. 2.

48 O KINETOSCOPE. O Pais, Rio de Janeiro, 8 dez. 1894, p. 2.

49 NOVOS Inventos: O Kinetoscopio. A Noticia, op. cit.
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impalpaveis. Dai o temor de que as cenas teatrais reproduzidas pela maquina
ocupassem o lugar do teatro convencional, de que as “fotografias em movimento” se
sobrepusessem a literatura; dai as laureas aos frutos da maquina, por meio da qual os
homens tornar-se-iam imortais. A anélise desses primeiros escritos nao pode
igualmente perder de vista o lugar social ocupado pelos seus artifices, gente ja notoria
por seu trabalho na imprensa, nos palcos e/ou na literatura impressa — o
conhecimento do espaco a partir do qual falam é fundamental para que se
reconstruam os sentidos do que dizem.

Neste capitulo, busco analisar os primeiros dez anos de producdo cronistica
acerca do cinematodgrafo centrando-me no duplo vetor “realidade” e “ficcao”,
tenazmente trabalhado pelos escritores num ou noutro sentido — ou entdao em ambos,
no caso dos textos mais felizes. Comeco dialogando com a reflexao tecida por Vanessa
Schwartz sobre o contexto francéss°. Segundo a ensaista, realidade e ficgdo
intercambiavam-se na Franca no momento, possibilitando que a vivéncia cotidiana se
assemelhasse a um espetaculo e que o espetaculo se parecesse cada vez mais com a
vida: crimes notoérios eram encenados nos museus de cera, que adornavam seus
manequins com acessorios auténticos dos participantes do caso, na intencao de
garantir o realismo do quadro; necrotérios expunham os mortos descritos com
sensacionalismo pelas folhas.5!

Embora nosso pais se distanciasse da Europa em intmeros aspectos — o
acentuado analfabetismo da populacao (cerca de 82,5% em 189052) e as epidemias
que a dizimavam, por exemplo —, é inegavel a intensa influéncia que sofremos das
poténcias do Norte, especialmente da Franca, de quem historicamente importamos
bens de consumo e modos de vida. Schwartz defende que o publico cinematografico
formou-se antes da existéncia do aparato técnico que tornou possivel o cinema. Ela o
insere no conjunto de diversoes que, no crepisculo do século XIX, originaram uma
“flanerie para as massas” — movimento que relaciona diretamente a imprensa de
largas tiragens, a qual funcionava como um “resumo impresso do olho errante do

flaneur”.53 Também no Rio de Janeiro, os olhos do espectador se acostumavam a

50 SCHWARTZ, Vanessa. O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do ptablico
pela realidade na Paris fim-de-século. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O
cinema e a invencao da vida moderna. op. cit., p. 337-360.

5t Idem, ibidem.

52 FERRARO, Alceu Ravanello. Analfabetismo e niveis de letramento no Brasil: o que dizem os censos?
Educ. Soc., Campinas, vol. 23, n. 81, p. 21-47, dez. 2002. Disponivel em: <http://goo.gl/fluxWV>.
Acesso: 18 mai. 2011.

53 Vanessa Schwartz. O espectador cinematografico antes do aparato do cinema. op. cit., p. 337-338.
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flanerie descrita pela ensaista. Poderiam, nos panoramas (pintura que oferecia uma
vista de 360 graus da cidade), flagrar o desenrolar de um fato histérico ocorrido
muito tempo antes, colocando-se no lugar do observador real54. Nos teatros,
acessavam realidades préximas e distantes — quer por meio de pecas teatrais, as quais
transformavam a cronica policial em narrativas que se estendiam sobre suas
motivacoes e consequéncias apoiando-se, para isso, em géneros ficcionais conhecidos
(a exemplo do melodrama); quer por meio de pecas fantasiosas que permitiam ao
espectador experimentar realidades outras, construidas nos minimos detalhes da
verossimilhangass.

O desenvolvimento técnico foi fundamental para essa nova configuracao do
olhar. Mark Sandberg sublinha a importincia que teve o trem para o
desenraizamento da subjetividade.5®¢ A multiplicidade de elementos que se poderia
acessar olhando-se pela janela exercera importancia determinante na configuracao
dos espetaculos modernos, que buscavam mimetizar a agilidade e a descontinuidade
da vivéncia cotidiana. Em Trem e Cinema, Fernando Fiorese Furtado estabelece uma
arguta analogia entre esses seus dois objetos de estudo: “A aceleracdo dos pés através
do motor ferroviario resultou (...) na aceleracdo do olhar, antes mesmo do motor
camera.”; “A comunicacao psiquica através do veiculo cinematografico representou a
mais sofisticada especializacao da roda — a altima, talvez, na medida em que anuncia
a supressao do elemento fundamental dos veiculos dinamicos da comunicacao

fisica.”s7

54 Em dezembro de 1894, funcionava diariamente na cidade o “Panorama da cidade do Rio de Janeiro”,
provavel criacdo de Vitor Meireles (que, segundo Vicente Araujo, era o principal pintor de panoramas
da cidade na tltima década do século XIX). Cf. PANORAMA da cidade do Rio de Janeiro. A Noticia,
Rio de Janeiro, 11-12 dez. 1894, p. 4; ARAUJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema
brasileiro. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1976, p. 31-37.

55 Segue uma breve relacao dos espetaculos apresentados nos teatros do Rio de Janeiro quando o
kinetoscopio aportou pela primeira vez na cidade, no inicio de dezembro de 1894: a 6pera Barbeiro de
Sevilha, de Rossini (pela Companhia Lirica Italiana, no Apolo); o melodrama A cabana do Pai Tomas,
de D’Ennery (na Fénix Dramética); a comédia-musicada de costumes portugueses O Brasileiro
Pancracio, de Sa de Albergaria, com musica de Freitas Gazul (no Lucinda); a comédia-musicada As
macas de ouro (pela companhia da popular atriz Isménia dos Santos, no Variedades); um espetaculo
de variedades comandado pelo joquei Frank A. Gardner, cujos destaques eram um macaco e cobras
amestradas e um malabarista (no Teatro S. Pedro de Alcintara). Cf. ANUNCIOS. A Noticia, Rio de
Janeiro, 2-3 dez. 1894, p. 4; PEREIRA, Maria da Concei¢cao Meireles. O brasileiro no teatro musicado
portugués — duas operetas paradigmaticas. In: UNIVERSIDAD DO PORTO. Repositorio Aberto.
Disponivel em: <http://goo.gl/ogdxhW>. Acesso: 27 set. 2013.

56 SANDBERG, Mark. Efigie e narrativa: examinando o museu de folclore do século XIX. In:
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencido da vida moderna. op.
cit., p. 390.

57 FURTADO, Fernando Fabio Fiorese. Trem e cinema: Buster Keaton on the railroad. Sao Paulo:
Editorial Cone Sul Ltda. 1998, p. 24-25.
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Kinetoscopio e cinematografo inscrevem-se na “estética de atracdes”, definida
pela apresentacdao sucessiva de elementos descontinuos: no primeiro aparelho que
chegou ao Brasil, além da danca da bailarina Loie Fuller e da briga de comadres,
apresentavam-se vistas de uma briga de bar, d’outra envolvendo galos e do
movimento de uma barbearia.58 Insere-se também nesta estética o “Caleidoscopio
Gigante”, um contemporaneo brasileiro do kinetoscopio. Anunciado naquele fim de
1894, quase que concomitantemente a maquina de Edison, o aparelho do
prestidigitador italiano Muller Feure prometia apresentar “rapidamente na tela
umedecida” um conjunto de “quadros fotosilfoméaticos”9: a “Revolta na Bahia do Rio
de Janeiro” (“ruinas de Villegaignon, S. Jodo, Lage” etc.), “O bombardeio no dia 13 de
setembro”, “A corveta Mindello onde se refugiaram os revoltosos brasileiros” e
momentos palpitantes da revolucdo de Portugal (o combate no Porto, o golpe do
anarquista Cesario Santo e sua morte). Magia e noticiario misturavam-se, as noticias
tornando-se entretenimento: “uma verdadeira noite feérica”° era o que prometia o
anuncio.

O propalado cunho “feérico” do Caleidoscopio tomava de empréstimo uma
caracteristica importante dos espetaculos teatrais de cunho popular: a encenacao
faustosa, que transformava o cendgrafo em coautor do espetaculo, figura
fundamental para colocar em cena os prodigios imaginados pelos escritores. Nomes
como Carrancini, Coliva e Canellas — os trés profissionais mais importantes da
cenografia carioca — eram sinonimos de teatros lotados. As telas pintadas por estes
homens buscavam tanto mimetizar com riqueza de detalhes as paisagens da capital
quanto criar ambientes exdticos verossimeis, a despeito do grau variado de fantasia
que encerravam. Um melodrama como Os dois garotos requeria, em certo quadro
apoteotico, a construcdo de uma eclusa da qual despencaria o vilao, afogando-se no

rio revoltoso®l. A cenografia cumpre a tarefa tdo a contento que uma litografia do

58 O KINETOSCOPE. O Pais, Rio de Janeiro, 8 dez. 1894, p. 2 e NOVOS Inventos: O Kinetoscopio. A
Noticia, Rio de Janeiro, 23-24 dez. 1904, p. 2.

Para uma apresentacao mais minuciosa dessas producoes, conferir o segundo capitulo (sobretudo)
deste belo trabalho de Flavia Cesarino Costa: O primeiro cinema: espeticulo, narracio,
domesticagdo. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 23-70.

59 TEATRO Fénix Dramatica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 dez. 1894, p. 8.

60 Idem, ibidem.

61 Em Mélodramatiques, Jean-Marie Thomasseau debruca-se sobre esse quadro de Os Dois Garotos
(Les Deux Gosses), ao qual atribui o sucesso legendario da peca no Théatre Ambigu-Comique. Na obra
em questdo, o estudioso desenha a evolugao paulatina do género rumo ao rebuscamento crescente de
seu carater “Optico” — o qual se efetivaria com o advento do cinematégrafo. Diz ele que, ao longo do
século XIX, burilou-se o espaco cénico do melodrama. A época de Os dois garotos, o dominio da cena
no ambito vertical tornava possivel dar-se em espetaculo a queda, suscitando-se a vertigem emocional
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quadro compde o andncio da peca, servindo-lhe de chamariz. J4 numa magica
paradigméatica como Filha do inferno potencializava-se o papel do cenografo, que
podia maravilhar o publico fazendo emergir no palco o escopo alucinante de exotismo
sugerido pelo texto — segundo o qual as personagens encetariam uma volta ao mundo
tdo completa que incluiria passagens pelo inferno (onde a protagonista almeja
conduzir o homem que enreda) e pelo céu (onde ela é elevada apos se arrepender de
seus atos)2. Texto e efeitos visuais caminhavam lado a lado, portanto, encenando de

forma privilegiada o lugar heteroclito que cabia a arte naquele final de século.

1.1. Um paradoxal realismo: o cronista Olavo Bilac analisa as imagens em
movimento

O kinetoscopio iniciou suas atividades no Rio de Janeiro em 7 de dezembro de
1894, no n. 131 da rua do Ouvidor®s. Dez dias mais tarde, Olavo Bilac entregaria a
pena ao seu Fantasio — que assinava a época as cronicas da Gazeta de Noticias —, o
qual se debruca sobre o invento num artigo denso e corrosivo®4. Fantasio tece uma
leitura do kinetoscopio que relaciona estreitamente “arte” e “técnica”, formulando
uma preocupacao que serda bastante reiterada apds as imagens em movimento

deixarem a caixa criada por Edison e passarem a ser projetadas na tela branca, para

do espectador. Nas edi¢oes mais tardias da pecga, detalhadas descri¢coes didascalicas atinentes a
encenacdo serviam de pasto ao leitor, gravando-se a cena nos espiritos. Cf. THOMASSEAU, Jean-
Marie. Mélodramatiques. Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes; Saint-Denis, Université
Paris 8, 2009, p. 21-24, 217-218, 271.

62 Os Dois Garotos: traducdo de Guiomar Torresao do melodrama Les deux gosses, de Pierre
Decourcelle; A Filha do Inferno: arranjo de Eduardo Garrido da peca francesa Os amores do Diabo,
escrita por Saint-Jorge e musicada por Grisar (Théatre Lyrique, 1853). Ambos os exemplos estdo
trabalhados com mais profundidade em minha dissertacao de mestrado, no capitulo em que analiso o
contexto teatral do Rio de Janeiro em 1897-1898. Cf. CARVALHO, Danielle Crepaldi. “Arte” em
tempos de “chirinola”: a proposta de renovacao teatral de Coelho Netto (1897-1898). 338 p. Tese
(Mestrado em Teoria e Historia Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, 2009, p. 46-7; 89-96.

63 Segundo Paulo Roberto Ferreira, o empresério responsavel pela empreitada foi o tcheco Frederico
Figner, que desde fins de 1880 excursionava pela América Latina com as novidades tecnoldgicas que
adquiria nos Estados Unidos. Em 1891, Figner aportou pela primeira vez no Brasil com um fonégrafo,
com o qual viajou para as regides Norte e Nordeste (a comecar por Belém do Para), Rio de Janeiro (a
partir de abril de 1892), e as capitais de Sao Paulo e Porto Alegre, além de algumas de suas cidades do
interior. Rumou em seguida para Montevidéu e Buenos Aires, e a Europa, em 1893. Um ano mais
tarde, de volta aos Estados Unidos, Figner tomou contato com o kinetoscopio na exposicao de Chicago.
Trouxe-o ao Brasil em dezembro, poucos meses depois da inauguracio do aparelho em Nova York (14
abr. 1894), Paris (ago. 1894) e Londres (out. 1894). Cf. FERREIRA, Paulo Roberto. Do kinetoscopio ao
omnibgrafo. In: Filme Cultura. op. cit. Rio de Janeiro: Empresa Brasileira de Filmes S.A.
(Embrafilme), n. 47, ago. 1986, p. 14.

64 FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio, Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 17 dez.
1894, p. 1.
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um grande publico. Flora Siissekind nota a situacdo contraditéria vivida por este
artista, a0 mesmo tempo escritor parnasiano, cronista dos principais jornais da
capital, autor de romances de folhetim e de propagandas. Segundo a ensaista, tais
caracteristicas discrepantes levam-no a tracar uma linha que separa sua producao
cronistica despretensiosa da linguagem vistosa que usava em seus textos
“artisticos”®5. Sua producao se ressentiria da posicao ambivalente que ocupava no
meio literario — posicdo expressa textualmente tanto em suas crénicas quanto nos
poemas em que buscava estabelecer os limites da “arte” e da “técnica”®. Tal conflito
emerge na cronica “Kinetoscopio” (republicada na Revista Ilustrada em 1898, com
ligeiras modificagdes), embora de modo mais matizado do que aponta a ensaista.
Quem fala nela nao é Olavo Bilac, mas Fantasio, um meio-irmao do falso bobo da
corte de Alfred Musset — um mascarado em poténcia, ja que, na cronica, corporifica

uma personagem cuja esséncia era a fantasia.t”

Santo Deus! Sem ser tao romantico como Théophile Gautier, que abominava
as estradas de ferro s6 porque a fumaga das locomotivas lhe sujava as
paisagens queridas, — confesso que este Edison, criminoso de lesa-poesia,
me inspira um desgosto grande, em que entra uma certa dose de medo. (...)
Quando nasceu o fonografo, comecei a tremer. Oh! Guardar a voz de uma
pessoa amada, guardad-la sacrilegamente num rolo de cera vulgar,
materializar num canudo a encantadora inflexdo com que essa voz um dia
nos falou de amor, e, mais ainda, perpetuar nesse canudo o mesmo doce
rumor chuchurreado dos beijos que um dia nos deliciaram os labios! J4 isso
é horrivel! Porque, tendo diante dos olhos a fotografia de uma noiva morta, e
tendo metido nos ouvidos os dous tubos de um fonografo, jA pode um
homem, por tempo indefinido, corporizar a sua saudade, — o que é uma
profanacdo sem nome... (...)

Esse frio ianque, que comegou a existéncia a vender jornais, no meio da rua,
deve ter sofrido muita fome, muito rigor de inverno, muita decep¢do amarga.
(...) Abaixo o ideal! - foi o grito do garoto, quando se viu livre da miséria... E
desatou a destruir todos os sonhos e a estrangular todas as fic¢des. O tGltimo
golpe vem perto: a obra satanica caminha a passos largos para a sua tltima
conquista: dentro em pouco, todo o maravilhoso castelo da ilusdo divina tera
caido por terra, como um simples, um fragil, um reles castelo de cartas.

65 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2006 [1987], p. 21-22.
Embora fosse poeta de prestigio na capital, era a imprensa periodista que permitia a Olavo Bilac
realizar a missdo de “viver das letras” que ele e seus pares perseguiam. Nicolau Sevcenko atribui a
geracao de literatos das ultimas décadas do século XIX (da qual tomavam parte também homens como
Arthur Azevedo, Aluisio Azevedo e Coelho Netto) o rétulo de “mosqueteiros intelectuais”, apontando
para o tipo de intervencao proposta por tais escritores, os quais, fiéis ao lema de luta conjunta pregada
pelo célebre quarteto de Alexandre Dumas, objetivavam transformar suas vidas num constante embate
para a instauracao de seus ideais artisticos e sociais — dentre os quais estava a educacdo do povo
brasileiro, até entdo macicamente iletrado. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missao. 2.
ed. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2003.

66 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. op. cit.

67 Em 1898, a vitima de suas verrinas era Edison Filho. O motivo: a assertiva do Jornal do Comércio de
que o filho do inventor do kinetoscopio descobrira “o meio de fotografar o pensamento humano”. Cf.
FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez. 1894,
p. 1; Edison Filho. Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, abr. 1898, p. 2-3.
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O Kinetoscopio é o pentltimo passo. O movimento fotografado! Que horror!

Tu, que me lés, responde: — Nao te lembras, as vezes, com uma saudade e
um gozo inenarraveis, do gesto brando e amoroso com que dous bragos
femininos um dia te chamaram, cheios de promessas?

Os anos passaram sobre tua alma, ficaste velho, e esses dous formosos
bracos brancos e perfumados foram talvez apodrecer para sempre no fundo
de uma cova. Mas, ainda hoje, de quando em quando, revés em sonho aquele
gesto, revés tudo o que se lhe seguir, e um raio de amor e de desejo te acende
o sangue de velho...

Pois bem! Hoje, com o Kinetoscopio, terias perpetuado esse apaixonado
movimento de bracos, fotografando-o numa placa metalica. E bastar-te-ia
mover uma pequena manivela, e fazer agir sobre a placa uma corrente
elétrica, para que visses, mas positivamente visses, a tua amante estender-te
os bragos e chamar-te... E imagina que horror: o gesto amoroso repetido ao
infinito, durante uma, durante cem horas, cem semanas, cem anos!
Acabarias naturalmente por achar comico o que hoje te parece divino: e, em
vez de chorar com a evocacdo do delicioso momento, desatarias a rir,
desgragado mortal, misero desiludido!

Ah! Isto é o fim de um mundo, meus amigos! Ide ver o kinetoscopio! Ide ver
uma briga de galos, uma danca serpentina, uma briga entre yankees,
pilhadas em flagrante, fixadas fotograficamente para toda a eternidade, — e
dizei-me se ainda tendes ilusdes que vos povoem um sonho, e rimas que vos
enfeitem um soneto.8

Salta aos olhos a oposi¢do que o cronista traca entre a arte e a técnica, entre a
evocacgao nostalgica possibilitada pela memoria e traduzida pela arte e o registro frio
da realidade tomada pela maquina. A mulher ideal, que o0 homem apaixonado revé
incessantemente em sonho, seria destruida ao ser impressa na placa metalica do
kinetoscopio, pois ficaria a mercé das constantes repeticbes possibilitadas pelo
invento, que lhe roubariam o encanto. O cronista apropria-se do campo semantico da
religido para pintar lugubremente o papel negativo desempenhado pelos inventos de
Edison. O fonégrafo profanava o ser amado porque permitia ao amante corporizar
sacrilegamente a mulher amada sempre que desejasse. A possibilidade de se
transformar novamente em matéria o ser que partira faz com que o cronista sublinhe
o papel satanico do invento, o que s6 se intensificava com a invencdo do
kinetoscopio. Se a voz guardada e reiteradamente ouvida ja lhe parecia profanacao,
imagine-se, entdo, a fotografia em movimento. O horror ante o mover-se da mulher
morta se assemelhava a exumacdo de um tadmulo e ao mirar do corpo cuja alma
partira. Neste sentido, vale a pena ressaltar a referéncia ao escritor francés Théophile
Gautier, por meio da qual o escritor brasileiro explicitamente se aproxima das hostes
parnasianas. Pode-se ainda perceber aproximacdo no que se refere a tematica da

cronica, que toca algumas tépicas trabalhadas por Gautier: o amor que o homem vive

68 FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez.
1894, p. 1; 29 dez. 1894, p. 1.
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com a mulher morta e a exumacao sacrilega de seu corpo lembram o conto “A morte
amorosa”, do mestre parnasiano®. Vale lembrarmos que o ser que permanece
eternamente vivo no conto de Gautier € uma vampira, responsavel pelo descaminho
do jovem padre que ela todas as noites atava em suas teias.

De acordo com o cronista, havia algo de igualmente diabdlico no invento de
Edison. Desta vez, no entanto, a vampira dava lugar a um mal muito mais palpavel e
atual: a maquina. O modo como Bilac toma o kinetoscopio dialoga com a noticia
sobre o invento publicada em A Noticia no final do més. O tom deste texto é, no
entanto, elogioso: “O tltimo e maravilhoso invento de Edison, ao qual deu o nome de
kinetoscopio, é a fotografia animada, imagens com vida, corpos em que parece
estuar-lhes a corrente de sangue.””? E assim o jornal deslinda aos olhos do leitor as
utilidades do invento: o registro da realidade nos minimos detalhes de fidedignidade
(a “vida”, a “corrente de sangue”); a possibilidade de se revisitar o passado familiar
(“ver aproximar os noivos do altar, com os padrinhos e os convidados todos vivos,
alegres, novos e elegantes.”; “reviver o passado tal como foi”). Enfim, poder-se-ia
acessar “a vida”, nao mais “petrificada e sem expressao” — como antes ocorria com a
fotografia — mas sim numa “maravilhosa rapidez”7t. Nao ha na noticia qualquer
mencao ao fato de as imagens serem projetadas em tons de cinza, num tamanho
diminuto e com pouca estabilidade. O fato de terem sido tiradas “ao vivo” pela
maquina garantiria sua realidade, dai o assombro expresso, reiterado pela constante
repeticao do vocabulo “maravilha”. Por meio do cinematografo eternizava-se a vida,
dai o carater maravilhoso do invento. Semelhante abordagem nao é restrita a
imprensa brasileira. Miriam Géarate faz emergir uma percep¢do anéloga sobre o
cinematografo em seu estudo das cronicas hispano-americanas escritas a épocaz2.
Observe-se, neste sentido, um trecho da cronica de Enrique Chavarri (1896) citada
pela ensaista, a qual dialoga com questoes levantadas por estes escritos dos quais
estou me ocupando: “El dia, figiirense ustedes, en que se pueda unir el cinematografo
con el fonografo los muertos resucitan (...). El mundo marcha, no cabe duda, ya

vamos camino de la inmortalidad.”73

69 GAUTIER, Théophile. A morte amorosa. In: CALVINO, italo. Contos Fantasticos do século
XTIX. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 213-239.

70 NOVOS Inventos: O Kinetoscopio. A Noticia, Rio de Janeiro, 23-24 dez. 1904, p. 2.

71 Idem, ibidem.

72 GARATE, Miriam. V. Tradicao letrada e cinema mudo: em torno a algumas cronicas mexicanas de
comecos do século XX. Revista Alea, v. 10, n. 2, jul.-dez. 2008, p. 197-211. Disponivel em
<http://www.scielo.br/pdf/alea/vion2/03.pdf>. Acesso: 3 jun. 2014.

73 Idem, ibidem, p. 200-201.
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As formulacbes que atestam o carater “real” da imagem cinematografica podem
ser compreendidas a luz do que diz André Bazin no classico ensaio “Ontologia da
imagem fotografica”. Segundo ele, a camera fotografica, e depois o cinema, eram a
evolugdo rumo ao realismo buscado desde o Renascimento. Nao porque as imagens
produzidas pela maquina fossem superiores a imitacdo das cores empreendida pela
pintura, mas devido a um fator psicologico: a fotografia torna-se a tinica arte que
prescinde da presenca do homem, por isso, seu poder de credibilidade supera
qualquer outro tipo de registro. Ao contrario da pintura, ela ndo apenas se assemelha
ao objeto retratado, mas sim transfere a sua realidade para a reproducao”4+. Com o
surgimento do cinema isso ganha ainda mais complexidade: “Pela primeira vez, a
imagem das coisas é também a imagem da duracdo delas, como que uma mumia da
mutacao”75. A mesma percepcao, explicitada na cronica de Olavo Bilac e no artigo de
A Noticia, darao ensejo, como vimos, a reacoes diametralmente opostas.

A possibilidade do cinema de permitir que pedacos do tempo sejam guardados e
reiteradas vezes visitados redefine o modo de se compreender a literatura de forma
ainda mais aguda do que antes a fotografia ja fizera. O cronista nota com propriedade
que aquele era “o fim de um mundo”7%. Bilac convivia com as imagens fotograficas
desde o inicio de sua carreira. O kinetoscopio, no entanto, ao lhes dar movimento, s6
fazia aumentar o temor de que a “técnica” se sobrepusesse a “arte” — temor de artista
que trabalhava cotidianamente nos periédicos e procurava ressaltar a diferenca entre
a arte burilada com esforco e a producdo ligeira destinada ao consumo do dia
seguinte. A realidade fria capturada pela maquina, Bilac contrapunha o “ideal”, o
“castelo da ilusao divina”77 construido pela ficgdo. Enquanto que a imagem “objetiva”
da mulher amada paradoxalmente a destruiria, a construcao ficcional da mesma seria
responsavel por eterniza-la. Sua obra poética permite que se conheca, por exemplo, a
alternativa que ele oferece ao repudiado “rumor chuchurreado dos beijos”

reproduzido pelo fonografo. Em “O Beijo”, o breve momento do o6sculo é

Gostaria de deixar registrado que, além de orientadora desta pesquisa de doutorado, Miriam Géarate foi
uma das principais responsaveis por inspira-lo, através nao apenas de seus ensaios sobre a producio
cronistica hispano-americana contemporanea ao cinema silencioso, como da disciplina sobre o
assunto que ofereceu no primeiro semestre de 2009. Meu esfor¢co de reunir e estudar a cronica
brasileira sobre o cinematografo, escrita até o inicio dos anos de 1920, foi primeiro fomentada por sua
constatagio acerca da inexisténcia de compilacoes deste material no Brasil.

74 BAZIN, André. Ontologia da imagem fotografica. In: Ismail Xavier. (Org.). A experiéncia do
cinema: antologia. op. cit., p. 121-128.

75 Idem, ibidem, p. 126.

76 FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez.
1894, p. 1; 29 dez. 1894.

77 Idem, ibidem.
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potencializado por meio de antiteses que constroem os sentimentos do eu-poematico
que recebera “o beijo melhor da (...) vida”: “Beijo extremo, meu prémio e meu
castigo,/ batismo e extrema-uncao”, “Morreste, e o meu desejo nao te olvida™8. O
beijo apenas lhe deixa “na perpétua saudade de um minuto”79 porque foi atravessado
por sua subjetividade de amoroso, que o eternizou em letra de forma.

Olavo Bilac nao deixa de trabalhar estilisticamente a ambivaléncia entre arte e
técnica, ndo apenas na poesia, mas também nos escritos que veicula na imprensa.
Exemplo disso é o pseudonimo com que assina a coluna de crénicas onde inscreve
seu texto sobre o kinetoscopio. “Fantasio” faz referéncia ao protagonista da peca
fantastica homoénima de Alfred de Musset (1810-1857). Homem desgostoso com seu
tempo, observador cético da sociedade mediocre em que vive, Fantasio alimenta o
desejo de realizar uma grande acao que o faca transcender o papel de pouca monta
que lhe era reservado. Ao saber do falecimento do bobo da corte — que ocorre na
época do consdrcio da princesa Elsbeth com o ridiculo principe de Mantova — o rapaz
decide tomar seu lugar. Assim, protegido pela mascara do bobo, Fantasio sente-se
livre para desfiar ao mundo suas verdades8°. O papel que assume na corte lhe permite
abrir os olhos da princesa, o que culmina no cancelamento do casamento e, enfim, na
reconciliacdo do her6i consigo mesmo.

O Fantasio bilaquiano, que vitupera o invento de Edison no momento de sua
apresentacao no solo nacional, carrega em si 0 mesmo humor acido da personagem
de Musset, caracteristica que estende para outros escritos da série: que o digam o
poema dodecassilabo que ele dedica ao “Coreto de Monroe”, construcao cravada no
largo da Lapa recentemente derrubada pela municipalidade; ou entao o setissilabo
por meio do qual discorre sobre o “Bacilo Virgula”, referéncia ao bacilo causador da
colera, doenca que voltava a fazer vitimas na capital — ambos os textos de uma

comicidade grandiloquente, coalhados de referéncias classicas8l. Se, como afirma

78 BILAC, Olavo. Um beijo. In: Obra reunida: Tarde (1919). Org. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar S.A. 1996, p. 274.

79 Idem, ibidem.

80 MUSSET, Alfred de. Fantasio. In: Comédies et Proverbes. Paris: Charpentier, Libraire — Editeur,
1850, p. 233-274.

81 Observem-se alguns versos de ambos os poemas:

“O Coreto de Monroe” — I: “Ndo! nao te sumiras, arapuca da Lapa,/ Amortalhada num siléncio
sepulcral!/ Nao! ndo te sumiras, ingléria, assim, do mapa/ Desta gloriosa capital!// (...) Era belo o
coreto!/ E, 6 Monroe! a tua gléria/ Fulgurava naquele esplendor de molambos:/ Pois, aos pés do
coreto, a Justica da Historia/ Te oferecia ditirambos.//Com Washington, — que ao ombro um mundo
carregava/ Como Atlas, — a Grande Aguia estrelada voou:/ E o seu voo, que a terra inteira iluminava,/
Subiu, subiu... porém passou! Cf. FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 29 dez. 1894, p. 1.
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Siissekind, Bilac afirmava desdenhar o oficio de cronista, ndo se pode esquecer que
ele o fazia no interior das cronicas, através das vozes das personagens que encarnava.
“Fantasio” torna possivel ao escritor num s6 tempo vestir a mascara que lhe permitira
tecer livremente criticas a sociedade e demarcar na imprensa seu lugar de conhecedor
da tradicdo literaria ocidental — lugar ja consolidado nos volumes de poesias que
publicara.

E a partir de dentro da construcdo literaria, enquanto personagem, que Olavo
Bilac tece seu repudio a eterniza¢do da mulher amada através da objetiva da cAmera.
Esta cronica faz emergir, de modo simbdlico, a preocupacao do escritor, naquela
dobra de século, de delimitar claramente os espacos da arte e da técnica; de
estabelecer, como papel da arte, a recriacdo da existéncia visando a sua suavizagao.
Nao poderia haver espaco para a arte no kinetoscopio, maquina que destruia o
“castelo da ilusao” como se ele fora um “reles castelo de cartas”s2. Como igualmente
nao haveria em certas pecas teatrais nas quais sobrepujava o “naturalismo”. Bilac foi
um critico contumaz do Théatre Libre de Antoine, quando este aportou no Brasil, em
1903. Apb6s acompanhar aquelas producées cujo principio era a insercao, no palco, de
cenarios e dramas retirados do cotidiano, o escritor questiona as pretensoes artisticas
do encenador. O valor do naturalismo almejado por Antoine residiria, segundo o
cronista, sobretudo na forma de representacdo e na encenacdo, fraquejando no
tocante ao enredo das pecas, por ele consideradas um compéndio de patologias do
corpo e da mente, desnudado sem qualquer pudor aos olhos do publico — tal e qual
um “cinematografo perverso”ss.

Por meio da critica do teatro naturalista, Bilac explicita sua definicio de
cinematografo. Em seu quadro esquematico, caberia a arte abrir “um largo espaco
para o sonho”84; ao cinematografo, a copia objetiva do mundo. O quadro fragil — dado

que ja naquele tempo os filmes fantasticos produzidos por homens como Georges

“Ode ao Bacillus-Virgula” — I: “Quando, com a lira ao colo,/ E o olhar aos céus erguido,/ Orfeu, filho de
Apolo,/ Andava, das Piérides seguido,/ — A pantera e o leao/ Vinham de rastos escutar-lhe o canto,/ E
toda a criacdo/ Ajoelhava-se, trémula de espanto.../ Ah! pudesses, ouvindo,/ Estatico, o meu verso,/
Adormecer sorrindo,/ Virgula da Asia, espanto do universo,/ Deixando-nos em paz!.../ Ah! pudesse

fazer a voz de um Bardo/ O que o saber nio faz/ Do Doutor Castro ou do Doutor Fajardo!...”. Cf.
FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 dez. 1894,
p-1

82 Jdem, ibidem.

83 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 jul. 1903. In: DIMAS,
Antonio. Bilac, o jornalista (Vol. 1). op. cit., p. 143-5.

84 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 26 jul. 1903.
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Mélies faziam sucesso no Rio de Janeiro8s —, apenas sofrera real abalo um ano mais
tarde, quando, em visita a Paris, o cronista toma conhecimento dos bastidores de
uma fabrica de fitas: “essa maquina que se dizia destinada a apanhar em flagrante e a
reproduzir fielmente a Vida em toda a sua nudez e verdade, — ndo passa de uma nova
fabrica de pulhas, carapetbes e maranhas.”86, diz ele, reportando-se, em tom de
dentincia, a uma reportagem investigativa publicada por La Presse. O artigo do jornal
francés é, alias, interessante por levantar, ainda na aurora do cinema, os ambiguos
meandros da producdo de seus objetos. Escrito pela dupla de jornalistas que se viu
inopinadamente transformada em atores de cinema, detém-se nos pormenores do
caso: o cartaz manuscrito requisitando “homens sérios” para “figurar na
cinematografia®7; o encontro de ambos num subturbio parisiense, disfarcados de
“irréguliers du travail”; sua contratacao como figurantes da guerra russo-japonesa; e
detalhes referentes a rodagem da fita, nos limites da cidade — transformados em
“théatre de la guerre”ss.

A narrativa sardonica, por meio da qual os dois jornalistas desvelam ao publico
os bastidores da cinematografia, fornece elementos para que se compreenda a reacao
do escritor brasileiro. E a tinta da ironia que ilumina detalhes daquela industria que
comecava a se organizar: “Fazemos ‘teatro’...”; “teatro da guerra”; “Uma batalha para
se rir’; “E os ‘artistas’?”89. Faz-se mofa num s6 tempo do elenco principal, dos
figurantes e das fitas, sumariamente apartados de qualquer valoracao artistica. O
artigo apresenta prodigamente a mise-en-scéne da fita da qual a dupla toma parte: a
separacao dos figurantes em membros do exército russo e japonés (e o alinhamento
“instintivo” do grupo aos russos, apoiados pela Franca); a luta “sem misericordia”
travada, conduzida por gritos de “Avancem! Recuem! Mais! Mais! Quer fazer o favor

de recuar? Quer fazer o favor de cair? Estou lhe mandando morrer.”9°. No entanto,

85 Observem-se, neste sentido, as palavras do cronista A. A. (pseud6énimo de Arthur Azevedo) acerca de

certa vista apresentada no Salao “Paris no Rio” em 1899:
Entre as vistas do cinematografo algumas ha de um comico-fantéstico e por vezes
macabro, que sao a alegria das criancas e mesmo das pessoas grandes.
Exibiu-se numa delas um magico, por nome Bosco (se ndo me falha a memoéria), que
fez coisas do arco da velha e deixou a perder de vista o Dr. Roberto Senior. Pois se o
diabo do homem até se transformou em mulher!

Cf. A. A. (pseud. de Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 6 jul. 1899, p. 1.

86 B. (pseud. de Olavo Bilac). Registro. A Noticia, Rio de Janeiro, 17-18 ago. 1904, p. 2.

87 METENIER, Félix. Un Reportage Vécu: Guerriers de Cinematographe. La Presse, Paris, 14 jul.

1904, p. 1-2.

88 Jdem, ibidem.

89 “On fait ‘le théatre’...”; “théatre de la guerre”, “Une bataille pour rire”, “— Et les ‘artistes’?”. Cf. Idem.
90 “— Avancez! Reculez! Encore! Encore! Voulez-vous reculer? Voulez-vous tomber? Vous étes mort,

‘que je vous dis’.” Cf. Idem.
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nao se atém de modo explicito no que esta descoberta implicava para a analise da
inddstria nascente.

Naquele momento, os cinematbgrafos parisienses apresentavam larga oferta de
episdédios da guerra russo-japonesa, em meio a atualidades e fitas de ficcdo. O
Cinématographe des Grands Magasins Dufayel os anunciava entre “magicas de
grande espetaculo” (como Belle au Bois dormant), “cenas histéricas” (Marie-
Antoinette) e vistas da viagem do presidente francés pela Russia e Italia, garantindo
grau analogo de “realidade” a todas as producdes, gracas “a imitacao perfeita de todos
os ruidos que dao a esses quadros a ilusao, mesmo, da vida.”9!. O esforco das casas-
cinematografos no intuito de fixar a verdade do que apresentavam era garantida por
um expediente que, ao procurar reforca-la, paradoxalmente evidenciava a
impossibilidade de sua apreensao completa. Ao fim e ao cabo, o que se proporcionava
era uma “ilusdo” de realidade, uma realidade ficcional, portanto. Lancavam-se, ai, as
bases para o prolifico desenvolvimento do cinematégrafo. Uma fita como esta da
guerra russo-japonesa demonstrava como estratégias prenhes de artificialismo
poderiam criar realidades profundamente convincentes. Olavo Bilac punha-se a
denunciar o engodo:

Todas as vistas cinematograficas, que representam os episddios da guerra
russo-japonesa, sao fabricadas aqui, em Paris, num recanto da Vilette, de
onde saem prontas para correr mundo e embasbacar as gentes... O gelo das
estepes é algodao em rama; os rochedos sdo de papelao; as espadas sdo de
folha de Flandres; as carabinas sdo de pau; os canhdes sdo de zinco; e os
generais, os capitaes, os soldados sdo miseros vagabundos dos boulevards
exteriores, ganhando dois francos por sessio de pose, e habilmente pintados
e vestidos de modo a poder passar por suditos do Czar e do Mikado.

(..

E assim se empulha a humanidade! Aquelas vistas, quando ficam prontas,
vao por este vasto mundo causar a admiracio e o espanto dos homens.
Diante daquela trémula e brilhante sucessdo de quadros horripilantes,
representando cargas de cavalaria, defesas de redutos, assaltos de
trincheiras, escaladas de montanhas, choques de batalhdes, morticinios e
pavores, — as almas sensiveis se arrepiam e enternecem; e ninguém suspeita
que tudo é uma farsa e que tais soldados estao praticando heroismos... a dois

91 “Le Cinématographe des Grands Magasins Dufayel (...) détient le record de la réalité grace a
I'imitation parfaite de tous les bruits qui donnent a ses tableaux I'illusion méme de la vie. Comme
actualité, il défie toute concurrence et les événements importants y sont représentés parfois quelques
heures apres qu’ils se sont accomplis. C’est ainsi que, sans se déplacer, tous les visiteurs ont pu assister
aux fétes du couronnement d’Alphonse XIII et d’Edouard VII, au voyage du Président de la République
en Russie et en Italie, du roi d’Italie en France, au Durbar de Delhi, en ce moment méme aux
émouvants épisodes de la guerre russo-japonaise.” Cf. LA PRESSE. Paris, 13 jul. 1904, p. 3.

As fitas referentes a guerra russo-japonesa, sensacao nos cinematografos parisienses, eram também
apresentadas na programacdo das casas cariocas. Observe-se, por exemplo, certo programa do
“Cinematografo Falante Aperfeicoado” de dezembro de 1904, no qual constavam Emocionantes
episodios da guerra russo-japonesa. Cf. TEATRO Lirico, Cinematografo Falante. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 18 dez. 1904, p. 6.
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francos por dia e por cabeca!92

As imagens em movimento ainda uma vez sao tomadas por Olavo Bilac como
repositorios da realidade. E criticadas, ndo pelo seu suposto “objetivismo”, agora,
mas pelo seu carater postico. H4, por parte deste Bilac de primeira hora, a
incapacidade de pensar a maquina como espaco de criacao de realidades outras, a
maneira como faziam os palcos e a literatura. Em 1894 (e, depois, 1898), o cronista
atribuira o papel de presentificar os gestos da noiva morta ao sonho, expediente que
reacenderia no sonhador o velho amor de juventude. Guardados pela maquina,
repetidos ad nauseam, os gestos doces tornar-se-iam ridiculos, a saudade converter-
se-ia em riso. Sonho e cinema, elementos tomados muito em breve como contiguos,
sao alocados em espacos diametralmente opostos pela pena do cronista. No que toca
ao fim do século, pode-se pensar em relacionar tal julgamento de valor a instabilidade
das imagens Kkinetoscopicas e cinematograficas. Porém, minorado o tremor que
prejudicava as primeiras vistas, nem assim o cronista lhes atribuiria maior relevancia
— a estabilidade da imagem so6 faria ressaltar sua vocacao ao realismo cru, atestado

pela “objetiva” da lente que a tomava.

O passo que deslocava o cinematografo da “realidade” em direcao ao “sonho”
era, no entanto, dado concomitantemente a este conjunto de textos. A partir pelo
menos de 1900, circulava na imprensa o conceito de “cinematografo cerebral” — o
qual, como se vera adiante, estruturara o volume Cinematdgrafo, de Joao do Rio9s.
Em textos como o da escritora e jornalista espanhola Eva Canel (O Pais) e do cronista
brasileiro Z¢é Gira (Gazeta de Noticias), a maquina pensante exerce um mesmo duplo
papel de reproducao da vida e de sua invencao%4. As razbes que poem em mocao o
cinematografo individual aproximam-se. Canel aporta na capital em janeiro de 1900,
com o objetivo de divulgar sua obra e conferenciar. A bordo do vapor “Chili”, a
escritora procura calar a nostalgia construindo em sua mente uma imagem palatavel
de espaco. “S6 no isolamento pode uma pessoa acomodar-se a seus héabitos, embora
em imaginac¢do.”. Chegando ao Rio de Janeiro, enxerga-o primeiro nos cenarios

naturais que sua imaginacao projeta, oriundos de sua viagem primeva a cidade e de

92 B. (pseud. de Olavo Bilac). Registro. A Noticia, Rio de Janeiro, 17-18 ago. 1904, p. 2.

93 JOAO DO RIO. Cinematografo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909. Atente-se para o
capitulo 4.1. deste estudo. .

94 CANEL, Eva. Eva Canel. O Pais, Rio de Janeiro, 4 fev. 1900, p. 1; ZE GIRA. Bala de Estalo. Gazeta
de Noticias, Rio de Janeiro, 5 out. 1903, p. 3.

95 CANEL, Eva. Eva Canel. O Pais, Rio de Janeiro, 4 fev. 1900, p. 1.

32



suas fantasias de mulher cosmopolita%e. Em sua capital inventada, as musicas tocadas
pelos negros fazem-na recordar, por livre associacdo, as cancbes populares
espanholas que aprendera quando menina. Seu Rio torna-se “uma Cuba mais
formosa que a outra”. A cidade empirica importa pouco: “E eu do Rio nada sei até
agora, senao que é uma cidade muito bonita; que a natureza deixou aqui tudo quanto
tinha; (...) e onde, para que nada lhe falte, até dizem que faz calor e ha febre
amarela.”97. A cronica, escrita no dia seguinte a chegada de Eva Canel em solo
carioca, forja por meio da pena uma cidade ficticia, de ressaltado colorido pitoresco.
Forja-a apoiando-se num s6 tempo nos fugazes “panoramas” impressos pelo
“cinematografo cerebral”98, nos cendrios naturais que a vista enxergava e na musica
que embalava sua primeira noite na cidade. Fundem-se o verdadeiro, o lembrado e o
puramente ficticio.

Viés analogo é o tecido pela prosa de Zé Gira — um dos cronistas da longeva
série “Bala de Estalo” — em cronica na qual tematiza a tradicional Festa da Penha.

Com a diferenca de que, nela, o sono e o sonho ganham primazia a letra:

96 Cf. Idem, ibidem:
Em 1874 por aqui passei como um relampago, num dia de lufa-lufa, tudo querendo
ver, sem me fixar em coisa alguma: mocidade, falta de pesares, plenitude de ilusdes, o
cinematbgrafo cerebral imprimindo panoramas, que rapidamente desapareciam,
deixando ap6s si, ao cabo de vinte e quatro horas, um véu pardacento, capaz de turbar
olhos que o fixassem insistentemente.
Todavia, eu conservava a ideia nitida da baia e do jardim botanico. Nada mais.
(...)
H4 vinte e seis horas acho-me albergada caminho das Laranjeiras, hotel Metr6pole,
encravado num parque, a margem de um regato, em frente a uma montanha
arborizada, salpicada de chalets, onde se respira um ar embalsamado.
A noite cantam os grilos em volta e os vagalumes brincam de esconde-esconde num
campo embaixo de minhas janelas. Ainda outra colina bordada de casinhas e que a
noite parece um presepe, de onde se evolam musicas e cantos, rezas e cajus de negro
congo, acompanhados por alguma coisa parecida com o danzon ou o candomblé.
Todos esses ruidos, que perturbaram a placidez de minha primeira noite de Cuba (pois
ninguém me tira da cabeca que estou em uma Cuba mais formosa que a outra), vieram
entristecer-me, despertando-me, umas sobre outras, um punhado de saudades. Houve
um momento em que acreditei ouvir a — Sentinela! alerta! das fortificacoes, e muito
surpreendida fiquei de ndo haver sido despertada pelo toque de alvorada.
Ainda mais: assim como a sombra acompanha o corpo, ha uma misica que me
persegue, que é o meu pesadelo, mas um doce pesadelo, uma tortura com mimos
acariciantes, uma dor com intervalos de alivio e anestésico, um nao sei qué de
inexprimivel, que ndo sei quando nasceu e ha de morrer quando eu morrer.
Essa musica recebeu-me aqui, como por toda a parte.
(...) recordei-me, sem esfor¢co de memoria, por uma simples associa¢io de ideias, de
uma trova que aprendi, ha muito, com um bispo sul-americano que me traduzia
cancgoes quichuas:
Como la mariposa
Tengo mi suerte,
que aquello que mas ama
te da la muerte

97 Idem, ibidem.

98 Idem.
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Destrogos, troféus, saudades dali, de onde as atirei, cansado, mas contente,
espiam para a brancura imaculada destas tiras que pedem, exigem a prosa de
uma “bala”, que tenho de estalar com os leitores desta coluna, o “Ai Jesus” da
Gazeta, e a alminha s6 me pede que durma para sonhar com a Penha, para
ver outra vez, exagerados, no cinematdgrafo caprichoso do sonho, os quadros
e os grupos, as caras felizes e as cenas pitorescas que vi, aplaudi e vivi
acordado.

Que me importam as tiras? Fiquem brancas como estao, que muito melhor
hdo de ficar assim, sem macula, sem o pecado original de garatujas,
reproduzindo ideia que nao vem, inspiracdo que perdi, no escuro profundo
de uns cabelos que pareciam a prépria noite penteada em bandés, no
insondéavel de uns olhos claros que ainda sinto cintilando e queimando, aqui,
no coragao!

Ideia? Inspiracdo? Como, se ainda ndo morreu de todo no espago azul,
asfixiada por todos os outros ruidos do universo, a quadrinha do fado que a
dona dos cabelos e dos olhos cantava, enquanto gemia, ao carinho de seus
dedos brancos, a guitarra meiga?

“As casas de minha aldeia,
Nas terras de Portugal,
Sao flores de laranjeira
No verde do laranjal.”99

Primazia que é, claro, metaforica: embora a cronica rejeite o texto impresso, é
ele que preenche as tiras em branco. Zé Gira executa um exercicio metalinguistico
usual entre os artifices do género: a dedicacio cotidiana a imprensa transforma o
fazer cronistico em assunto privilegiado de discussao. Encena-se, aqui, o temor de
que o texto escrito conspurque a cena vivida e, entdo, a entrega ao “cinematografo
caprichoso do sonho” como possibilidade de revivé-la em poténcia. A alegria pretérita
s6 pode ser reexperimentada plenamente através da paleta sinestésica oferecida pela
imagem fugaz, feita de cor, de luz, de calor e de musica. Se ironicamente é a pena que
acaba mimetizando os sentimentos a baila, hi nesta cronica igualmente um
questionamento acerca dos limites do género. A distancia deste texto com relacao aos
dois escritos por Olavo Bilac é grande. A dicotomia entre letra e cinematégrafo (que
tomava a primeira como o espaco da arte e o segundo, como a copia fiel da realidade,
carente de poesia, como se o codigo verbal sistematizado fosse mais expressivo que a
imagem tomada do instante) é rejeitada em prol de uma leitura que faca emergir o
poder criador também da imagem cinematografica, por meio da analogia entre ela e o
sonho.

Como se V&, ndo se enceta, nesta cronica, uma anéalise tedrica especifica sobre o

cinematografo. Naquela época de tateio, a experiéncia estética do cinema era

99 ZE GIRA. Bala de Estalo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 out. 1903, p. 3.
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vivenciada no interior de wum amplo contexto histérico marcado pelo
desenvolvimento técnico. Em texto pouco posterior, de autoria do cronista e
teatr6logo popular Baptista Coelho, é a partir do camarote donde observa uma
magica que a mulher moribunda enxergara passar toda sua vida. Cinematografo,
teatro e trem concorrem para a tessitura desses instantes derradeiros, demonstrando

prodigamente como a fruicdo do cinema construia-se a partir de praticas outras:

Diz-se que no momento de morrer, na hora tragica da agonia, seja ela
terrivel, dolorosa, ansiada ou calma, lenta, suave, em um relancear d’olhos,
rapido, fugaz, revé o que se vai do mundo, como em um célere perpassar de
projecoes cinematograficas, toda a vida gozada ou sofrida, todas as estagoes
da sua jornada pela Vida, todo o seu passado.

Claro, nessa evocagdo, h4 quadros que mais nitidos se desenham e outros
que surgem esfumados, envoltos em uma névoa, que quase nada mostra, que
baralha os tracos, esconde as figuras, desfigura a paisagem: sdo as cenas que
menos vivas gravou a memoria e o pensamento nao muito apreendeu.

(..

A tela farta em desenhos, fértil em assuntos véarios, desenrola-se em uma
galopada desabrida, como a das florestas que se veem passar pela janela de
um vagao a correr doidamente, arrastado por uma locomotiva veloz. Passam,
passam cenas mil... S6 em uma pode deter-se um pouco mais o olhar, que ja
entrevé o céu, o paraiso, s6 em umal!... Qual sera, porém, a escolhida, qual
serd, porém, a tela eleita para a Gltima visdo da moribunda, para a sua
despedida de mundo vario?

A da infancia com certeza, a dos dias benditos em que as aventuras da Gata
Borralheira a interessavam imenso, a faziam vibrar para depois de dar [...]
sonhos suavissimos.10°

O cronista ficcionalizava a partir de um fato real. Dois dias antes, uma senhora
morrera no Teatro Apolo enquanto assistia a “Gata Borralheira™o!. Baptista Coelho a
vé, num s6 tempo, espectadora e personagem de um drama particular, deflagrado
pela magica encenada. Diante da visdo fraquejante da mulher, a vida se lhe desdobra
como uma sucessao de imagens ora aproximadas do campo semantico do cinema
(“projecoes cinematograficas”), ora do teatro (“quadros”); dividindo-se as etapas da
existéncia em “estacoes” empiricamente frequentaveis, como os cenérios que passam
pela janela numa viagem de trem. O cronista faz emergir a analoga agilidade com
que, a época, os seres se movimentavam no espaco; tanto na vida quanto na arte. O
lugar onde se passa a cena é palco privilegiado para que a questao tome forma: as

magicas teatrais caracterizavam-se pelas mutacoes no tocante nao apenas aos

100 BAPTISTA COELHO. O derradeiro olhar. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 ago. 1904, p. 1.
101 Magica em 3 atos e 12 quadros, adaptada da producao francesa Cendrillon por Eduardo Garrido,
célebre autor do género. Cf. TEATRO Apolo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 ago. 1904, p. 6.
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cenarios, mas as personagens, a aparecerem, desaparecerem, metamorfosearem-se
vertiginosamente02,

Tal elemento feérico inerente historicamente ao género depois definiria
espetaculos como o caleidoscopio e o cinematdgrafo. Baptista Coelho, anos mais
tarde um notoério escritor de operetas e revistas de ano, jA em 1904 percebia com
agudeza este estofo comum que caracterizava objetos aparentemente
dessemelhantes. Alids, os escritores mais afeitos aos géneros teatrais de cunho
popular foram aqueles que estabeleceram relacdo mais proficua com as imagens em
movimento, nos primeiros anos do século XX. Nalguns deles se concentrara a

primeira parte do subcapitulo que segue.

1.2. Da cronica sobre o cinematdégrafo a cronica cinematografica

1.2.1. Arthur Azevedo, Figueiredo Coimbra: o cinematégrafo visto do teatro
popular.

A época da chegada do kinetoscopio no Rio de Janeiro, Arthur Azevedo e
Figueiredo Coimbra eram cronistas queridos pelo publico e autores de bem-sucedidas
pecas teatrais de cunho popular. No fim de 1894, Coimbra via sua “viagem-revista” O
Mundo da Lua completar meio centenario no Teatro Recreio Dramatico, niimero
respeitavel numa época em que as pecas duravam pouco em cartaz°3. Poucos meses
mais tarde, Azevedo — entdo o maior teatrélogo vivo — levaria a cena O Major, sua
revista do ano de 1894.104 A “revista de ano”, um dos géneros mais populares do final
do século, compoe-se de nimeros musicais e comicos alusivos a fatos palpitantes

ocorridos ao longo do ano, amarrados frouxamente pela figura do compére —

102 A contar pela resenha publicada em O Pais, A Gata Borralheira era repleta dos ageis e
espetaculares efeitos inerentes ao género. O jornal coloca em relevo dois deles: “a apari¢ao fantastica
de Acucena [a Gata Borralheira] e da Fada dos Pirilampos” e “a grande apoteose Dominio da Fada,
com infinita revoada de borboletas luminosas.” Cf. ARTES e Artistas: Primeiras Representacoes. O
Pais, Rio de Janeiro, 12 ago. 1904, op. cit.

103 TEATROS E....: Mundo da Lua. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez. 1894, p. 2. Segundo
Marcela Ferreira, a “viagem-revista” O Mundo da Lua (adaptaco da revista espanhola Madrid Petit)
foi encenada, com sucesso, a partir de 25 de setembro de 1894. Cf. As cronicas dialogadas de
Figueiredo Coimbra (1866-1899): entre o jornalismo e o teatro. 414 p. Tese (Mestrado em Teoria
e Historia Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), Campinas, 2009.

104 O Major, “comédia fantastica em prosa e verso, em um prologo, trés atos e treze quadros” foi
representada a partir de 3 de maio de 1895 pela companhia que ocupava o teatro Apolo. Cf. AZEVEDO,
Artur. O Major. In: Teatro completo de Artur Azevedo (vol. V). Rio de Janeiro: FUNARTE, 2002,
p. 141-222,
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usualmente um forasteiro recém-chegado a capital que vé o dia-a-dia da cidade
grande passar rapidamente defronte de seus olhos enquanto caminha por ela. Além
da agilidade — conseguida por meio de mutacoes a se darem muitas vezes ao correr da
cena —, a revista caracteriza-se pela construcdo de personagens-tipo ou de
personagens alegodricas (que literalmente corporificam os fatos discutidos: uma
moléstia, um jornal, um acontecimento social). Importava ao género a construgao de
um espetaculo dinamico, que falasse aos ouvidos e aos olhos de um grande publico,
dai a preferéncia pela tipificacdo e pela espetacularizacio em detrimento do
burilamento aprofundado de caracteres — mister do qual Figueiredo Coimbra e
Arthur Azevedo desincumbiam-se com dominio invulgar.

Todavia, Coimbra e Azevedo compartilhavam nao s6 do talento para plasmar
elementos do cotidiano em espetaculos que conquistavam o ptablico, mas também das
criticas negativas dos literatos que se dignavam a avaliar tal producao popular. As
verrinas eram voltadas, sobretudo, ao segundo. Arthur Azevedo era, ndao por acaso, o
escritor que mais se batia, naquele tempo, em prol da criacio de um teatro
subvencionado pela municipalidade — o qual nao precisasse das bilheterias para se
pagar e, assim, pudesse experimentar artisticamente tendo em vistas o incremento na
educacao estética dos espectadores. Nao percamos de vista o que esta aspiracao
encerra de paradoxal. Se, por um lado, o cronista/teatrélogo defendia a encenacao de
uma maior heterogeneidade de géneros — inclusos os que iam a contracorrente dos
gostos do publico; por outro, igualmente imprimia sua anuéncia implicita no que
tocava ao escalonamento entdo existente no interior da produciao teatral —
escalonamento que, por tomar como molde um classicismo idealizado, atribuia ao
drama o posto de género “elevado”, situando as pecas ligeiras no rés-do-chiao da
arteos,

O papel ambiguo de Arthur Azevedo, de critico dos géneros que ele proprio
produzia, nao escapou aos olhos dos literatos seus pares, aos quais ele
invariavelmente entendia dever satisfacoes. Nao raras vezes, o escritor pontuou de
meas culpa e explicagbes as cronicas que semanalmente fazia publicar na sessao “O
Teatro”, do vespertino A Noticia. Durante a encenacao de O Major, por exemplo, ele
toma para si a censura de certo V. de Algerana, o qual, no Didrio de Noticias, cobrara
do rol de teatr6logos “um pouco mais de amor pela arte e desprendimento pelo

dinheiro”, visando a escrita de “peca bem arquitetada e que discuta uma tese boa” —

105 THOMASSEAU, Jean-Marie Thomasseau. Mélodramatiques. op. cit. p. 179-180.
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em detrimento das revistas de ano, género que se fazia “sobre a perna”°6, nao
obstante as “facilmente cem representacoes”°7 que dava.

A anélise preconceituosa do critico anénimo, o cronista d’A Noticia ajunta um
raciocinio tortuoso que em razoavel medida a corrobora. Segundo Algerana, as
revistas eram destituidas de qualidade artistica e compostas com o tnico objetivo de
gerar retorno financeiro. O critico ndo desdobra o argumento no intuito de tornar
compreensivel o porqué de o puablico preferir a revista ao drama, tampouco explica
como algo feito com desleixo tal manter-se tanto tempo em cartaz. Azevedo explicita
notar a inconsisténcia do argumento ao constatar que muitos dos “dramalhdes
inverossimeis” — que seu oponente defendia — estavam longe de contribuir para a
“regeneracao da arte dramaética”. Todavia, sua conclusao desalentada de que, quando
oferecia ao publico “um género mais elevado que o das revistas de ano”, recebera
como paga unicamente “desilusoes”8, patenteava sua dificuldade de se afastar da
opinido corrente.

A situacdo se repetiria de modo ainda mais enfatico em 1897, quando um
escritor bem reputado como Coelho Netto torna Arthur Azevedo alvo principal dessa
sua critica: “Os chamados escritores dramaticos que se imp6em, ufanamente, como
os sustentaculos do teatro nacional, que fazem? Revistas e magicas, nada mais, e com
tais bambochatas, aparecem disputando a coroa imortal!”09. Coelho Netto
considerava irreconcilidveis os dois lugares sociais ocupados pelo escritor de O
Major: de autor popular e de imortal da Academia Brasileira de Letras. Azevedo
impregna de pdathos seu discurso de aceitacao da culpa, constatando dever a tais
pecas “o futuro dos [...] filhinhos™1°, A alusdo a “coroa imortal” era contemporanea a
fundacdo da Academia Brasileira de Letras. Autoincumbida da “cultura da lingua e da
literatura nacional”, a Academia buscava construir suas bases sobre uma tradicao
literaria erudita!t. Nao encontravam respaldo debaixo de suas arcadas os géneros

teatrais modernos, responsaveis pelo surgimento de uma cultura de massas. Azevedo

106 A, A, (pseud. de Arthur Azevedo). O Teatro. A Noticia, Rio de Janeiro, 23 mai. 1895. In:
AZEVEDO, Artur. O Theatro: cronicas de Arthur Azevedo (1894-1908). Org. Larissa O. Neves e Orna
M. Levin. Campinas, SP: UNICAMP, 2009.

107 Jdem, ibidem.

108 Jdem.

109 PELO Amor... de Deus! Publica¢tes a pedidos. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 ago. 1897,
p. 3.

1o A A. (pseud. de Arthur Azevedo). O Teatro. A Noticia, Rio de Janeiro, 19-20 ago. 1897, p. 3.

1 No que toca a fundacido e modus operandi da Academia em seus primeiros tempos, conferir o
trabalho cuja referéncia segue: RODRIGUES, José Paulo Coelho de Souza. A danca das cadeiras:
literatura e politica na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). 2. ed. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, CECULT, 2003.
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desde sempre vira de modo ambiguo sua producgdo popular. Isso sb se intensificou
quando o revisteiro irreverente se tornou “imortal”. E a partir desse posto peculiar
que o literato pensa sobre o cinematografo, nos primeiros anos da difusiao do invento
no Brasil.

Por um lado, torna ptblica sua empolgacao frente a produtos do medium. Numa
“Palestra” que publica em O Pais no fim de 1897 — quando se instala na cidade o
Animatégrafo Super-Lumiére — o cronista entusiasmado convida o ptblico a ver a
“entontecedora variedade das suas fotografias”, demonstrando interesse especial
pelas coloridas, “que reproduzem, com uma precisao extraordinaria, as dancas
serpentinas da Loie Fuller, ou do diabo por ela.”'2 Em seus primeiros escritos sobre o
cinematografo (1897-1903), também ele atribui ao aparelho o papel de reprodutor fiel
da realidade, sem rebucos. Neste artigo, a vista da apresentacdo da bailarina norte-
americana era ainda mais digna de atencao por ser colorida. O cronista aprofunda a
questao noutra “Palestra”, publicada dois anos mais tarde, na qual comenta um

conjunto de vistas recém-adquiridas pelo Salao “Paris no Rio”3,

As vistas que mais me impressionaram foram as do enterro de Félix Faure.
Aquilo é como se a gente estivesse em Paris, vendo desfilar lentamente o
préstito.

Também me causou extraordiniria impressdo a figura napolednica de
MacKinley num club de corridas. O presidente da grande Repiblica apeia-se
do seu landau, sobe uma pequena escada e aparece na tribuna, com um ar
muito satisfeito, ao lado de um individuo a quem parece dizer: “Sim, senhor,
c4 estou eu; vamos la ver correr estes cavalos.”

(..

Entretanto, causou efeito o desembarque dos passageiros de Petropolis na
ponte, ndo sei se da Prainha ou se de Maua. Muitos deles eram reconhecidos
pelos espectadores, que exclamavam:

— L& vai o Dr. Arthur Alvim!

— Olha o comendador Naylor!

— Aquele é Fulano!

— Aquela é Beltrana!

Finalmente, um bom espetaculo, a falta de outro melhor.

Quando conseguirem aperfeicoar o aparelho de modo que cesse aquela
desagradavel trepidagdo, que incomoda a vista, e possam colorir as
fotografias, o cinematografo serd uma reproducdo maravilhosamente exata
da vida dos homens e das coisas.'4

u2 A, A. (pseud. de Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 24 dez. 1897, p. 1.

u3 Arthur Azevedo esteve presente na segunda das duas projecdes que o Saldo “Paris no Rio” (de
propriedade de Paschoal Segreto, segundo Vicente Aratjo) dedicara aos representantes da imprensa.
Ocorrido em 3 de julho de 1899, o evento contou com a apresentacao de 60 vistas. Cf. A. A. (pseud. de
Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 6 jul. 1899, p. 1; ARAUJO, Vicente de Paula. A
bela época do cinema brasileiro. op. cit., p. 114-5.

14 A, A. (pseud. de Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 6 jul. 1899, p. 1.
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André Bazin historiciza a busca dos estudiosos, ao longo dos séculos, por um
aparelho que representasse integralmente a realidade: sua cor, som e relevo's. O
cinematografo, com sua inerente objetividade, era um passo decisivo nessa direcao. O
Arthur Azevedo autor e critico de teatro, que nao raras vezes explicitava o desejo de
que suas cronicas contribuissem com os futuros historiadores desta arte, atribui valor
ao cinematégrafo por sua possibilidade de eternizar o presente, tornando-o
conhecido das geragdes contemporaneas e futuras. Em folhetim da série cronistica “O
Teatro” escrito em 1901, o cronista novamente alude a esse viés quando analisa a
representacao da comédia de Giacosa Come le foglie, levada ao palco pela companhia
italiana Clara de la Guardia. Seu veemente elogio ao desempenho das personagens
principais, e sugestdo de ligeiras alteragoes no elenco de apoio, culminam na
proposta de se que conservasse sua almejada representacao “para todo o sempre, por
meio de um cinematografo e de um fonografo16,

Todavia, os louvores que tece a técnica convivem com o seu olhar de literato
preocupado com a dita “regeneracao da arte dramética nacional”. E entdo, ora o
cinematografo é agrupado no rol dos espetaculos destituidos de qualidades que s6
faziam cooperar para a corrup¢ao do gosto do publico (“parece que o publico riu a
valer com os Trés Coids, no Lucinda, com Coraly & C., no Apolo, e até com a vida de
Cristo em cinematografo, no S. Pedro. Ainda bem.”117); ora é tomado como uma
despretensiosa brincadeira destinada as criangas. Porém, mesmo o olhar detrator nao
consegue esconder o encanto que o invento motiva. Se da série “O Teatro” emerge o
lugar ambiguo que o cronista ocupava na sociedade, ela também sublinha que lado do
embate ele escolheu. Teatrologo popular de formacgao — que se envolvia em todos os
estagios da producdo teatral, da escrita a escolha do elenco; passando a defesa
publica deste, caso o considerasse vitima dos vilipéndios da critica —, Azevedo nao
deixava de expressar seu entusiasmo pela vivacidade que emanava das pecas
fantasticas, operetas, dos espetaculos de variedades e das demais producées ligeiras
apresentadas na capital. Por isso, até 1903 — quando o cinematografo era um
divertimento ainda esporadico na capital — o medium é tomado pelo cronista como
um natural continuador daquela tradicdo. Exemplo disso é sua anélise da exibicdo da

fita fantastica Viagem a lua (de Georges Mélies) — apresentada no Rio, em 1903, pela

15 BAZIN, André. O mito do cinema total. In: Ensaios. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 29.

16 A, A. (pseud. de Arthur Azevedo). O Teatro. A Noticia, Rio de Janeiro, 12 set. 1901. In: AZEVEDO,
Artur. O Theatro: cronicas de Arthur Azevedo (1894-1908). op. cit.

17 Idem, ibidem, 23 mai. 1901.
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companhia japonesa de variedades Kudara —, texto no qual o cronista constr6i uma
paulatina aproximacao entre si e 0s pequenos que animadamente convida a prestigiar
0 grupo:

Na segunda parte do espetaculo figurou um cinematégrafo com fotografias
coloridas, talvez o mais perfeito que ainda se viu nesta capital. O engenhoso
aparelho exibiu uma interessante pantomima fantéstica, intitulada Viagem a
lua, inspirada no romance de Julio Verne. Conto que essa pantomima,
inventada e composta com uma fantasia admiravel, leve ao Sdo Pedro todas
as criancas do Rio de Janeiro.

O quadro representando a lua no espacgo, figurada por uma cara risonha e
gaiata, que aumenta progressivamente a medida que se aproxima do
espectador, é de um grande efeito comico. Nao ha quem resista a careta da
lua quando um obus, levando no bojo meia dazia de astronomos, penetra e
fica encravado num dos olhos daquela cara. Tem, realmente, muita graca.!8

Arthur Azevedo destaca da fita Viagem a lua — quase toda composta por planos
gerais, que simulam a visdo do espectador teatral — uma cena especificamente
cinematografica: a aproximacao do satélite, enquadrado por fim num primeiro plano
que da destaque ao seu sorriso maroto e a capsula dos cientistas que nele aterrissat1o.
O sentimento de hilaridade que teria dominado o cronista diante da cena da pistas
importantes para a analise da fruicdo do invento nos primeiros tempos: observa-se,
aqui, um incipiente deslocamento do critico, de seu lugar de espectador de teatro
para espectador de cinema. A percepcao — ainda que intuitiva — da técnica aproxima
o cronista de seu colega teatrélogo Figueiredo Coimbra.

Em 1897, quando se instalou na Rua do Ouvidor o Animatégrafo Super-
Lumiere, Coimbra assinava n’A Noticia a série cronistica “Didlogos”, que compunha
flagrantes de conversas travadas pela cidade. Seus textos ligeiros, in media res,
elaborados quase que unicamente por meio das trocas de turnos entre dois falantes,
construiam um vasto e dindmico panorama da sociedade carioca dos tultimos anos do
XIX. Neles, o cronista desdobrava sua faceta de autor de pecas populares: ao dar
preferéncia as personagens-tipo ou alegoricas, aos didlogos ageis e a reflexao bem-
humorada sobre assuntos em voga na sociedade. Seu “Dialogo” sobre o referido

cinematografo, além de nos fornecer exemplo claro de seu fazer artistico, espanta

18 IJdem, ibidem, 9 abr. 1903.

A contar pelo que se publica na imprensa da época, Viagem a lua fez longa carreira no Rio de Janeiro.
Concomitante a sua apresentacfo no S. Pedro de Alcantara, a fita foi apresentada no teatro do Parque
Fluminense (em 11 abr. 1903), migrando, em seguida, para o cinematografo do Parque, destacada em
meio a outras vistas juntamente a Joana D’Arc, classificadas ambas como “esplendidas magicas
coloridas”. No fim do ano seguinte, a empresa E. Hervet a insere no programa do cinematégrafo que
apresentava no Teatro Lirico. Cf. TEATROS E...: Parque Fluminense. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 13 abr. 1903, p. 2; PARQUE Fluminense. O Pais, Rio de Janeiro, 277 abr. 1903, p. 4; TEATRO
Lirico. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 dez. 1904, p. 6.

19 Plano realizado a partir do deslocamento do objeto, ndo da camera — que, nesta época, ainda
permanecia no tripé.
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pela perspicacia com que encena as reflexdes que o aparelho motivava naquele
momento — e ainda motivaria nas préoximas décadas. Nele, Bibi e seu acompanhante
conversam enquanto assistem a uma sessao do Animatégrafo*=°.

A medida que se sucedem as vistas, o casal recupera as referéncias que a
imprensa fazia ao cinematégrafo. A cronica executa um duplo movimento. O fascinio
que as imagens em movimento exerciam no publico convive com uma visao reflexiva
sobre o aparelho, que evoca num sb tempo a realidade do que se vé e a técnica que o
torna possivel o objeto visto. Cito abaixo um excerto do texto — longo, no entanto,
fundamental para a anélise que se seguira.

— Muito divertido o tal aparelho. Senta-se a gente numa cadeira e sem se
mexer pode apreciar as cinco partes do mundo.

— Viste bem essa rua de Londres?

— Vi! E uma fotografia. Mas notei pouca animacio, apesar das carruagens.
— Havia mais povo do outro lado.

— Que lado?

— O lado que se nao via.

— Eu tinha desejo de ir 14, quando de repente a rua acabou.

— Foi um reldmpago, mas bastou, filhinha, para se poder calcular o que é
Londres. Uma grande cidade, uma cidade enorme...

(...)

— Agora presta atencao que vamos ver Um idilio. Oh! como é lindo!
— E uma cena de amor, mas eles néo dizem nada.

— Um romance sem palavras.

— Agora beijam-se!

— Quando eu digo que é sugestivo...

— Serao marido e mulher?

— Qual histéria! Nao vés que é uma cena de amor?

— O que eu te digo é que isto faz uma impressao...

— Uma impressao nova, hein?

— E maravilhoso este invento, que consegue tornar o amor ainda mais belo.

— O progresso ao servigo da poesia, que lhe suaviza as asperezas! Vamos
agora apreciar o servi¢o de salvacido num incéndio.

— La estd um bombeiro trepado numa escada. As labaredas envolvem-no...
que labaredas! Aquele homem corre um perigo...

— L4 salvou ele uma moca!
— E verdade: carregou-a como se fosse uma pena e passou-a adiante...

— Como se fosse o papelao.

120 O Animatégrafo Super-Lumiére instalara-se no Saldo “Paris no Rio” (n. 141 da rua do Ouvidor) no
més de setembro de 1897. Cf. TEATROS. A Noticia, Rio de Janeiro, 12-13 dez. 1897, p. 3. Sobre a
cronica de Figueiredo Coimbra. Cf. F. C. (pseud. de Figueiredo Coimbra). Didlogos. A Noticia, Rio de
Janeiro, 11 de dezembro de 1897, p. 1. Agradeco Marcela Ferreira pela indicacao do texto.

42



— Volta o rosto, sacode a cabeca... Por qué?

— Porque tem as barbas chamuscadas.

— Que calor! Vamo-nos embora?

— Espera! Falta ainda o bailado. Olha! Trés lindas raparigas.
— Descaradas! Como saracoteiam e levantam as saias!
— E altamente sugestivo!

— Que piruetas! E dizer que isto é uma fotografia?

— Perfeitissima.

— Como o sabes?

— Ora! Vé-se.

— Vamo-nos embora.

— Entao, que tal, Bibi, o Animatégrafo Super-Lumiere?
— Mesmo como aparelho, acho-o muito ao vivo.12!

O didlogo é deflagrado desde os assentos da plateia de um espetaculo popular,
lugar bem conhecido pelo seu autor. Constrdi-se, como os demais textos da série,
segundo a estrutura do sainete: peca teatral espanhola curta e alegre da qual toma
parte um ntmero restrito de personagens22. O escritor apreende seu objeto de
analise a partir da base que sustenta todo o seu percurso literario. Figueiredo
Coimbra foi fundamentalmente um artista popular. Mais ainda que Arthur Azevedo, e
sintomatico é o fato de a Academia a qual pertencia seu colega de imprensa ter lhe
fechado as portas, uma vez que ele nao fizera imprimir sequer uma obra sua. Sua
visada ao cinematbgrafo emerge de seu conhecimento dos bastidores do teatro de
revista e espetaculos congéneres, feitos de quadros ageis e de encenacao aparatosa. A
faceta cenografica do cinematografo — e logo, seu carater convencional, seu realismo
forjado — é destacada par a par com a sensacdo de realidade que emerge dele: Na
vista do resgate, o bombeiro dava claras mostras de que carregava um manequim; a
rua de Londres era muito menos animada do que prometia o Animatégrafo. Todavia,
que vida pululava da “fotografia” das trés raparigas dangarinas...

As personagens criadas por Figueiredo Coimbra circulam entre dois modos de
fruicdo diferentes, mimetizando o lugar ambivalente ocupado pelo espectador de
cinematografo do final do século XIX. O desanimo de certas fotografias animadas
configura, ao mesmo tempo, uma critica ao aparelho — tecida por um escritor com

larga experiéncia no movimentado teatro alegre — e a percepcao embrionéaria de que a

21 F, C, (pseud. de Figueiredo Coimbra). Didlogos. A Noticia, Rio de Janeiro, 11 de dezembro de 1897,
p. 1.

122 PAVIS, Patrice (Ed.). Dicionario de teatro. Traducao para a lingua portuguesa sob a direcao de J.
Guinsburg e Maria Lucia Pereira, 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 349.
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maquina criava objetos dotados de uma dindmica prépria. Nao por acaso, tal
sensacao manifesta-se, nas personagens da cronica, apos a assisténcia das vistas
tomadas nas ruas. Londres surge fugaz; rapidamente desaparece: “— Eu tinha desejo
de ir 14, quando de repente a rua acabou.”/ “— Havia mais povo do (...) lado que se
nao via.”23, O deslizar de pessoas e objetos de dentro para fora da tela torna o
espectador consciente do espago que nao vé, algo apenas possivel com o advento do
cinema, ja que, no teatro, a acao se concentra toda no palco. Tomadas no calor dos
acontecimentos, tais fatias de vida porejavam verdade. No entanto, o carater
fragmentério das vistas e a descontinuidade que caracterizava o espetaculo geravam
nas personagens da cronica ndo apenas fascinio, mas também frustracao.

Pelo viés do humor, o cronista discute com argucia questdoes contemporaneas ao
nascimento do cinematbgrafo. As imagens em movimento davam o altimo passo em
direcdo ao realismo, tornando possivel ao espectador acessar um conjunto de eventos
dissociados da experiéncia real. O cronista ironiza a sensagdo de presenca empirica
no palco do evento oriunda das vistas — sensacao a qual Arthur Azevedo aludiria
explicitamente em 1899, ao comentar a vista do enterro de Félix Faure!24. Por meio
da pena de Figueiredo Coimbra, o acesso as “cinco partes do mundo” permitido pelo
aparelho — anunciavam-se, entdo, vistas tomadas ao redor do globo!?s — era
caracterizado pela auséncia. As vistas faltava animacao, faltava uma apresentacdo do
conjunto cénico, faltava um maior aprofundamento dos objetos retratados. Em suma,
faltava aquilo que caracterizava o teatro.

As personagens deste didlogo assistem a um espetaculo do cinema de atragoes:
sucessivamente veem uma rua londrina, um casal enamorado, um resgate, um
bailado; vistas que nenhuma relacao estabeleciam umas com as outras. Ao reproduzir
um esforco comum aos cronistas de seu tempo, de traduzir as vistas nos minimos

detalhes, por meio da linguagem verbal, o cronista faz igualmente emergir a auséncia

123 Jdem, ibidem.

124 “Ag vistas que mais me impressionaram foram as do enterro de Félix Faure. Aquilo é como se a
gente estivesse em Paris, vendo desfilar lentamente o préstito.” Cf. A. A. (pseud. de Arthur Azevedo).
Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 6 jul. 1899, p. 1.

125 A contar pelo longo programa da exibicdo do Animatdgrafo Super-Lumiere dedicada a imprensa (22
dez. 1897), o aparelho apresentava vistas das mais variadas partes do mundo; sobretudo da Europa,
mas também da América do Norte. Eis algumas das vistas anunciadas: Danca caracteristica de uma
menina, em Barcelona; Passagem de artilharia na rua Humberto 1°, em Turim; Policia que recolhe
ao quartel, em New York; Jogador de faca, em Barcelona; Passeio na praga Colonna em dia de festa,
em Roma; Bondes elétricos, em Londres; Montanha russa, em Bordeaux; Lavadeiras, em Madrid;
Caca aos touros, em Sevilha; Carga de cavalaria, em Milao; Danca de uma coquette francesa; Uma
parada militar, em New York; Avenida, em Londres; Danca tarantela, em Regio (Calabria); Praca de
Carlos Felice, em Génova. Cf. TEATROS. A Noticia, Rio de Janeiro, 22-23 dez. 1897, p. 2.
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de elos coesivos a ligarem-nas. Quem procura construir esses elos — e, portanto, diluir
o carater descontinuo do espetdculo — é a cronica. Figueiredo Coimbra reproduz,
neste dialogo, a passagem veloz das vistas pela tela de projecdo. Esta espécie de
cinematografo literario que ele engendra nasce num espaco Ssuis generis, No
entremeio da escrita e da cinematografia.

Porque brota no seio de uma tradicao literaria profundamente influenciada pelo
teatro, ndo pode abdicar da estrutura convencional da peca bem-feita, atenta ao
desenrolar progressivo dos motivos da acdo. Dai a apresentacdo das vistas se
somarem comentarios que sublinhem o que ha nelas de ridiculo, postico,
“maravilhoso” ou comovente. Insiste-se no teatro, na literatura, na letra de forma,
enfim, como forma de se enfrentar o turbilhdo de imagens que invadia a capital. Esta
literatura afeita a narratividade, devotada mais ao assunto em pauta que a estrutura
por meio da qual ele é engendrado, serA uma constante na producio cronistica a
respeito do cinematografo publicada no Rio de Janeiro no periodo que este estudo
abrange. Quem inaugurou o exercicio foi Elvira Gama, mesmo tendo ela sido a
primeira dentre os “homens de letras” (passe-se o rotulo paradoxal, fruto de uma
época em que poucas mulheres aventuravam-se no manejar da pena) a arquitetar
uma escrita “cinematografica” — “kinetoscopica”, alias, ja que falamos dos primérdios

do medium.

1.2.2. Elvira Gama: O “Kinetoscopio” literario de Edisonina.

Elvira Gama é um objeto de pesquisa deveras curioso. Mulher escritora, numa
época de flagrante machismo. Poetisa, sim, o que a perdoava diante de seus pares
literatos. No entanto, também humorista, colaboradora da sessao esportiva de jornais
cariocas entre novembro de 1892 e agosto de 1894 — a viuvez repentina e a
maternidade a obrigaram ao labor cotidiano oriundo da necessidade de ganhar a
vida. Este subcapitulo centra-se em sua série cronistica posterior, “Kinetoscopio”,
publicada no Jornal do Brasil entre dezembro de 1894 e junho de 1895,
contemporanea a chegada das primeiras imagens em movimento na capital. Todavia,
atentara igualmente a sua producao poética e em especial a ligeira, semeada pelas
folhas de fins do XIX, tao fugidia quanto esta autora hoje quase desconhecida; os

juizos criticos tecidos na época a obra de Gama — sobretudo a sua faceta popular —
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nos fornecem elementos para que antevejamos o olhar enviesado dos literatos ao
género cronistico.

No periodismo carioca, Elvira Gama foi primeiro Sinha Miquelina, sitiante de
Benfica cujas correspondéncias eram publicadas em meio a cronica esportiva —
eminentemente masculina — dos jornais O Tempo e O Pais. Dificil é estabelecer-se ao
certo o crivo temporal. Gama possivelmente também é D. Consta Boato, a
“sportswoman” do Pais a quem certo critico da casa defendera em detrimento de
Sinha Miquelina. O Tempo bate-se pela nova colaboradora que, no entanto, prefere
deixa-lo em favor do concorrente, passando a se relacionar literariamente com a
“opositora” — de quem, aliés, se diz prima...126 Da estratégia arrevesada — de dificil
compreensao do leitor contemporaneo, mas bem conhecida daqueles que se
debrucam sobre a cronica dos oitocentos —, Arthur Azevedo trata, pela chave comica,
no conto “A Polémica”: Compelido pela necessidade de amealhar uns “cobres”, raros
desde que perdera o posto de redator numa folha diaria, Romualdo aceita redigir o
artigo com que o colega Saraiva replicaria a descompostura que lhe pregara um
amigo comum. Contratado também pelo tal outro amigo, Romualdo se vé na insoélita
situacao de polemizar consigo mesmo, nos nomes dos dois homens para quem se fez
de ghost-writer1?7,

A prosa ironica de Azevedo desvela a maquinaria da imprensa, no seio da qual
se ombreavam o assunto forjado e o fato empirico; o pseudénimo funcionando mais
como instancia literaria legitimadora de discursos do que como esconderijo aos
autores “reais”. O carater semifactual do veiculo, resvalado ainda para as narrativas
tirgidas nas quais a nota policial ganhava contornos melodramaticos, ¢é
prodigamente aproveitado por Elvira Gama: nas correspondéncias de Sinhéa
Miquelina, mas, sobretudo, no “Kinetoscopio”. Ao ingressar no Jornal do Brasil, em
dezembro de 1894, a “senhora ja muito conhecida no mundo das letras e que mal
esconde seu nome sob o pseudonimo de Edisonina” era, como se apercebe, acolhida
com entusiasmo28, A jovem senhora devia sua notoriedade a crénica. Sua producao

auténima de contos e poemas viria a lume especialmente a partir de maio de 1895,

126 A cronica esportiva de Sinha Miquelina sai n’O Tempo e n’O Pais, grosso modo, de novembro a
dezembro de 1892, e de janeiro de 1893 a agosto 1894, respectivamente. Conferir, por exemplo:
SINHA Miquelina. Sport. O Tempo, Rio de Janeiro, 26 nov. 1892, p. 2; Sport. O Pais, Rio de Janeiro,
11 jan. 1893, p. 2; SINHA Miquelina. Sport. O Pais, Rio de Janeiro, 25 mar. 1893, p. 2.

127 AZEVEDO, Artur. Contos cariocas. Prefacio de Humberto de Campos. Apresentacdo da primeira
edicdo de José de Paula Ramos Junior. Sdo Paulo: Com-Arte; Editora da Universidade de Sao Paulo,
2011 [1928], p. 21-29.

128 NOTICIARIO. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 24 dez. 1894, p. 1.
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quando a publicacdo do “Kinetoscopio” ja escasseava, e seu primeiro livro de poemas
apenas sairia do prelo em meados de 189629. No chao a chao da imprensa diaria,
Elvira Gama nao apenas adquiriu notoriedade como agucou a escrita, aberta a searas
mais fartas do que as proporcionadas pela literatura feminina de seu tempo. Prova
inconteste disso € a série cronistica “Kinetoscopio”.

Cedo Edisonina justifica o nome dado a prole. Apds remeter-se ao recente
folhetim no qual o tragicomico Fantasio chamara Edison de “criminoso de lesa-
poesia”30, por preferir o registro objetivo da realidade em detrimento de sua
construcao literaria, a versao feminina do inventor justifica:

eu, sugestivamente arrastada pelo desejo de brindar os leitores (e sobretudo
as leitoras) do Jornal do Brasil com mais uma sessao de alegre passatempo,
inventei também, plagiando o industrioso yankee, o Kinetoscopio literario,
cujo aparelho serd movido pela eletricidade de minha imaginacao travessa!st

A cronista propoe-se a trilhar caminho inverso do palmilhado por Fantasio: ao
invés de desdenhar do registro kinetoscopico do dia-a-dia, adota-o como matéria-
prima de seu fazer literario. Edisonina procura glosar o espetaculo visual por meio da
pena. Antes que se analise como isto se di, atentemos para a materialidade do
espetaculo em questao: O kinetoscopio consistia numa camara individual na qual o
movimento era reproduzido por meio da sucessdo rapida de fotogramas. Embora
comportasse os mecanismos essenciais do projetor cinematografico, o aparelho
diferenciava-se daquele com que os Lumiére fariam fama a partir de meados de 1895
ao exibir, em tamanho diminuto, imagens que seriam acessadas por visores
acoplados a camera.

O afetado desespero de Fantasio acena para uma gama de sentidos aos quais se
é preciso atentar. Perpetuados pela maquina e incessantemente repetidos, os gestos
da mulher amada acabariam incitando no apaixonado o riso — afirmava o cronista, a
quem o registro fotografico eliminava do mundo a poesia. A personagem de Bilac
porta as vestimentas do Fantasio primordial de Musset, atualizando a grita contra o
vilipéndio da cultura que o outro proferia. O imbricamento entre técnica e arte que

tece Fantasio entrevé a futura relevancia das imagens em movimento, capazes de

129 GAMA, Elvira. Minh’Alma. Prefacio de Coelho Netto. Rio de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1896.

Para a nota referente a publicacao do livro de poemas, e exemplos da poesia e da prosa de Elvira
Gama, cf. respectivamente JORNAL DO BRASIL, Rio de Janeiro, 22 ago. 1896, p. 1; GAMA, Elvira.
Bom dia! Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 out. 1895, p. 1; GAMA, Elvira. Morta!!! Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 12 mai. 1895, p. 1.

130 FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez.
1894, p. 1.

131t EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 dez.
1894, p. 1.
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abalar os alicerces da literatura. Dai a ironia com que, por meio do discurso, o
cronista apequena o invento, conferindo-lhe o talhe das imagens que ele veicula. Ja
Edisonina prefere usar as limitagbes em seu beneficio. Explicitamente desdenha da
arte “nobre”, rotulando sua sessdo de “alegre passatempo”: é plagio do invento
mecanico, a imprimir a eletricidade em letra de forma32. A cronista submete aos seus
objetos reducdo analoga a imposta pela maquina as suas imagens em movimento.
Como os cronistas de seu tempo, nutre-se do noticiario para dele extrair resultados
que, embora soem por vezes canhestros, sdo preciosos para que observemos como se
teceram os primeiros exercicios de apropriacao da dinamica maquinica no campo
literario.

Atentemos primeiro para o carater composito da série. O “Kinetoscopio”
compoe-se de vinte textos publicados (especialmente) na primeira pagina do Jornal
do Brasil, entre 23 de dezembro de 1894 e 23 de junho de 1895133. Antecede parte das
cronicas uma litografia alusiva a dancga serpentina de Loie Fuller, vista célebre
tomada por Edison, exibida no Rio de Janeiro logo que se inicia a exploracao
comercial do invento. A gravura é substituida em meados da série por outra, de
personagem alusiva ao carnaval — era época do festejo — e, na cronica subsequente,
pela litografia da letra que abre o texto da cronica, adornadat34. Utiliza-se a gravura
como elemento componente na construcao de sentido, caracteristica da imprensa
ilustrada que se estendeu ndo apenas para o jornalismo diario como também para o
romance folhetinesco impresso em brochura?3s.

O texto que segue a gravura adquire um carater fragmentario que, embora
pague tributo a crénica da época (a alinhavar um feixe de fatos de periodicidade

variada), sofre sensivel influéncia do teatro ligeiro, carissimo dos espectadores

132 Observem-se também: “— E esta casa que fique por varrer. Nao estou para envelhecer de tanto
trabalhar. Basta para o meu tormento ter a espinhosa e elétrica tarefa de guiar o kinetoscopio literario
sem causar desastres!”; “Fingir-me-ei pequenininha assim deste tamanho, olhem! (*) e gritarei daqui:
— Vocé é couve repolhuda! Eu sou mininita! Ta! Bem fé!/ Assim a bondosa colega dira: — Que graca!
Tdo pequenininha, coitadinha! N&o fico zangada, ndo, mas é o mesmo!”. Cf. respectivamente
EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 abr. 1895,
p. 1; EDISONINA. op. cit., 28 abr. 1895, p. 1.

133 Cf. JORNAL DO BRASIL. Rio de Janeiro, 23 dez. 1894; 1 jan. 1895; 13 jan. 1895; 20 jan. 1895; 3 fev.
1895; 17 fev. 1895; 24 fev. 1895; 3 mar. 1895; 10 mar. 1895; 24 mar. 1895; 31 mar. 1895; 7 abr. 1895; 14
abr. 1895; 21 abr. 1895; 28 abr. 1895; 5 mai. 1895; 26 mai. 1895; 2 jun. 1895; 16 jun. 1895; 23 jun.
1895.

134 Cf. respectivamente EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 3 mar. 1895, p. 1 e EDISONINA. op. cit., 10 mar. 1895, p. 1.

135 Em Mélodramatiaues (2009), Jean Marie Thomasseau fala com propriedade sobre a grande
relevancia das imagens nos romances folhetinescos impressos no XIX (observe-se sobretudo sua
anélise de Ruy Blas, obra de 1900 de Alfred Sirven e Alphonse Siégel). Cf. THOMASSEAU, Jean-
Marie. Mélodramatiques. op. cit.
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daquele tempo: observe-se, neste sentido, as personagens alegoricas e a escritura de
“chapas” curtas que funcionam a guisa da cena teatral, inclusive no que toca ao seu
carater dial6gico. Nessas cenas, géneros teatrais dao bracos aos dispositivos épticos
que culminaram nesta invencao de Edison sobre a qual Edisonina se debruca: de um
lado, o teatro de revista, o vaudeville, a pantomima, o teatro de guinhol. D’outro, o
zootropio, o praxinoscopio e o proprio kinetoscopio; a fomentarem no espectador a
imersao nas cenas representadas, como que um “olhar pelo buraco da fechadura”:
“Espiemos™36, ¢ a assertiva com que a cronista convida o ptblico a mergulhar na
cena.

A arte da maos a técnica. Uma onomatopeia glosa o ruido do rolo de celuloide
a correr pelo projetor: “Drum-trum-trum — luz!”. As trés “chapas” do primeiro
folhetim desenrolam o litigio entre O Pais e a Gazeta de Noticias. Ele, “pélido,
franzino”, “furioso”; ela, “mulher pachorrenta” que “responde a tudo com um
muxox0~137. O teatro de guinhol comparece como referéncia marcante. O pomo da
discordia do casal é o cholera morbus, também conhecido como “comma
bacillus”/“bacilo virgula”, personagem notoéria na imprensa naqueles dias. O litigio
teatraliza um fato real. Os jornais cariocas O Pais e Gazeta de Noticias travavam no
momento uma polémica a respeito da recente disseminacdo da colera pelo pais: O
Pais defendendo medidas visando ao refreamento da doenca; a Gazeta recusando-se
a acreditar na possibilidade de uma epidemia.?38

Abaixo, um excerto do primeiro Kinetoscopio, prodigo para que analisemos
como se estrutura a série. Observe-se que a metalinguagem comparece nele em
diversos niveis: na reflexdo sobre a mise-en-scéne jornalistica (o fato de “Sra
Discussao” — a Polémica — fomentar o interesse do publico pelas folhas participantes

do litigio); no debate que a personagem alegorica da Gazeta trava com o “maestro”

136 Cf., por exemplo, EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscépio. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 23 dez. 1894, p. 1.

137 [dem, ibidem.

138 O Pais se alinhava aos pareceres de duas eminentes figuras da medicina da capital, Drs. Francisco
de Castro e Chapot Prevost, responsaveis pelas anélises clinicas que teriam determinado a localizacdo
do bacilo entre habitantes da regido Norte. No intuito de frear o avanco da doenca, o governo tomou
medidas incisivas. A Gazeta voltou criticas ferrenhas em especial a interrupcao no trafego da Central
do Brasil, medida que, ao impedir a entrada na capital de individuos oriundos da regidao Norte,
acabava igualmente dificultando a circulacao de bens alimenticios, gerando escassez de produtos e
aumento de precos. Em artigo intitulado “A Fome”, a Gazeta considerava a doenca um “fantasma
criado em imaginagoes ardentes”. O Pais defende-se das invectivas da folha, apoiando os médicos em
questdo e o conjunto de medidas levadas a cabo pelo governo no intuito de sustar a circulagido da
doenca. Cf. A FOME. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 21 dez. 1894, p. 1; A EPIDEMIA. Gazeta
de Noticias, idem, ibidem; O COLERA. O Pais, Rio de Janeiro, 22 dez. 1894, p. 1 e 2.
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presente num suposto fosso da orquestra do kinetoscopio — intervencao que rompe

com a ilusao cénica, a moda do teatro ligeiro daquele tempo.

Chapa 22 — Drum-trum-trum — luz! — Que barulhada! Uma turma de
bacteriologistas entra arrastando um cadaver! O Pais olha para a Gazeta
satisfeito como quem diz: — Entao hé cblera ou ndo ha? Fui eu quem venceu!

A Gazeta receosa procura reconhecer a identidade da vitima da cruel
epidemia; a falecida é a Sr2 Discussao!

(..)

— Chapa 32.

Drum-trum-trum-luz!

— Que idilio!! Olhem, a Gazeta aos abragos com O Pais, que desaforo!

O Pais emocionado segreda a sua colega: Minha gorduchinha, porque hés de
estar sempre em contradi¢do comigo que te quero tanto?!

— A Gazeta, em languidez astuciosa, fazendo-lhe uma caricia, murmura:
Tudo quanto faco é em proveito nosso, conhe¢co mais as astticias do
jornalismo do que tu, meu baianinho, se estivéssemos sempre de acordo nao
terilamos reclames! (...) Sabes o que mais, minha feiticeira, deixemos a
virgula nas entranhas dos defuntos, e gozemos as docuras da nossa
confraternidade!” (gritando para dentro): ola, seu maestro mentiroso, toque
a valsa da reconciliacdo, quero danca-la com a minha neném predileta.

— Como dancam! No rodamoinho da valsa ndo perca O Pais outra vez a...
tramontana!39

A maquina de Edisonina opera a triangulacdo entre teatro, cinema e cronica.
Veicula os temas cotidianos a partir de premissas caras ao género cronistico — a
construcao literaria de uma personagem coesa, distinta da escritora que a concebe, a
encetar, com seus pares da imprensa, uma relacao situada no limite entre a ficcio e a
realidade. Fa-lo, todavia, desde o interior de um medium cuja marca primordial é a
heterogeneidade, o kinetoscopio — reprodutor de imagens em movimento oriundas
de outras producoes artisticas, em especial do teatro ligeiro, onde igualmente
imperava a movimentacdo, a mistura anarquica entre representacido dramatica e
musica, a aguda critica social. Os rodopios do Pais e da Gazeta remetem de uma s6
vez a ilustracdo que abre a série4© e a Danca Serpentina de Loie Fuller, registro
kinetoscopico do bem sucedido ntimero teatral da dancarina norte-americana. A
materialidade das imagens kinetoscopicas comparece na tessitura da crénica, glosada
em forma de texto. Ao reduzir de tamanho, a Loie tomada pela maquina e recriada
por Edisonina vé ampliado o seu potencial critico. Pelo viés do humor guinholesco,
Elvira Gama desnuda a maquinaria da imprensa (utilizando-se, para isso, do proprio

suporte jornalistico, o que multiplica a verve critica).

139 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 dez.

1894, p. 1.
140 Conferir o volume anexo, p. 23.
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No proximo folhetim, uma sequéncia de “chapas” encena um litigio travado
entre Cosme, Lulu, Marial e A. A. Nova imersdo no contexto histérico é necessaria.
Cosme Peixoto (Carlos de Laet, do Jornal do Brasil), Lulu Sénior (Ferreira de Aratjo,
d’A Noticia), Marial (Mario de Alencar, da Gazeta de Noticias) e A. A. (Arthur
Azevedo, d’'O Pais) batiam-se na imprensa, naqueles dias, a proposito da estatua
recém-inaugurada do general Osorio, criada por Rodolpho Bernardelli. Cosme
Peixoto, critico contumaz da obra de Bernardelli, aproveita a definicao de “bibelot”,
que A. A. da incautamente a estatua de seu dileto colega escultor, para desmerecer o
valor artistico da obra. Diz ele: “Bibelot ¢ um bonequinho futil e sem valor. Nao se
trata do tamanho, mas do mérito artistico do objeto (...). O escritor da Palestra (...)
empregou muito bem o termo: a estatua de Osoério é um bibelot amplificado.”41

O tema das cenas criadas por Edisonina e sua linha de argumentacao sao
depreendidos de textos cronisticos publicados na imprensa pelos aludidos
participantes do embate. Cosme abre a segunda chapa do Kinetoscopio disfar¢ando-
se. Segundo a rubrica: “Tira os 6culos e os substitui por monoculo. Coloca enormes
barbas posticas cor de fogo; (rindo-se): Ah! ah! ah! que ideia magnifica! (...) ninguém
sera capaz de reconhecer a minha identidade (...).” Uma variante desta ideia de
travestimento fora levantada pouco antes pelo Jornal do Brasil, folha na qual Cosme
publicava “O Salao de 1894” — série de criticas de arte que estava suscitando
animosidade na imprensa. O Jornal propoe-se a publicar o retrato e a biografia de
Cosme, de modo a comprovar que o homem nao era “um pseudénimo, um mito”42,
Proposta explicitamente falaciosa, ja que a fantasia era, sobretudo, literaria, uma vez
que o publico costumava conhecer a identidade empirica dos escritores. A biografia
de Cosme Peixoto sai efetivamente publicada no Jornal, juntamente de seu retrato

litografico — ambos invencoes da folha, ja se vé43. Edisonina mantém o mistério:

— Qual, [palavras de Cosme] eu mesmo do jeito em que estou, ndo me
conheco, e desafio que descubram na metamorfose um... trum, trum, trum!
Escuriddo! — Ouve-se a voz de Edisonina ralhando com o Cosme —: Seu
tagarela, sendo extingo de repente a luz, todos que espiavam podiam ler o
resto!144

Apaga-se a luz, cessa a imagem tornada texto, silencia a pena. Para a proxima

chapa de Edisonina reproduzi-los a todos, de novo travestidos, diante da tal estatua

141 PEIXOTO, Cosme (pseud. de Carlos de Laet). Falsificagdo Escultural. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 2 jan. 1895, p. 1.

142 COSME Peixoto. Jornal do Brasil, 25 nov. 1894, p. 1.

143 COSME Peixoto: Esboc¢o Biografico. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 nov. 1894, p. 1.

144 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1 jan. 1895,

p. 1.
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causadora do litigio. Os didlogos que seguem, novamente alusivos as farpas que os
pseudénimos trocavam entre si por meio das cronicas semeadas na imprensa (a
famigerada discussao sobre o sentido de “bibelot”; certos almocos dos quais havia
desfrutado Lulu Sénior, ao pé da estatua do General, no atelié de Bernardelli...145)

primam pela anarquia. Observem-se algumas breves linhas:

Chapa 32 — trum, trum, trum, luz! — Em frente a estatua do general Osério
— O Cosme, Lulu, Marial e A. A.

O Cosme! — Meus colegas, aqui estou fiel a minha promessa! Venho apontar
os defeitos da estitua, quero que fiquem sabendo que nido sou de
brincadeira. Aproxime-se seu A. A., olhe para ali e diga-me o que é aquilo,
ande, olhe! — A. A. (comovido): Cosme, eu gosto muito de vocé, mas ndo
posso olhar (chorando) hi! hi! hi! sinto uma dor no meu coracao, Cosme!
Meu Bernardelli, meu Bernardelli, tu és um génio, amanha eu vou jantar
contigo! Se tu quiseres ir, Cosme, nio faz cerimonias!

O Cosme (irritado) — Mau, mau! Nao vim aqui para choradeiras, nem quero
saber de comidas nem de bebidas! Convide o Lulu, que é um guloso, eu sou
dispéptico!

(..)

A. A. — E porque, Cosme, o General [Osério], quando ia para a Praia Grande
tinha medo de perder a barca, e por isso ia sempre a cavalo! — O Cosme —
Bem! E por que é que o cavalo estd com as orelhas em pé como se tivesse
encontrado cobra cip6 no caminho?

A. A. — Isso nio sei, Cosme, isso ndo sei! Dizem que o cavalo do General era
passarinheiro.

O Cosme — Entao gostas muito do Bernardelli, ele ja te deu alguma cousa?

A. A. — Ja me deu um bonequinho muito parecido comigo, tanto que minha
sogra da-lhe cascudos, supondo que os da em mim, s6 falta falar, Cosme, é
muito parecido comigo o bibelot apesar de que eu nao sou bonito nem
nada.46

As personagens do litigio compartilham com Edisonina do mesmo estatuto de
seres ficcionais. Introduzidas na maquina reprodutora da jovem cronista, encenam
um literal mise en abyme (efeito visual obtido por dois espelhos colocados um diante
do outro, quando uma imagem passa a conter uma copia menor dela, e assim
sucessivamente): reproduzem, numa dimensao (literalmente) mais exigua, a cena que
representavam na imprensa. O Kinetoscopio literario torna-se microcosmo da
cronistica multiplicada pelas folhas da época, receptaculo de verdades questionaveis,
espaco franqueado ao fato e a ilusdo. Imagens kinetoscopicas transformadas em

texto. Mesmo a materialidade do veiculo criado por Edison coopera — a pequenez

145 PEIXOTO, Cosme (pseud. de Carlos de Laet). O Salao de 1894: III. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 26 nov. 1894, p. 1.
146 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1 jan. 1895,

p. 1.
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reduz metaforicamente a importincia dos objetos de atencdo da cronista,
sublinhando-se o viés critico da série.

Ainda no que toca a estrutura dos folhetins, observa-se, da parte de Elvira
Gama, um olhar arguto as particularidades do objeto ainda tao novo sobre o qual ela
trata. O kinetoscopio foi definido, desde logo, como espaco de perpetuacao e
reproducao dos acontecimentos — lugar do registro da realidade, nao de sua invencao.
As séries cronisticas que o tomam por tema nos oitocentos ressentem-se disso.'47
Gama, em contrapartida, reflete textualmente sobre as especificidades do veiculo que
da nome a série. Chega, mesmo, a conclusées surpreendentes, considerando a
novidade do assunto. Aquela que toca a relacio entre o kinetoscopio e o teatro ligeiro
€ a que mais cabalmente patenteia o fato. Edisonina d4 foros analogos de realidade a
personagens historicas, a personagens alegoéricas e a pseudonimos. J4 me detive
nesses ultimos. Observe-se, agora, o embate literal que a cronista faz a febre amarela
travar com certo Dr. Gaillard — médico supostamente fanfarrdo que recentemente
publicara, no Rio, um opusculo (em francés) ensinando a populacao “a preservacao e
o tratamento” da doenga?48:

O Dr. Gaillard, em seu escritério, sovando a febre amarela com varinha de
(marmelo, nao!) thérapeutique! (E hoje! Nao sei como traduzir tanto
francés).

(...) Sortez d’ici, diable! (...) Sortez peste! J'ai déja employé tous mes efforts
pour vous faire disparaitre, Sirigaita, infecto-contagieuse! (Ai, ai, ai, seu
bacteriologista! Entre paréntesis mesmo, ja estou zangada! E se continua
assim, apago a luz! mau! mau.)49
O dialogismo e o movimento sao duas outras caracteristicas da cena teatral das
quais Edisonina se apropria para a tessitura de seu Kinetoscopio literario. A série
paga tributo, todavia, igualmente a cena kinetoscopica dos primérdios, coalhada de
personagens vibrateis, cujos membros entregavam-se a uma silenciosa verborragia.

E, enfim, ela sonha o cinema posterior, ao compor “chapas” que abordam

147 A. de R., por exemplo, rapidamente apresenta sua série homénima como sendo “a fotografia
ultrainstantanea do movimento politico, literario, comercial, social, teatral” etc., abandonando desde
logo a reflexao formal em prol da dissertacdo sobre temas varios. Cf. A. de R. Kinetoscopio. O Pais,
Rio de Janeiro, 14 dez. 1897, p. 1.

148 Era de autoria do Dr. Gaillard La préservation et le traitement de la fiévre jaune. Na apreciagio
critica que faz do opusculo, O Pais ressalta seu tom pretensioso, considerando-o uma stimula de ideias
esdraxulas, que desdenhavam do conhecimento sobre o assunto amealhado pela medicina ao longo
dos anos. Dentre as propostas do médico estavam a “dieta proibitiva” de sete anos aos imigrantes (um
“regime franciscano” cujo intuito era aclimata-los ao pais), a recusa a vacinagdo e um tratamento aos
doentes que somava sudorificos e clisteres. Ap6s elencar as propostas ora “velhas”, ora “absolutamente
imprestaveis” do jovem médico, a folha cobra dele um estudo mais aprofundado da moléstia. Cf.
FEBRE Amarela. O Pais, Rio de Janeiro, 15 fev. 1895, p. 1.

149 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscépio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 fev.
1895, p. 2.
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sequencialmente um assunto — Georges Mélies fa-lo-ia apenas a partir de 1899, com
as vistas concernentes ao caso Dreyfus!50. O movimento se d4 a partir de dentro e de
fora. As chapas sequenciais caminham pari passu ao burilamento da personagem da
cronista, cuja individualidade os leitores descobriam com mais consisténcia na
medida em que as semanas avancavam: era uma inveterada apostadora do Jogo do
Bicho!5!; uma republicana eternamente nostélgica da monarquia recém-suprimida:
“Tudo o que morre deixa saudades, porque sabemos que nao pode ressurgir.”152

A assertiva aponta o direcionamento que Edisonina pretende dar ao seu

“«

kinetoscopio literario: “— Eu, motorneira deste aparelho, declaro que nao tenho
culpa dos desastres ocorridos!”53. A afoiteza tece-se, no ambito estilistico, por meio
de uma escrita fragmentéria, torrente de alusoes de permeabilidade equivoca mesmo
naquele tempo (parcamente acessivel aos leitores de hoje mediante a exegese nas
folhas da época; o que se buscou fazer para o anexo deste estudo). Um arremedo de
cronica mundana, escrita que se rebaixa valendo-se da especificidade da maquina que
a batiza. Conduzindo o aparelho pelas ruas acanhadas de uma capital a que as
epidemias ainda grassavam, a cronista-motorneira detém-se risonhamente nos tipos
que a povoam:

O Rio de Janeiro anterior a reforma urbana desfilava suas beldades na rua do
Ouvidor, espaco priorizado pela cronista: “Chapa 12. Trum, trum, luz!/ Espiemos: —

Um pedago da rua do Ouvidor. Mocas que sobem, mocgas que descem saracoteando...

150 No que se refere aos quadros de L'affaire Dreyfus compostos por Mélies em 1899, observem-se os
seguintes, todos presentes na coletanea que segue: La dictee du bordereau (Star Film 206); L’ile du
diable (207); Mise au fers de Dreyfus (208); Suicide du colonel Henry (209); Debarquement a
Quiberon (210); Entretien de Dreyfus et de sa femme a Rennes (211); Attentat contre maitre Labori
(212); Bagarre entre journalistes (213); Le conseil de guerre en seance a Rennes (214-215). Cf.
GEORGES MELIES: First Wizard of Cinema (1896-1913). Flicker Alley, 2008. DVD 1.

151 Seguindo um palpite ventilado pelo bardo (Drummond, proprietario do Jardim Zoolbgico e inventor
da loteria que depois se transformaria no popular Jogo do Bicho), Edisonina furta o dinheiro da tia:
“Tenho uma titia velha, que guarda dinheiro nos badulaques, bem escondidinho dentro dos pés das
meias estragadas: mas esses badulaques vivem trancados a sete chaves! (...)/ Abri os badulaques e,
sem incomodar as baratas, fui direitinho furtar o dinheiro que j4 estava querendo fugir pelos buracos
das meias roidas pelas tragas.” As vicissitudes ndo permitem a cronista, todavia, retornar o dinheiro a
parenta: “Pensam [as leitoras] que estou muito rica e entendem que devo comprar outro kinetoscopio
novinho em folha! Pois enganaram-se. Do dinheiro ganho no ledo ja nao existe nem mais um vintém!/
E o pior de tudo é que ainda fiquei devendo as meias a metade do cabedal furtado... E se a titia lembra-
se de ir remexer nos badulaques! Misericordia! Malditos bichos.” Para os dois excertos, cf.
respectivamente EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 14 abr. 1895, p. 1; EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 21 abr. 1895, p. 1.

152 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 abr.
1895, p- 1.

153 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 fev.
1895, p- 1.
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namoricando... eletrizantes exibindo toilettes primorosas.”54 Perto dali, na
confeitaria Paschoal — outro ponto de encontro elegante da cidade —, o Dr. Erico
Coelho ostenta “riquissima gravata de cetim amarelo” onde leem-se “Nacional!
Nacional! Edicao tinica! Edi¢ao ilustrada”ss. Interpelado por um colega “invejoso” de
seu “chic”, o homem explica: “Esta gravata é a gravata da legalidade (comovido).”15¢
Despeja-lhe, ato continuo, um discurso de cunho patriético/republicano no qual se
fazem sentir mesmo os acordes da trilha sonora da terra: “Porque eu sei dancar e
cantar os lundus brasileiros... Dan¢o a Ciranda, Cirandinha... Caranguejo nao é
peixe... € 0 pa, pé, pi, po, pu! ja se 1€ sem se aprender... € muitos outros... e muitos
outros.”57

O “Nacional” do contexto era um jornal cuja tiragem aumentara drasticamente
desde que estampara o retrato do Dr. Coelho, deputado carioca que naqueles dias se
batera contra Serzedello Correia, colega da casa cuja inclinacao ao republicanismo ele
questionava (o pais vinha de um recente estado de sitio, instaurado apds tentativas
sucessivas de restauracdo do Regime Monarquico)!58. A alusdo politica resvala as
outras duas “chapas” da semana. Por ambas passa “Santa Luzia”, santa/palmatoria
(Elvira Gama maneja a polissemia do vocabulo) vestida com as cores da bandeira e
coroada com o barrete frigio. Santa Luzia finalmente aportara na Camara. Avistada
por um deputado da “bancada cento e trinta e seis™59, defensor dos “Bookmaker” e
amante do Bicho, sera por ele tomada como um palpite no cachorro. Explora-se agora
a homonimia da onomatopeia “au”: “— ‘Séries de au, au, au! Série do au, au, au! Esta
aqui a marca, estou vendo.” Vou jogar no au, au, au! Vou sim, vou jogar no bicho.”
Debandam os membros da bancada, ndo sem antes Edisonina desdobrar-se em
imagem kinetoscopica: “Edisonina as mocas: — (Nao tenham pressa... saberao logo
mais).”; “Edisonina zangada./ — Arre! Tanta pergunta... tanta pergunta... eu sei la
que bancada é essa?”160, Oscilam os focos narrativos, passando a cronista a dialogar

com um duplo de si, num s6 tempo motorista e passageira de sua traquitana.

154 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jun.
1895, p. 1.

155 Idem, ibidem.

156 Jdem.

157 Idem.

158 Nota que explica mais detalhadamente o caso o leitor encontrara no anexo da tese. Para o antincio
do Nacional, cf. O PAIS. Rio de Janeiro, 23 mai. 1895, p. 1; para o discurso de Coelho comentado
acima, cf. CAMARA dos deputados. O Pais, Rio de Janeiro, 15 mai. 1895, p. 1-2.

159 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jun.

1895, p. 1.
160 [dem, ibidem.
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Naquele alvorecer das imagens em movimento, momento em que
potencialidades sem fim da méiquina se encontravam em aberto, a cronista toma o
caminho da critica risonha dos costumes, talhada com o pincel da fantasia, a moda do
teatro de revista. Elvira Gama utiliza por base para a construciao de suas cenas a
revista de ano, género teatral tipicamente brasileiro no qual se passavam em revista,
de modo bem-humorado e anirquico, os fatos palpitantes do ano anterior. E notavel
a proximidade entre o “Kinetoscopio” e a revista O Major, que Arthur Azevedo
escreve para ser encenada a partir de maio de 1895 (concomitante a publicagdo da
série, portanto) no Teatro Apolo. Versoes das pequenas personagens de Edisonina
comparecem na ribalta em tamanho natural: a apostadora do bicho (no caso, uma
familia apostadora, que ao longo da peca deslinda ao publico o seu vicio); as alegorias
dos jornais (em O Major, a “Imprensa” e os jornais Gazeta de Noticias e O Pais sao
personificados — estes tltimos, representados respectivamente por um homem e uma
mulher, como ocorre no primeiro folhetim de Edisonina). Dividem espaco com elas
as personagens dos cronistas, tomados, como todos os demais, a guisa de
personagens empiricas. A cena da peca que coloca Cosme Peixoto e Lulu a discutir
diante da famigerada estatua esculpida por Bernardelli, assemelha-se a “chapa” que
Edisonina registrara a respeito:

Na Praca Quinze de Novembro, em frente a estatua do General Osorio.
(..)

CORO: Oh! Que estatua! Que obra-prima!

Que trabalho! Que primor!

Bem mereces nossa estima,

distintissimo escultor!

COSME PEIXOTO (Aparecendo):

Ingénua gente!

Gente idiota!

Pasmada em frente

Daquela bota!

(...)

CORO: Quem € voce?

(...)

COSME PEIXOTO: Meu nome é Cosme Peixoto,
Sou famoso em toda a parte;

Nao ha critico mais douto

No tocante a assuntos d’arte.

(...
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Vou dizer que o cavalheiro

Nao esta nada parecido

E que o misero sendeiro

Tem o rabo muito erguido.
Ficaréa coisa provada,

Quando houver falado o mestre,
Que nio presta para nada

Tao famosa estatua equestre!

(..

Lulu (Aparecendo): Ah! vais dizer mal da estatua? Pois has de encontrar

Hei de defender a estatual... Tantas vezes jantei debaixo dela, que lhe tomei
amizade... A propoésito: vou promover um banquete em honra do artista!6:

O atrelamento entre Histéria e fantasia é outro elemento que aproxima a série
de Elvira Gama deste género teatral. O Major é denominado por seu autor “revista
fluminense” e “comédia fantastica” — como soe a revista de ano. Abre-se no “Palacio
da Guerra”, ao redor de cujo trono disputam espaco “Ambicao”, “Discordia” e
“Politicagem”. Apoés a rainha Guerra determinar qual mal visitaria o Brasil, seu trono
transforma-se, segundo a rubrica, num coracao donde sai o Anjo da Paz, personagem
cujo objetivo é “salvar a Patria Brasileira!”162, J4 no Rio de Janeiro — microcosmo do
Brasil —, histérias alusivas a fatos sociais costuram-se pelo viés da fantasia, como
também se da na série cronistica.

Como uma e outra — a revista e a série — relacionam-se com o kinetoscopio (ou
o cinematografo)? Conjecturei acima que Edisonina teria sonhado o cinema
posterior. O sonho foi, todavia, em razoavel medida pautado pela realidade
circundante. A cronista capta as potencialidades do medium porque Elvira Gama é
viva observadora de seu contexto cultural. A cena teatral influenciou sobremaneira o
kinetoscopio e o cinema dos primérdios. Demonstra-o ja, cabalmente, a arte de
Méliés, prestidigitador de profissio antes do advento do cinema. E desta vivéncia da
ribalta que surgira, da camera do cineasta, uma obra como Le portrait misterieux
(1899)163, peca de um minuto que revela, com brilho invulgar, como a seiva do teatro
alimentou o primeiro cinema. Inicia-se com a entrada do artista no palco em cujo

centro hd uma grande moldura. A um gesto seu, a tela em que se exibe o cenario de

161 AZEVEDO, Artur. O Major. In: Teatro completo de Artur Azevedo (vol. V). op. cit., p. 205-206.
162 Jdem, ibidem, p. 156.

163 LE PORTRAIT misterieux. Dire¢cdo: Georges Méliés. Producdo: Star Film. Intérpretes: Georges
Mélies e outros. Francga, 1899. In: Georges Mélies: First Wizard of Cinema (1896-1913). op. cit. DVD
1.
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um escritorio substitui-se por outra: um cenario medieval com ponte, muro e
fortificacao. A moldura vazia sera preenchida, por suas maos, com a pintura de uma
paisagem. Ao toque de seus dedos, a imagem estatica da lugar a um quadro
cinematografico: Mélies cria um duplo de si, limitado pelo espaco da moldura, com o
qual interage. Novo gesto seu escurece o quadro, novamente transformado em
pintura. Fim.

A cena teatral tornada cinema assiste ao espetaculo cinematografico que ela
subsume. O quadro pictérico/cinematografico é exibido e assistido, literalmente, no
interior de um “quadro” (do francés tableau, cujo sinénimo é o portrait que da titulo
a obra), rétulo que denomina tanto a seccdo da obra teatral quanto as primeiras
“vistas” produzidas pelo kinetoscépio/cinematédgrafo. Espetaculo realizado tendo em
vistas sua exibicao, ao publico, no écran. Mise en abyme, como nas chapas em que
Edisonina vé-se transformada em personagem da maquina que opera, diante de seus
espectadores/leitores. Como as pinturas, essas producoes cinematograficas
consistiam em registros tomados num s6 plano e que fechavam um sentido completo
(mesmo no caso dos quadros do Affaire Dreyfus, cada qual independe dos demais),
por oposicao as narrativas que posteriormente seriam denominadas “filmes”.164

Méliés visiona ai a génese do cinema primordial. Acena igualmente para o
cinema posterior, rompendo de forma matreira com o “quadro” estrito, ao fundir
duas acoes — dois quadros diferentes, continuos e que dialogam entre si. O artificio
que da verossimilhanca a montagem artificiosa, de assimilacao ainda tao nova para o
publico, é a méagica; género que a ribalta acolhia com fervor, fosse nos ntimeros
isolados do teatro de variedades, fosse no interior das “comédias fantasticas”
(Ilembre-se da forma como, em O Major, o anjo da Paz ocupa o lugar da “Guerra”). O
prestidigitador descobre, no cinema, campo propicio no qual exercer o métier que
dominava nos palcos. Parir4, de quebra, a arte posterior, como se observard em
momento oportuno.

Sei que esboco aqui uma leitura a contrapelo do galgar da histéria. A época do
“Kinetoscopio”, Elvira Gama ainda nao tomara conhecimento da producao

cinematografica de Mélies, o qual, alids, ndo existia como cineasta enquanto a série

164 VADICO, Luiz. Os filmes de Cristo no Brasil: a recep¢do como fator de influéncia estilistica.
Revista Galaxia, Sao Paulo, n. 11, jun. 2006, p. 89. Disponivel em <http://goo.gl/tp4mLB>. Acesso:
22 mar. 2014.
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era escrita.15s Impossivel, entretanto, passar-se ao largo dessas interelagoes, frutos do
espirito de época. De resto, como pensar as cronicas de Edisonina se nao enquanto
produto do cadinho cultural no qual se fundiam as manifestacoes artisticas populares
daquela dobra de século? Ao encenar o funcionamento do kinetoscopio por meio da
cronica, Gama realiza um exercicio de mimese em que entra dose consideravel de
adivinhacdo. Comparece na série o campo semantico do teatro e o do cinema: o
vocabulo Tableau, posteriormente subsumido pelo cinematoégrafo, traduz o climax de
uma das “chapas”; e parte razoavel dos textos fecha com a expressao “Fup! Fup!
Escuridao!”166, gesto que reproduz a interrupcao da eletrecidade com a qual alimenta-
se 0 novo medium.

Os folhetins querem-se, todavia, kinetoscopio, espetaculo visual glosado por
meio da pena. Dai o distanciamento que a cronista estabelece com relacdo a escrita
intumescida ainda usual na imprensa, visando uma narrativa chistosa e eliptica —
cujo entrelacamento de fato e ficcdo sugere nao apenas o carater hibrido do género
cronistico, como a visada arguta sobre a materialidade das primeiras imagens
kinetoscopicas: canhestras cenas de teatro que ainda tateavam a procura de uma voz
original; registros fotograficos projetados numa traquitana que os diminuia e lhes

injetava um movimento fantastico, impregnando-lhes de um carater farsesco67. Ao

165 Quando foram exibidas as primeiras imagens em movimento, Méliés trabalhava como diretor do
Théatre Robert-Houdin, funcio que assumira em 1888. Todavia, seu fascinio por elas datava de antes
da invenc¢ao do kinetoscopio: suas representacOes teatrais encerravam-se com exibicoes de lanterna
magica (aparelho que projetava, aumentadas, figuras pintadas em placas de vidro, dando-lhes a ilusao
de movimento). Mélies comparece na projecao inaugural do cinematégrafo dos irmaos Lumiere —
espetaculo em que se materializa cabalmente a busca do artista, dada a unido das imagens em
movimento (do kinetoscopio) a experiéncia coletiva (propiciada pelo teatro). Em 1896, Mélies adquire
um “teatrografo” (invengio londrina baseada no cinematografo), aparelho de projecao de vistas que ele
logo adapta, transformando-o na cdmera com que registra sua primeira producio, Une partie de carte,
tema ja registrado pelos Lumiére. Data deste mesmo ano a realizacdo de sua primeira trucagem (em
Escamotage d’'une dame chez Robert-Houdin) e a fundacdo de sua empresa de manufatura de filmes;
e, do ano seguinte, a construcio de seu célebre estidio cinematografico de vidro (obra que tinha por
objetivo a maior captagdo da luz natural, viabilizando a producao das obras).

A carreira do magico-cineasta é visitada na obra cuja referéncia se segue, compilagdo de DVDs e
fotografias da producao do artista, costurada pelo texto rico em detalhes de Julien Dupuy. Igualmente
recomendado é o filme recente A invencdo de Hugo Cabret, belissimo passeio ficcional (fantasioso,
como gostaria Mélies) de Martin Scorsese pela vida e obra do artista. Cf. DUPUY, Julian (Textes);
OSORIO, Diana et FASQUELLE, Ludovic (Coordination générale). Georges Méliés: a la conquéte du
cinématographe. Paris: Cinématheque Francaise; Studio Canal; Fechner Productions, 2011, p. 18-27;
HUGO (A invenc¢do de Hugo Cabret). Producdo: Paramount Pictures; GK Films, Infinitum Hihil.
Intérpretes: Ben Kingsley; Sacha Baron Cohen; Asa Burrerfield; Chloé Crace Moretz e outros. Roteiro:
John Logan. Estados Unidos: Paramount, 2011.

166 Para o primeiro caso, conferir EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 24 fev. 1895, p. 1. Para o segundo, conferir EDISONINA, op. cit., 17 fev. 1895,
p. 2; EDISONINA, op. cit., 14 abr. 1895, p. 1; EDISONINA, op. cit., 28 abr. 1895, p. 1; EDISONINA, op.
cit., 9 jun. 1895, p. 1.

167 Ressalte-se que, ao contrario da maquina de Edisonina, a de Edison ndo captava in loco os
acontecimentos. As imagens em movimento eram, entdo, rodadas na “Black Maria”, pequeno estdio
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inserir no “kinetoscopio literario” os assuntos da semana (temas nao raras vezes
tensos, a exemplo da escalada de mortes devido a colera), Edisonina produz sagazes

quadros (ou “chapas”, como quer ela) de critica social.

As escolhas da cronista dotaram sua producao de uma faceta popularesca
malquerida pela critica que lhe era contemporanea. Edisonina cede definitivamente
espaco para a Elvira Gama contista e poetisa a partir de julho de 1895. Quando sai a
lume seu primeiro livro de poemas, Gama ja era presenca constante nas folhas
cariocas e pernambucanas.’®8 O nome da escritora ja estava incontornavelmente
atrelado a literatura feminina de seu tempo quando o Kinetoscopio literario volta a
operar, por meio de brochura, em junho de 1897. Por isso, provavelmente, ela tenha
surpreendido os pares ao assinar, com seu proprio nome, o volume Cartas de Sinha
Miquelina e Humorismos de Edisonina.1%9 A apreciacao critica que um A. A. faz da
obra é deveras elucidativa:

Com franqueza: a distinta poetisa Elvira Gama foi mal aconselhada
publicando em volume as Cartas de Sinhda Miquelina e os Humorismos de
Edisonina. Mal empregadas trezentas e quarenta paginas!

Nao digo que o seu livro nio encontre facil extracido e lhe ndo dé algum
proveito material; mas a poetisa de Minh’alma melhor servi¢o prestaria a
sua fama se deixasse ficar nas colunas esquecidas d’O Pais, d’'O Tempo e do
Jornal do Brasil esses escritos fhteis e ligeiros, que sao as rosas de Malherbe
do jornalismo.

Nao seria um sonho, mas um pesadelo, se uma noite, achando-me nos
famosos bragos de Morfeu, visse as minhas Palestras reunidas num volume
de 200 ou 300 paginas! Um livro, Deus de minh’alma, um livro!... H414 nada
mais terrivel, mais perigoso que um livro!

Elvira Gama, que faz bonitos versos e é dotada de sentimento poético, tem a
prosa bisonha e o0 seu humorismo esta longe de valer o seu lirismo.7

forrado por papel negro cujo teto abria-se para a captacdo da luz solar (as primeiras vistas requeriam
iluminacdo em abundéncia). Cumpre igualmente salientarmos, todavia, que os primeiros registros
textuais a respeito do Kkinetoscopio, impressos no Rio, ndo se debrucam sobre este detalhe.
Concentram-se, ao contrario, na “ilusao de continuidade” que as fotografias sequenciais formavam na
retina; na eficiéncia do aparelho que captava “46 retratos em um segundo”, reproduzindo-as com “o
minimo rumor ou tremor”; e na quantidade de fotografias que compunham a “representacao da cena
da loja de barbeiro” — destacava, portanto, as potencialidades do aparelho, mais que as limitacoes que
ele neste primeiro momento impunha aos objetos que produzia. Cf. KINETOSCOPIO. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1894, p. 1.

168 Quem d& noticia da produgdo pernambucana da escritora é Luzild Gongalves, organizadora da obra
Em busca de Thargélia, antologia da produgio poética feminina que circulou em Pernambuco entre
1870 e 1920. Gongalves circunscreve a obra de Elvira Gama na cidade do Recife entre os anos de 1896
e 1901, nas folhas Jornal do Recife, A Gazetinha, Pequeno Jornal, Diario de Pernambuco, Gazeta da
Tarde e Jornal Pequeno. Cf. Em busca de Thargélia: poesia escrita por mulheres em Pernambuco
no segundo Oitocentismo (1870-1920). Tomo 1. Recife: FUNDARPE, 1991, p. 146-155.

169 Segundo o Jornal do Brasil, a obra saira das mesmas oficinas tipograficas que publicavam a dita
folha. Infelizmente, ndo se pode aferir a referéncia completa do livro, uma vez sequer uma copia sua foi
localizada em acervo. Cf. JORNAL DO BRASIL. Rio de Janeiro, 23 jun. 1897, p. 1.

170 A, A. (pseud. de Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 24 jun. 1897, p. 1.
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A critica ilumina a ambivaléncia entre auténimo e pseudénimo, assim como o
funcionamento da croénica dos oitocentos, trazendo para primeiro plano o desdém
voltado, entao, ao género — desdém sobre o qual a cronista chegara a se debrucar
numa reflexdo metalinguistica: “todos os dias eu peco a Deus que nao me mate
enquanto eu for cronista e senhora de letras. (Chi! Quanto nariz torcido estou vendo!
Quantos labios trombudos murmuram: — Que tola! que vaidosa! Forte presumida.
Uma rabiscadora... e agora a querer...).”7! E certo que a assertiva é impregnada da
falsa modéstia que era moeda corrente entre os cronistas do periodo. Todavia, nao se
pode deixar de 1é-la em consonancia a apreciacao do cronista A. A. Edisonina, agora
assumidamente Elvira Gama, perdera, com o pseudénimo, o abrigo da critica. A
marcha de sua producao cronistica, da fugacidade do jornal a perenidade do livro,
faria emergir a pretensa fragilidade do conjunto. Como se, ao intentar a glosa da
técnica kinetoscopica no ambito literario, a escritura de Gama se houvesse
impregnado das caracteristicas da matriz — do tremor, da qualidade duvidosa da
imagem, da pequenez —, originando-se uma obra de rala envergadura.

Cronica e cinema de fins do XIX e comecos do XX compartilham desta visada
depreciativa. Em texto publicado pouco depois, o também falso modesto Graca
Aranha classificara certo discurso seu de “cinematografo literario”: “apenas sobra-me
tempo para instalar diante de vos um cinematografo literario. Vereis passar como
neste aparelho formas humanas indecisas, rapidas, fugaces (...).”*72 Era lugar-comum
considerar-se que o género cronistico padecia desse mesmo carater ligeiro do
primeiro cinema. Dai aos escritores se baterem cotidianamente em defesa de seu
oficio; ou, por outro lado, rejeitarem o rotulo de “cronistas”, quando sua biografia
lhes propiciava uma alcunha mais lisonjeira — Elvira Gama era sempre referida na
imprensa como “poetisa”. Mas, caminhemos a passo. Contemporaneo a Edisonina era
um cinema que sequer respondia por tal nome. A maquina de Edison propiciava uma
fruicdo solitaria assemelhada a leitura do jornal. O cinematoégrafo criaria, muito em

breve (falamos, no que toca ao Rio de Janeiro, a partir de meados de 1896'73), uma

171 EDISONINA (pseud. de Elvira Gama). Kinetoscopio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jun.
1895, p- 1.

172 GRACA ARANHA. A literatura atual do Brasil. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, jan.-mar. 1898,
p. 186.

173 Entre junho e julho de 1896, alguns empresarios instalaram no Rio de Janeiro aparelhos que
reproduziam imagens em movimento. Em 18 de junho, O Pais noticia a chegada a cidade, para breve,
de um representante do Dr. Marey, o qual instalaria na rua do Ouvidor “um novo aparelho de
projecoes luminosas reproduzindo as cenas animadas da vida humana.” E possivelmente a ele que se
referira O. G. em cronica publicada no Jornal do Comércio trés dias mais tarde, texto em que explicita-
se a diferenca existente entre a maquina dos Lumiére e aquela criada por Edison:
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mise-en-scéne especifica, impossivel de ser desatrelada da impressdao que seus
primeiros cronistas fizeram dele: espaco sui generis, em que o divertimento coletivo
era experimentado num ambiente de inesperada privacidade, a escuridao servindo,
num sé tempo, ao afrouxamento paulatino dos hébitos ainda tao provincianos dos
cariocas, e a irrupcao do imaginério — dai a reiterada aproximacao que logo se passa a
travar entre as imagens cinematograficas e o sonho.

O espetaculo se sofisticaria a olhos vistos, em seu primeiro decénio, pelas maos
de homens como Georges Mélies. No fecho do decénio, ainda no além-mar, a também
francesa Pathé Freres ofereceria uma alternativa a producdo artesanal daquele
artista, imprimindo a arte um viés industrial que acelerava e ampliava sua
disseminacdo. No Rio de Janeiro, os cinematografos acanhados e intermitentes da
rua do Ouvidor dariam lugar aos estabelecimentos da Avenida Central, maiores e
mais bem ajambrados. Multiplicada sua frequentacdo, também eles se
multiplicariam. Deslocava-se, entdo, a passarela elegante da cidade. A reforma
urbana faria a sociedade de Edisonina mudar-se, da rua do Ouvidor, para a avenida
que a municipalidade recentemente rasgara no centro da cidade — deslocamento
empirico que fundava um novo espaco simbolico, de multiplicada largueza.
Figueiredo Pimentel tornar-se-ia o cronista daquela sociedade; o cinematografo, o
espaco nao apenas de sua congregacdao, mas de seu burilamento. Com Pimentel
nasceria a cronica mundana, &mbito ao qual a cronica sobre cinema publicada no Rio

até 1922 se veria indissoluvelmente atrelada, se vera ao longo deste estudo.

Todos nds vimos kinetoscopio de Edison, o qual reproduz o movimento por meio da
passagem réapida, em frente a retina, de uma série de fotografias instantaneas. Mas no
kinetoscopio as figuras eram pequeninas e s6 uma pessoa de cada vez podia aprecia-lo.
O cinematografo, inventado pelos irmdos Lumiére, apresenta-nos as figuras em
tamanho natural, podendo ser vistas por um namero qualquer de espectadores.
Esta maravilhosa lanterna magica da Ciéncia fara passar perante os nossos olhos, nas
suas exatas dimensbes, um trecho dos boulevards de Paris, no seu continuo
movimento de vaivém, homens, mulheres, criancas, carros, 6nibus, animais, tudo.
Cf. ARTES e Artistas. O Pais, Rio de Janeiro, 18 jun. 1896, p. 3; G. (pseud. de Oscar Guanabarino).
Sem Rumo (cronica semanal). Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 21 jun. 1896, p. 1.
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2. Emulacoées do chic: o “Bindculo” de Figueiredo Pimentel e a
instituicao do habito elegante de se ir ao cinema (1907-1908)

Em 23 de abril de 1904, a revista ilustrada carioca O Malho trazia impressa
uma charge intitulada “Fotografia Profética”, que apresentava um conjunto de
sombras de damas e cavalheiros em confraternizacdo. O texto que explicava a
imagem esclarecia o que a motivava. Tratava-se de uma “Prova negativa de uma cena
positiva na futura avenida”, referéncia a Avenida Central, a via pablica da cidade que
mais estava sendo afetada pelas reformas urbanas empreendidas pelo prefeito Pereira
Passos'74. A charge é interessante porque mobiliza uma série de questdoes debatidas
pelas folhas da época. A imagem deleitante de futuro que apresenta faz eco ao que se
considerava, na época, sinonimo do progresso. O Rio de Janeiro era remodelado
seguindo o padrao dos grandes centros urbanos, especialmente da Europa: Pereira
Passos estagiara em Paris, cidade de onde vinha a inspiracio para o alargamento das
avenidas e a construciao de fachadas majestosas. A revolucdo arquitetonica operada
na cidade era tomada em conjunto com uma série de medidas profilaticas que
almejavam livra-la de doencas que a assolavam, afastando turistas, investidores e
companhias artisticas estrangeiras — um ano antes, a febre amarela colhera a
promissora atriz portuguesa Georgina Pinto, que se apresentava na cidade com sua
companhia dramatica. Objetivava-se afinar a capital do Brasil aos padroes europeus,
atraindo para si os olhares das nacoes do norte. Mas, para isso, a remodelacao fisica
tinha de ocorrer em paralelo a mudancas no estilo de vida dos habitantes da cidade!7s.

Rosa Maria Barboza de Aradjo recua no tempo até a efetivacao da ideologia
republicana, a qual, segundo ela, favorecia a interacdo da familia com a cidade. O
cerne do trabalho da historiadora é a constatacao de que a identidade cultural do Rio
de Janeiro foi marcada pelo novo comportamento engendrado a partir do momento
em que as familias passaram a ocupar o espaco da rua76. A mudanca deu-se logo na

instalacdo do regime republicano, que encetou esforcos no sentido de fazer com que a

174 KALIXTO. Fotografia Profética. O Malho, Rio de Janeiro, 23 abr. 1904, n. 84, ano IIL. Sobre as
reformas urbanas, conferir: PECHMAN, Sérgio; FRITSCH, Lilian. A reforma urbana e o seu avesso:
algumas consideracoes a propdsito da modernizac¢do do Distrito Federal na virada do século. Revista
Brasileira de Histéria, Sao Paulo, v. 5, n. 8-9, p. 139-195, 1984-1985.

75 PECHMAN, Sérgio; FRITSCH, Lilian. op. cit.

176 ARAUJO, Rosa Maria Barboza de. A vocacio do prazer: a cidade e a familia no Rio de Janeiro
republicano. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 25.
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capital refletisse a imagem de sucesso da forma de governo. O programa politico
republicano, diz ela, foi pensado como um prolongamento da familia. Concentrou-se
no bindmio familia/cidade: objetivava, portanto, “civilizar” o espaco urbano no que
tocava aos aspectos fisico e ideoldgico — dai a restricao as manifestacoes populares e a

permissividade moral77.

O ponto estratégico de mudanca é a atracio da familia pela rua,
especialmente em busca de atividades de lazer e recreacao (...). O novo estilo
de vida implicou a adogdo de formas burguesas de desfrutar as atracdes
urbanas ou populares de criar modos de divertimento barato, como se todos
quisessem, embora poucos pudessem, estar em todos os lugares a0 mesmo
tempo.178

A construcdo da Avenida Central simboliza o intuito. Nao por acaso, no ano de
1907 — quando parte consideravel dela ja estava pronta — disseminam-se as sessoes
mundanas, nos periddicos cariocas. José Mariano Filho redige a “Figuras e
Figurinhas”, do Correio da Manha; Luiz Edmundo, “Poses e Instantaneos”, da
Imprensa; Olegario Mariano escreve “Vida Chic” no Correio da Noite. No Diario de
Noticias circula ainda a sessao “Os de ontem” e, na Gazeta de Noticias, a mais
importante delas, “Binoculo”, de responsabilidade de Figueiredo Pimentel -
responsavel por cunhar a, entao, célebre expressao “O Rio civiliza-se”79. Tais colunas
tém por objetivo apresentar ao leitor aqueles que circulavam pela capital. O objeto do
olhar dos cronistas € a elite bem trajada que palmilha os sitios elegantes da cidade
recém-modernizada: a Rua do Ouvidor, a Avenida Central e os cinematografos que a
circundam, a Avenida Beira-Mar e o pavilhao Mourisco (ambos situados no pomposo
bairro de Botafogo). Este capitulo centra-se nos anos iniciais da coluna de Pimentel,
considerado o inventor da cronica mundana carioca, sem davida o principal
responsavel por criar na elite o habito de se ir ao cinematégrafo. Interessa-me
discutir o papel que teve o cronista na formacgao das damas e cavalheiros que fizessem
jus aquele belo cenario construido a custa de empréstimos vultosos, macico “bota-
abaixo” e anos convivendo com escombros.

Referi-me, acima, a cidade enquanto cenario. Este papel fica claro por ocasiao
da Exposicao Nacional, realizada no Rio de Janeiro na segunda metade de 1908, em
comemoracao a abertura dos portos do Brasil ao comércio internacional — evento

para o qual se constroi o complexo mais tarde denominado “Cidade Maravilhosa”. O.

177 Idem, ibidem, p. 26, 27, 30.

178 Idem, p. 35.

179 Na edi¢do de 18 de janeiro de 1908, a Fon-Fon publica instantaneo de Luiz Edmundo, Marianno
Filho e Olegario Marianno: “trés conhecidos smarts no exercicio das suas funcdes em dia de Corso.”
Cf. RIO em flagrante: os nossos instantaneos. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 18 jan. 1908, ano 2, n. 41.
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B. (pseuddénimo de Olavo Bilac), em cronica publicada em sua série semanal depois
de terminado o evento, refere-se ao maior prémio que a cidade ganhara com ele: “O
grande prémio, o maior de todos, sempre ha de ser nosso, — porque, enfim, é no seio
da cidade carioca que fulguram os Palacios de todos os Estados, e foi ela que forneceu
o cenario, e a moldura da grande maégica...”'80. A protagonista do espetaculo ¢ a elite
social e intelectual — publico alvo da coluna “Bindculo”, como Pimentel explicitava ao
constatar, num pais com quase 90% de analfabetos, que todos os seus leitores
compreendiam o idioma francés. Os pobres, empurrados para os arrabaldes da
cidade pela reforma urbana, sdo raramente mencionados. Quando a eles se refere, o
cronista o faz de um modo enviesado. Notem-se, por exemplo, as palavras que
endereca ao agente da prefeitura a respeito dos vendedores ambulantes que
estacionam suas mercadorias na calcada da Avenida Central, obrigando “as senhoras
que passam (...) a se desviarem.”8t A elite, enquanto isso, “desfila” suas elegantes
toilettes pela Rua do Ouvidor, compondo uma “fita interessante, como se fosse o raio
visual de um panorama.”82

A vivéncia social encena-se no recém-erigido palco da cidade, sob os olhos
atentos do cronista. Olhos auxiliados pelo aparato mecanico que da nome a coluna, o
qual coloca em primeiro plano os detalhes que, embora aparentemente banais, eram
responsaveis por fazer a elite desempenhar o papel social que lhe cabia. “Bin6culo”
faz parte de um conjunto de sessoes cronisticas intituladas segundo aparatos técnicos
que produziam imagens. Sdo suas contemporaneas, por exemplo, a série dominical
escrita em francés “Frimousses et Binettes: Kodak a L’Encre” (algo como “Rostos e
Rostos: Kodak a tinta”), assinada por Chambrenoir (Camara Escura) na Gazeta de
Noticias e na revista ilustrada Fon-Fon — fotografias em letra de forma dos
frequentadores de eventos mundanos; a série dominical “Cinematbgrafo”, publicada
também na Gazeta por Joe (pseudonimo de Paulo Barreto/ Joao do Rio); e “Raio X”,
parddia da coluna de Pimentel publicada n’O Malho, compostas por registros
humoristicos do que as pessoas guardavam “internamente”™83: dentro dos bolsos e
sob os vestidos — enfim, a superficialidade que a vista nao alcancava.

Como lembra Flora Siissekind, o pais caminhava em dire¢ao a uma sociedade

da imagem, numa época em que o consumo de imagens era considerado denotativo

180 O, B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11 out. 1908, p. 5.
181 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 abr. 1908, p. 2.
182 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1 abr. 1908, p. 2.

183 RAIO X. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 25 abr. 1908, ano 2, n. 3.
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de modernidade84. A coluna de Figueiredo Pimentel exemplifica a importancia dada
a superficie, descrevendo os individuos que eram o objeto de seu olhar quase sempre
unicamente a partir dos trajes que usavam: “No Cinematbgrafo Rio Branco vimos
ontem, na matinée, Mme Heloisa Macedo, com linda e elegantissima toilette couleur
bleu-adriatique em élumine de seda, doubilé de cetim da mesma cor; saia toda plissée
com uma blusa de renda creme point d’Anglaterre (...).”285 Por esse motivo, o cronista
enfatiza a necessidade de se obedecer ao cifrado manual de elegancia importado de
Paris: a mulher carioca deveria prescindir do chapéu para ir ao teatro,
acompanhando assim as civilizadas capitais do mundo8¢; os homens, abolir o relogio
ao usar a casaca, uma vez que a elegancia do traje pressupunha um individuo
despreocupado com a hora'$7; os proprietarios de cocheiras deveriam obrigar seus
empregados a se trajarem com mais “propriedade, limpeza e decéncia” durante os
Corsos de Carruagens, pois uma capital “civilizada e adiantadissima” como o Rio de
Janeiro nao poderia aceitar que eles vestissem brim e paletés moles!88; e assim por
diante. Nos textos de Pimentel, a elite transforma-se em imagem a ser consumida:
primeiro, por meio das descri¢cdes pormenorizadas de seus vestuarios e, num segundo
momento, através de sua duplicacdo pelas lentes do cinematografo. Porém, ela
apenas comeca a se ver nas telas depois que tém inicio, na capital, as “Sessoes da
Moda” do cinematdgrafo, instituidas pelo “Bindculo”.

As matinées e soirées da moda as tercas e sextas comporao, a partir de
fevereiro de 1908, o conjunto de opcoes de entretenimento que o “Bindculo” passa a
considerar de bom gosto. Antes disso, um dos principais eventos sociais da cidade era
o Corso de Carruagens que ocorria as quartas na Avenida Beira-Mar — mobilizando a
elite mais ou menos abastada, que se exibia e as suas carruagens e automoveis
(muitas vezes alugados para a ocasiao). “O Binoculo funcionara”, lembrava o cronista
ao anunciar o evento em vias de ocorrer. A presenca garantia a mencao na folha do
dia seguinte, ao lado de dezenas de nomes de outros elegantes. Com isso, Pimentel
ganha rapidamente espaco na sociedade. Sua sessao a principio breve passa a ocupar,
em 1908, duas colunas do jornal de quatro paginas. O carioca que desejava ser
admirado e assim, fazer parte do ideal de modernidade defendido largamente pela

imprensa e tomado como missao pelo cronista, ndo se deixava ficar de fora das

184 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. op. cit., p. 105.

185 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 fev. 1907, p. 1-2.
186 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 jun. 1908, p. 3.
187 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 25 mai. 1908, p. 3.
188 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 ago. 1908, p. 4.
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listagens das pessoas vistas pelo aparelho comandado por Pimentel. Listagens,
sublinhe-se, de ressaltado carater impositivo, na medida em que destacavam aqueles
que, a exemplo do cronista, conheciam “o que é de gosto, o que é chic, o que é

distinto”189,

2.1. O “Bindéculo” e as “Sessoes da Moda” do cinematografo

Nagquele inicio de 1908, o cinematografo fazia cada vez mais pessoas ganharem
as ruas da capital, realizando o ideal apregoado pelo Malho em 1904. O boom
brasileiro reflete um movimento mundial tornado possivel devido a industrializacao
da producao e distribuicao das fitas, conduzida pela Pathé Freres entre 1904 e 1906.
Richard Abel constata que os Estados Unidos foram o principal consumidor da
cinematografia francesa, disseminada entre todas as classes sociais, seja pelos
nickelodeons que se espalhavam pelo pais, oferecendo diversdo barata a populacao,
seja pelos teatros frequentados pelas classes mais abastadas, os quais tinham o
cinema como parte fundamental de sua programacao!9°. No Rio de Janeiro, a
explosao dos cinematografos acontece ao final de 1907: “ja ha dezoito — duazia e
meia”, sublinha o incrédulo Bilac em cronica publicada no inicio de novembro de
190791, Efetivamente, a Gazeta de Noticias de 8 de dezembro daquele ano (um
domingo) anunciava sete cinematografos. Na Avenida Central situavam-se o Paraiso
do Rio (n. 103 e 105), o Pathé (n. 147 e 149), o Pavilhdao Internacional (n. 151), o
Universal Animatégrafo (167 a 171) e o Parisiense (n. 179); na rua Visconde do Rio
Branco n. 28, o Cinematdgrafo Rio Branco; na praca Tiradentes n. 1, o
Cinematégrafo Brasil. Até mesmo o popular teatro S. Pedro de Alcantara (praca da
Constituicdo) cedia, naquele momento, espaco ao divertimento, apresentando o

Cinematégrafo Moderno Falante92.

189 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 abr. 1908, p. 2. A
revista Fon-Fon faz burla disso em charge intitulada “Mi-Caréme” (alusdo a festa em que se escolhia a
rainha das operarias, evento comum em Paris instituido, no Rio, por sugestdo de Pimentel), na qual a
mulher afirma ao homem apenas participar da festa “Se o Bindculo aconselhar.” Cf. J. CARLOS. Mi-
Caréme. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 28 mar. 1908, ano 2, n. 51.

190 ABEL, Richard. Os perigos da Pathé ou a americanizagdo dos primoérdios do cinema americano.
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencido da vida moderna. op.
cit., p. 215-218.

191 O, B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 3 nov. 1907, p. 5.

192 Cf, GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, 8 out. 1907, p. 12.
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A reacdo dos cronistas a importancia que ganhava o divertimento ¢é
contraditoria. Arthur Azevedo, a principio seu entusiasta, usa sua coluna semanal “O
Teatro” (d’A Noticia) para lastimar o fato de o “brinquedo mecanico” ter ocupado o
lugar do teatro na preferéncia do publico93 — efetivamente, a sessdo de antincios da
Gazeta mencionada acima aponta apenas trés teatros ao lado dos sete andncios de
cinematografos. Olavo Bilac usa sua sessdo semanal da Gazeta de Noticias para
destilar comentérios sardonicos ao invento, que servia de metafora para sua visao
desalentada de humanidade: o carioca contemporaneo era por ele definido como
“fininho, palido, inquieto, febril, trémulo como uma figurinha de cinematografo,
usando o6culos de chauffeur, cal¢ao e sapato de jogador de foot-ball, e tendo na mao
direita um foguete comemorativo e na esquerda um carnet de baile...”, um ser
acometido pela “coreia” devido a grande quantidade de estimulos a que estava
submetido94. Nessas linhas, Bilac constrdi jocosamente o tipo social que Figueiredo
Pimentel considerava up to date. Duas visoes diametralmente opostas de
modernidade, portanto.

Quando incorpora o cinematografo ao programa social da cidade, o “Binoculo”
o utiliza para construir ao seu publico uma experiéncia confortante dos tempos
modernos. Por isso, opta por deixar de lado questoes que perturbavam os cronistas
da época — a ansiedade causada pelo excesso de estimulos visuais; a crise enfrentada
pelas formas usuais de entretenimento, como o teatro, que perdia cada vez mais
espaco para as “fotografias em movimento”; o choque entre o publico e o privado,
numa época em que se percorrer o espaco publico passava a ser considerado
sinénimo de bom tom e as fotografias das mulheres e homens colhidos em flagrante
ganhavam as paginas das revistas ilustradas —, preferindo tracar uma linha de
continuidade entre passado e presente. E entdo, sobram elogios a pompa dos
cinematografos na zona central da cidade, os quais se assemelhavam as moradias da
elite que os frequentava. O Rio Branco adquirira “moveis e ornamentagoes” luxuosas

e contratara uma “excelente orquestra” para se apresentar em seus saloes de

Em Palacios e Poeiras, Alice Gonzaga aponta que o Rio de Janeiro viu o nascimento de
aproximadamente quatro dezenas cinematografos no ano de 1907, tendo 23 deles surgido a partir do
inicio de novembro. Cf. GONZAGA, Alice. Palacios e poeiras: 100 Anos de Cinemas no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Record: FUNARTE, 1996, 276-279.

193 A. A. O Teatro. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 dez. 1907. In: AZEVEDO, Artur. O
Theatro: cronicas de Arthur Azevedo (1894-1908). op. cit.

194 Q. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 out. 1907, p. 5.
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espera9s. Assim ele descreve os frequentadores dos cinematografos Palace e Pathé
numa matinée da Moda:

O Cinema-Palace esteve cheissimo — toda uma multiddo elegante de
senhoras formosas, formosamente vestidas. O Rio Branco, com o seu
luxuosissimo saldo de espera, parecia uma casa de familia fidalga em dia de
recepcao. O Pathé, além de tudo, tem a distinta pianista Ermelinda de
Azevedo, que se ouve com prazer enquanto se espera.19

As Sessoes da Moda ofereciam a elite a possibilidade de se encontrar com seus
pares ao participar de um divertimento publico. A iniciativa do “Binéculo” foi bem
aceita, levando ao cinematografo “as familias mais chiques, mais distintas do Rio
elegante”: as “senhoras smarts nao frequentam os cinematografos em outros dias.”,
salienta o cronista97. O oposto também era verdade: bastante provavelmente, regras
tacitas de convivéncia impediam as classes mais humildes e menos bem trajadas de
dividir espaco com a elite nesses dias. A segregacao proposta entre ela e o povo é mais
bem compreendida observando-se o contexto cultural da época. Nunca antes uma
forma de entretenimento fora tdo democratizada quando o cinematografo. Mesmo
nos dias de “Sessao da Moda”, o ingresso as salas mais elegantes da capital custava
entre 500 e 1.000 réis, muito menos que o valor das entradas de espetaculos teatrais,
cujos camarotes chegavam a 25.000 réis e as cadeiras mais baratas, a 2.000198 — o
que permitia que aqueles espacos fossem frequentados por uma gama maior de
pessoas. A intervencdo do “Binéculo” ia no sentido de minorar os efeitos da
congregacao social propiciada por aquele que se tornava o principal produto da
cultura de massas. Os grandes cinematografos faziam jus a iniciativa do cronista da
Gazeta, oferecendo ao “escol da sociedade” festas de inauguracdo regadas a
champagne e a sorvetes — como faz o Pathé em fins de setembro!99 — e alterando os

programas quase sempre nos dias das “Sessoes da Moda”.

A que programacao aquele puablico assistia?
Na época, as telas ofereciam uma variedade de atracdes que tornava ténue o

limite entre “realidade” e “ficcdo”. Comédias, dramas, magicas dividiam espaco com

195 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 jun. 1908, p. 2.

196 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 set. 1908, p. 3.

197 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 jan. 1908, p. 6.

198 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, 23 jun. 1908, p. 6. Ali4s, a peca teatral cujos precos dos
ingressos foram usados como base é o vaudeville em trés atos O Cinematdgrafo, de Moser e
Blumenthal, traduzido por Acacio Antunes. Neste mesmo dia, o Cinematografo Rio Branco anunciava
fauteuils (cadeiras de 12 ordem) a 1.000 réis e cadeiras de 22 a 500 — pre¢o que se mantém constante,
nos cinematografos anunciados nos jornais, nos demais dias da semana.

199 TEATROS E... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 set. 1908, p. 3.
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fitas d’aprés-nature (tomadas nos lugares onde ocorriam os fatos). O que nao
impedia que as fitas ficcionais — rodadas, entao, majoritariamente em estudio — se
utilizassem de expedientes daquelas d’aprés-nature, para atrair a atencao do publico.
Caso notorio se dd com A Mala Sinistra, na qual convergiam tomadas de locais onde
pouco tempo antes acontecera o crime em questdo; a construcdo ficcional das
personagens nele envolvidas; e uma apoteose colorida que nada devia as fitas
fantasticas ou as magicas teatrais2c°. O andncio da fita mostra bem o deslizamento
entre arte e realidade, quando assevera ao publico: “Os amantes do tragico vao ter

ocasido de [aprender em] todos os seus detalhes, a horrivel tragédia de Sao Paulo.”201,

Chegou ontem de S. Paulo o habilissimo operador A. Leal, que ali foi, e
também a Santos, tirar fitas cinematograficas, d’apres-nature, dos lugares
onde se desenrolaram as cenas do crime de Miguel Traad, conhecido por A
Mala Sinistra. Brevemente o Cinema-Palace exibira essa fita empolgante e
comovente.202

O rétulo reverberante por meio do qual o crime se torna conhecido prenuncia a
linguagem verborragica em que ele foi vazado. Ainda nos anos de 1920, a prosa
jornalistica primava pelo excesso, como um Alcantara Machado irénico explicita na
cronica desalentada que, em seu “Cavaquinho” (de 1927), redige acerca do centenéario
da imprensa paulistana: “Em Sao Paulo para fazer jornalismo é preciso saber
adjetivar. (...) O estilo tem de ser comedido e pesar pelo menos cinco toneladas. E
quanto mais comprido o artigo melhor. Periodos espichados, compactos, verbosos.
(...)"203, A caracteristica era denotativa do lastro que o jornalismo policial estabelecia,
entdo, com a literatura melodramaética — fato compreensivel naquelas décadas em que
se iniciava a profissionalizacdo do oficio, quando o altamente lucrativo folhetim

romanesco ainda estendia suas regras para os demais textos da imprensaz°4.

200 O crime consistiu no estrangulamento do comerciante paulista Elias Farhat, cujos restos mortais
foram dispostos dentro de um bad posteriormente embarcado no navio Cordillere. Michel Traad
tentou desfazer-se da carga jogando-a ao mar. Impedido por um marinheiro, o0 homem foi preso,
julgado e considerado culpado do homicidio. Sobre o crime, c¢f. CRIME monstruoso. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 13 set. 1908, p. 1; PERSISTE o mistério. op. cit., p. 5. Sobre o antncio da fita
A mala sinistra, cf. A MALA Sinistra. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 out. 1908, p. 6.

20t A MALA Sinistra. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 out. 1908, p. 8.

202 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 set. 1908, p. 3.

203 MACHADO, Antoénio de Alcantara. Cavaquinho, 12 fev. 1927. In: Obras v. 1: Prosa Preparatéria &
Cavaquinho e Saxofone. Texto e Organizacao de Cecilia de Lara. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira:
INL, 1983, p. 248.

204 Surgido em Paris no inicio do século XIX e tendo rapidamente imigrado para o Brasil, o folhetim
torna-se entre nos a “viga mestra” do jornal, palavras de Marlyse Meyer, segundo a qual até mesmo o
oficialissimo Didario Oficial nao prescindia dele. Cf. Marlyse Meyer, Volateis e versateis. De variedades
e folhetins se fez a chronica”, In: SETOR DE FILOLOGIA DA FCRB. A crénica: o género, sua fixacao
e suas transformacoes no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundagao Casa de
Rui Barbosa, 1992, p. 93-133.
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O cinematdgrafo palmilhava, com énfase, a via de mao dupla entre realidade e
ficcdo: em seu conclamado “realismo”, procurava refletir em magnitude os crimes
que tanto faziam vender jornal, deslizando para si a curiosidade do publico; e,
desejando firmar-se como entretenimento, replicava géneros literarios ja
consolidados, a exemplo o melodrama. A descricao detalhada que o antncio do
Cinema-Palace faz dos quadros de A Mala Sinistra — “Compra da mala — O crime — A
bordo — Na policia — O remorso” — aponta seu lastro com o género melodramatico20s.
No cinemato6grafo, como nos jornais, tal crime transforma-se em narrativa para o
consumo e deleite do publico. As dezenas de artigos, ilustracoes e fotografias a ele
dedicadas, que se estenderam por um periodo de dois meses, confirmam nao s6 o
interesse gerado pelo caso como quao eficiente foram as folhas em construir uma
narrativa que o fomentasse. Interesse, alias, potencializado ao ganhar a tela prateada.
O consumo da “realidade”, em suas mais diversas nuances, atinge o ponto culminante
quando ela é colocada diante da lente do cinematografo, “d’apres nature”. O aparelho
transforma a violéncia num discurso controlado, domesticando-a.

Ao analisar a funcao dos museus de folclore originados na Escandinavia entre
1870 e 1905, Mark Sandberg refere-se as “funcodes sociais compensatbrias da
narrativa”, que transformam a sensacdo de descolamento inerente a modernidade
num sentimento de liberacao206. Detendo-se no papel da fotografia, Susan Sontag
afirma que a complexidade do sentido do real fomenta a criacao de simplificacGes
compensatorias, como o ato de fotografar: “Uma colecdo de fotografias pode ser
utilizada como um mundo substitutivo, provido de imagens que enaltecem, consolam

ou atormentam”. Ao fotografar-se um desastre, tem-se a sensacao de que dele se esta

205 Cf. CINEMATOGRAFO Rio Branco: A mala sinistra. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 out.
1908, p. 6.

Uma breve vista d’olhos nos jornais da época confirma a assertiva. Como exemplo, cito “Por amor: com
um tiro de garrucha”, em que o jornalista transforma o obscuro suicidio de uma jovem an6nima numa
noticia de duas colunas que explora os elementos narrativos no objetivo de causar espanto, tensao e
empolgacdo no leitor. Os titulos dos subcapitulos sdo esclarecedores — observem-se igualmente
quantas semelhancas ele guarda com as partes da fita “A Mala Sinistra”: “A primeira sombra”,
“Repudiada!”, “A cena dolorosa”. Cf. GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, 30 de marco de 1908, p.
4.

Milene de Almeida debruga-se sobre o assunto em tese na qual discute a repercussdo no Brasil do
“Caso Dreyfus” (escandalo envolvendo o oficial francés Alfred Dreyfus, general acusado de vender a
Alemanha documentos referentes a defesa nacional francesa). Cf. ALMEIDA, Milene S. Melodrama
bacharelesco: um estudo estilistico da recepcao do caso Dreyfus no Brasil. 278 p. Tese (Mestrado em
Teoria e Historia Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), Campinas, 2009.

206 SANDBERG, Mark. Efigie e narrativa: examinando o museu de folclore do século XIX. In:
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencido da vida moderna. op.
cit., p. 397.
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isento, diz a ensaista, uma vez que a fotografia extirpa o carater de fortuito do
ocorrido, dando-lhe estabilidade2°7. No que toca a série “Bin6culo”, a transformacao
da realidade em objeto de fruicao estética, desta vez pelas lentes do cinematografo, é
determinante na reacao de seu cronista frente ao sucesso que A Mala Sinistra fazia

nos cinematografos da cidade:

A rua do Ouvidor, nas proximidades do largo de S. Francisco, esteve ontem
quase intransitavel. Eram pessoas que queriam entrar no Cinema-Palace.
Exibia-se ali, pela primeira vez, A Mala Sinistra, fita cinematografica
surpreendente, em que se revive, minuto por minuto, o célebre crime. Como
dissemos, o operador A. Leal esteve em Santos, em S. Paulo, a bordo, em
todos os lugares onde os protagonistas do nefando assassinato estiveram.
Assim, arranjou uma fita admiravel. E uma das fitas mais empolgantes,
mais bem feitas e desempenhadas que temos visto.208

Encerrado em pelicula, o assunto tétrico transforma-se em espetaculo,
garantindo o deleite do publico — testemunha privilegiada do caso que se desenrolava
pari passu nos tribunais — e, portanto, a frequentacao do cinematografo, dai a alegria
do cronista mundano2°9. Figueiredo Pimentel percebe, de modo pioneiro, o intenso
envolvimento do espectador com as imagens em movimento. Dai a utiliza-las como
apoio para a efetivacao de seu apregoado ideal de civilidade. Por isso, o cronista nao
raras vezes procura, nas telas, os mesmos elementos que o levavam a flanar pelos
teatros e restaurantes da cidade: as toilettes elegantes e aqueles que as vestiam. Em
1908, comecava-se a produzir sistematicamente, no Rio de Janeiro, fitas locais,
especialmente as daprés nature. A coluna de Pimentel torna-se sua grande
propagandista, convidando o publico a participar dos eventos a serem
cinematografados e dirigindo seus gestos:

Porque desejamos uma bela fita cinematografica do Corso de Carruagens,
insistimos pelo comparecimento, bem cedo, as 5 horas da tarde, das pessoas
que nele tomarem parte na proxima quarta-feira. S6 assim, aproveitando-se
ainda o sol, se poderdo apanhar instantaneos magnificos. E preciso também

207 SONTAG, Susan. O “Mundo-Imagem”. In: Ensaios sobre a fotografia. Tradu¢do de Joaquim
Paiva. Rio de Janeiro: Arbor, 1981, p. 155 € 160.

208 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 out. 1908, p. 3.

O cronista anunciava a rodagem da fita um més antes de sua estreia: “atualmente o habil operador A.
Leal, prepara uma fita sensacional: A Mala Sinistra, reproducao do monstruoso crime, que tanto esta
emocionando a nossa populacao.” Cf. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 8 set. 1908, p. 2.
Nas folhas da capital ha andncios de mais duas versoes de A Mala Sinistra, exibidas nos
cinematografos Rio Branco e Pathé. Cf. ESPETACULOS. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 out.
1908, p. 5.

209 Alegria da qual ndo estava isenta uma dose de (auto)propaganda: Figueiredo Pimentel também se
interessava pela producio cinematografica: o ano de 1908 veria vir a lume Os Estranguladores do Rio,
baseado na peca A quadrilha da morte, coescrita por ele e Rafael Pinheiro — peca, alias, baseada
noutro célebre crime ocorrido na cidade (em 1906). Vejam-se detalhes em BERNARDET, Jean-Claude.
Historiografia classica do cinema brasileiro. 3. ed. Sao Paulo: Annablume, 2004, p. 86, e
RAMOS, Fernao; MIRANDA, Luiz Felipe (Orgs.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Sdo Paulo:
SENAC, 2004, p- 533.
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que os carros e os automoéveis moderem a marcha. A excessiva velocidade
prejudica muitissimo.210

E hoje, quarta-feira, o dia consagrado ao Corso de Carruagem. Ontem a
tarde ja era extraordinario o nimero de carros e automoveis encomendados.
Tornamos a insistir para que as familias comparecam cedo. As 5 horas em
ponto os operadores do Cinematégrafo Rio Branco e do Cinema-Palace
comecario a tirar os instantdneos para as fitas. E preciso, outrossim, que se
recomende aos cocheiros e chauffeurs uma velocidade moderada. E
conveniente também que as pessoas a pé, ao invés de se sentarem, circulem
sempre, passeiem em toda a extensdo do Bar. S6 assim as fitas sairdao
espléndidas.2u

O “Binéculo” toma a lente do cinematdgrafo como uma extensao das suas. O
papel do cronista de detalhar, através da pena, os trajes e costumes que
aproximariam o Brasil da Europa, é multiplicado pelo poder da camera
cinematografica de mimetizar a realidade.22 A preocupacao do cronista de direcionar
seus leitores tendo em vista a apreensao de imagens adequadas da vivéncia carioca
estendia-se também para o ambito do retrato, o qual ele considerava,
depreciativamente, demasiado “burgués”: “Escolhe-se geralmente o busto ou a
fotografia sentada ou em pé, em que o retratado fica solene, muito duro, meio
empertigado, com as maos espalmadas sobre as pernas.”3 A rigidez da fotografia
contemporanea acenava para um passado retrégrado que o cronista queria ver
superado. O presente a ser imitado encontrava-se impresso nas fitas dos Corsos e dos
demais eventos sociais que tinham como personagem a populagao carioca, populacao
cujos gestos seriam orientados na direcio de uma naturalidade que encenaria a
sensacao de despreocupagao e bem-estar proporcionada pela reforma a qual a cidade
foi submetida. Naturalidade que era fruto da encenacao naquela cidade que, antes de
tudo, era um palco. A apreciagdo de Pimentel da fita tomada no carnaval de 1908

ilustra quais os elementos que ele julgava dignos de nota:

Assistimos ontem no Cinemat6grafo Rio Branco a passagem da fita tirada
durante o Carnaval. Sera exibida amanha, em matinée e a noite. E uma fita
espléndida, verdadeiramente magnifica, perfeita, nitidissima. Foi tirada de
varios pontos da Avenida, da praca da Republica e da rua do Ouvidor, em
frente a Gazeta. Veem-se pessoas conhecidas, corddes, méscaras, avulsos,
préstitos, etc.214

210 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 fev. 1908, p. 2.

211 [dem, ibidem, 19 fev. 1908, p. 1.

212 BAZIN, André. Ontologia da imagem fotografica. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do
cinema: antologia. op. cit., p. 121-128.

213 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 jul. 1908, p. 2.

214 Jdem, ibidem, 13 mar. 1908, p. 2.

A fita mereceu igualmente a atencdo do puablico, como se constata por esta nota de Figueiredo
Pimentel publicada em meados de abril: “Satisfazendo ao pedido de gentis senhoritas que o fizeram
por intermédio, o Cinematografo Rio Branco exibira hoje a lindissima e interessante fita do Carnaval
passado.” Cf. [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 abr. 1908,

p. 2.
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A grande movimentacao das ruas por ocasiao do carnaval realizava o desejo do
cronista de que os locais recém-modernizados fossem ocupados pela populacio.
Porém, nao se pode deixar de constatar que a vivéncia no espaco publico é observada
por ele a partir do registrado pelas lentes do cinematografo. Restam, infelizmente,
poucas fitas rodadas no Brasil neste periodo, e a mencionada pelo cronista nao esta
entre elas. No entanto, sua descri¢do nos permite aproxima-la de outra, rodada pouco
posteriormente e que sobreviveu ao tempo: Fatos historicos do Tiro de Guerra 19
“Rio Branco”, de Annibal Requido2!5. Segundo Pimentel, a fita do Carnaval de 1908,
rodada pelo Cinematografo Rio Branco, é composta por tomadas de “varios pontos da
Avenida, da praca da Republica e da rua do Ouvidor, em frente a Gazeta”. Enquadra,
ademais, os objetos a partir de diferentes distancias, tornando-se possivel tanto
reconhecer os conhecidos (plano aproximado) quanto vislumbrarem-se “cordoes,
mascaras, avulsos, préstitos, cordoes, mascaras” (plano de conjunto). O mesmo se da
com Fatos Historicos..., filme montado através da juncao de trechos de trés outros
realizados por Requido entre 1910-1912.216 Farei, a seguir, uma andlise das duas
primeiras partes desse filme, no intuito de demonstrar a variedade de
enquadramentos que a producao cinematografica do periodo comportava:

O filme abre com dois planos do desfile do Tiro de Guerra “Rio Branco”,
vitorioso num concurso nacional entre as agremiacoes congéneres. O primeiro deles
tem inicio com o seguinte intertitulo: “Chegada a Curitiba, apo6s ter conquistado no
Rio de Janeiro, em 7 de Setembro de 1910, o primeiro lugar entre todos os Tiros do
Brasil.” A camera fixa toma dois planos gerais dos soldados a desfilarem, tirados de
dois angulos de uma rua larga ocupada por construcées imponentes. O primeiro é
tomado em angulo reto, numa ligeira elevacao, partindo do meio da multidao. O
segundo, num plongée a partir de um palanque ou de um primeiro andar de edificio
situado na esquina de duas ruas, permitindo, ao contrario do primeiro, observar-se a
multidao que ocupa toda a extensao da rua comprida e dobra-a, passando diante da

camera que toma o grupo da distancia. Eduardo Morettin analisa criticamente este

215 FATOS HISTORICOS do Tiro de Guerra 19. Direciio: Annibal Requio. Brasil: Kosmos, 1910-1912. 1
filme (10 min), mudo, pb. O filme compde o 5° DVD da colecao a seguir: Resgate do Cinema
Silencioso Brasileiro. Sao Paulo: Cinemateca Brasileira, Sociedade Amigos da Cinemateca, Caixa
Econdmica, 2007/2008. 5 DVDs.

216 Segundo a descri¢do presente no encarte que compde o volume, eis os trechos dos trés filmes a
partir dos quais Fatos Histéricos... ¢ composto: 1- De 1910, do desfile do Tiro de Guerra Rio Branco
pelas ruas de Curitiba depois da vitoria em concurso realizado, no Rio, entre todos os tiros de guerra
brasileiros; 2- De 1911, em que discursa Joao Gualberto, o criador do Tiro de Guerra Rio Branco; 3- De
1912, cortejo finebre que acompanhou o esquife de Gualberto, morto em missao.
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tipo de enquadramento, usualmente utilizado, entdo, nas fitas que tematizavam
comemoracoes civicas. Ocorre nelas, segundo o ensaista, um “processo de
monumentalizacdo das imagens”: as tomadas a partir do alto disciplinavam a
multidao heterogénea que comparecia as efemérides.2'7

O segundo bloco de imagens compoe-se do discurso de Joao Gualberto —
criador do Tiro de Guerra Rio Branco — em ceriménia de entrega da bandeira ao
comandante do destréier Parana. Abre com o intertitulo: “O Cel. Jodao Gualberto faz a
entrega da Bandeira Nacional ao comandante do Destroier Parana.” Em seguida, um
plano geral tomado em angulo reto enquadra a banda marcial a partir da
perpendicular. Novo corte. A camera muda de posi¢do, mas continua a tomar um
angulo reto de Gualtério que, junto de outros militares, mulheres e criancas, caminha
entre o grupo de soldados em direcao a objetiva, passando a direita dela. H4 um corte
para o intertitulo alusivo a entrega da bandeira e, em seguida, um plano de conjunto
composto a esquerda por mulheres bem vestidas e a direita, por soldados. Ambos os
grupos formam perpendiculares que partem dos cantos inferiores do quadro e
afunilam-se até chegarem a Joao Gualtério e a bandeira, que ocupam o centro da
objetiva. O militar discursa efusivamente em meio ao grupo. Soldados passam em
frente a objetiva, que, depois de novo corte, tomara um plano mais aproximado da
plateia — podem-se, entdo, divisar claramente os rostos de algumas mulheres e
criancas que participam do ato. Ha novo corte e, em seguida, um plano tomado da
mesma distancia do anterior, desta vez com a retirada de Jodo Gualtério e dos demais
homens que protagonizam a solenidade.

Um proéximo intertitulo anuncia o destroier. Esta segunda parte do segundo
filme abre com uma panoramica do pier, a qual culmina no enquadramento do
destroier. Em seguida, a camera no tripé, porém em movimento (situada
provavelmente num barco), capta o destréier num plano mais aproximado,
circundando-o. Toma-se um novo plano da embarcac¢ao, semelhante ao anterior, no
entanto, mais aproximado, que da a ver os soldados a operarem-no. Novo corte, e
plano mais distanciado do navio, tomado de frente e se afastando. Varios planos
aproximados do navio sao tomados em seguida, a partir de diversas distancias. Faz-se
0 mesmo com povo que ocupa o pier e as demais embarcacOes atracadas nele.

Durante todo esse tempo, a cAmera continua no tripé, no barco. O conjunto seguinte

217 MORETTIN, Eduardo Victorio. Dimensées historicas do documentario brasileiro no periodo
silencioso. Revista Brasileira de Historia, Sao Paulo, v. 25, n. 49, p. 137-138, 2005. Disponivel em
<http://go0o.gl/PXhAPD>. Acesso 26 jun. 2014.
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de tomadas sera realizado pela camera situada dentro do destroier: planos breves, a
partir de diferentes pontos dele, tomam oficiais que o circulam e ora se aproximam,
ora se afastam. Chaminés, mastros, corredores, ferragens, canhoes, barcos salvas-
vidas, antes tomados da distancia, sdo agora fragmentados em planos que se
concentram em seus detalhes — conhecem-se, assim, os membros do destrobier cujo
esqueleto fora primeiro apresentado. Destaque para o hasteamento da Bandeira,
anunciada por um par de intertitulos (“A Bandeira”/“O hasteamento da Bandeira
como homenagem ao povo do Parana.”).

A descricao algo minuciosa dos planos do filme é, no entanto, fundamental
para a andlise da cronica de Figueiredo Pimentel a respeito da fita do Carnaval
rodada pelo cinematografo Rio Branco e, mais amplamente, para a anélise do
“Binoculo”. A apresentacdo sucinta que o cronista faz da fita ndo deixa de colocar em
destaque as varias tomadas a partir das quais ela foi composta. E certo que o
cinematografo marchou a passos largos nos anos de 1908 a 1912, portanto, bastante
provavelmente a fita do Carnaval do Rio Branco nao apresentava a sofisticacdo de
certos planos de Fatos Histéricos... — especialmente daqueles pertencentes ao
segundo bloco da fita, rodado em 1911, os quais pagam razoavel tributo a escala de
planos da montagem classica. No entanto, o texto de Pimentel deixa claro que ja era
corrente, em 1908, inserir-se a cimera no cerne dos acontecimentos, tomando-se
planos a partir de pontos diversos e distanciamentos variados para que, juntando-os
depois, tal acontecimento fosse recomposto in totum, visando a sua fruicao

cinematogréafica.2:8 Cabe questionar o quanto dessa visao polimérfica proporcionada

218 N3o se deve perder de vista a dimensao comercial desse tipo de fita. Um livro como How to run a
picture theatre: a handbook for proprietors, managers and exhibitors, publicado em Londres em
1912, explicita o valor mercadoldgico do género cinematografico que denomina “local topicals™:
There can be no two opinions as to the value of the local topical film as a means of
filling your theatre. Everyone loves to see himself, or herself, or friends, or children, on
the screen, and the local topical is the best means of gratifying this desire.
A wide-awake manager will have no difficulty in providing quite a number of business
pulling local topicals in the course of the year if he only keeps his eyes and ears open. A
local cricket of football match, a trade or friendly society’s procession through the
streets of your town, a wedding of local celebrities, a tram ride through the district, or
a circular panorama of the sea front, will provide subjects for a number of short films
of great local interest, and the immediate result of starring one of these will at once
make itself apparent upon the box office receipts.
O volume desenvolve estratégias visando a se usufruir plenamente da “irresistible attraction the
camera has for all sorts and conditions of people”. A listagem das teméticas que se deveriam privilegiar
— eventos desportivos, procissdes, acontecimentos sociais envolvendo as figuras conhecidas da cidade,
cenarios naturais — seguem-se sugestoes que tocam primeiro as formas de convocacdo dos atores-
espectadores das fitas, e depois, a0 modo como as filmagens deveriam ser realizadas para que os
produtores/exibidores obtivessem o maior retorno financeiro possivel do montante nelas investido: da
larga divulgacgio ao puablico do “segredo” referente & rodagem do topico local, ao enquadramento do
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pela cAmera nao reverteu em percepcao nova da experiéncia da modernidade. A
camera ubiqua da fita do Carnaval — e, possivelmente, de tantas outras rodadas no
Rio a época — nao teria colaborado para a configuracao de um cronista igualmente
ubiquo? E o préprio Pimentel quem alude a essa sua caracteristica, atribuindo-a a

outro signo da modernidade, o automovel:

O Bin6culo, atualmente, quase que pode ter o dom da ubiquidade. No
mesmo dia, mais ou menos as mesas horas, consegue funcionar em lugares
diferentes, em pontos diametralmente opostos. Isso durante a noite. E que
temos a nossa disposi¢do um soberbo, um lindo, um grande automoével, um
quarenta cavalos, Fiat, do Dr. Leopoldo Cunha. (...) Durante o dia, o Dr.
Leopoldo Cunha é um verdadeiro yankee, um homme-d’affaires, tratando de
mil e um negdcios (...). A noite, porém, é outro. (...) Vai a Exposicao, janta
nos restaurantes chics, percorre os teatros, frequenta todas as festas.
Leopoldo Cunha é um dos cavalheiros mais smart, de vida mais chic, que
temos no Rio de Janeiro.2

Cinematografo e automével, como antes o trem, realizavam de modo anélogo a
possibilidade de se estar em varios tempos e lugares num piscar de olhos. O
automovel possante conduz o cronista e certo homem smart do trabalho diurno a
Exposicao e, dentro do recinto, ao restaurante, ao teatro, as festas; encurta distancias
e reduz o tempo, possibilitando que o cidadao operoso da Republica torne-se o
cavalheiro up to date requerido para ocupar os sitios reformados da cidade — dai o
teor do elogio a Leopoldo Cunha: “um dos cavalheiros mais smart, de vida mais chic,
que temos no Rio de Janeiro.”220, J4 o cinematografo opera a metamorfose do tempo
e do espaco. Diz Edgar Morin: “Compreensao e dilatacdo do tempo sao principios e
efeitos gerais do cinema”; “Ao pOr a cimara em movimento e ao dota-la de

ubiquidade, operou o cinematografo, ao mesmo tempo que a do tempo, a

maior nimero possivel de pessoas: “Make exposures of a few feet each upon various scenes at different
distances, and use the punching device usually fitted to cameras to mark the different exposures. Test
them by developing, and if in order, go ahead.” Cf. HOW TO run a picture theatre: a handbook for
proprietors, managers and exhibitors. 2. ed. London: E. T. Heron & Co., [1912], p. 121-122.

Traducoes livres dos trechos citados:

1- “Nao pode haver duas opinides no que se refere a considerar-se quao valioso é o filme de tema local
enquanto um meio de lotar sua sala de exibi¢do. Todos amam verem-se, ou ver amigos, ou crianc¢as, na
tela, e o tema local é o melhor meio de saciar este desejo.

Um administrador atento ndo tera dificuldade de arranjar uma grande quantidade de trabalho, se
souber tirar proveito de temas locais ao longo do ano; para isso, tera de ficar de olhos e ouvidos bem
abertos. Um jogo de futebol local, um evento comercial ou uma procissao da sociedade pelas ruas da
cidade, um casamento de celebridades locais, um passeio de bonde pelo distrito ou uma panoramica
do mar oferecerdo assuntos para um namero de pequenos filmes de grande interesse para a
comunidade local, e o resultado imediato de protagonizar um desses filmes logo se fara sentir nas
receitas de bilheteria.” (minha traducao)

2- “Realize tomadas do comprimento de poucos pés cada uma, de varias cenas a distancias diferentes,
e utilize o dispositivo de perfuragdo usualmente disponivel nas cimeras para marcar as diferentes
tomadas. Teste-as por meio da revelacdo, e se estiver tudo em ordem, termine o processo.” (Minha
traducéo)

219 [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 jul. 1908, p. 2.

220 Jdem, ibidem.
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metamorfose do espaco. (...) A partir destes movimentos continuos, ha os saltos
descontinuos da caAmara, ou mudancas de plano, quer sobre o mesmo objeto, quer de
objeto para objeto.”22t

Pelas lentes do cinematbgrafo, o espectador via ser reencenada a vivéncia
naquele mundo rasgado pela técnica. Via-a por meio da organizacao do espetaculo
cinematogréafico, cuja programacao, composta de fitas de géneros variados, suscitava
nas plateias sensacoes contraditorias, conforme ressalta Melo Souza.222 Porém, via-a
também devido a propria génese da imagem produzida pela maquina, cuja
mobilidade intensifica a sensacao de deslocamento experimentada pelo homem do
inicio do século XX. O cinemato6grafo da corpo a dinamica moderna do mesmo modo
como o teatro de revista o fizera nas ultimas décadas do século XIX e aurora do XX.
Curioso é que esse corpo paradoxal, feito de luzes e sombras, tenha exercido tao
aguda influéncia na compreensao da realidade. A nitidez daquela fita de Carnaval,
que tornava possivel o reconhecimento das pessoas presentes, e também a agilidade
com que ela tomara os principais pontos do evento, acaba por influenciar o cronista
do “Bindculo”, que tecera sua ubiquidade no ambito de sua prosa. Dai sua escrita em
blocos que apresentam fragmentariamente breves cenas desenroladas na capital:
uma toillete flagrada quando o cronista tomava o bonde, os frequentadores de uma
premiére teatral, um grupo de damas que aguarda o inicio da sessao cinematogréfica,
etc. Dai também a posterior multiplicacio dos “Bin6culos” entre os cronistas da

Gazeta, para a captacao imagens desenroladas concomitantemente.

2.2, Um microcosmo de Brasil: A Exposiciao Nacional de 1908

A camera que tomava a populacao carioca presente no carnaval dava a cidade
ares de grande metropole; espetdculo protagonizado por uma elite facilmente
reconhecivel que tinha atras de si a massa de an6énimos, meros extras da fita e da
dindmica social. Extras, no entanto, fundamentais para a configuracdo da urbe
moderna ideada pelo projeto republicano e imposta de modo preponderante por

Figueiredo Pimentel. E provavelmente a necessidade desses extras que motiva o

221 MORIN, Edgar. O cinema ou o0 homem imaginario. op. cit., p. 73 e 78-9.
222 SOUZA, José Inacio Melo. Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do
cinema. op. cit., p. 136.
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protesto tecido do cronista ao fim do més de agosto de 1908, duas semanas apos a

abertura da Exposicao Nacional:

A Exposi¢do Nacional ndo tem atrativos bastantes que chamem
concorréncia. Ressente-se, sobretudo, da falta de diversdes populares. O
elemento povo é, talvez, o principal. Ora, nada se tem feito para chamar a
nossa populacio. E uma verdade, que est4 na consciéncia de todos.223

Ao protesto segue-se um programa dia a dia, organizado por “um dos mais
distintos e smarts cavalheiros da nossa primeira sociedade”, que o cronista
encaminha a diretoria da Exposicao. Dentre os divertimentos propostos, “grandes”
concertos populares (dias 1 e 19), bailes populares (dias 2 e 26), fogos de artificio
(dias 2, 10, 17, 22, 24), festa das operarias (dia 12) e festa das criancas (dia 28)224.
Embora nao explicitado, o objetivo dos divertimentos era fundamentalmente levar ao
recinto o elemento que lhe faltava, o povo. A preocupacao era geral, tanto que a
proposta do tal cavalheiro smart nao foi a inica divulgada pelos jornais na época. Ela
ecoa, um dia mais tarde, na prosa de outro assiduo da Gazeta de Noticias, Olavo
Bilac. As sugestoes, todavia, diferenciam-se. Observador agudo da sociedade como
era, Bilac propde que se injete na exposicdo o bulicio que era nota dominante dos
eventos congéneres ocorridos em solo europeu. Ao invés do bem-comportado
calendario proposto pelo cavalheiro elegante citado por Pimentel, arremedo do
“Calendario Elegante” imposto pelo préprio autor do “Bindculo™25, Bilac advoga a

favor da coexisténcia, no espaco, de divertimentos variados:

Que falta a Exposicdo? Falta barulho. Nas outras grandes cidades da Terra,
onde a Natureza é triste, onde o solo sua melancolia (sic.) e onde o céu chove
tédio, uma grande Exposicdo como a nossa é sempre uma quermesse
barulhenta e delirante, cheia de um vasto e tonitruoso clamor em que se
misturam gritos e risadas, pregbes de barraqueiros, guinchos de palhacos,

berros de cocheiros, alaridos triunfais de musicas e cantos.

Escrevi “guinchos de palhacos”... A nossa gente “smart”, idolatra do
“smoking”, adoradora da casaca, feiticista da Elegancia, pode parecer
absurdo e “shocking” (v4 14 mais este peregrinismo!) que uma Exposicao
tenha palhacos. Tem, sim, senhores! Em Paris, em Londres, em Berlim, nas
mais velhas e ricas, e elegantes capitais da Europa, as Exposicoes servem
para entreter e divertir, ao mesmo tempo, (...), a gente rica e a gente pobre, a
gente poderosa e a gente humilde. Ha por 14 restaurantes e teatros de luxo,

223 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 29 ago. 1908, p. 2.

224 IJdem, ibidem.

225 O Bindculo publica por extenso o calendario em questdo, para que ele ndo deixe de ser seguido por

nenhum membro da elite:
Por tacito consenso unanime de todas as senhoras distintas desta capital, a semana
carioca chic ficou assim constituida: domingos, passeio na praia de Botafogo e
patinacao; segundas, passeio a rua do Ouvidor; tercas, matinées nos Cinematografos e
soirées no Palace-Theatre; quartas, Corso de Carruagens; quintas, passeios, visitas,
etc.; sextas, soirées nos Cinematografos; sabados, passeio a rua do Ouvidor, onde as
senhoras smart comprarao o Fon-Fon!

Cf. [PIMENTEL, Figueiredo]. Binéculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 fev. 1907, p. 1-2.
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onde o lugar & mesa e o lugar na plateia custam gordas quantias; mas, fora
desses recintos privilegiados, o povo encontra as suas diversoes favoritas.

Entremeando-se com os paldcios suntuosos, ha as barracas pitorescas,
sarrafos e lona, — em que a modéstia da construcio nao ¢ dificil conciliar
com uma certa elegancia de linhas e de decoracdo; e encontram-se aqui as
dancas exoticas, ali o engolidor de espadas, acola a mulher elétrica, além o
hércules de feira, mais adiante o domesticador de cobras, o homem-
escafandro, o prestidigitador, o pintor de paisagens instantaneas, o acrobata,
o ensinador de caes, e um sem nimero desses saltimbancos alegres que sio a
delicia das criancas de calcas curtas e das criancas de cabelos brancos.

(.)

Onde esta aqui, para as criancgas, o teatrinho de Jodo Minhoca? Onde esta a
barraca da ledora da “buena dicha”? Onde estd a tenda do tirador de
fotografias instantaneas? Onde estdo todos esses divertimentos ingénuos e
baratos, que s&o o maior encanto da boa arraia-miada, dessa forte e simples
multidao sobre cujo trabalho e sobre cuja resignacao assenta a felicidade dos
remediados e dos ricos?226

As propostas sao dessemelhantes, porém, o objetivo é analogo. Por mais que
protestasse contra o homem moderno, mimese do tremelicante homenzinho feito de
sombras apresentado nos cinematografos, Olavo Bilac encampara o ideal de
modernidade nascido com a Republica. Tanto que ele é defensor entusiasta da
Exposicao Nacional, a qual inseriria o Brasil no concerto das nacdes adiantadas, cujas
feiras propagandeavam aos quatro ventos as benesses do pais. E a essa relacio que
ele alude ao explicitamente sugerir que se replicassem em solo carioca as opg¢oes de
entretenimento oferecidas nas feiras estrangeiras. Bilac gasta longos paragrafos a
sugerir uma programacao que divirta o povo: canto, musica, danga, cocheiros,
barraqueiros, ledores da fortuna, artistas circenses (palhaco, engolidor de espadas,
domesticador de cobras, magicos, adestradores de animais, etc.). Dir-se-ia que
emerge aqui o defensor dos desprovidos, daqueles que o “bota-abaixo” de Pereira
Passos expulsara da zona central da cidade no intuito de reformula-la segundo
moldes europeus. Porém, para além da tomada de partido em favor do povo — que
aqui vem taxado com o roétulo pejorativo de “arraia miida” — ou da mera defesa de
entretenimentos populares, muitos dos quais foram expulsos do centro durante a
reforma urbana, impera o desejo de se replicar, no Rio, a programacido das
Exposicoes estrangeiras. Portanto, ainda uma vez o que se propoe é a mimese da
Europa, que o Brasil conhecera por diversas vias: pela presenca empirica de seus
expositores no solo europeu, pela noticia que davam dela os jornalistas

correspondentes e por meio das lentes do cinematografo.227

226 Q. B. (pseud. de Olavo Bilac). Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1908, p. 5.
227 K impossivel se saber com exatidao o conjunto de fitas apresentadas nos cinematégrafos da capital,
dada a extensdo das mesmas e de seu exiguo registro (poucos cinematografos publicavam sua
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A referéncia de Olavo Bilac a Exposicdo Nacional pode ser mais bem
compreendida a luz das ponderagdes de Mark Sandberg sobre os museus folcloricos
europeus. Sandberg remete o surgimento desses espacos ao desejo de se preservar
uma imagem da tradicdo como tableau justamente no momento em que ela parecia
mais ameacada pela modernidade. Sua funcao era nostalgica, estimulada pela busca
de formas culturais mais simples numa época de crescente industrializacao, em que o
avanco dos meios de transporte aumentava a circulacdo de pessoas, o crescimento
das populacoes e a emigracao, abrindo-se espaco para a aculturagao228: “Tudo isso
resultou em um investimento extraordinario no corpo tradicional camponés como
um objeto desejavel e nostalgico — o ex-proprietdrio, em processo de
desaparecimento, dos artefatos agora em exibicao.”229 A disposi¢ao dos objetos nos
museus tinha por objetivo o realismo, para que se causasse no publico a impressao de
que ele visitava efetivamente uma casa camponesa, e nao sua recriacao. Estabeleceu-
se, entdo, o que Sandberg denomina de “técnica narrativizante compensatéria que
pudesse minimizar a perda ao reinserir os objetos em um contexto mais integro”23°,
O ensaista alinha os tableaux que encenavam o passado ao género melodramatico. A
mise-en-scéne teatral desse género era duplicada nesses espacos: tanto que as
personagens nao olham para o espectador, para o bem do realismo da narrativa. O
curador do museu tornava-se um metteur-en-scéne analogo ao congeénere teatral, a
transformar objetos em “imagens assistiveis da realidade”23!. Coisa que o ensaista
mostrara ser traco caracteristico da modernidade, que preferia o conforto da imagem
a fortuidade do objeto empirico.

O “realismo” era, todavia, fruto de um jogo. A narrativa produzida pelos
museus folcloricos situava-se a meio caminho da realidade da representacdo. Por
melhor que se intentasse representar a “experiéncia folclorica real”, o resultado final

frustrava os mais patriotas, impossibilitados de depreender da representacdo a

programacdo em jornal; poucos programas impressos em folhetos sobreviveram ao tempo). Sabe-se,
todavia, que a Pathé Freres era a principal produtora/distribuidora de fitas ao Brasil na época, e que a
companhia rodou fitas de exposi¢des pelo mundo. Nao é impossivel que esse material filmico tenha
sido exibido nos cinematobgrafos da capital antes ou durante a Exposicao Nacional de 1908. Dois
exemplos sdo: Monsieur Falliéres et I'Exposition Coloniale (ou At The Colonial Exibition), Pathé, 1907
e Regates et expositions a Londres, Pathé, 1908. Cf. IMDB: Internet Movie Database.
<http://www.imdb.com/ >

228 SANDBERG, Mark. Efigie e narrativa: examinando o museu de folclore do século XIX. In:
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invenc¢ao da vida moderna. op.
cit., p. 361-366.

229 Tdem, ibidem, p. 366.

230 [dem, p. 367.

231 Idem, p. 368.
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cultura tradicional. Tais espectadores dividiam espaco com outros: camplices na
construcao da ilusdo e empolgados pela ambivaléncia materializada nesses espacos.
Este dltimo grupo, composto pelo publico voyer, era maioria, segundo o ensaista. A
ele coube a fruicdo desta espécie de museu como espaco de divertimento.232 A
recriacdo da sociedade tradicional no ambito dos museus folcloricos era sedutora
porque neles se encenava o passado num ambiente controlado, criado por uma mao
que lhe sublinhava o ex6tico e o pitoresco, nao as mazelas. Nao é estranho que os
frutos da visitacdo a esses lugares fossem assertivas do tipo: “Meu Deus, é tao
aconchegante — aqui est4d um lugar no qual eu gostaria de viver.”233 Esse paradoxo da
realidade seria constantemente referido nos anos de 1920, pouco depois de o povoado
rural da norte-americana Hollywood renascer como a “Meca do Cinema” — cidade a
parte no concerto mundial, com estidios cinematograficos cujos cenarios mais irreais
ganhavam vida pela ficcdo. Chegaremos a isso no momento oportuno. Agora
interessa pensar de que modo os museus e exposicoes de fins do século XIX e comeco
do XX configuram o espectador cinematografico.

As reflexoes de Sandberg sdo tuteis para a compreensao do nosso presente
objeto de estudo: a Exposicao Nacional de 1908. Primeiro, no que toca ao papel do
evento para a construcao ficcional de um Brasil analogo as nagdes europeias cujas
exposicoes eram tomadas como modelo. Tentou-se criar na Exposicio um
microcosmo de Brasil. Microcosmo de um Brasil moderno, bem entendido,
escoimado de seus achaques: o passado de atraso social — tdo presente —, o
analfabetismo, a pobreza, o descompasso entre o desenvolvimento dos Estados das
regioes Sul/Sudeste e os quase desconhecidos Estados do Norte... O palco do teatro
era a area da antiga Escola Militar, que se estendia pela orla carioca, recente ponto de
encontro elegante. Nela, foram construidas faustosas instalacbes que abrigaram

expositores de todos os Estados — repletos de cor local234 —, um teatro, um

232 Idem, p. 362, 375-6.

233 Citacdo de Sandberg decalcada do livro de visitas do Museu Maihaugen. Cf. Idem, p. 388.

234 Assim o cronista da sessdo “Cinematdgrafo” descreve o aspecto do pavilhao Sao Paulo durante a

conferéncia proferida por um orador paulistano:
Era um formigueiro humano (...). E toda a gente vibrava por Sdo Paulo. Ia ver Sao
Paulo, ia admirar o seu pavilhao. Foi com grande custo que eu consegui entrar no
templo branco (...). A multiddo (...) enchia totalmente o pavilhdo. Mas era multidao
elegante (...). S. Paulo que sabe progredir, sabe fazer as suas festas com um sentimento
de disting¢do nato (...)
Eu chegava, precisamente, para ouvir o discurso do Dr. Candido Rodrigues, o espirito
superior, que tdo bem encarna as qualidades fundamentais da alma paulista. Era um
discurso entusiasta e juvenil. Discretamente S. Paulo aparecia ai, mas o patriotismo
consciente palpitava em cada periodo (...).
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cinematografo23s, um jornal (o Jornal da Exposicdo, dirigido por Olavo Bilac). Para a
comunicacao dos pavilhoes entre si, e deles com as pracgas e jardins, rasgaram-se
avenidas. A praca central, denominada sugestivamente “Brasil”, era ponto de
congruéncia dos eventos que se desenrolaram no local: desfiles militares, batalhas de
confetes, corsos e inimeras queimas de fogos. Tudo era banhado por intensa
iluminacao. O espaco da Exposicao logo ficou conhecido por “Cidade Maravilha”,
“Cidade Maravilhosa” ou “Cidade Luz” — espécie de Paris nos tropicos. Basta que nos
lembremos da mais conhecida alcunha do Rio de Janeiro para que se aperceba como
o rétulo da época lhe pegou. Eis como a reportagem da Gazeta descreve o publico

presente no ultimo dia da Exposicao:

E mal transpunham a porta monumental, mal penetravam no grande recinto
da Cidade Maravilhosa, dirigiam-se uns para o pavilhdo dos Estados numa
verdadeira visita aos magnificos produtos que de todos os Estados da
Reptblica ali se achavam expostos, outros, para os parques, os jardins, as
avenidas, da Cidade Luz.

Durante horas seguidas viu-se na principal avenida do grande certimen um
movimento assombroso, extraordinario, de cavalheiros, senhoras, senhoritas
e criancas, todos alegres, felizes, contentes, gracas ao magnifico dia
proporcionador de horas alegres na encantadora cidade.

A noite, o que foi a Exposicdo nao se descreve.

Todos os pavilhdes completamente iluminados, iluminado igualmente todo o
vasto recinto, tinha-se as recordacdes fantasticas de histérias magicas que
nos contam quando ainda criangas.23¢

A cidade maégica era palmilhada pela elite: cavalheiros, senhoras, senhoritas e
criancas. Alguns de seus membros recebem destaque mais adiante no texto. Porém, o
povo s aparece ao final da reportagem, debaixo do subtitulo de “Os operarios na
Exposicao”. Os ditos operarios representavam as fabricas que visitaram o recinto
naquele dltimo dia. Sua presenca “constituia uma glorificacdo ao trabalho™237,
ressalta o jornal. Em artigos como esses, o povo nao perde a sua funciao de

coletividade, de unidade indiferenciavel, de “outro”. Ou é extra, feito para dar volume

Cf. JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 out. 1908,
p. 1.

235 O modelo para a instalacdo da miquina no espago é provavelmente Paris. Conforme lembra Flavia
Cesarino Costa, o cinematdgrafo dos Lumiére, instalado na “Exposicao Universal de Paris” (montada
no Champs-de-Mars em 1900), obteve um invulgar sucesso de ptablico — 1,5 milhao de frequentadores,
ao longo de sete meses e 326 sessOes. O éxito comercial alcangado no contexto parisiense se
converteria, no Rio de Janeiro, num éxito de ordem simbolica. Como se vera ao longo do capitulo, a
“Exposi¢do Nacional” tinha uma proje¢do muito menos popular. Ao contrario, os pregos cobrados pelo
acesso ao espago, e a cada um de seus divertimentos, selecionava o puablico frequentador, apartando a
elite de sujeitos que lhe eram incomodos. Cf. COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: op. cit.,
p. 23.

236 A EXPOSICAO Nacional — O Encerramento: As Festas de Ontem. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 16 nov. 1908, p. 3.

237 Idem, ibidem.
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ao evento e fazer a elite protagonista parecer bem; ou é o individuo reduzido a sua
funciao de engrenagem na maquinaria social; ou entdo é a arraia-mitada a qual se
refere Bilac, grupo que s6 podera usufruir de seus entretenimentos preferidos porque
eles foram recriados pela elite, segundo as regras da proépria elite, num espago
controlado, gerado e gerido por ela238. A Exposicao Nacional parece ter realizado a
vocacao que Figueiredo Pimentel até entdo atribuira a Avenida Central e a outros
pontos elegantes da cidade, os quais, malgrado a intervencao intensa da policia de
costumes, continuavam a ser percorridos por gente maltrapilha ou servidos por
vendedores ambulantes e cocheiros cujas vestimentas nao faziam jus a “civilizada e
adiantadissima”239 capital brasileira.

A prosa cronistica publicada na imprensa carioca, na época, demonstra que
essa ficcao de cidade desenvolvida foi extensivamente partilhada pelos escritores e
disseminada pela imprensa. A iluminacdo intensa da Cidade Luz, por exemplo,
arrancou dos cronistas as mais grandiloquas construcoes lexicais. Jodo do Rio cede a
verborragia. Pavilhoes, restaurantes, canteiros, cascatas, flores — tudo na Exposicao
emanava luz, diz ele. Até mesmo as nuvens eram iluminadas pela luz da Cidade da
Maravilha. Numa total reversao das leis da natureza, nao era mais a luz oriunda do
astro natural que iluminava os seres. Era, ao contrario, a luz artificial, criacdo do

homem, que iluminava o céu.

H4 renques de lampadas amarelas, de lampadas vermelhas, de lampadas
verdes, paredes forradas dessa tricomia gritante. Os pavilhGes riscam-se
cordbes luminosos. Grandes lampadas irrompem luz cinza clara, a luz de
metal branco, uma fulguracio de luar. Em vérios edificios, e por tras dessas
cores, a luz de mercirio, com uma cor de azul de céu, uma cor maravilhosa e
pesada cai como o [...] brocado de um docel — de espaco a espago. Nos
canteiros, nas cascatas, nos jardins silenciosos, os elfos, e os pequenos
espiritos da relva da flor e da 4gua dangam um bailado de luz, um longo, um
infinito bailado em que se queimam todas as cores e todas as nuancgas das
cores numa reticéncia interminavel. Nos restaurantes, por cima das mesas, a
luz em flores parece vir escutar ainda conversa, num aclaramento suave dos
sentidos. E no céu, escuro e sem estrelas, de minuto a minuto, para além do
clardo que a Cidade da Maravilha espelha nas nuvens, espoucam rumores de
luz, clarGes de ouro, de parpura, de esmeraldas, e se emaranha em filigranas
de favilas toda uma delicada flora de luz bizarra e inédita.

(.)

Estamos no fim da noite e vamos a procura do automével, que nos leva na
continua¢do da maravilha pela avenida Beira-Mar. Assim, inteiramente
iluminada, alastrada de focos elétricos, aquela enseada é um golfo de luz, é
como uma serpente lendéaria, cujo corpo feito de escamas brancas todo se

238 “Entremeando-se com os paldcios suntuosos, ha as barracas pitorescas, sarrafos e lona, — em que a
modéstia da construcdo nao é dificil conciliar com uma certa elegancia de linhas e de decoragao (...)".
Cf. O. B. (pseud. de Olavo Bilac). Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1908, p. 5.

239 Sobre os ambulantes e os cocheiros, ver respectivamente [PIMENTEL, Figueiredo]. Bino6culo.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 abr. 1908, p. 2. e 18 ago. 1908, p. 4.
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curvasse no esforco da cauda ser mordida pela cabega feita de todas as luzes
da terra.240

A luz é, entdo, personificada: torna-se o génio aéreo a dancar, esgueira-se até
as mesas dos restaurantes para escutar conversas alheias e injeta vida na enseada,
que, da distancia, assemelha-se a uma serpente lendaria. Nao é mais o céu que seduz
o artista. Seus astros de brilho fugidio foram cegados pelos focos de luz elétrica que
iluminam a Exposicao. A serpente que brilha no encontro da enseada com o céu nao é
mais a da constelagdo homonima, mas sim uma feita de luz elétrica, cria do homem.
E a prova mais inconteste do seu progresso. Por isso, nesta cronica de Jodo do Rio, o
fulgor da “Cidade da Maravilha” transfere suas propriedades para o restante do Rio
de Janeiro, sua cidade em macrocosmo. Distanciando-se da enseada em direcdo a
Gloria, o cronista lembra seu Rio de h4 vinte anos, em que a “gente vagarosa e mole”
marchava até o outeiro do bairro da Gloéria conduzindo parcos focos de luz. As
pessoas lentas e a luz de “velas em mangas de vidro” tornam-se presas de um mesmo
mal, como se os seres fossem tao minguados quanto as luzes que os iluminavam241,
As lembrancas que emergem no outeiro pouco iluminado fazem, no entanto, com que
o cronista perceba a persisténcia dos ecos da cidade antiga. Todavia, o amigo que o

acompanha — cuja voz fecha a crénica —, o corrige:

— Nao, filho! Nao é j4 a mesma. Olha em torno e vé os squares e a luz
elétrica. Olha para o socalco do outeiro e vé o botequim que armou no
asfalto, ao ar livre, uma terrasse a parisiense... Os costumes sobem. E quem
quiser ver os ultimos restos das tradi¢oes do Rio, que se apresse porque eles
agonizam devorados pelo progresso que é — o conforto, a elegancia, a luz.242

Na contraposicdo entre o presente de “conforto”, “elegancia” e “luz”
materializado na Exposicao, e o passado de trevas que fazia a cidade se parecer com a
“roca”, a “Arabia”, “tudo quanto quiserem, menos o Rio admiravel”243, o cronista nao
titubeia em preferir a primeira. Remeto-me novamente a argumentacao de Mark
Sandberg. Parece ter ocorrido a Exposicdo quadro analogo aquele dos museus
folcloricos, com a diferenca de que, no Rio, o que se almejava era o forjamento de
uma cidade moderna, de moldes europeus, e nao de um oasis de tradicdo em meio a
modernidade, como ocorrera na Escandinavia. Bilac vai mais além quando, no

mesmo folhetim em que clama pelo adiamento do fecho da Exposicao, constata que

240 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 ago. 1908, p. 1.
241 Jdem, ibidem.

242 [dem.

243 Idem.
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“é no seio da cidade carioca que fulguram os Palacios de todos os Estados, e foi ela
2 _* 2 : ”»
que forneceu o cenério e a moldura da grande magica...”244,

Uma cidade em miniatura nascera de outra que ja era palco. Ambas foram
frutos de mises-en-scene cujo mesmo objetivo era fundar nos tropicos uma ilha de
civilizacdo. Flora Siissekind fala sobre a funcdo das revistas de ano de espacializar a
Historia no palco, no qual se encenaria ao publico a cidade que haveria de ser. A
Exposicao nao teria funcao analoga? Com a diferenca de que, nela, o piblico nao seria

apenas espectador, mas também personagem da acao?

2.3. A Exposicao Nacional e o cinematografo

O cinematografo depois transformaria esse publico-personagem em imagem a
ser consumida. E possivel que o cinematbgrafo, com suas luzes tremulantes a
iluminarem ao espectador todos os mundos existentes e possiveis, estivesse no
horizonte da anélise de Joao do Rio quando ele relaciona a luz ao progresso. A relacao
entre o invento e a Exposicao Nacional ndo param ai. Desde o primeiro dia do evento,
operadores de cinematografo tornaram-se presenca constante nela, tomando vistas
que depois seriam exibidas ndo apenas nas salas da cidade, mas no proéprio
cinematografo da Cidade Maravilhosa245. Os artigos de O cinema e a invencdo da
vida moderna defendem que o publico do cinematbgrafo surgiu antes do aparato
cinematografico. Por isso, ampliam o escopo de observacao, tomando como objeto
outras formas de entretenimento que, desde as tltimas décadas do século XIX, foram
responsaveis por criar o publico depois consumidor do cinematografo. O “olho
errante” do espectador, alimentado pela crescente agilidade de meios de transporte
como o trem e o automovel, perdia-se depois na flanerie fomentada por feiras,
museus, exposicoes, e a partir de 1895, pelo cinematbégrafo — os quais transformavam

a realidade em espetaculo e vice-versa24¢6. Eventos, a exemplo da Exposi¢ao Nacional,

244 O. B. (pseud6nimo de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11 out. 1908, p.

5.

245 “Durante todos os atos da inauguracdo da Exposicdo e a visita desta pelo Sr. Presidente da
Republica aos diversos pavilhdes foram tiradas inimeras vistas cinematograficas pelos obturadores de
quase todas as importantes casas de cinematégrafo desta capital.” Cf. OS CINEMATOGRAFOS.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1908, p. 3.

246 SCHWARTZ, Vanessa R. O espectador cinematogréfico antes do aparato do cinema: o gosto do
publico pela realidade na Paris fim-de-século. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O
cinema e a invenc¢iao da vida moderna. op. cit., p. 337.
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faziam como os museus analisados por Sandberg: possibilitavam ao publico
experimentar a realidade dos outros cantos do Brasil, mesmo os mais reconditos, nao
carecendo, para isso, deixar o conforto da cidade.

A “realidade” construida no palco da Exposicao nao passava de uma imagem
verossimil de realidade.24” No entanto, era preferivel porque mais palatavel, ja que
livre dos perigos que a realidade empirica apresentava. Convinha, além disso, aquela
sociedade desejosa de consumir imagens, substitutas cobicadas da experiéncia
auténtica, como tdo bem coloca Susan Sontag. O que se dira, entdo, das fitas da
Exposicao apresentadas a sociedade que a protagoniza? A sociedade refletida nas
lentes do cinemato6grafo ja era em si imagem. Na tela branca, tornava-se imagem da
imagem, duplo de si mesma. Ao dar movimento ao fotograma, o cinematografo
potencializa o papel da fotografia, de posse e controle do objeto. Torna possivel ao
publico protagonista do espetdculo da modernidade colocar-se novamente no lugar
do espectador. Mas espectador agora dotado do olhar onisciente da camera, a qual
lhe da a ilusdo de apreender na totalidade a vivéncia cotidiana. Apreendé-la e
compreendé-la a partir da distancia da cadeira da plateia — mesmo que o espetaculo
cinematografico encurtasse tal distancia, logo transformando o espectador em
participante.

Nao é casual que as revistas de ano tenham decaido no interesse do publico no
exato momento em que cinematédgrafos espalhavam-se pela cidade. Por mais que esse
género teatral atribuisse grande importancia aos cenarios e multiplicasse as
mutagoes, ele ndo podia competir com a agilidade das vistas cinematograficas —
agilidade que glosava nao s6 a sorte de entretenimentos que a cidade oferecia, mas a

propria circulacdo dos transeuntes pelas ruas impregnadas de ruidos e estimulos

247 No fundamental “Dimensoes histéricas do documentério brasileiro no periodo silencioso”, ja citado,
Eduardo Morettin estabelece uma elucidativa relacdo entre as Exposi¢oes Universais de fins do XIX e o
cinema mundial (inclusive o brasileiro) dos anos de 1910-1930. Embora o periodo fuja ao escopo
temporal tratado neste capitulo, vale aludirmos as suas consideracgoes, pelas ressonancias que elas
estabelecem com nosso objeto de estudo. Segundo o ensaista, o cinema reproduziu o papel das
Exposicoes, na disseminacao de entusiasticas imagens do desenvolvimento técnico vivenciado pelas
nacoes envolvidas. As grandes producoes cinematograficas do Norte funcionariam como sucedaneas
das exibicoes de artefatos tecnologicos ocorridas nas Exposi¢oes. Assim, a principio, a encenacdo
cinematografica do dominio técnico superpds-se, segundo ele, ao “contetido de experiéncia humana”
tematizado nessas producdes. As ExposicGes e o cinema realizavam, ambos, uma “carnificina do
espirito”, desdobrada depois objetivamente, no morticinio encetado na Grande Guerra. Analisando a
producdo brasileira dos anos de 1920-1930, Morettin salienta um ensejo analogo de se transformar
nosso cinema numa “vitrine” de nosso progresso: dai a uma producdo como Sao Paulo, sinfonia da
metropole (1929) verticalizar Sao Paulo, a contrapelo do desenho arquitetonico da cidade; ou a uma
fita como O que foi o carnaval de 1920 se limitar ao registro dos individuos ricos participantes do
corso, em detrimento da massa que frequentava os festejos. Cf. MORETTIN. op. cit., p. 129-130, 135-
136, 139-140.
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visuais. Mesmo um escritor profundamente critico do cinematégrafo, como Olavo
Bilac, ndo deixa de ressaltar este aspecto positivo do invento. Na crénica em que

examina as fitas da Paixao de Cristo, diz:

Mas o povo, crente ou ndo crente, ama a extraordinaria poesia que ha no
Drama da Paixdo, — e s6 o cinematoégrafo, invencao milagrosa, com o seu
movimento, com as suas mutacdes rapidas de cenario e de agdo, com a
intensidade da sua vida palpitante, pode dar a impressdo integral e perfeita
dessa poesia.248

E certo que ele recomenda o espetaculo as “almas simples”, a quem uma sessao
de cinematografo faria bem maior do que um longo tempo de estudo e meditacao.
Porém, nao deixa de observa-lo com olhos de homem acostumado aos estimulos
modernos. Sobretudo ao cinematografo, cuja funcdo transcende, aqui, a de
reprodutor rasteiro da realidade que o cronista costumeiramente lhe atribui: na
agilidade que lhe era inerente, o medium reproduzia como nenhum outro a
intensidade do drama do Nazareno. Agilidade a servico da poesia, portanto. Saida da
pena de um literato como Bilac, a constatacio é notavel porque sobrepde o
cinematografo a, por exemplo, o teatro, que com ele competia na apresentacao de
dramas religiosos.

Bilac, no entanto, discute a utilidade que teria o invento especificamente para
0 povo pobre que, comprava por tostoes seu quinhao de religido e arte, deixando de
fora do debate a sociedade elegante — a qual encampara a proposta de Figueiredo
Pimentel de insercao do cinematografo no Calendario da Moda. Em meados de 1908,
ja era clara a preferéncia ao cinematografo em detrimento do teatro, nao apenas nas
salas da Avenida Central e redondezas, mais democraticas, mas na Exposicao
Nacional, onde predominava a elite.249 Na Exposicao, especialmente, onde o
cinematografo torna-se sintese da modernidade que ela promove. Um més apds a
abertura do evento, Bazan, cronista da Fon-Fon, solicitava ao responsavel pelo teatro
do local que ele fosse dividido em sessoes, pois ninguém se deslocava até la
almejando ver unicamente uma peca25°. A questao retorna meses depois num conto

como “O Centauro! (ideia genial de um genro!)”, em que o “olho errante” ao qual se

248 BILAC, Olavo. Diario do Rio. Correio Paulistano, Sao Paulo, 20 abr. 1908, p. 1.

249 Nem o mau tempo, tdo pranteado pelos cronistas mundanos, ja que esvaziava os teatros e deixava
as ruas as moscas, conseguia afastar o publico dos cinematografos. Quem constata perplexo o fato é o
proprio Figueiredo Pimentel: “Ndo obstante o dia chuvoso que fez ontem (E inacreditavel!...) os
Cinematdgrafos estiveram cheiissimos, nas matinées da moda.” [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 set. 1908, p. 2.

250 BAZAN. Fon-Fon. Rio de Janeiro, 29 set. 1908, ano II, n. 24.
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refere Schwartz irradia-se no corpo igualmente errante de um genro que, escapando

ao jugo da sogra, dobra pela tltima vez o recém-reaberto Brasil em miniatura:

Esteve em todos os pavilhdes, passeou na estrada de ferro liliputiana, subiu
nos baldes cativos, correu, alegre e despreocupado, no carroussel, assistiu a
uma sessdo de cinematdgrafo, ouviu meia diazia de cangonetas no
Variedades, comprou medalhas comemorativas e colecoes de cartoes-postais
com as vistas todas do local, comeu sandwiches no rustico, bebeu dois
chopps, no bar da Brahma, andou, mexeu, viu tudo, pintou, enfim, o sete,
feliz, tranquilo, s6 lamentando nao ter trazido a mulherzinha, porque, se
tivesse feito isso, a sogra os seguiria por forca.25

Pelo recolhimento a que obrigava, o teatro era incompativel num espaco
marcado pela errdncia. Mas nao o cinematbgrafo, ja que a sala escura reinseria o
homem no torvelinho que o envolvia quando ele percorria a Exposicao. Naquele
inicio de 1909, data da publicacdo do conto, ja estava vulgarizado o ideal de cidade
cosmopolita defendido por Figueiredo Pimentel, quando o cronista impos as “Sessoes
da Moda” dos cinematbgrafos. Pela interferéncia de seu “Binoculo”, as salas da
Avenida primeiro se tornaram redutos da elite, que 14 encontrava seus pares. Logo o
cronista volta os olhos a tela e, ao fazé-lo, encontra em movimento a Europa, seu
objeto de desejo. A ansia de reproduzir, na capital brasileira, os usos e costumes
d’além-mar, explicita-se tanto na mimese do figurino e dos gestos das figuras
iluminadas quanto na duplica¢do, pelas lentes do cinematografo, da cidade do Rio de
Janeiro (em especial da “Cidade Maravilhosa”, duplicacao idealizada do Brasil) e de
seus habitantes, personagens de si mesmos, presos pela objetiva para seu proprio
deleite. As fitas d'apres nature tomadas na capital fizeram grande sucesso entre o
publico deste periodo, demonstrando como os espectadores apreciavam verem-se na
tela. Na programacao das salas, elas eram usualmente apresentadas como o “clou” do
espetaculo, entremeadas pelas fitas comicas e dramaticas importadas da Pathé Fréres
ou d’outro polo de producao instalado num pais do norte=52,

O cinematografo tornou-se o espaco chave onde se realizava o ideal de
cosmopolitismo proposto pelo “Binéculo” e trabalhado textualmente, na série, por
meio do uso de expressoes recém-importadas como “up to date”, “smart” e “dernier
cri’. A tela prateada possibilitava a constru¢ao de uma contiguidade simbolica entre o
Rio recém-modernizado — mas tdo cheio de diferencas as quais o cronista preferia

nao olhar — e as civilizadas nacoes europeias. Por isso, Figueiredo Pimentel chega

25t Cf. ENGRACADINHO. O Centauro! (ideia genial de um genro!). Fon-Fon, Rio de Janeiro, 1 jan.
1909, ano III, n. 1.

Nos tltimos dias de 1908, a Exposicao reabriu para receber uma festa de Natal em homenagem as
criangas, as quais seriam sorteados brinquedos.

252 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 abr. 1908, p. 2.
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explicitamente a sugerir que a tela sirva de espelho a realidade carioca — como, por
exemplo, quando aponta que a festa parisiense da Mi-Caréme, projetada no
cinematografo Rio Branco, era igual aquela que se pretendia realizar brevemente no
Rio253.

Ao contrario de cronistas como Olavo Bilac, cujos textos explicitavam angustia
pelas mudancas drasticas que estavam ocorrendo na sociedade, Figueiredo Pimentel
desfrutava das experiéncias possibilitadas pela modernidade com entusiasmo. Seu
olhar superficial a capital e seus habitantes, que preferia o adorno ao
aprofundamento, ndo escapou aos olhos dos cronistas do periodo. O préprio Bilac
questiona as exigéncias da moda, ao comentar certa cerimobnia de enterro do
“Binoculo” levada a efeito por um grupo de académicos durante um sugestivo Corso

das Carrocgas:

Como é bom poder rir e fazer rir daquele modo e ter a coragem precisa para
escandalizar com aquela veeméncia do bom humor impetuoso toda a
forcada elegancia de uma sociedade que obriga a tortura das botas de verniz
a pés que s6 anseiam pela comodidade dos chinelos de tranca. Passada a
mocidade, ja ninguém se rebela contra os ridiculos da época2s4.

Opinido semelhante é endossada pela revista ilustrada Fon-Fon, ao transcrever
e comentar jocosamente o “Calendario da Moda” sugerido pelo cronista do

“Bino6culo” e acolhido pela populacao smart carioca:

Segunda-feira — E o dia destinado aos passeios de bonde. Todo o smart
devera andar de bonde o dia inteiro, escolhendo de preferéncia o Bonde n.
37 da linha Humaita. (...)

Terca-feira — Este dia terd duas festas da moda; a noite sessdo de
cinematografo; de dia, até as cinco horas, todo o smart deve estacionar a
porta do restaurante “Franciskaner”25s.

A obrigacao elegante de se ir aos cinematografos entra no rol de reclamacoes
da revista. Os estabelecimentos insuficientemente arejados nao pareciam os espacos
propicios para se passar as horas do verao. Eis as palavras do cronista Flavio a Cora —
jovem casada com a qual ele “flertava” —, que passava a canicula na regiao serrana do
Rio:

adotamos duas distracoes, que sao o que ha de mais préprio para a estacao
do calor; as tercas e as sextas-feiras, fazemos soirées da moda (imagina tu,
onde?) nos cinematografos (...).

Compreendes que nao pode haver nada mais proprio para o calor, do que
pespegar-se a gente em uma dessas mal arejadas salas de cinematografo.256

253 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 22 mar. 1908, p. 6.

254 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 set. 1908, p. 5.

255 CALENDARIO da Moda. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 24 jan. 1908, ano 2, n. 42.

O Franciskaner era um elegante restaurante da capital, o Gnico que ficava aberto até altas horas da
madrugada, segundo a Fon-Fon. Cf. VIDA Pitoresca. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 7 mar. 1908, ano 2, n.
48.
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As alusbes depreciativas nao interferem no conteido do “Binoculo”. Ao
contrario, ja que Pimentel alude entusiasticamente a ceriménia de enterro da coluna,
acompanhada por grande ntimero de estudantes: “como € nesse triste momento que
se conhece a popularidade do defunto, estamos lisonjeados (...)”257. Mesmo a
referéncia negativa era bem-vinda, j4 que atestava a propagacdo da proposta de
sociabilidade sugerida pela coluna. Proposta afinada aquela época em que o mundo
passava a ser consumido como imagem e pessoas e personagens tornavam-se, nas
palavras de Flora Siissekind, “absolutamente figurinos”258. Cinematografo,
fotografias, propagandas disseminavam-se pela cidade. Mesmo a critica revista Fon-
Fon publica um “instantaneo” da elite ao lado do artigo em que faz alusao jocosa ao
“Calendario da Moda” do “Bind6culo”. Ali4s, o fato de a Fon-Fon incluir a elite como
assunto das dezenas de fotografias que publicava semanalmente, bem como dedicar a
ela o também semanal “Esboceto”, levam o “Bin6culo” a incluir a leitura da revista
entre os programas que impoe a seus leitores...

A rejeicao as propostas impressas por Pimentel convive, na Fon-Fon, com a
subscricao de algumas delas. Flavio critica as “exibicoes exageradas do smartismo do
Figueiredo Pimentel”259, porém, sua sessdo mostra-se up to date com as regras de
civilidade socialmente impostas, ja4 que desnuda aos leitores o desenrolar do
modernissimo flirt que a personagem alimenta com uma mulher casada: saciando a
sede voyeurista dos consumidores da revista. Até mesmo esse duplo movimento
parecia responder ao desejo de se ser moderno. O paradoxo era outra moeda corrente
na capital. Jodo do Rio, um de seus cultores, um ano mais tarde diria que
“[contradizer-se] é um gozo intelectual superfino”, pois alimentava, como o
cinematografo, o desejo de novidade que tinha a populagao26°.

O cinematobgrafo, com suas belas imagens de Corsos, competi¢coes desportivas,
desfiles do Corpo de Bombeiros e festas carnavalescas, oferecia ao “Bindculo” a
imagem de progresso que ele desejava atrelar a capital brasileira. A possibilidade de
se reconhecer os frequentadores dos eventos por meio das fitas neles tomadas leva o
cronista a solicitar, em nome de seus leitores, que as empresas da cidade

cinematografem determinado acontecimento e/ou o reprisem. Poucos meses depois

256 FLAVIO. Bilhetes 4 Cora. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 24 jan. 1908, ano 2, n. 42.

257 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 set. 1908, p. 3.

258 Flora Stissekind. Cinematdégrafo de letras, op. cit., p. 104-105.

259 FLAVIO. Bilhetes 4 Cora. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 24 jan. 1908, ano 2, n. 42.

260 JOAO DO RIO. Cinematégrafo (cronicas cariocas). Colecio Afranio Peixoto. Rio de Janeiro: ABL,
2009 [1909], p. 6.
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do inicio das “Sessdes da Moda”, o cronista afirma que as fitas brasileiras sdo as mais
apreciadas pelos espectadores. Na sociedade moderna, afirma Susan Sontag, a
imagem torna-se sinénimo da realidade e sua substituta devido a sua especificidade —
ela é “o registro de uma emanacao”, “vestigio material do tema fotografado”™2¢1. De
acordo com Edgar Morin, mesmo que nao represente a “realidade”, a imagem
cinematografica detém um poder afetivo, gerando encanto e identificagdo. O “encanto
da imagem” renova o valor das coisas banais e a “alegria ingénua” de se conhecer
lugares familiares — empolgacao ja suscitada pelas fotografias e postais ilustrados.
Morin lembra que Lumiére teria percebido cedo a participacao afetiva motivada pelo
invento, tanto que desde os primordios aconselhava seus operadores a filmar pessoas
nas ruas — ou entao, a fingirem filmaé-las, incitando-as a representar para a cameraz62.

O publico carioca, que ja se deleitava ao ver seu instantaneo publicado pelas
folhas da cidade, torna-se assiduo frequentador do divertimento que lhe permite
revisitar os eventos ocorridos na capital — agora eternizados em pelicula — e
reencontrar-se a si mesmo e os lugares queridos. O estatuto analogo atribuido a
realidade e a sua mimese é cabalmente explicitado pela Fon-Fon em charge
denominada “O corso nos cinematografos”, que flagra o didlogo de dois cavalheiros:

— Foste ao dltimo corso?
— Fui.

— E que tal?

— Trepida muito263.

Entre 1907-1909, o cinematografo deixa de ser apenas uma das possibilidades
de diversao as quais o carioca tinha acesso para se tornar um elemento fundamental
no forjamento de uma identidade moderna, diretamente ligada aos paises civilizados
europeus que serviram de modelo para a reforma arquitetonica da capital. O cronista
mundano da Gazeta de Noticias exerce papel de destaque no quadro, ja que, ao
incluir o divertimento na agenda elegante da capital, franqueia as salas de exibi¢ao a
um publico que ainda lhe era refratario. O fato de ser frequentado pela classe social
de mais prestigio na cena carioca motivou a construcdo de estabelecimentos
elegantes, na mais importante via da cidade, dando estatura ao divertimento e
transformando-o em objeto de interesse dos criticos. As salas de exibicao multiplicar-

se-iam exponencialmente, bem como a elegancia desses espacos. Caberia, por fim, ao

261 SONTAG, Susan. O “Mundo-Imagem”. In: Ensaios sobre a fotografia. op. cit., p. 148.

262 MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: XAVIER, Ismail. (Org.). A experiéncia do cinema:
antologia. op. cit., p. 153.

263 O CORSO nos cinematografos. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 1 mar. 1908, ano 2, n. 48.
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fecho daquela primeira década de século, a elevagdo do divertimento a obra de arte —
reviravolta de carater num s6 tempo artistico e mercadologico, como tantas que soem
ocorrer na cultura de massas. Os primeiros “filmes” (objetos de pretensdo artistica,
em contraposicao as “fitas” que os antecediam) sdo exibidos na capital. O proximo

capitulo dedica-se a estudar a recepcao controversa que tiveram.
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3. As récitas dos Films d’Arte no Teatro Lirico (1909): em
busca do status artistico

Uma temporada teatral fora de época inicia-se, no Teatro Lirico, na primeira
quinzena de janeiro de 1909. Apresenta-se o espetaculo cinematografico denominado
“Visoes de Arte”, cujo cerne é a apresentacdo dos “Films d’arte” produzidos pela
fabrica francesa Pathé Freres.264 A iniciativa, tomada pelas empresas William & C. e
Arnaldo & C., responsaveis pelos cinematografos Pathé e Rio Branco, tem por
objetivo elevar o cinema “como um espetaculo para a elite urbana”, afirma José
Inacio de Melo Souza.265 Na pratica, a decisdo dos empresarios visava a oferecer
diversao as altas camadas da sociedade impossibilitadas de realizar o percurso da
canicula carioca até as cidades serranas — de clima mais aprazivel e possibilidades de
diversao multiplicadas, durante o verao.

A escolha do palco é simbélica. Até a fundagdo do Teatro Municipal, em
meados desse mesmo ano, o Lirico era o palco por exceléncia das companhias
estrangeiras de 6pera, género entao considerado a expressao maior da arte. Fechado
devido a alta temporada teatral europeia, que afastava do Brasil os artistas como o
calor afugentava do Rio a elite, o Lirico reabria em 9 de janeiro com uma “enchente
colossal 200, nas palavras do jornalista da Gazeta — uma casa lotada, no jargao teatral.
O publico que prestigia a primeira sessao é fundamentalmente a elite, que poderia
arcar com os valores dos bilhetes, bastante superiores aqueles dos cinematografos da

capital267.

264 Como se vera ao longo do capitulo, constaram do programa do Teatro Lirico dois filmes produzidos
pela sociedade “Films d’Art” (L’assassinat du duc de Guise e L’Empreinte) e um produzido pela
Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (L’arlésienne), ambas as empresas ligadas a
Pathé Freres. No Rio de Janeiro, os trés filmes foram apresentados com o rétulo genérico de “Films
d’Arte” — rétulo sob o qual, depois, se inscreveriam muitas fitas com pretensoes artisticas, nacionais e
estrangeiras.

265 SOUZA, José Inacio Melo. Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do
cinema. op. cit., p. 157.

266 TEATROS E... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 jan. 1909, p. 6.

267 Kis os valores de cada localidade da casa, de acordo com o antincio do Teatro Lirico publicado na
data da estreia do evento: cadeiras e varandas: 3.000 réis; camarotes de 12 ordem: 15.000 réis;
camarotes de 22 ordem: 12.000; galerias numeradas: 1.000 réis. Considerando-se que um assento de
12 ordem num cinematodgrafo da capital nao custava, a época, mais de 1.000 réis — preco que descia
para 500 réis em algumas casas, e para alguns individuos pagantes de meia-entrada —, constata-se a
exorbitancia dos valores cobrados pelo teatro. Cf. TEATRO Lirico. Gazeta de Noticias. Rio de
Janeiro, 9 jan. 19009, p. 6.

95



O percurso do cinematdgrafo das salas de exibicao ao templo da arte nao foi
tomado ao acaso. Foi, sim, determinante para a elevacao do status do medium, de
mero divertimento a arte. Embora houvesse caido nas gracas das mais variadas
esferas da populacido, da multidao as elites, até aquele comeco de 1909 o aparelho
nao gozava de respeito por porcentagem elevada da critica. Por intervencao da pena
de Figueiredo Pimentel, o cinematografo tornou-se primeiro um espaco obrigatorio
de congregacao da elite econOmica — para quem as lentes do bindculo interessavam
mais que a tela diante da qual ela se sentava. Na semipenumbra da sala de exibicao,
rapidamente os olhos do cronista procuram novo objeto do olhar. Descobrem as
sombras tremulando em branco e negro; e a tela, que antes era a janela do mundo,
por influéncia do cronista se torna a vitrine por meio da qual a elite carioca desfila
sua moda importada da Europa, por ruas de uma cidade igualmente trazida d’além-
mar. Como nas fitas europeias, nas brasileiras as senhoras passeavam por largas
avenidas nos bracos de cavalheiros, e as “Mi-Carémes” ou os blocos carnavalescos
enchiam as ruas de movimento. Nao se assemelhavam apenas os temas, mas os
enquadramentos. Na tela branca do cinematografo, também o Rio parecia entrar no
concerto mundial.

Porém, esse novo inserir-se no mundo fomentado pelo cinematografo ainda
nao havia elevado a estatura do invento, aos olhos da critica. Embora tornado objeto
de debate de figuras importantes na literatura nacional e estrangeira, era tomado
especialmente pelo seu carater de divertimento desopilante para o povo (para as
criancas e os surdos, sobretudo, como ironizava Arthur Azevedo) ou pelo seu carater
documental, que tornaria possivel o registro tanto do cotidiano como das outras
artes, a exemplo das representacoes teatrais. E a esse carater documental que Bilac
alude de modo enviesado, ao tornar o aparelho metafora de um século que nascera
marcado pelo desenvolvimento tecnologico. Com suas imagens trémulas e o
febricitante jogo cénico de seus intérpretes, o cinematografo ofereceria a imagem
espelhada do carioca seu contemporaneo — homem “fininho, palido, inquieto, febril,
trémulo como uma figurinha de cinematbégrafo”268, a sucumbir diante da quantidade
de estimulos da modernidade.

Espelhada, porque as imagens em movimento teriam sido, em parte, as
causadoras da patologia. Sobejam exemplos de como a substituicdo rapida de

estimulos, tornada possivel com o cinematografo, sublinhava a experiéncia da

268 O, B. (pseud. de Olavo Bilac). Crénica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 out. 1907, p. 5.
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modernidade. Como vimos, a experiéncia fora levada ao paroxismo na Exposicao
Nacional de 1908, que materializara a simultaneidade e multiplicidade de estimulos
inerentes as sessoes cinematograficas209. Porém, nem mesmo isso instou o grosso da
critica a se deter sobre o medium, refletindo sobre sua relevancia social e artistica. A
solicitacdo do cronista Bazan a Arthur Azevedo, de que o teatro da Exposicao criasse
espetaculos por sessdo, a moda do que se fazia nos cinematografos (ja que ninguém
se dirigia ao recinto unicamente para assistir a uma peca27°), era antes uma
constatacao sobre o carater multiplo da “Cidade Maravilhosa” que uma atribuicao de
valor ao cinematografo, por lhe mimetizar a multiplicidade. O mesmo vale para as
mencoes a pequena concorréncia do publico no Teatro da Exposicao Nacional, por
oposicdo aos sempre apinhados cinematégrafos2”? — o teatro, que cobrava o
recolhimento, nao teria lugar entre seus muros.

A cinematografia como uma arte per se, que atentasse ao roteiro e a musica, e
para a qual seria elaborada uma mise-en-scene especifica — afastada do teatro ou da
pantomima circense, que a principio tanto a influenciaram —, principiaria a se
desenvolver no final da década de 1900. Um dos agentes da evolucao é a Pathé
Freres, que a partir de 1908 coloca no mercado o que denomina Films d’art: obras
escritas, encenadas e musicadas por figuras de destaque das artes francesas. Os
primeiros objetos deste esforco aportaram no Brasil quase que imediatamente, prova
de como o pais estava afinado a producao cinematografica europeia272. E, a contar
pela polémica gerada na imprensa, tais filmes repetiram no Brasil a recepgao

controversa que tiveram em seu pais de origem.

3.1. Da fita ao film — os “Films d’Arte” chegam ao Lirico: reacoes criticas

A novidade que representava o consorcio de artistas afamados, na realizacao

de filmes especialmente para o cinematbégrafo, é destacada pelo cronista do

260 CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencao da vida moderna,
op. cit., p. 12.

270 BAZAN. Pelos sete dias. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 19 set. 1908, ano II, n; 24.

271 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 set. 1908, p. 2.

272 Segundo José Inacio de Melo Souza, Marc Ferrez & Filhos centralizaram a importacao, distribuigao
e exibicdo dos filmes da Pathé Fréres na cidade, entre 1905 e 1911. Uma série de empresarios que
exploraram salas na cidade estabeleceu contrato com eles (entre eles os Cinematografos Pathé e Rio
Branco), transformando a casa francesa na maior fornecedora de fitas para os cinematografos
cariocas. Cf. Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema. op. cit., p.
172-177.
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“Bindculo” em cronica que anuncia o intento do Teatro Lirico. Figueiredo Pimentel

sublinha os nomes que tomam parte das producées:

Vamos ter uma grande novidade cinematogréafica. As empresas do Pathé e do
R. Branco, reunidas, vao levar ao Teatro Lirico a exibicdo de fitas de arte,
verdadeiramente assombrosas. Sucessivamente serdo apresentadas as
seguintes [fitas]: L’Arlésienne, escrita por Daudet, musica de Bizet.
L’assassinat du Duc de Guise, escrita por Henri Lavedan (da Academia
Francesa), musica de Saint-Saéns. L’Empreinte (a Mancha), drama mimico,
musica de Huygene. Todas essas pecgas sdo representadas por Le Bargy, A.
Lambert Fille, Mle Rubinne (sic.), Berthe Bovy (todos da Comédie
Francaise), Saverin e Max Dearly (do Variétés), pelos artistas do Odeon de
Paris e dispdem de luxuosa comparsaria em cendrios feitos
expressamente.273

Musicos e escritores europeus de reputagdo consolidada (Bizet, Saint-Saéns;
Daudet, Lavedan) uniam-se aos artistas dos principais teatros de Paris para a
producdo das fitas, sublinha o cronista. Ao final do més, Pimentel ressaltara a
relevancia de tais producoes no que diz respeito a congregacao da elite no espaco
publico, pedra de toque de seu “Bindculo”: “Amanha havera novamente Films d’arte
no Lirico. Foi uma lembranca felicissima a desses encantadores espetaculos que além
do mais, s3o um pretexto para a reuniao da nossa boa sociedade.”274. O “pretexto” — o
ver e o ser visto — sobrepde-se ao valor empirico dos filmes, mencionado apenas de
passagem. Tanto que o escritor nao faz qualquer referéncia a eles em seguida a sua
estreia em sessdo publica, limitando-se a um breve elogio ao cinematografo e ao
fonografo, dois “divertimentos interessantissimos”275. As empresas cinematograficas
que ocupavam o Lirico apresentando “Films d’Arte” haviam conseguido estender a
temporada teatral pelos meses de verdo, quando os “elegantes” costumeiramente
esvaziavam teatros e ruas da capital — isso bastava para a empolgacao do cronista.

Os “Films d’arte” apresentados no Teatro Lirico destacam-se num programa
heterogéneo bastante semelhante aquele que caira nas gracas do publico no ano
anterior. O espetaculo de estreia, de acordo com o que foi anunciado pelas folhas da
capital, compde-se de fitas coloridas (a farsa O diabo no convento e o “estudo
histérico” As Amazonas através as idades), comicas (E o pintor!, com o cémico Did,
e A greve das criancas), dramaticas (A bela criada de herdade), d’aprés nature
(Palermo e seus arredores), uma reconstituicdo histérica (Duelo no tempo de
Richelieu) e cantadas (Dueto da Africana, pela Sra. Claudina Montenegro e o Sr.

Santiago Pepe e o Dueto do Guarany, pela Sra. Montenegro e o tenor Sr. Santucchi).

273 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1909, p. 3.
274 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 jan. 1909, p. 3.
275 [PIMENTEL, Figueiredo]. Bin6culo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 jan. 1909, p. 7.
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O espetaculo é dividido em trés partes. Na primeira e terceira constam exemplares de
cada género, caracteristica do “cinema de atracées” — o qual privilegiava a imersao
sinestésica da plateia no espetaculo multiplice, em detrimento da narrativa linear. A
contar apenas por essas fitas, as empresas cinematograficas levavam ao Lirico uma
extensao dos programas apresentados em suas salas, tendo por tnica diferenca sua
maior duracao.

O que efetivamente diferencia o espetaculo montado no teatro sao os “Films
d’arte”: o “mimodrama” L’Empreinte (a Mancha de sangue), ao qual se resume a
segunda parte do programa, e a “peca cinematografica” O assassinato do duque de
Guise. Os créditos dessas duas producoes sao apresentados com alguns detalhes, por
oposicao ao que ocorre as demais, em que se apresentam unicamente seus titulos e os
géneros nos quais se inscrevem276, Qutra novidade no que se refere a organizacao da
sessdo cinematografica é a conferéncia “Marcha do cinematbgrafo para o teatro”,
proferida pelo orador Raphael Pinheiro na segunda parte do programa, antes da
apresentacao de L’Empreinte. Os jornais do dia seguinte debrucam-se nao apenas
sobre essa parte do programa — que dava a apresentacao cinematografica a feicao
d’outro hébito elegante da época, a conferéncia literaria —, como sobre a presenca, no
Lirico, de uma orquestra de 25 professores, os quais, sob a batuta do Maestro Costa
Junior, fizeram o acompanhamento musical dos filmes.

Nao ha noticia de que a conferéncia de Raphael Pinheiro tenha sido publicada,
malgrado a frequéncia com que esse género de texto se fazia imprimir, tanto na
imprensa quanto em volume.2”7 Prova aparente de que, mesmo com o carater de
excegdo dessas apresentacoes — meio termo entre teatro e cinema — perdurava ainda
a crenca de que elas eram destituidas de valor artistico, dai a nao necessidade de se
produzir discursos a seu respeito. E lamentavel que a fala do orador tenha se perdido,

pois, a contar pela analogia que o titulo da conferéncia estabelece entre

276 Ambos os filmes sdo anunciados do seguinte modo: “O film de Arte, L’Empreinte (a Mancha de
sangue), empolgante mimodrama dividido em 11 quadros, representados pelos Srs. Severio, Max
Dearly, Dicudonné, Etievant, Degeorge, Burguet e Mlle. Mistinguet. Titulos dos quadros: Pobre
Pierrot, A caverna dos inocentes, A visita dos gra-duques, A danca realista apache: La Mariotte, O
assassinato: uma hora depois, descoberta do crime, chantage, 'abbaye de Théleme, vises de Pierrot, a
acareacdo, a reconstituicdo do crime.”; “O Film de Arte — O assassinato do duque de Guise, peca
cinematografica escrita por Mr. Henri Lavedan (da Academia Francesa) musica de Saint-Saéns,
representada pelos Srs. Le Bargy, Albert Lambert Fils, Ducudonné, Mme. Robinne e Berthe Bovy,
todos da Comédie-Francaise. Cenarios de [Bertin], mo6veis de Leonardi.” Cf. Antincio: TEATRO Lirico.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 jan. 1909, p. 6.

277 Percorri, sem sucesso, tanto os principais jornais e revistas cariocas do periodo quanto possiveis
publicacoes de Raphael Pinheiro. Tampouco Melo Souza encontrou o discurso, como ele explicita em
Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primoérdios do cinema. op. cit., p. 158.
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cinematografo e teatro, teriamos acesso a um dos textos pioneiros de defesa do
cinematografo como arte.

Restam, no entanto, as impressoes dos cronistas cariocas sobre aquela noite. O
Jornal do Comércio é sucinto: “O Sr. Raphael Pinheiro falou antes da exibicao da
primeira dessas fitas. O pablico saiu muito contente do teatro.”278 Mais prodigo é o
Gazeta de Noticias, ao informar, um dia antes do evento, que Pinheiro faria “no
espetaculo de estreia, a elucidacao dos principais films”279 e, no dia subsequente a
estreia, constatar: “Raphael Pinheiro disse algumas palavras sobre essa prodigiosa
grafia do movimento e disse com o habitual brilhantismo de formas e fino poder de
observacao que tem.”280 Nao h4 como se ter certeza se a fala de Raphael Pinheiro
apenas antecedeu a apresentacido de L’Empreinte, ou se as elucidacoes deste filme e
de O Assassinato do Duque de Guise entremearam as exibicoes de ambos. A contar
pela disposicdo do programa publicado na sessido de anuncios das folhas, que
enfatizava o acompanhamento das fitas pela orquestra de 25 professores e situava
Pinheiro no centro do programa, é de se supor que tanto a elucidacao dos quadros
quando a defesa do cinematografo como arte tenham servido de proélogo a
apresentacao do primeiro “Film d’arte”.

Curiosamente, a noticia mais detalhada da participacao do orador sai da pena
de Oscar Guanabarino, antigo critico musical de O Pais, homem de conhecimento
profundo em oOpera italiana e invulgar pendor para a polémica28:. Seu artigo,
publicado no dia seguinte ao espetaculo de estreia, aponta para uma direcao
inusitada: os quiproqudés que haviam tido lugar no recinto do Lirico durante a
projecao dos filmes e a fala de Raphael Pinheiro, detalhe deixado de lado pelo

restante dos jornais.

Os preparadores do tiro conseguiram do nosso ilustre colega uma
conferéncia sobre o cinematdgrafo e uma parte do publico, procurando
interromper o orador, desrespeitou a sociedade que ali se reunia,
inflingindo-lhe a mesma pena com a qual fizera justica as cantarolas de uma
artista de zarzuelas e de um tenor que se vestiu de espanador para fingir de
Pery e cantar o dueto do Guarany, a carater, com um (sic.) Ceci com as

278 TEATROS e musica: Films de arte. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 jan. 1909, p. 5.

279 TEATROS E... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 8 jan. 19009, p. 3.

280 TEATROS E... Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 10 jan. 1909, p. 6.

281 Tratei mais pausadamente de Oscar Guanabarino no subcapitulo de minha Dissertacdo de
Mestrado intitulado “Um wagneriano no Brasil: a musica do futuro na partitura de Leopoldo Miguez”,
no qual acompanhei a recepcao da partitura que Leopoldo Miguez escreveu para o drama Pelo Amor!,
de Coelho Netto (1897). Critico contumaz da 6pera alema — que claramente influenciou esta obra de
Miguez —, Guanabarino protagonizou ferrenho debate na imprensa tanto naquele ano quanto no
seguinte, quando Alberto Nepomuceno, discipulo do compositor, escreveu a partitura de Artemis,
também de Coelho Netto. Cf. CARVALHO, Danielle Crepaldi. “Arte” em tempos de “chirinola”: a
proposta de renovacao teatral de Coelho Netto (1897-1898). op. cit.
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vestes de 1900, procronismo ao lado de uma tolice que revela a ignorancia
do organizador do quadro.282

Se nao conhecemos o teor do discurso de Pinheiro, ao menos sabemos que sua
intervencdo nao foi unanimidade entre os espectadores. Guanabarino separa o
“publico” e a “sociedade”. Parte do primeiro grupo molestara a “sociedade” e seu
“ilustre colega”83 — molestara, em suma, a decantada “familia carioca” (a qual as
matinées e soirées cinematograficas ofereciam a possibilidade de congregacao de
iguais no espaco publico) e os literatos (que ocupavam as paginas da imprensa e
oficiavam para a elite nas tribunas dos teatros e clubes da capital). O puablico, que
teria protestado (com razao, segundo o cronista) contra as “cantarolas” e a falta de
cuidado na escolha dos trajes usados pelas personagens de Pery e Ceci no Dueto do
Guarant, fora o mesmo que tolhera a fala de um valoroso colega da imprensa.

Os culpados teriam sido os “preparadores do tiro”284, os proprietarios dos
cinematografos Pathé e Rio Branco, responsaveis por unir num so recinto a elite de
Botafogo e cercanias e o povo frequentador dos cinematografos da cidade — o qual
poderia pagar, ao menos, pelas galerias numeradas do Lirico, que custavam o preco
das salas de exibi¢do da Avenida. A crénica teatral do século XIX intimeras vezes se
debrugou sobre os rolos protagonizados pelo publico das populares “torrinhas”,
contra os ocupantes das cadeiras da plateia. O acontecimento ganhava um contorno
surpreendente nesta ocasido, porque, na opinido do cronista, o proprio espetaculo
teria sido um engodo — um “tiro” cujo objetivo principal era titilar a curiosidade do
espectador: “Films quer dizer fitas; fitas cinematograficas; o titulo Films prepara
unicamente o que em giria teatral se apelida — um tiro, e este foi em regra, enchendo
o Lirico como em noites de verdadeira arte.”285 Fiando-se na propaganda das
empresas, que prometia “films” — suposta evolucao das “fitas” ja tdo conhecidas dos
cariocas —, a elite e Raphael Pinheiro teriam sido conduzidos a um espetaculo que em
nada se distanciava dos programas cinematograficos usuais.

Oscar Guanabarino é nota dissonante entre os articulistas que comentam a
sessdo inaugural do Lirico. Seus reparos as intencbes supostamente esptrias das
empresas William & C. e Arnaldo & C. desdobram-se em criticas aos figurinos

disparatados usados nas fitas cantantes, a desafinacao de seus cantores e a orquestra

282 0. G. (pseud. de Oscar Guanabarino). Espetaculos: Films d’art, O Pais. Rio de Janeiro, 10 jan.
1909, p. 3.

283 [dem, ibidem.

284 Idem.

285 Idem.
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que acompanhava os “films” — sobre o Assassinato do Duque de Guise, diz ele que “a
orquestra incompleta do professor Costa Junior sacrificou [a musica de Saint-Saéns]
com a mesma sem-cerimonia com que meteu os pés pelas maos no preladio do 5° ato
da Traviata.”286 Também o roteiro deste filme lhe merece reparos:

Temos o dever de respeitar o nome de Lavedan, da Academia; mas para fazer
aquilo que 1a vimos nao é preciso ter o nome ilustre do comedi6égrafo nem
necessaria a intervencdo de artistas da Comedie, por isso que qualquer circo
de cavalinhos, em que se representem pantomimas, ha sempre pessoal para
tais pecas de marmota, ou de lanterna magica movimentada, que €, afinal de
contas, a definicao do cinematégrafo.287

A pena ferina de Oscar Guanabarino ndao economiza na depreciacao do
cinematografo, diminuido até ser, ao final, denominado “lanterna magica
movimentada”, o que o reduz ao mais comezinho aspecto técnico — ele seria uma
ligeira evolucao naquele dispositivo do século XVII que projetava, em tamanho
aumentado, imagens pintadas em placas de vidro288. Porém, tal reducao é inscrita
pelo cronista numa resenha que, por sua severidade, nada deve aos textos criticos
sobre a cena teatral que ele publicava na imprensa. Pela tangente, ao transformar o
espetaculo cinematografico inaugural do Lirico em assunto, Guanabarino o eleva.
Todavia, a concepcdo de Guanabarino do teatro como arte por exceléncia — por
oposicao as diversoes meramente digestivas entre as quais se inscreviam, a época, o
circo e o cinematografo —, impede-o de perceber os aspectos positivos num
espetaculo que, ao se apropriar tdo ostensivamente da mise-en-scéne teatral, lhe
ameacaria os dominios.

Outras folhas do Rio de Janeiro observaram o Programa do Lirico com mais
sensibilidade, preferindo apontar seus aspectos inovadores a deterem-se em suas
falhas. A noticia sobre o espetaculo publicada no Jornal do Comércio sublinha a
musica original que acompanharia os filmes de arte, os artistas de renome que
compunham suas partituras e apareciam diante das cameras, e o cuidado na
producdo de “cenarios, aderecos e guarda-roupa, que as outras fitas nao
comportam.”89 E este o jornal que se debruca mais detidamente sobre os filmes de

arte, e o faz tomando como ponto central a questao que suscitou as criticas de Oscar

286 Idem.

287 I[dem.

288 A partir do século XVIII, o dispositivo passa a projetar animacoes por meio de placas mecanizadas
que permitiam maior agilidade na apresentagio das imagens, e com ela efeitos como, por exemplo, as
aparicoes e desaparicoes bruscas. Cf. SILVA, Maria C. M. Lanterna magica: fantasmagoria e
sincretismo audiovisual. UNICAP. In: UNIP. GT Compés: producio de sentido das midias, 2006.
Disponivel em <http://goo.gl/uNKfHs>. Acesso: 21 mai. 2012.

289 TEATROS e Musica: Teatro Lirico. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 3 jan. 1909, p. 4.
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Guanabarino: a aproximacao entre teatro e cinematografo. A conclusao, no entanto,
toma direcao contraria. O consoércio de artistas de renome nos campos do teatro e da
musica, e a exceléncia técnica da casa Pathé, teriam sido responsaveis por engendrar
“uma impressao estética, um prazer de arte, impossivel de comparar-se a impressao
que nos deixam habitualmente essas exibigoes.”29¢ Diferente do que depois faria
Guanabarino, ao acachapar toda a producao cinematografica da época sob os roétulos
de “pantomimas” de “circos de cavalinhos” ou “lanterna magica movimentada” — aos
quais ele atrelava um cunho pejorativo —, o artigo do Jornal do Comércio traca uma
separacao estrita entre as fitas produzidas até entao e os filmes de arte. O carater de
excecao destes ultimos leva o jornal a se ater aos seus enredos e ao jogo cénico,
distanciando-se do grosso das descri¢coes laconicas das fitas usualmente publicadas

na capital:

Os “films de arte” expostos ontem foram dous: L'empreinte e L'assassinat
du Duc de Guise.

A primeira pde em cena os apaches de Paris e apresenta-nos a histéria de um
crime e a sua descoberta. A intriga é das mais interessantes e oferece
ensanchas a verdadeiras maravilhas de mimica e de jogo teatral. Tanto os
personagens principais, como os secundarios, apresentam-se numa entoacao
igual e animam de vida intensa esse espléndido drama, que é ao mesmo
tempo um curioso quadro de costumes.

O outro film expde um episddio histérico de todos conhecido, e nele
prodigalizaram os seus dotes de grandes atores os Srs. Le Bargy,
admiravelmente no Henrique III, e o Sr. Lambert fils, que emprestou a sua
tdo gabada elegancia a individualidade do Duque.

Esta fita é acompanhada por um poemeto escrito por Saint-Saéns e que
contém trechos de grande inspiracao.29!

O artigo é mais prodigo na analise de L’Empreinte, por se tratar de histéria
original. No que toca a L’assassinat du Duc de Guise, prefere derramar-se sobre os
vultos que o interpretaram a dar detalhes da producao. A mera mencao dos nomes de
Le Bargy e Lambert fils, da Comedie Francaise, bastaria para atestar o valor do filme,
dai a mencao a ambos seguir-se, imediatamente, a constatacdo que fecha o artigo:
“Os films de arte vao certamente agradar e ainda mais aos amadores de bom teatro
do que aos frequentadores de cinematografo”™92. Ao considerar que tais producoes
fariam sucesso, sobretudo, entre os amantes da arte teatral, o jornal subscreve a
decisao dos dois cinematografos, que optaram por apresentar os filmes no palco do

Lirico.

290 TEATROS e Musica: Films de Arte. Jornal do Comeércio, Rio de Janeiro, 9 jan. 1909, p. 4.
291 Jdem, ibidem.
292 [dem.
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Embora o conjunto de referéncias seja sucinto, ele merece ser ressaltado pelos
elementos que mobiliza. Até entdo se costumava elogiar as fitas por sua nitidez —
reflexo de um tempo em que a fragilidade técnica resultava em projecoes de baixa
qualidade —, e pela graca ou pdthos de seu enredo. Era novidade dedicar-se todo um
artigo a uma projecao cinematografica, a moda do que, entao, se fazia no tocante aos
espetaculos teatrais: analisados quanto ao desempenho do elenco, o roteiro e a
miusica. A contar pela reacdo da imprensa carioca, os filmes de arte repetiram, no
Brasil, o impacto que tiveram na Franca na época de sua apresentacio, dai a atencao

que a imprensa lhes voltou.

3.2. L’Assassinat du Duc de Guise e o lugar dos filmes de arte na
cinematografia

Acerca do panorama francés, had um artigo elucidativo do diretor da
companhia Eclair Victor Jasset, publicado na Cine-Journal em 1911 e relancado em
1942, no volume organizado por Marcel Lapierre sob o titulo de Anthologie du
Cinema?293. Jasset produz um denso estudo sobre a mise-en-scéne cinematografica,
pondo em balanco os quinze anos passados desde as primeiras projecoes dos irmaos
Lumiere. Seu conhecimento adquirido pela vivéncia empirica da cinematografia —
quer como espectador, quer como um de seus primeiros artifices —, resulta em
apontamentos de extrema relevancia para a presente discussao. Ampliando o escopo
de anélise, Jasset detém-se nos pontos de inflexdo da historia do cinematografo ao
redor do mundo. Evidencia o percurso do jovem brinquedo mecanico em direcao a
arte, concentrando-se nos nomes que tornaram a evolucao possivel. Destaca figuras
como Mélies, o qual, partindo de trucagens conhecidas na fotografia, inventara um
conjunto de efeitos que deixaram funda impressao no publico.

A anélise de aspectos eminentemente técnicos, Jasset soma um olhar atento a
mise-en-scéne. Ele parte dos anos de 1898-1899, quando nao se tinha a preocupacao
com os cenarios ou figurinos — e entao quadros célebres ou cenas histéricas eram
rodados nos locais mais acessiveis, tendo-se por objetivo unicamente minorar os

transtornos oriundos do transporte do equipamento. O cuidado com cenario e

203 LAPIERRE, Marcel (Org.). Victor Jasset. In: Anthologie du cinéma. Paris: La Nouvelle Edition,
1942, p. 82-98.
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figurinos aumenta na medida em que correm os anos. Todavia, o0 mesmo nao se
aplica a representacdo: “Le jeu rapide, exagéré, saccadé encore par l'appareil,
effrayait les comédiens.”9%4, diz o autor referindo-se a reacao dos artistas teatrais
frente a0 modo de representar dos artistas cinematograficos — nao apenas dos
franceses, mas também dos italianos e americanos. Assim como acontece no texto
dos cronistas brasileiros, o teatro é presenca incontornavel na analise de Jasset sobre
a evolucao do cinematografo. Para o analista, seus caminhos apenas se cruzam
quando é criado o filme de arte, decisivo na histéria do cinema. Até este momento, o
modo de representacao nao havia acompanhado a evolucao que houve na mise-en-
scéne, nos trajes e no cendrio: continuava rapida, brusca, carecendo de nuances. A
reviravolta ocorreu com L’assassinat du Duc de Guise, cuja nota dominante era a
contencao dos gestos dos artistas no intuito de se potencializar o efeito obtido. Jasset
sublinha a riqueza de detalhes com que Le Bargy compds a personagem do duque,
que surpreendeu o publico atento.

L’assassinat du Duc de Guise é, efetivamente, um filme impressionante para a
época295. Primeiro porque supera em duracdo os que eram rodados no momento —
tém cerca de dezessete minutos, o que abre a possibilidade de se esmiugar o quadro
histérico narrado, detalhar-se os episodios e aprofundar o tratamento dos caracteres.
Nao faz referéncia ao moével do crime, provavelmente conhecido das plateias
francesas e possivelmente referido as brasileiras na conferéncia que, no Rio de
Janeiro, apresentou os dois filmes de arte. Todavia, disseca as personagens por meio
de um cuidadoso trabalho de composicao dos tipos, que explora elementos
conotativos de seus caracteres diametralmente opostos:

O rei (Albert-Lambert fils) é pequenino e agitado. No seu boudoir, planeja
friamente o crime e distribui as tarefas aos ciimplices. Como se fora uma personagem
burlesca, saltita pela cena defronte aos seus homens. O duque de Guise (Charles Le
Bargy), em contrapartida, encena, durante todo o tempo, uma contencao extensiva de
sua retiddo de carater. E alto e forte, e seu porte de homem superior se mostrara
desde a primeira cena, quando ele se recusa a deixar-se abalar por uma carta que lhe
antecipa os planos do rei. O signo da retidao o fara responder ao chamado de Sua

Alteza e, com o tronco ereto, postar-se diante dos homens que o matardo. Diante

294 [dem, ibidem, p. 98.

295 [’ASSASSINAT du duc de Guise. Dire¢do: Charles Le Bargy e André Calmettes. Producdo: Le Film
D’Art. Intérpretes: Charles Le Bargy; Raphael Albert-Lambert fils; Gabrielle Robinne; Berthe Bovy e
outros. Roteiro: Henri Lavedan. Franca: Pathé Fréres, 1908.

105



deles, a oposicao dos caracteres ficara clara: ele é efetivamente maior e mais reto do
que os que mancomunam contra si. Isso se desdobrard na cena de seu assassinato
frio, no qual nao lhe é dada chance de defesa; e, ao fim, no terror que seu corpo morto
inspira no rei e em seu séquito. Estirado ao chio, o corpo inerte ocupa toda a cena. Ao
redor dele, os assassinos volteiam, tremem, agridem-no, saqueiam-no. Mesmo o rei
nao escapa ao frenesi, demonstrando ser um homenzinho tao reles quanto aqueles
aos quais encomendou o crime. Consumado o assassinato, um intertitulo atribuido ao
rei explicitara a grandiosidade que o jogo cénico imprimiu ao homem morto: “Il est
encore plus grand mort que vivant.”

O cuidado é extensivo a mise-en-scene, a montagem e a musica. Os cenéarios
sao compostos por pecas reais. A acao divide-se entre a sala da residéncia do duque, o
boudoir do rei (onde se tramara e se consumara o crime), a antecaimara do aposento,
a sala de reunides e um comodo intermediario, no qual se passara parte da
perseguicao ao duque. O uso inteligente dos espacos da dinamismo a acdo. H4 mais
movimentacao na segunda metade do filme, quando o crime sera perpetrado. No
entanto, a primeira metade — quase toda ela passada no boudoir real e tomada num
longo plano de conjunto — é composta com uma riqueza de detalhes que impede a
acao de perder o interesse: o rei recebe os homens; descreve-lhes o crime; entrega
cerimoniosamente as adagas aos escolhidos; faz o grupo jurar-lhe lealdade; todos
aguardam o duque com expectativa. Na segunda parte, ha maior circulacdo das
personagens pelos cenarios — especialmente no terco final do filme, no trajeto do
duque pelos comodos, seguido por um dos comparsas do rei; no encontro dos dois
com o grupo que matara o duque e na perseguicao que este sofrera até tombar no
boudoir real. Para o dinamismo da acao contribuem nao apenas os cortes precisos
como também a trilha sonora de Saint-Saéns, que avan¢a num crescendo na medida
em que se desenrola a perseguicdo, tornando-se langorosa depois que o homem
tomba.

A musica pontua a acdo desde o principio, sublinhando os momentos de
tensao: quando o duque recebe a correspondéncia que lhe fala do crime e quando ele
caminha em direcdo a morte. J4 o lirismo é nota dominante na cena que ele divide
com a esposa e, depois, quando ela despede-se dele junto a janela. A composicao
musical estabelece uma relagdo com o tema tratado que é bastante tributaria da
opera: por exemplo, no uso de leitmotiven e na concatenacao de temas liricos e

dramaticos. Considerando-se os programas usuais dos cinematbgrafos brasileiros, a
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ruptura com o que se fazia entdo era intensa. Até o momento, a musica era
companheira do puablico, sobretudo, nas salas de espera e nos intervalos; em menor
medida nas salas de exibicdo. Pouco antes, se ensaiara, no Brasil, integrar-se a
apresentacao visual a sonora. O proprio programa do Lirico d4 a ver o fato, na
mencao as duas fitas “cantadas” apresentando duetos do “Guarani” e da “Traviata”296
— os cantores posicionavam-se atras da cena e, a medida em que a fita se desenrolava,
sincronizavam suas vozes ao mover dos labios dos atores. Tratava-se, no entanto, de
uma musica ambientada a acao — e, nesses filmes, o som também se estendia para os
dialogos, verbalizados de modo analogo a musica. Todavia, a partitura que
acompanhava a aciao dos Filmes de Arte nao tinha essa funcao realista. Consistia
naquilo que Edgar Morin chama de musica “inerente a acdo”: musica irreal, que
embora se estendesse pelos espacos que lhe eram mais avessos (solos de violino
soltos na quietude dos campos, por exemplo), paradoxalmente parecia brotar

naturalmente deles.

Se bem que abundantemente a utilize, ndo se satisfaz o cinema com essa
musica exterior. Necessita, acima de tudo, duma mftsica integrada,
‘misturada’ com o filme, inerente a este, como que seu banho alimenticio.
Ainda que o espectador nunca se aperceba disso, o cinema é tao musical
como a dpera.297

Morin teoriza sobre a presenca afetiva da musica, por ele considerada
elemento fundamental na elevacao artistica do cinema. Ele sup6e as partituras dos
filmes silenciosos “catidlogos de estados de alma”, cujas principais categorias sdo
cenas alegres, tristes ou sentimentais. Essa espécie de musica tem em si um carater
antropo-cosmomorfico, podendo tanto simbolizar um espetaculo da natureza como
um sentimento humano — Morin evidencia o intercambio citando a “Tempestade”,
trecho que, com a mesma efetividade, serve de acompanhamento a um incéndio
florestal e ao desespero de um cora¢ao298. Atrelada ao cinema, a musica estabelece
consigo uma complementaridade antropo-cosmomorfica que, de acordo com o

ensaista, é inerente ao grau de parentesco das duas artes.

Elie Faure disse que o filme ‘¢ uma miusica que chega até nos por intermédio
da vista’. Pertence, com efeito, ao cinema, em lugar da simples fotografia

296 Nestes casos, os cantores posicionavam-se atras da cena e, ao vivo, sincronizavam suas vozes ao
mover dos labios do ator de determinada fita. Edgar Morin argumenta que, embora a tecnologia da
época ja permitisse a grava¢ido do som na pelicula, os gastos necesséarios para se reequipararem os
cinemas com aparelhagens de som fizeram com que tal desenvolvimento fosse adiado até a crise
econdmica americana de fins de 1920, momento em que se investiu no avango técnico visando-se
aumentar a concorréncia as salas de exibicdo, que escasseava. Cf. MORIN, Edgar. O cinema ou o
homem imaginario. op. cit., p. 174-6.

297 Idem, ibidem, p. 100.

298 Jdem, p. 101.
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animada, ter introduzido a fluidez, a continuidade — uma continuidade
fluida que se vai fundar na descontinuidade dos planos, do mesmo modo que
a continuidade musical se vai fundar na descontinuidade das notas, fluidez
concreta conseguida por meios mais abstratos — uma temporalidade que se
acelera, que perde a velocidade, que volta atras, uma temaética, uma série de
leitmotiven (flash back), etc.299

Morin argumenta que a montagem cinematografica era analoga a composicao
musical, ambas a construirem continuidade a partir da descontinuidade: esta, a
transformar notas musicais em melodia, aquela, a engendrar um continuum de
sentido a partir de planos soltos. E dessa natureza a musica que acompanha
L’assassinat du duc de Guise. Exceto pela anéalise pontual realizada por Oscar
Guanabarino — cuja tradicional alacridade nao poupa filmes ou fitas, orquestra ou
cantores —, a imprensa carioca apenas alude en passant ao efeito da partitura dos
filmes de arte. Apenas o Jornal do Comércio estende-se um pouco mais, constatando
que a musica de Saint-Saéns cooperou para que o espetaculo produzisse um “prazer
de arte” pouco comum a apresentacoes do tipo. Constatacdo alinhada ao que diz
Victor Jasset quando se reporta a resposta francesa a tais filmes: segundo ele, a
contencao dos artistas e a partitura bem executada causaram funda impressao nas
plateias.

Mesmo que os “Films de Arte” nao obtivessem sucesso mercadologico pari
passu ao artistico — as tematicas enfadonhas escolhidas e o alto preco dos ingressos
teriam suscitado respostas frias de grande parte das plateias, concorrendo para o
fracasso de alguns desses filmes e culminando com a busca de Le Bargy por um
empreendimento mais comercial —, Jasset ressalta que a empreitada foi fundamental
para a débacle de velhos principios de concepcao filmica. Tais obras deixaram
patente que o publico do cinematbégrafo poderia se interessar por questoes de arte. Le
Bargy e a troupe da Comedie Francaise acabaram, assim, ladrilhando o caminho para
os proximos artifices da industria.

No ano em que Jasset escreveu seu balanco, a histéria ja havia assistido ao
nascimento e consolidacdo da cinematografia norte-americana, que tomara os
preceitos dos Filmes de Arte franceses, desenvolvendo-os. Nos primeiros quinze
anos, o cinema experimentou agudas transformacoes. Jasset tomava-o para debate
quando ele havia tempos deixara de ser o aparato tecnolégico fadado ao mero registro
do movimento. Desde seu nascimento, o cinema desenvolvera um papel fabulador

imprescindivel para o desenvolvimento da industria. Os artistas deixavam de ser

299 Jdem, p. 102.
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meros corpos moventes: a principio engolidos pelo torvelinho da a¢do, na virada da
primeira década de 1900 passaram a ser conhecidos pelo publico, que os aguardava
com ansiedade e festejava o seu retorno a cena. Data de 1911 a primeira revista de
cinema direcionada ao publico e centrada nos artistas de cinema: a americana Motion
Picture Story.3°0 Os artistas passam a ocupar o centro do quadro — literalmente o
centro, no que tocava a América do Norte, dada a prodigalidade com que os
americanos utilizavam os primeiros planos, em detrimento do conjunto da cena,
lembra Jasset.30t Contudo, se o close nos rostos dos stars favorecia seu
reconhecimento por parte das plateias — cedo culminando no atrelamento aos
mesmos de um valor simbdlico que os transformaria em imagens a serem
consumidas —, ele igualmente contribuiu para o abaixamento de tom fundamental ao
efeito realista da cena; conquista primeiramente atribuida, na ficcao cinematografica,

aos Filmes de Arte.

3.3. Cinema e realismo: reverberacoes dos filims na imprensa brasileira

A leitura da produgao cronistica carioca da época deixa patente que foi notavel
o impacto ocasionado por esses filmes. No que toca ao enredo, pelo cuidado com que
foram desenvolvidos os episddios e pela atencdo a mise-en-scene e ao jogo cénico, por
meio do qual se revelavam psicologicamente as personagens3?2. Neste sentido,
atente-se, sobretudo, para o caminhar da representacdo em dire¢ao ao realismo. Ha
que se reconhecer, igualmente, a importancia simbolica que teve a escolha da casa
onde os “Films de Arte” foram primeiro exibidos. Ao migrarem dos cinematografos
de rua para um ambiente refinado como o Teatro Lirico, tais filmes fizeram a critica
teatral se interessar mais extensivamente pelo espetaculo cinematografico. Para se
referir a esses filmes, faz-se uso do termo “pecas cinematograficas”3°3, cuja hibridez
deixa patente o deslocamento de lugar que teve o medium.

Nao é, portanto, por acaso, que em 1909 as referéncias ao cinematografo

tenham se multiplicado na imprensa. Foi neste ano que nasceu a primeira sessao

300 KEIL, Charlie e SINGER, Ben (Orgs.). American cinema of the 1910s: themes and Variations.
op. cit., p. IX.

30t I[dem, ibidem, p. 97.

302 Deti-me apenas em L’assassinat du duc de Guise para mostrar como isso se deu, visto que, até onde
se sabe, ndo restaram copias de L’Empreinte.

303 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, 18 jan. 1909.
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dedicada a arte numa revista, “A arte cinematografica”, que publicava entrechos dos
filmes da Pathé acompanhados de fotogramas de seus episdédios-chaves3o4, A partir
de 1909 passou-se mais extensivamente a atentar para os enredos desenrolados no
pano branco, o qual, como se observou na analise dedicada a sessao de Figueiredo
Pimentel, até entdo desempenhara papel de coadjuvante na fruicdo do espetaculo. A
atencao a tela fez nascerem, nesse ano, os primeiros artigos a pensarem a vivéncia
moderna como um conjunto de fitas cinematograficas: o dia-a-dia agitado
correspondendo aos géneros da cinematografia, os acontecimentos a se repetirem
como fitas que retrocediam para novamente reproduzirem os mesmos fatos. Também
em 1909, Jodao do Rio publicou em jornal seus principais artigos sobre o invento;
publicou, sobretudo, o volume Cinematégrafo, amarrando textos que espalhara pela
imprensa numa reflexao densa sobre o assunto — densidade mais tributaria do atual
estado da cinematografia que da época em que os folhetins da série homo6nima
primeiro ganharam os jornais.

Os “Films de Arte” foram apresentados no Lirico durante todo o més de
janeiro. Ao final do més, a empresa administradora do cinematografo Pathé deixou a
sociedade. Até entdo, os espetaculos mantiveram estrutura semelhante, com a
excecao de que, a partir do dia 20, o “film de Arte” L’arlésienne passou a ser exibido
juntamente aos outros dois, como fecho de um longo programa de trés partes do qual
os “filmes” eram destaques?s. O antncio de L’arlésienne sublinha as ressonancias que

ele estabelecia com a realidade:

[os artistas do Odéon] realizaram todos os quadros no préprio local onde a
acao se desenrola, isto é, em Arles e sob o belo clima de Provence. Uma das
mais poderosas evocagoes da arte tentadas e realizadas pelo
cinematdgrafo!3ot

N3ao era novidade ressaltar-se a vocacao “realista” do medium. Como se viu,
desde seu surgimento, a questao foi tomada para debate no Brasil por hostes bem
marcadas, a louvarem ou a criticarem-no por esse papel documental que lhe seria
intrinseco. Todavia, quando um Arthur Azevedo propde que o cinematografo
concorra no registro “para todo o sempre”3°7 de determinada representacao teatral,

ele explicita a distancia que supoe haver entre a arte verdadeira e o mecanismo que a

304 Cf. A ARTE Cinematogréfica. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 17 jul. 1909, ano 3, n. 29.

305 O anudncio ressaltava que L’arlésienne era extraida da composicao de Daudet, tinha musica de Bizet
e era representada pelos artistas do teatro parisiense Odeon. Para conhecer detalhes do filme, conferir
nota 432. Para o antincio de sua exibicao no Lirico, conferir: TEATRO Lirico. Gazeta de Noticias,
Rio de Janeiro, 18 jan. 19009, p. 6.

306 Jdem, ibidem.

307 A. A. (pseud. de Arthur Azevedo). O Teatro. A Noticia, Rio de Janeiro, 12-13 set. 1901, p. 3.

110



registra. O andncio do Lirico faz o contrario: atribui carater artistico ao filme
justamente porque seus “quadros” foram tomados nos locais exatos onde se passava a
acao imaginada por Daudet.

Atente-se para o rétulo de “quadro” atribuido as cenas. O uso de vocabulo da
cena teatral ressalta, ainda uma vez, o lugar ambivalente que o cinematografo
ocupava na época. No teatro, o “quadro” compreende uma unidade de cenario onde
estdo dispostas as personagens. Ele é oriundo da pintura, que inscreve o mundo
dentro do espaco da moldura. O teatro d4-se bem com o termo, ele que compreende,
no espaco do palco, uma composicao tdo controlada quanto aquela criada pelo
pintor3°8. O mesmo nao se da no que toca as fitas produzidas pelo cinematografo, em
especial aquelas produzidas ao ar livre. Isto esta patente desde as primeiras vistas dos
irmaos Lumiere, que implodem os limites do quadro ao tomarem os transeuntes a
extrapolar o enquadramento da objetiva. A natureza faz o cinema provar a
envergadura de suas asas. Isto, que esteve patente desde a primeira projecao
cinematogréfica, torna-se, em sua plenitude, objeto da atencao da critica, por ocasiao
dos “Films de Arte” — momento em que o papel “documental” historicamente
atrelado ao cinematografo da bracos a ficcdo de raiz teatral, para a criacdo de um
objeto artistico tao digno de mérito quanto as obras saidas do teatro, porém,
auténomo.

Uma fonte digna de nota no debate sobre o assunto é Pierre Decourcelle. E por
uma série de motivos. Decourcelle foi um dos mais férteis melodramaturgos de sua
geracdo. Seguiu os passos do avo Adolphe Dennery — segundo Jean-Marie
Thomasseau, o autor responsavel por “carpintar” em torno de 250 pecas, muitas
delas grandes sucessos de ptblico329. O neto herdou do avo o talento na elaboracgao de
intrigas complicadas, repletas das reviravoltas comuns ao género. Herdou-lhe
igualmente o sucesso. Uma de suas mais importantes criacoes é o melodrama teatral
Os Dois Garotos (Les deux gosses, 1895), aplaudido, como ja se salientou, por
plateias da Europa e das Américas, tendo rendido mais de duas centenas de

representacoes em Paris e, no Rio de Janeiro, enchido por semanas - e

308 Para a definicdo de “quadro”, conferir o verbete relativo ao termo em: PAVIS, Patrice (Ed.).
Dicionario de teatro. Traducdo para a lingua portuguesa sob a direcao de J. Guinsburg e Maria
Licia Pereira, 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 313.

309 THOMASSEAU, Jean-Marie. O melodrama. Traducao de Claudia Braga e Jacqueline Penjon. Sao
Paulo: Perspectiva, 2005, p. 85-89.
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simultaneamente — duas casas de espetaculos3©. O ingresso de Decourcelle no
cinematografo data de 1908, quando ele e seu colaborador Eugene Gugenheim
juntam-se para darem vida a Société Cinématographique des Auteurs et Gens de
Lettres (SCAGL) — empresa concorrente da sociedade Films d’Art, porém, igualmente
ligada a Pathé Freres. Dotado de grande prestigio entre os colegas de oficio, o escritor
consegue, da Société des Gens de Lettres, o direito de adaptar uma grande
quantidade de romances populares. A SCAGL torna-se, assim, especialista na
transposicao de obras literarias para o cinematbgrafo3i’. As implicacoes disso sao
grandes. Percebendo a demanda criada pelo cinematografo para novas produgoes,
Decourcelle vé, nas adaptacdes de obras literarias de sucesso, uma possivel via
intermediaria entre o plagio (que nada renderia aos autores) e a criacao de roteiros
originais (que oneraria a sociedade recém-criada).3:2 Nos anos subsequentes, o grupo
adaptaria obras como Les Misérables, de Victor Hugo e Les Mysteres de Paris, de
Eugeéne Sue (1912). Os Dois Garotos se tornaria série em 1912.313 Porém, uma das
primeiras empreitadas da SCAGL foi a adaptacao de L’arlésienne, de Alphonse
Daudet (1908) — anunciada no Brasil como se houvesse sido produzida pela
sociedade Films d’Art.

O trabalho de Decourcelle na cinematografia estende-se a teorizacao sobre o
medium. Um dos artigos em que isso se da foi publicado pela revista carioca A
Estacdo Teatral: Teatro, Miusica e Pintura sob o titulo de “Teatro e Cinema”s4.
Embora tenha sido veiculado um ano e meio depois das sessoes do Lirico, o que
teoricamente afastaria o texto do escopo deste capitulo, ele da indicios de ter sido
escrito a época em que a SCAGL definia seu programa, em 1908. O fato de haver sido

publicado no Brasil numa revista dedicada aos palcos e a pintura patenteia o

310 No inicio de novembro de 1896, o New York Times afirmava que a peca completara 250
representacoes. Em meados do ano seguinte, ela era encenada em dois teatros do Rio de Janeiro: no
Sant’Anna (Os abandonados, traduc¢io de Arthur Azevedo) e no Variedades (Os dois garotos, tradugio
de Guiomar Torresdo). Para o contexto parisiense, cf. LONG Runs. The New York Times, Nova
Torque, 1 de novembro de 1896. Disponivel em <http://goo.gl/BIMo7C>. Acesso: mai. 2012. Para o
carioca, c¢f. CARVALHO, Danielle Crepaldi. “Arte” em tempos de “chirinola”: a proposta de
renovacao teatral de Coelho Netto (1897-1898), op. cit., p. 93.

31 PIERRE DECOURCELLE (1856-1926). In: DICTIONNAIRE du cinéma francais des années vingt, n.
33, 2001, p. 137-166. Disponivel em: <http://goo.gl/knsFgh>. Acesso: 29 mai. 2012.

312 Jdem, ibidem.

313 A revista 1895 menciona o titulo do filme, mas ndo a data de lancamento. De acordo com o IMDB,
Les deux gosses (1912) foi uma série de dois episddios dirigida por Adrien Caillard, com texto de Pierre
Decourcelle. Maria Fromet, Madeleine Fromet, Louis Gauthier e Véra Sergine compuseram o elenco.
Antes disso a Gaumont ja havia rodado um curta-metragem homonimo, dirigido por Louis Feuillade
em 1906. Cf. 1895, op. cit. e IMDB.

34 DECOURCELLE, Pierre. Teatro e Cinema. A Estacao Teatral: Teatro, Musica e Pintura, Rio de
Janeiro, n. 2, 9 jul. 1910, p.2.
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interesse fomentado, na época, pelo tema, o que torna fundamental percorrer aqui os
seus argumentos.

Decourcelle concentra-se numa questdo muito mais candente no Rio em
meados de 1910, quando o artigo vai a lume, do que no inicio de 1909, quando poucos
acreditavam seriamente que o cinema teria estofo artistico. Artifice, que era, no
campo teatral e cinematografico, o escritor nao advoga a favor de uma ou outra arte.
Ao contrario, defende as duas, considerando-as complementares. Por isso, sua linha
argumentativa serve a uma revista como A Estacdo Teatral: “nao siao adversarios o
teatro e o cinematografo e sim se parecem dous camaradas, dous companheiros
seguindo o mesmo caminho e compreendendo-se com os mesmos gestos, embora nao
respondendo absolutamente as mesmas necessidades.”3’s O argumento ponderado
que abre o texto se estendera pelo restante dos paragrafos. “Ir-se-ha ao teatro como
se ird a um cinematografo e isso sempre, continuamente, pois o prazer que se sente
ao assistir a uma obra dramatica ¢é diferente do que se sente ante o pano.”; “Poder-se-
ha dizer que um é superior ao outro? O ator dramatico que ha em mim, ndo admitira
facilmente de ver resolvida a questao em favor do cinematografo, a que me dedico.”;
“Parece-me justo afirmar que um e outro tém os seus méritos e que a diferenca nas
suas superioridades é a melhor prova de que nao sao dous concorrentes.”316 Teatro e
cinema saciavam necessidades diferentes, geravam duas formas diferentes de prazer;
eram, enfim, dignos de mérito por razdes diversas, constata o escritor. Como nenhum
era melhor que o outro “nas suas superioridades”, ndo haveria disputa, nem
vencedores. A questdo com que abre o texto — “Sera preciso ver-se que um, dentre
esses dous adversarios, esta destinado a destronar o outro?”37 — é respondida
negativamente. Porém, é importante ressaltar aqui a existéncia mesma da questao.
De brinquedo mecanico — nas palavras acidas de Arthur Azevedo —, o cinematografo
ganhava foros de objeto artistico analogo ao teatro e, portanto, seu potencial
competidor.

Nao nos pode escapar, todavia, que o debate parte de um sujeito
comprometido tanto com o cinematoégrafo quanto com o teatro — como ele proprio o
explicita. Alias, ndo é de se estranhar que os discursos em louvor do cinematografo
tenham, no principio, partido das penas de seus operarios; e que parte dos que o

fizeram foi formada nos palcos. O percurso do teatro ao cinematografo esté claro no

315 Jdem, ibidem.
316 Jdem.
317 Idem.
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artigo de Decourcelle — artigo que possivelmente teve origem como manifesto em
defesa da SCAGL, dadas as suas varias referéncias feitas a sociedade. Escritor de
formacao teatral, Decourcelle ndo deixa de considerar que a palavra, elemento
preponderante do palco, estava ausente do cinematografo: “A beleza do verso, a
solidez do estilo, o espirito do didlogo sdo intangiveis, sem contar (...) a auséncia da
palavra, que impedira ao cinematografo certos efeitos, certas situagoes especiais, que
nao podem ser expostas e compreendidas sendo com aquele auxiliar.”318, Todavia, o
escritor rapido se despede da questao para, a partir da metade do texto, concentrar-se
exclusivamente nos aspectos positivos do cinematégrafo. Embora precisasse
renunciar ao verbo, ele tinha ao seu lado um elemento do qual era, por sua vez, o
teatro que precisava prescindir: a natureza.

Quais as vantagens do cinematografo?

E preciso falar desta rapidez moderna, que ndo exclui as nuances da mise-
en-scéne nem as sutilezas do jogo, a graga a qual um espeticulo de duas
horas oferece uma variedade, que nenhum cartaz de teatro podera
anunciar...

Vamos mais além... Amable, Josseaume ou mesmo o sentido Jambon,
malgrado o valor dos seus pincéis, poderdo pintar qualquer ornamento
comparavel ao que fornece ao autor de um cenario cinematografico a
colaboracao inelutavel da natureza?

Nao é porém em cinco ou seis quadros, combinados pela habilidade do
maquinista, que um fato se desenrola, e sim em quinze, vinte, e em trinta
paisagens escolhidas entre as mais poéticas e as mais apropriadas para o
efeito...

Alguns cenérios se sdo ainda de papelao e de pano decorado, entretanto nas
outras (sic.), em maior parte, é a propria arvore que estremece a acdo das
rajadas, é a superficie do lago que ondeia, sob a caricia da brisa; os animais,
os transeuntes, as cousas tém o prdéprio movimento; as nuvens correm
através do azul do céu, até onde se elevam fiozinhos de fumo azulado de
permeio no clarao do sol que tomba.319

Mesmo o mais habil maquinista ndo conseguiria criar cenarios teatrais que se
equiparassem as paisagens naturais. Decourcelle fala em “paisagens escolhidas entre
as mais poéticas e as mais apropriadas para o efeito”. Essa poesia da natureza
ressaltada aqui vai ao encontro do que ja fascinava as plateias do teatro popular de
fins do século XIX e comeco do XX: o gosto por cendrios realistas, que podiam tanto
reproduzir em detalhes elementos tirados da realidade quanto criar realidades outras,
igualmente verossimeis. Explicita-se, aqui, o que postula Vanessa Schwartz sobre a
sede de realismo da sociedade fin de siecle, a qual tanto apeteciam os museus de cera

e os panoramas. Dai, por exemplo, o impacto que os “quadros” pintados para os

318 Jdem.
319 Idem.
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espetaculos do brasileirissimo teatro de revista geravam no publico carioca,
tornando-se, os cenografos, figuras de destaque na cena teatral. O cinematografo
tornou possivel o uso empirico da natureza na criagao ficcional. A importancia disso
ao longo dos tempos foi aguda: antes de completar duas décadas, ja se havia
estabelecido como padrao o modo de representacao “naturalista” — mesmo a criacao
de universos paralelos era protegida pela égide do realismo, constata Edgar Morin32°
—, fadando ao fracasso produtos que dele se afastavam. O que torna o artigo de
Decourcelle digno de atencao é que ele o escreve no momento em que tal quadro era
forjado. Alids, a exemplo do que faria depois Victor Jasset, o artista combina
teorizagao e trabalho efetivo no cinematdgrafo no intuito de impor ao publico, tedrica
e praticamente, uma mise-en-scéne eminentemente cinematografica, tao eficiente
porque impossivel ao teatro — esforco compreensivel quando partido de um artista
desejoso de se afirmar no novo medium.

Compreende-se o fascinio experimentado pelas plateias que tomavam contato
com o registro cinematografico de lugares conhecidos, ou a conexao crescente que o
publico passa a estabelecer com os filmes “realistas”. O que se questiona aqui é o
quanto a empolgacao nao foi construida primeiro discursivamente, por textos como
esse de Pierre Decourcelle, para, em seguida, gerar-se no publico a demanda pelos
filmes cada vez mais realistas. Sua referéncia a poesia que emana da natureza é
seguida de exemplos em que a nota dominante é o olhar afetivo as paisagens e ao
homem “natural” — despido dos rebucos impostos pela cena teatral. Ao entoar seu
canto panteista, o escritor visivelmente deixa passar ao largo o quanto ha de
convencio nessa representacio. E inutil questionarmos se isso é proposital. Melhor é
perguntarmo-nos sobre o quanto reflexdes como esta contribuiram na efetivacao de
um modo “naturalista” de representacdo; modo que, somado ao distanciamento
empirico da acdo apresentada na tela32!, dara a cena um efeito de realidade que
contribuira na identificacao do puablico com as personagens. No que toca ao artigo de
Decourcelle, cenarios tirados da natureza funcionam como substitutos possiveis do

verbo para que uma peca cinematografica gere encantamento.

Quando, porém, a sociedade cinematografica dos Autores, que o meu
excelente confrade e amigo, Eugene Gugenheim, dirige juntamente comigo,
montar o Filibustier, a Arlésienne ou o Roi s‘amuse, lastimar-se-ha a
auséncia dos versos de Hugo ou de Jean Richepin e a melodia da prosa de
Daudet.

320 MORIN, Edgar. As estrelas: mito e seducdo no cinema. op. cit.
321 XAVIER, Ismail. Introducgdo: A dialética de absorgao e exibicionismo. In: O olhar e a cena. Sao
Paulo: Cosac & Naif, 2003, p. 17-19.
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Que encanto indescritivel ndo se revelara ao ver-se a acdo desenrolar-se nos
lugares desejados pelos autores — E no coracdo de Provence, num canto das
antigas arenas, é no meio do mer maternel em que Mitifio atica os ciimes de
Frederico... E no mole majestoso das costas escarpadas da Bretanha, batidas
pelo mar impetuoso, que o velho corsario chora o filho que nao mais
voltaré... E quando Léon Hennique escrever para a nossa sociedade a Morte
do Duque de Enghien, todo o drama passara nas proprias muralhas, nos
fossos do castelo de Vincennes, e o principe, admiravelmente encarnado em
Grand, tombara no lugar exato, onde caiu e ai sucumbira e abrir-se-ha sua
cova na terra, onde foi enterrado.322

As descricoes afetivas da natureza tecidas antes sdo, agora, somadas aos
enredos, os quais potencializam o efeito poético gerado pela paisagem. Ao contrario
do que se dava no tocante as pecas teatrais L’arlésienne (Daudet) e Le roi s‘amuse
(Hugo), os filmes da SCAGL que as adaptavam eram rodados nos exatos lugares em
que se davam as acoes, o que explicitaria a forca exercida pela paisagem sobre as
personagens. Em O Cinema ou o Homem Imagindrio, Edgar Morin detém-se nesse
papel peculiar que os cenarios exercem nos filmes. Enquanto no teatro o cenario é
acessorio — e prova disso é que ele pode ser figurado simbolicamente —, no cinema ele
recupera seu valor de objeto, de natureza. No teatro, o cenario pode ser reduzido a
inexisténcia. No cinema, em contrapartida, ele é incorporado a acao, impregnando-se
de “alma” assim como as personagens. “O cinema [...] apodera-se das coisas
quotidianamente desprezadas, manejadas como utensilios, gastas pelo héabito, e
desperta-as para uma nova vida”.323 A “alma” das coisas a qual se refere Morin é,
segundo ele, figurada de modo quase palpavel pelo cinema, nas tomadas de
elementos fluidos. Atente-se, neste sentido, para a quantidade deles que é citada por
Decourcelle: a arvore que estremece, o lago que ondeia acariciado pela brisa, o correr
das nuvens, o mar, quer seja ele “mer maternel” ou impetuoso. Esses elementos da
natureza, aos quais o escritor atribui sentimentos e acées humanas, nao teriam sido,
antes, humanizados pelo proprio cinema — pelo “antropo-cosmomorfismo” do
proprio cinema, ja que, segundo Morin, o cinema estende esta fluidez tematica para
os ambitos da montagem, do enquadramento, da musica, da iluminacao —, dotando
de alma tudo aquilo em que toca?: “Assim as coisas, os objetos, a natureza, por
influéncia conjugada do ritmo, do tempo, da fluidez, do movimento da camara, dos

grandes planos e dos jogos de sombra e luz, ganham uma qualidade nova.”324

322 DECOURCELLE, Pierre. Teatro e Cinema. A Estacido Teatral: Teatro, Musica e Pintura, Rio de
Janeiro, n. 2, 9 jul. 1910, p.2.

323 MORIN, Edgar. O cinema ou o homem imaginario. op. cit., p. 82-3.

324 Idem, ibidem, p. 84.
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No artigo de Decourcelle, vemos em funcionamento a percepcao ainda
inconsciente daquilo que fundamentalmente diferencia teatro e cinema. A diferenca é
que, segundo Morin, mesmo os cenarios montados em estidio adquirem este valor de
natureza, ja que tudo é transformado pela fluidez inerente ao cinema. Alias,
sobretudo os cendrios criados em estidio, ressalta o ensaista a quem os paradoxos
tanto aprazem; mais adiante ele dirdA que maquetes podem criar efeito analogo ao
conseguido com objetos “reais”. Ja Decourcelle argumenta que o realismo origina-se
especificamente do uso dos espagos geograficos em a histéria se passa. Por que ele o
faz? Para valorizar o medium ao qual comecara a se dedicar, em detrimento daquele
dentro do qual ja adquirira notoriedade? Ou porque percebera que o cinema elevava
o efeito de realidade para um patamar jamais atingido nos palcos? O certo é que a
rodagem das fitas nos lugares em que se passava a acao se tornaria, dali em diante,
chamariz para se atrair o publico as salas de exibi¢do. Outros elementos que
buscassem injetar realismo a acdo eram igualmente bem-vindos. Por exemplo, a
musica: na semana santa deste mesmo ano, os “Films d’Arte” da Pathé irradiam, do
Lirico, para os teatros populares e os cinematografos da Avenida, acompanhados por
“numerosa orquestra”, “corpos de coro” a entoarem solos da “Ave Maria” e “cantos

sacros de extraordinario realce” as cenas — conforme explicitam seus antincios32s.

Buscou-se até agora apontar o percurso simbolico do cinematografo em
direcdo ao teatro, no Rio de Janeiro de 1909. Tal percurso teve um viés
mercadologico tao forte quanto o artistico. A elegante sala do Lirico torna-se por
exceléncia o espaco de refugio da elite desocupada que permanecia na cidade em
pleno verao. Acompanham-na nos espetaculos os criticos de teatro carentes de
assunto. Porém, os filmes de arte apresentavam novidades cujo interesse se
sobrepujava ao da congregacao das familias nos espacos publicos: maior extensao,
quando comparados as fitas; roteiros compostos por artistas de fama internacional;

presenca de elenco oriundo de importantes troupes teatrais francesas; atuagdes cuja

325 Na sexta-feira Santa, o Teatro Lirico anunciava A Vida do Nosso Senhor Jesus Cristo e O Beijo de
Judas, ambos da Pathé, escritos por Henri Lavedan (Comédie-Francaise), com Lambert Fils e Mounet-
Sully, coro e orquestra dirigidos pelo maestro Paschoal Pereira e musica do maestro Agostinho
Gouveia. O Cinema Pathé anunciava O Beijo de Judas, de Henri Lavedan, o também filme de arte A
volta de Ulisses (por Jules Lemaitre, representado por elenco da Comédie-Francaise), uma “vista
panoramica” da cidade de Jerusalém e a parabola biblica O Filho Prédigo. A orquestra, regida pelo
maestro Noll, executaria “cantos sacros de extraordinario realce”. O Cinematobgrafo Rio Branco
apresentaria A Vida do Nosso Senhor... com musica do maestro Agostinho de Gouveia, corpo de coro e
o solo da Ave Maria entoado por Claudina Montenegro, acompanhada por 6rgao. Cf. GAZETA DE
NOTICIAS. Rio de Janeiro, 8 e 9 abr. 1909, p. 6.
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nota dominante era a relativa simplicidade dos gestos; partituras que tinham por
objetivo dar relevo aos episddios encenados. A ruptura imposta por esses filmes ao
que se fazia entdo nao passa ao largo da critica, estimulando-a ao debate. Em meados
de 1909, também a cronica brasileira ja& demonstrara ter percebido a relevancia que
os filmes de arte tiveram na definicio dos rumos da cinematografia. E quando a Fon-

Fon publica um texto com foros de balanco como “Films”:

E uma inovacio de bem pouco tempo, o film, principalmente, entre nés. E
por ele o cinematoégrafo, poe a prova, como nos bons teatros, a nossa emocao
e a nossa sensibilidade. £ o apuro da cinematografia, que ji nio se limita
hoje, a exibigdo simples da vida movimentada, da nota comica ou burlesca,
da paisagem interessante ou instrutiva, que vai mais longe e nos poe diante
dos olhos pasmos e entusiasmados, cenas do real, reconstitui¢oes historicas,
através de interpretagdes cuidadas de artistas notaveis. E ha films que
emocionam porque sdo a reproducdo exata da vida de hoje, com todo o peso
da realidade, com toda a vertigem da sua intensidade.

O film é a expressdo verdadeira e impressionadora da Arte mimica, que
chega a iludir e a emocionar como se estivéssemos diante de um drama de
verdade, em teatros de primeira ordem.

Nao ha quem nfo conhega esses pequenos trechos emocionantes que Pathé
Fréres, com o cuidado de uma especialidade, espalham pelos nossos
cinematografos e a que o nosso povo assiste com a atenco silenciosa de um
espetaculo de gosto, porque digam o que disserem, o cinema é o espetaculo
do povo, pelo seu prego comodo, pelas suas exibigbes finas e delicadas e pelo
que tem realmente de instrutivo.32¢

O cronista da Fon-Fon oscila entre aproximar os “films” do teatro, no intuito
de lhes ressaltar o valor, e constatar o quanto eles extrapolam os limites daquela arte.
A pedra de toque de seu argumento é o realismo conquistado pelos filmes da Pathé.
Nao lhe chegam palavras para referir-se a realidade que brota da tela; vence a
redundancia: “cenas do real”, “a reproducao exata da vida de hoje com todo o peso da
realidade”.327? Mesmo as reconstituicoes historicas ganham o peso dessa verdade
comovedora que pasma nao somente o “povo” capaz de arcar com os precos modicos
dos ingressos, mas também o cronista, enredado pelas teias de seu proprio discurso
arrebatado.

O carater paradoxal do invento, de impor como realidade o que nao passa de
ilusao, foi debatido por Jodao do Rio trés meses antes em “A revolugao dos Films”.328
Também anélogo em ambos é a natureza da atencao dispensada a esses filmes, por
parte do publico: “atencao silenciosa”, segundo o cronista da Fon-Fon — por certo

diferente daquela com que se assistia as fitas “comicas ou burlescas” antes

326 RIP. Films. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 31 jul. 1909.

327 Idem, ibidem.

328 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.
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apresentadas. Ao deter-se na reacdo dos espectadores frente aos filmes da Pathé que
tematizavam passagens biblicas, Jodo do Rio percebe uma atencio religiosa,
desdobrada numa participacao quase literal no drama desenrolado no pano branco.
Todavia, a pena do cronista flaneur também faz o oposto tornar-se realidade. Uma
vez repletos o cérebro e as retinas de imagens cinematogréaficas, caberia agora ao

homem sair a campo para registrar os enredos da cidade-cinematdgrafo.
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4. O film e a cronica: Joao do Rio e os dilemas da escrita que se
quer cinematografo

Rio de Janeiro: microcosmo do Brasil, Paris nos trépicos, passarela elegante,
palco, set. A capital da republica desenhada pela cronica de Figueiredo Pimentel, com
suas amplas avenidas abertas ao corso da elite vestindo a moda de Paris; o trottoir
emoldurado por fachadas de estilos importados por onde passava uma sociedade
igualmente cosmopolita. A “rua” enquanto espaco de convivéncia dos membros da
familia no ambito publico, ideal republicano imposto pelo governo e espalhado pela
imprensa, é circunscrita, pelo cronista do “Bindculo”, ao curto espaco da Rua do
Ouvidor (endereco do escritorio da Gazeta de Noticias) a Avenida Beira-Mar,
passando-se obrigatoriamente pela Avenida Central e estirando-se, por vezes, até
redutos mais ou menos exclusivos da elegancia, como o Salao Mourisco (em
Botafogo) e o Campo de Sant’Anna em dias de Batalhas de Flores.

O forjamento artificial da cidade, levado a efeito pela reforma urbana imposta
por Pereira Passos as suas ruas centrais, é potencializado em meados de 1908 pelo
burilamento da Cidade Maravilhosa, construcdo cavada diante dos mais belos
panoramas naturais da capital. Na Exposicdo Nacional, a “Cidade” torna-se
microcosmo do pais; os pavilhées dos Estados, Estados em miniatura de onde se
escoimam as agruras em prol de uma coesdo que privilegia o vico, a variedade
exotica. No recinto da Exposicao, realiza-se o gesto moderno de se experimentar os
reconditos do pais sem a necessidade de se deixar a capital. A viagem sem sair do
lugar tornada metaforicamente possivel pelo cinema é, entdao, empiricamente
vivenciada; quando ndo o pais em miniatura é engolido pela maquina e depois
reproduzido no seio do proprio cenario, no cinematografo que funcionava na
Exposicao. O ingresso pago seleciona o publico frequentador, que entdo pode
desfrutar do parque, do teatro e do cinematografo sem precisar se deparar com os
pobres encontrados no centro, nas ruas modernizadas.

O género cronistico coopera com a municipalidade no forjamento da rua
moderna e daqueles que a percorrem. A cronica mundana de Pimentel delineia o
espago publico como o campo da revelacdo do individuo enquanto aparéncia. Seu
“Bindculo” esquadrinha homens e mulheres com uma objetiva tao potente quanto

superficial. Chancela-lhes a natureza superior baseando-se exclusivamente nas
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rendas finas de suas vestes, no corte dos fraques e vestidos e no up to date dos
chapéus. Dai a ele alinhar, em suas listagens elegantes, “mocinhas saidas dos
colégios, senhoritas e damas de excelsos nomes ilustres” e “bonitas mulheres de méa
conduta”, nivelando “virtudes e vicios”329 — como bem lembra Leal de Souza na
ocasido do passamento do cronista, em 1914. Flora Siissekind denomina
“personagens-quase-figurinos”/“personagens ilustracoes”3° aqueles tipos criados
pela cronica da sociedade que se desejava moderna. Personagens compostas de linha
e plano, a moda das fotografias ou das imagens cinematograficas, as quais a
profundidade era negada: personagens para serem lidas com atencdo fragmentada
numa sociedade sem tempo para nada3ss:, refém do galope dos ponteiros do relégio —
a girarem tao rapido quanto as fitas que se sucediam nos cinematégrafos da cidade.
Joao do Rio foi cronista prolifico desta sociedade, mantendo didlogo estreito
com os meios de reproducdo, impressao e difusdo modernos. Algumas de suas
indagacoes oriundas do contato com os espetaculos cinematograficos ja sao notoérias,
tendo sido reveladas por Siissekind em seu brilhante Cinematégrafo de Letras; livro
cujo titulo reverbera o conceito cunhado pelo cronista na introducao do volume de
cronicas Cinematografo, saido a lume no fim de 1909. Portanto, interessa-me aqui
ampliar o escopo da ensaista no intuito de apreender, nas referéncias de Jodao do Rio
ao cinematografo escritas no espaco de 1907 a 1920, o didlogo estabelecido por ele
tanto com a oferta de fitas/filmes apresentada em cada momento, quanto com a
recente (ainda que incipiente) producao teérica mundial impressa acerca do assunto.
Voltando-me, em seguida, para as cronicas que enformam as ponderagdes do
cronista, pergunto-me de que modo a producdo cinematografica que lhe era
contemporanea lhe deu ferramentas para pensar a rua, a gama de individuos que a
palmilham e o proprio género cronistico, através do qual essas instancias sao

apreendidas.

320 SOUZA, Leal de. Cronica: o arbitro das elegancias. Careta, Rio de Janeiro, 14 fev. 1914, ano VII, n.
298.

330 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. op. cit.

33t Algo dito e redito por Jodo do Rio nas duas cronicas que fecham os dois volumes publicados em
1909 e 1912: Pressa de acabar. In: Cinematografo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909; O fim
do ano. In: Os dias passam... Porto: Chardron, de Lello e Irmaos, 1912.
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4.1. A cidade passa no cinema, a cronica é um film: dos primeiros escritos
de Joao do Rio sobre o cinema ao volume homo6nimo.

Antes e depois do volume Cinematdégrafo, houve a série cronistica homonima,
assinada pelo pseudénimo “Joe” e espalhada a granel pelas paginas da Gazeta de
Noticias aos domingos, entre agosto de 1907 e dezembro de 1910. Por detras da
assinatura estava Paulo Barreto, jornalista cuja carreira vicejava: publicara anos
antes, em volume, o estudo As religides do Rio (1904) — conjunto de artigos que
mergulhava na espiritualidade popular, desbastando suas nuances e inter-relacoes
(candomblé, catolicismo, protestantismo, judaismo, satanismo); e O momento
literario (1905), oriundo de entrevistas que fizera com escritores brasileiros de
renome, as quais foram primeiramente publicadas em jornal332. O jornalista que
entrara pelos terreiros, igrejas e sinagogas da capital para investigar as religioes que
nela floresciam era também o dandi empertigado, discipulo de Oscar Wilde -
traduziu, em 1905, seu drama decadentista “Salomé”333 —, de quem herdara os
paradoxos ferinos e a visada num sé tempo irénica e deleitada aos distarbios da
psique. Cultivava o habito da flanerie: o perambular vagabundo pela capital, das ruas
recém-modernizadas aos arrabaldes, lhe permitiu conhecer suas contradicoes e
imprimi-las nas paginas distribuidas pela imprensa334.

A época em que comeca a sessdo coincide com a multiplicacdo das salas de
cinema na capital33s. O formato da coluna, dividida entre os dias da semana, ainda
que nao os abordasse a todos, buscava glosar a organizacao de um espetaculo

cinematografico, composto por fitas comicas e dramaticas, coloridas ou em branco e

332 JOAO DO RIO. As religiées no Rio. Rio de Janeiro: Typographia da Gazeta de Noticias, 1904;
JOAO DO RIO. O momento literario. Paris; Rio de Janeiro: H. Garnier Livreiro-Editor, 1905.

333 WILDE, Oscar. Salomé: poema draméatico em um ato de Oscar Wilde. Traduc¢io de Paulo Barreto.
Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908 [1892]. Antes de sair em volume, a peca foi publicada em folhetins na
revista Kosmos (abr.-jun. 1905). Para os folhetins de Salomé e a noticia de sua publicacdo em livro,
conferir, respectivamente, RODRIGUES, Jodo Carlos. Jodo do Rio: Catilogo Bibliografico. Rio de
Janeiro. op. cit. e SALOME. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 19 set. 1908, ano 2, n. 24.

334 LEVIN, Orna Messer. As figuracoes do dandi: um estudo sobre a obra de Joao do Rio.
Campinas-SP: Editora da Unicamp, 1996.

335 De outubro a dezembro de 1907 os andncios do divertimento nos jornais pulam de trés para sete.
Em 1 de outubro, a Gazeta publica antncios do Grande Cinematégrafo Parisiense (situado a Av.
Central, n. 179), do Cinematoégrafo Pathé (Av. Central, 117-119) e do Cinematographe Moderne, que
funcionava no Teatro Lirico. Em 8 de dezembro, outros quatro eram anunciados: o situado no Lirico
foi rebatizado de Cinematégrafo Moderno e mudou-se para o Teatro S. Pedro de Alcantara, o Pathé
mudou-se para os n.s 147 e 149 da Avenida. Apenas a titulo de comparacdo: no inicio de maio, a
mesma folha nao publicou nenhum andncio do divertimento. Cf. respectivamente GAZETA DE
NOTICIAS. Rio de Janeiro, 1 out. 1907, p. 6; 8 out. 1907, p. 12 € 10 mai. 1907, p. 6.
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preto, infantis ou adultas e de duracoes variadas33¢. Cada parte era dedicada a um ou
mais assuntos, que tangiam as artes (critica literaria e teatral, publicacdo de poesias),
a politica e a sociedade (encontros da alta roda, movimentacao dos pontos de
encontro elegantes — ou nao — da capital, criticas a exploracao do trabalhador bracal).
Os topicos eram enfeixados por narrativas igualmente diversas: o dandi que veraneia
em Teresopolis expressa em carta ao cronista o tédio experimentado na cidade — e o
faz de modo comico e patético; Joe toma-lhe a voz e fala mansamente sobre a visita
dos peregrinos aos presépios da Cidade Nova — entremeando suas reflexoes a citacao
das cantigas populares que soavam no local337. A tonalidade impressionista por meio
da qual discorre sobre o domingo primaveril em que desfrutou de um passeio no
parque — “domingo, feito de azul e ouro, em que tudo parecia reverdecer e o céu se
marchetava de coloracoes de madrepérola (...)” — é seguida da narracao langorosa de
sua visita ao camarim da jovem que fazia o sugestivo papel do “colorau picante” no
teatro ligeiro, camarim todo em veludo vermelho, canela preta, ouro e espelhos:
“sentado num canapé estofado, eu fiquei a conversar com tanto prazer (...)”.338

O Barao de Belfort — que mais tarde frequentaria os contos publicados por
Joao do Rio em jornal e em livro339 — surge no “Cinematografo” num cenario que
remete aos ambientes construidos pelos decadentistas europeus: espaco rico, exotico
e artificial semelhante aquele que concorreu para a perdicio do protagonista de As
avessas, de Huysmans, ou da Salomé de Wilde. A bela Simone de Guerlain animava o
salao forrado em couro de Cérdova com “sua graca de Musa esquecida e um delicioso
vestido de crepe a despi-la encantadoramente”.34° O trocadilho recupera a relacao

entre a beleza da mulher e a artificialidade, estabelecida por Baudelaire em “O pintor

336 Exemplo de como o espeticulo se organizava pode ser depreendido do aniincio do cinematégrafo
Parisiense publicado na Gazeta de Noticias de 3 de outubro daquele ano. Atente-se para a
heterogeneidade das fitas apresentadas: 12 parte: O inspetor escolar, fita infantil comica/dramaética;
22 parte: “expressoes fotogréaficas”, caracterizada como “cenas de nossa vida social”; 32 parte: Mancha
que compromete, comica; 42 parte: Mau soldado mas bom filho, militar dramaética; 52 parte: A sua
licenca? Venha busca-la!, comica. Cf. GRANDE Cinematografo Parisiense. Gazeta de Noticias, Rio
de Janeiro, 3 out. 1907, p. 6.

337 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 jan. 1908,
p. 1. Os excertos correspondem a quinta e ao sabado.

338 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 nov. 1907,
p- 1. Excertos correspondentes ao domingo e a terca.

339 Belfort aparece, por exemplo, em “Bebé de tarlatana rosa”, “Histéria de gente alegre” e “Duas
criaturas” da obra Dentro da Noite (1910) e em “Créssida”, de A mulher e os espelhos (1919). “Bebé de
tarlatana rosa”, “Duas criaturas” e “Créssida” também sairam em jornal. Cf. respectivamente Gazeta
de Noticias em 16 de marco de 1908, p. 2; em 20 de marco de 1910, p. 1 e 2; e em 28 de junho de
1915, p. 2.

340 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 jun. 1908,
p- 1. Excerto correspondente a quarta-feira.
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da vida moderna”:

[a mulher €] sobretudo uma harmonia geral, ndo somente no seu porte e no
movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas gases, nas
amplas e reverberantes nuvens de tecidos com que se envolve, que sdo como
que os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e no mineral que lhe
serpenteiam os bragos e o pescogo, que acrescentam suas centelhas ao fogo
de seus olhares ou tilintam delicadamente em suas orelhas. Que poeta
ousaria, na pintura do prazer causado pela aparicao de uma beldade, separar
a mulher de sua indumentaria?34!

No “Cinematobgrafo”, o Barao de Belfort é o elegante endinheirado de meia
idade admirador das artes, das belas jovens e dos paradoxos que se torna um dos
alter-egos de Joao do Rio nos contos de Dentro da Noite e de A Mulher e os espelhos.
O mesmo homem que se deleitava com os vicios alheios na “Historia de gente alegre”
— saboreando, no restaurante da moda, a morte prematura da prostituta viciada,
entre a leitura do menu e a chegada das iguarias encomendadas — é aquele que
discorre, na crénica, sobre as raizes psiquicas da mania de exagero do carioca:

— O Rio é a cidade dos timidos exagerados. O timido, (...), é o ser
impressionével afetuoso e terno. E o fraco por consequéncia. Vem da
constituicao, dos elementos organicos da raca. Qualquer coisa que o carioca
consegue fazer é principalmente para ele o motivo de uma grande
admiracdo. Exagera entao o aplauso e perde-se de tal forma em palmas e na
propria idolatria, que esquece de continuar e deixa tudo em meio. Dai a
desproporcdo que [é] lado nevrélgico de exagero, a falha, e dai esta outra
cidade que nés inventamos por ter aberto quatro ou cinco avenidas e
estendido o asfalto em meia diizia de pracas.342

A critica, dirigida ao jovem que voltava de uma récita no Teatro Lirico deveras
entusiasmado com o que vira, explorava as manifestacoes do achaque generalizado:
além das construgdes majestosas inseridas em meio as vielas da cidade havia o
discurso lisonjeiro da imprensa, grande responsavel pela construcdo discursiva de

uma cidade que nao existia empiricamente:

Vai por [exemplo] um mortal ver a festa da “Mi-Caréme”. Aborrece-se
profundamente vendo o passeio de algumas carruagens sem iluminacoes, de
uma sociedade carnavalesca. No outro dia os jornais asseguram que a “Mi-
Caréme” foi um deslumbramento, com duzentas mil pessoas e uma passeata
feérica.343

O polémico Belfort, a quem o narrador de “Duas Criaturas” classificaria como
“velho dandy (...) que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distin¢ao”344,
vitupera o discurso bairrista imposto pela cronica mundana. Nao interessa aqui

discutir quao acurada era sua observacdo sobre o modus operandi das folhas — até

341 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. In: A modernidade de Baudelaire.
Apresentacio de Teixeira Coelho. Traducao, Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 199.

342 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematégrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 jun. 1908,
op. cit.

343 Idem, ibidem.

344 JOAO DO RIO. Dentro da noite. Paris; Rio de Janeiro: H. Garnier Livreiro-Editor, 1910.
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mesmo porque ela era ir6nica, uma vez que vinha de uma personagem que, por meio
de seus trajes e modo de vida, também tentava se impor como um carater de excegao.
Curiosa € a tentativa de se bater contra o discurso laudatério de Figueiredo Pimentel
e seus pares. Realizada no interior da mise-en-scéne do dandismo, ela nega o gesto ao
mesmo tempo em que o executa: a visita do cronista ao camarim da artista ligeira da-
se, segundo ele, por “ordem” do “Bindculo”, “a primeira poténcia social”, segundo o
qual era “up to date” frequentar o foyer do Teatro Lucinda345. O manual de elegancia
é criticado, porém seguido. Nas colunas do “Cinematografo”, o cronista € ora o dandi
desejoso de se distinguir dos demais mortais, ora o flaneur apaixonado pela cidade
da qual emprestara seu nome de guerra, observador de suas belezas e de suas
mazelas.

A programacao do cinematografo semanal de Joe multiplicava assuntos, focos
narrativos e pontos de vista sobre os temas discutidos a maneira do divertimento que
muito rapidamente disseminava-se pela capital. A série cronistica comeca a ser
publicada quando as imagens em movimento ja eram uma realidade incontornavel na
cidade. Nao parecia absurdo pensar que elas suplantariam o jornal escrito. No final
de outubro de 1907, quando o habito de se ir ao cinematografo ainda era construido,
Joe dedica uma das partes de sua sessao a discutir as preferéncias do publico. “Hoje
[o Rio] n3o 1€ porque nao tem tempo.” Durante a semana, “s6 os artigos sensacionais,
as descomposturas de arromba e de escacha, os titulos ‘exciting’ € que conseguem
uma vista d’olhos apressada durante o almogo ou o lunch, um rapido percorrer nos

tramways rapidos”.346 No domingo, no entanto,

Estao, tanto as senhoras como os cavalheiros, cansados. Acordam tarde.
Tomam chocolate. Oh! O baile da noite anterior! Oh! As ideias novas do
Guimaraes! Oh! O vestido de Mme De Souza! E mandam vir todos os jornais,
(...). Mandam vir mesmo as revistas que lhes dao o retrato em instantaneos,
a pena, a tinta, a l4pis, por fotografias, sem fotografias.

Bocejam, riem, comentam e leem. Leem em primeiro lugar o préprio nome, e
depois percorrem as nossas informagoes e as nossas fantasias com o olhar
distraido.347

O dia da semana no qual se publicava o “Cinematografo” era o Gnico em que se
contornava a auséncia de tempo, diz o cronista. A sessdo ganha na Gazeta de Noticias
a primeira pagina, espaco honroso, mas que nem por isso tirava do autor a impressao

de que as imagens a entrarem rapidamente pelos olhos tinham primazia em relacao

345 JOE. (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 nov. 1907,
p. 1. Excertos correspondentes a terca.

346 JOE. Cinematbgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 out. 1907, p. 1. O excerto
corresponde ao domingo.

347 Idem, ibidem.
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as produzidas pela pena. A sede com que os integrantes da “Grande Companhia da
Alta Roda e do Bom Tom” buscava seus proprios nomes e retratos nas folhas
recupera o que se discutiu sobre o consumo de imagens da sociedade moderna. A
elite é referida com escarnio, mas nao deixa de ter seus gostos atendidos pelo cronista
desejoso de agradar. Nao apenas porque ele diversifica nos assuntos, abordagens e
narradores no intuito de lhe prender a atencao; mas pelo didlogo estabelecido com as
imagens publicadas pela folha. Durante quase todo o tempo de publicacao,
“Cinematografo” toma a metade inferior do jornal, tracando, na maioria das vezes,
um semicirculo na grande litografia colorida que o abre348. O espaco fisico reservado
ao texto simbolicamente demonstra o lugar da imagem na sociedade que convivia
cada vez mais intensamente com a técnica.

Siissekind discorre sobre a paisagem bidimensional que se desenha na dobra
do século XIX para o XX, feita de “letra ao pé da imagem”.349 Efetivamente, a
circulacdo da sessdo “Cinematografo” convive com o desenvolvimento técnico da
imprensa. Aquela era a época das revistas ilustradas. No segundo trimestre de 1907,
Fon-Fon publicara orgulhosa que “a mama” Kosmos — revista de sofisticado projeto
grafico —, ganhara medalha de ouro na Exposicao de Milao.35° Se a técnica comparece
na Kosmos em especial no que diz respeito ao plano grafico-visual, sua filha paga
tributo a tecnologia no que diz respeito tanto a forma quanto ao contetdo.35! Em seu
numero inaugural, publicado duas semanas antes, Fon-Fon ja mostrava a que vinha.
O subtitulo “Semanério alegre, politico, critico e esfuziante: noticiario avariado,
telegrafia sem arame, cronica independente”s52 anunciava um periédico bem-

humorado e dinamico. A agilidade impressa na buzina do titulo era glosada pela

348 Segundo Aline Novaes, a sessao foi publicada em 147 edicoes da Gazeta, 106 das quais em
primeiras péginas, geralmente acompanhadas de ilustracdo. De outubro a meados de novembro de
1909, a sessdo dividiu espaco com outros artigos. A partir de 21 de novembro deste ano, a ilustragéo
deixou de ser publicada. “Cinematografo” circulou quase sempre aos domingos, apenas tendo sido
publicado as segundas em cinco edigdoes, no ano de 1910. Cf. NOVAES. Aline da Silva. Os
cinematographos de Jodo do Rio: a cronica-reportagem e a cinematografia das letras. 124 p. Tese
(Mestrado em Comunicacao Social, com habilitacao em jornalismo) — Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro, 2009, p. 51.

349 SUSSEKIND, Flora. Cinematoégrafo de letras. op. cit., p. 104.

350 A MAMA. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 27 abr. 1907, ano 1, n. 3. A revista Fon-Fon era impressa na
mesma oficina da Kosmos.

351 Em anéalise da Kosmos (1904-1909), Antonio Dimas constata que o peridédico mimetizava o esfor¢o
da Republica de se europeizar. As inovacoes graficas nao encontraram paralelo na producao literaria
nela impressa, composta por textos “bem comportados”, que preferiam recuperar estilos literarios ja
consolidados a inovar esteticamente — dai, por exemplo, a visao estereotipada do habitante interiorano
e a busca do que estava em voga na Europa, em detrimento do estudo do elemento nacional. Cf.
DIMAS, Antonio. Tempos euféricos: anélise da revista Kosmos: 1904-1909. Sdo Paulo: Atica, 1983.
352 FON-FON. Rio de Janeiro, 13 abr. 1907, ano 1, n. 1.
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imagem que ajudava a formé-lo: de um automével pilotado por um motorista vestido
de chauffer. A imagem do homem em questido — reporter oficial da revista —
invariavelmente ilustra as “interviews” e os artigos de fundo que ela imprime. O
programa da revista, assinado pelo “Chauffer”, flerta todo o tempo com o campo

semantico do automovel:
Poucas palavras apenas, a guisa de apresentacao.

Uma pequena... “corrida”, sem grandes dispéndios de “gasolina”, sem
excessos de velocidade.

Para um jornal agil e leve como o FON-FON!, ndo pode haver programa
determinado (deviamos dizer distancia marcada). (...)

Para os graves problemas da vida, para a mascarada Politica, para a sisudez
conselheiral das Financas e da intrincada complicagdo dos Principios Sociais,
ca temos a resposta propria; aperta-se a “sirene” e... “Fon-Fon!” “Fon-Fon!”.

(..

E pronto. Nao havera assunto mais sobrecasaca preta, mais cartola, mais
Instituto Histdrico que resista a ferina expressdo desta “sirene” boémia.353

Flerte, e ndo entrega contumaz a modernidade, tanto que o vocabulario
tributario do automobilismo surge entre aspas, ressaltando seu uso figurado. Mesmo
no programa, o Chauffer relativiza o percurso que almeja tomar: “Queremos fazer rir,
alegrar a tua boa alma (...) com a pilhéria fina e a troca educada, com a glosa
inofensiva e gaiata dos velhos habitos e dos velhos costumes, com o comentario leve
as cousas da atualidade.”354 Por um lado, a revista-automovel Fon-Fon procura
afinar-se aos tempos modernos, ao publicar um jornalismo e uma literatura de
linguagem leve e enxuta, nao tentando competir com os novos aparatos tecnologicos;
antes, abracando os objetos por eles produzidos. O texto corrido por vezes cede
espaco a imagem: “as nossas fotografias, mais que as nossas palavras, darao uma
ideia do que foi a festa”, diz a revista ao noticiar o almoco oferecido a esquadra
americana; outras vezes, o sentido produz-se no dialogo entre ambos: “aproveitamos
o tempo para apanhar, aqui, um instantaneo, ali, um aspecto interessante, em que
fixem na exatiddo da nossa Kodak para ilustrar depois o desalinhavo destas
cronicas.”55 Por outro lado, no entanto, a revista nao se furta a fazer poesia em

francés tematizando, a moda do “Bindculo”, os gra-finos que habitavam a cidadesso,

353 CHAUFFER. Freguesia. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 13 abr. 1907, ano 1, n. 1.

354 Idem, ibidem.

355 Cf. respectivamente ALMOCO no Corcovado. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 18 jan. 1908, ano 2, n. 41 e
EXPOSICAO Nacional de 1908: Impressdes da Fon-Fon. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 22 ago. 1908, ano
2, n. 20.

356 Na série semanal “Kodak a I'encre”, a pena toma o lugar da cimera e se delicia com descricoes
pormenorizadas das narinas trémulas de determinada dama, por exemplo: “Des yeux polisson;
bouche a nicher des millions de bécots; nez moyen aux narines frémissantes. Joues grasses et
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ou a publicar instantaneos dos burgueses de cartola e casaca aos quais em seu
programa dissera que buzinaria.

Tais ambiguidades sdo encenadas na série de Joe. No ambito estrutural, o
cronista exerce a fun¢do de organizador de um programa semanal heterogéneo do
qual aparenta nao possuir mais que um controle relativo. A “objetiva” da maquina —
com seu carater de registro isento da realidade — exerce papel fundamental.357 Tal
efeito produz-se, no ambito literario, pelo desfazimento da figura do narrador. O Joe
que enuncia o “Cinematégrafo” nao deixa de protagonizar certas cenas 1a registradas.
Todavia, noutras restringe-se ao papel de provocador do didlogo inserido no centro
da acdo, ou de seu observador externo. Quando nao se retira totalmente de diante das
lentes, assumindo o papel de narrador na apresentacao de personagens e de situacoes
com tracos ficcionais de densidades diversas.

Mas, embora fale por meio do aparelho que mais bem definia o novo horizonte
técnico, Joao do Rio nao enceta modificagoes formais dramaticas nesta sua série
cronistica. Seus esforcos de glosar na escrita as inovagdes do cinematografo sao tao
raros quanto canhestros. Seus folhetins nao apresentam a agilidade, a fragmentacao e
as elipses comuns nas fitas da época, que se observaria mais tarde na prosa cronistica
de um Pedro Kilkerry, como aponta Siissekind3s8, ou se observara mais cedo nos
textos de nossa “Edisonina” — como vimos na porc¢ao final do primeiro capitulo deste
estudo. Talvez porque os elementos estéticos que cada vez mais concorriam para a
estruturacao de uma linguagem cinematografica tenham sido, desde logo, legados a
um segundo plano na interpretacdo das fitas, em prol de sua continuidade

narrativa.359

veloutées...”. Cf. CHAMBRENOIR. Frimousses et Binettes (Kodak a l'encre). Fon-Fon, Rio de
Janeiro, 13 abr. 1907, ano 1, n. 1.

357 Atente-se para a apresentacdo, em linhas gerais, do primeiro “Cinematdgrafo” de 1908: Segunda —
em primeira pessoa, o cronista discorre elogiosamente sobre o mais recente livro de Filinto de
Almeida, O Beijo, debrucando-se sobre os bastidores de sua publicagdo (que ocorrera por obra da
esposa do autor e de um amigo do casal, supostamente a revelia do autor); Terca — na primeira pessoa
do plural, narra visita ao atelier do pintor Rodolpho Amoedo, deslizando da descricao do espaco a
anélise de sua obra, aprofundando-se na “consciéncia artistica” que transforma o pintor num habil
sintetizador da natureza, do mistério e da inspiracdo; Quinta — transcreve carta de um amigo que
veraneia em Teresopolis, perfeito dandi a vituperar a montanha intocada e demais signos da vida
campestre que ele tem diante de si, aos quais diz preferir as “arvores civilizadas” da praca Tiradentes;
Sabado — na primeira pessoa do plural, narra em tom nostalgico uma visita aos presépios da Cidade
Nova, costurando suas impressdoes com trechos de cantigas populares. Cf. JOE. Cinematé6grafo.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 jan. 1908, p. 1.

358 A ensaista refere-se a série publicada por Kilkerry em 1913, no Jornal Moderno (Bahia). Cf.
SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. op. cit., p. 37.

359 A primeira sessao de revista dedicada exclusivamente ao cinema é, ao que se apurou, a publicada na
Fon-Fon sob o titulo de “A Arte Cinematografica”, publicada a partir de julho de 1909. Financiada pela
Pathé Freres, a sessdo soma fotogramas e entrechos das peliculas no intuito de direcionar sua
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No plano temaético, o resultado é que o “Cinematégrafo” segundo o qual a série
€ nomeada raramente é tomado por tema. Ele ganha, no jornal, funciao semelhante a
atribuida por A. de R. as séries cronisticas “Kinetoscopio”/“Cinematografo”
publicados n’O Pais entre 1897 e 1898, ou a que atribuira Coelho Netto para a
fotografia em seus “Instantaneos”, no Correio da Manha de 1904-190536° — para nao
mencionarmos o grande ntimero de cronistas cujas sessoes foram denominadas
segundo aparelhos que intermediavam o olho humano na observacao da sociedade. O
suposto realismo das imagens produzidas pela maquina potencializa o papel
historicamente atribuido ao género cronistico. Sobre ele, Antonio Dimas afirma: “o
Tempo atua, preside e paira de varios modos sobre a crénica”, tanto que o vocabulo
“cronica” etimologicamente refere-se a matéria ligada ao tempo enquanto narrativa
factual.36* O género primeiramente incorporou os relatos dos cronistas coloniais
Garcia de Resende e Fernao Lopes. Apenas ao ganhar os jornais, na virada do século
XIX para o XX, tornou-se um hibrido de documento e ficcdo: testemunho do
momento historico atravessado pela subjetividade do narrador. Seu objeto é o
cotidiano, construido pelo cronista através da selecao de fatos — cotidiano que é,
neste sentido, tomado como construcao e nao como dado.362

O “Kinetoscopio” ou o “Cinematografo” operados por A. de R. n’0O Pais nao
geraram consequéncias estilisticas de grande monta ao seu operador. Logo os
folhetins inaugurais de ambas as séries esgotavam a reflexdo sobre o invento que as
batizava. A primeira seria, como o titulo, “a fotografia ultrainstantanea do movimento
politico, literario, comercial, social, teatral e tudo quanto acabe em “al”, como
administrativo, jornalistico, etc.”; a segunda prometia por para dancar “todas as
figuras dignas da curiosidade ptblica, todos os fatos dignos da musica de Offenbach e

todos os politicos capazes de provocar o riso como palhacos em circo de

interpretacdo. A proxima parte deste capitulo, centrada na revista O Cinema, de 1912-1913, se
debrucara sobre o funcionamento dessas sessoes nos periddicos que circulavam no Rio de Janeiro. “A
Arte Cinematografica” sai pela primeira vez na Fon-Fon em 17 de julho de 1909. Cf. FON-FON. Rio de
Janeiro, 17 jul. 1909, ano 3, n. 29.

360 Os primeiros folhetins das séries supracitadas sao: A. de R. Kinetoscopio. O Pais, Rio de Janeiro,
14 dez. 1897, p. 1; A. de R. Cinematografo. O Pais, Rio de Janeiro, 17 jun. 1898, p. 1; N. (pseud. de
Coelho Netto). Instantaneos. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 1 jun. 1904, p. 1.

361 DIMAS, Antonio. Ambiguidade da cronica: literatura ou jornalismo? Revista Littera, n°® 12, Rio
de Janeiro, set-dez 1974, p. 46-9.

362 Margarida de Souza Neves. Uma escrita no tempo: memoria, ordem e progresso nas cronicas
cariocas. In: SETOR DE FILOLOGIA DA FCRB. A croénica: o género, sua fixacdo e suas
transformacoes no Brasil. op. cit., p. 82.
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cavalinhos!”.363 Ainda que numa e noutra emerjam caracteristicas tipicas do aparelho
— como a possibilidade de se captar o pulso da rua (inerente ao instantaneo
fotografico) acrescido do movimento, ou a de se ampliar o escopo tendo em vista uma
imagem de conjunto cujo ressaltado viés cOmico seria posto a baila —, uma vez
apresentadas as sessoes, o cronista-operador depde as camera e retoma a pena para a
tradicional apresentagao e comentario dos fatos selecionados.

No que toca a série cronistica de Joe, da-se consigo situacao semelhante, com a
diferenca fundamental de que em “Cinematégrafo” ocasionalmente comparece o
campo semantico do invento. “Hora de Exposicao. Bar”. O cronista ocupa “ponto
estratégico” no recinto, acompanhado de certa figura do jornalismo paulistano. “Vé-
se a fita do Rio, todo o Rio que passa”.304 A linguagem telegrafica que ele usa para
descrever o espaco esboca o cenario para a introdugao dos passantes. Passa o publico,
apresentado pelos dois camaradas numa longa sequéncia, que prima pelas trocas de

turnos ageis:

— Aquela espanhola? — Situagfo admiravel com o deputado do Amazonas. —
Mas a crise da borracha? — Para tais cousas ha sempre dinheiro. — Olha o
Coelho Netto. — O Netto estd a entrar ao mercado estrangeiro, primeiras
colunas dos jornais de Paris, um romance sobre imigrantes a sair na
“Tribuna Italiana”. — Sério? — Tudo quanto ha de mais sério. — E o seu “Up-
to-date”? Dizem que é uma peca a clef. — A clef era o era o “Five-o-clock”.
Imagina tu. — Mas a histéria daquele casal que ali vai. Ele estd mais gordo

(...).365
O discurso direto desloca a objetiva do “cinematégrafo” do publico para a

dupla de falantes. Os flashes a partir dos quais o ambiente é apresentado sdo
substituidos pelo didlogo teatral; as aparentes elipses sdao rapidamente
compreendidas pelo leitor, quer no interior do proprio folhetim, quer no
conhecimento geral do contexto. Joe falara sobre a peca de Coelho Netto no bloco
anterior da sessdo — “Up-to-date” tratava-se da primeira denominacao do drama
“Quebranto”; “Five-o-clock” referia-se ao evento para o qual, no drama, as
personagens apareciam usando trajes que o cronista considerava improprios,
transformando o “flagrante apanhado da vida real” almejado por Netto (ou seja, a
“peca a clef’) numa “insulsa pilhéria”.366 Quanto a espanhola inominada, se sua

identidade n3o era conhecida pelo ptblico, o seu ramo de trabalho o cronista

363 Conferir, respectivamente, A. de R. Kinetoscopio. O Pais, Rio de Janeiro, 14 dez. 1897, p. 1 e A. de
R. Cinematografo. O Pais, Rio de Janeiro, 17 jun. 1898, p. 1.

364 JOE. Cinematoégrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1908, p. 1. O excerto
corresponde a quarta-feira.

365 Idem, ibidem.

366 Jdem, ibidem. O excerto corresponde a segunda-feira.
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explicitamente desvela... A agilidade nao se converte, aqui, na captacao de pedacos
fugazes da cidade, tomados de diversos angulos e montados depois em sequéncia, a
maneira das fitas cinematograficas tomadas ja aquela época na cidade. E, antes, cena
de teatro, registrada a partir de um tnico angulo e do recurso do didlogo — dramatico,
por exceléncia. Embora ensaie o polimorfismo, a série cronistica de Joe volta-se a si
mesma, intentando, quicd, fornecer parametros para a sua compreensiao ao seu
publico.

O que pressupde a escolha anterior de um dado ptblico. E sintomética, dai,
esta tomada tnica realizada a partir do bar da Exposicdo Nacional, a hora de
movimento. “Todo o Rio que passa” é antes, uma determinada porcdo do Rio,
composta pela elite social, que marca presenca no recinto fechado da Exposic¢ao no
momento em que por ela circulam letrados, redatores de sessbes elegantes e
fotégrafos das revistas ilustradas. Antonio Dimas argumenta que o género cronistico
participou da construcao de simbolos fomentada a partir da Republica, época em que
a capital buscava encenar o roteiro da “ordem enquanto progresso”367 anunciado na
bandeira do pais. A construcdo de uma cidade civilizada, tarefa que Figueiredo
Pimentel tomou nos ombros ao lancar o lema “O Rio civiliza-se” e — como se viu —,
motivar em suas cronicas do “Bin6culo” a circulacdo da elite pelas vias reformadas e
convida-la a encenar sua modernidade ante as lentes do cinematografo, reproduz-se,
no plano politico, no esforco da municipalidade de organizar exposicoes que
celebrassem o progresso nacional. Pena e cinematégrafo desempenham papéis
analogos no contexto. Fato cabalmente explicitado, no “Cinematografo” de Joe, neste
momento em que o tema do folhetim trata efetivamente do invento que nomeia a
série:

A ESTACAO da Botanical, as 7 horas da tarde. J4 anoiteceu. Reverberacdo de
focos elétricos. Tramways chegam vazios e logo se enchem. A multidao
cromatizada de sempre. H4 de tudo: Senhoras elegantes com esses lindos e
extraordinarios chapéus em que as plumas vao do alto para a nuca longas e
acariciadoras; cavalheiros célebres na politica, na finanga e em muita cousa
mais; cocotes triunfais como sempre numa cidade em que os homens tém
uma espécie de idolatra fetiche pelas mulheres; brasileiros, ingleses de
revista na mao e sapato branco, mogos de comércio, sportmen, um aluviao
de gente, conhecida na ponta da rua de S. José e inteiramente andénima na
outra, onde um cinematbgrafo-reclamo funciona para a populaca. Todo
aquele pessoal acabou de trabalhar ou néo trabalhou, todos aqueles senhores
pensam no Amor: Ha olhares que dizem mundos, ha perseguicdes que
passam do flirt, ha concessoes ticitas. As conversas rapidas ai tém dous
assuntos: ou a vida alheia ou o amor. O interesse descansa, quando nao vive
na injaria a terceira pessoa ou mesmo no amor. Os garotos apregoam os
jornais da tarde e da noite, as campainhas retinem, a luz elétrica galvaniza

367 DIMAS, Antonio. Tempos euféricos. op. cit., p. 179.
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tudo numa toda vida. Este novo aspecto do Rio, que tanto lembra S. Paulo ou
o canto do Sportman — é um pedaco internacional da internacional Avenida
onde de cem em cem metros os cartazes luminosos dos cinematografos
acendem a loucura moderna e o apetite internacional de ver os conflitos de
Casablanca, as greves inglesas, os horrores da China e as pilhérias de
algumas cenas mimadas para as fitas pelos comicos franceses.

(..

Imaginem uma noite inteira por aquela avenida cinematogréfica...368

Agora Joe nao mais se encontra na cidade em miniatura — ainda sonhada
naquele novembro de 1907, época desta cronica. Todavia, o movimento que executa
com seu cinematografo é analogo aquele realizado, no ano seguinte, a partir do bar da
Exposicao Nacional. Prostrado na estacdo de bonde da Avenida Central, enquadra,
num plano de conjunto, a fauna que a povoa. A ampliacao do escopo, sugerida pela
presenca do cronista numa via puablica de livre circulacao e pelo “Ha de tudo” com
que introduz o grupo, é relativizada tao logo os individuos sao por ele listados:
homens e mulheres da sociedade marcam presenca no quadro enquanto tipos, ao
lado de prostitutas do alto meretricio, desportistas e funcionéarios das casas
comerciais de nomeada situadas nos arredores. Ajudam a compor a cena os garotos
vendedores de jornal, oferecendo sua mercadoria aquele que era seu pablico-alvo. No
segundo plano, a “populaca” a acompanhar a programacdo gratuita do
“cinematodgrafo-reclamo” nao é mais que borrdo — assim como o eram as figuras dos
segundos planos das fitas cinematograficas rodadas a época.3%9 Prostrado na Avenida

Central, o cinematdgrafo do cronista mal apanha a multidao que, na extremidade

368 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematbgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 nov. 1907,
p.- 1
369 Nao localizei informacbes na imprensa a respeito deste cinematbgrafo. No intuito de tentar
descrevé-lo, reporto-me a descricao que Sigmund Freud faz de um aparelho analogo (se ndo o mesmo)
em funcionamento na cidade de Roma, numa carta dirigida aos seus familiares (datada de 22 set.
1907):
Sur La Piazza Colonna, (...) quelques milliers de personnes s’assemblent tous les soirs.
(...) la “Societa Italiana di Fotoreclami” y projette des vues. Ce sont en fait des
réclames mais, pour séduire le public, on intercale toujours entre deux annonces des
vues des paysages, de négres du Congo, d’ascensions de glaciers, etc. Comme tout cela
ne suffirait pas a éviter 'ennui, on projette des courts métrages cinématographiques
graces auxquels les grands enfants, y compris votre pére, supportent patiemment les
réclames et les photos monotones.
A contar pelas palavras de Freud, a “populaga” que acompanhava sua programacgdo era mais
heterogénea do que Joe supunha... Cf. BANDA, Daniel; MOURE, José (Orgs.). Le cinéma: Naissance
d’un art: Premiers écrits (1895-1920). Paris: Editions Flammarion, 2008, p. 125-126.
Traducao livre da sequéncia: “Na Piazza Colonna, (...) algumas milhares de pessoas se juntam todas as
noites. (...) a “Sociedade Italiana de Fotopropaganda” projeta vistas. Sdo na verdade reclames, mas,
para seduzir o publico, intercalam-se sempre, entre dois andncios, vistas de paisagens, de negros do
Congo, de ascensbes de montanhas geladas, etc. Como tudo isso nio bastaria para evitar o tédio,
projetam-se curtas-metragens cinematograficos gracas aos quais as criancas grandes, incluindo vosso
pai, suportam pacientemente os reclames e as fotografias monétonas.”
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oposta da rua S. José, diverte-se alheia as personagens principais da “fita”.370

A cronica de Joe compode, no plano textual, quadro semelhante ao construido
pela fita do carnaval carioca analisada no capitulo anterior, na qual os individuos
reconheciveis postam-se em primeiro plano, diante de uma massa anénima cuja
funcdo principal é dar a cidade o aspecto de grande metrépole.37t Os periodos curtos
com que o cronista principia a descrever a cena — “A Estacao da Botanical, as 7 horas
da tarde. J4 anoiteceu. Reverberacao de focos elétricos. Tramways chegam vazios e
logo se enchem. A multidao cromatizada de sempre.”372 — introduzem brevemente as
personagens num cinematografo-literario. A eletricidade que faz rodar o projetor é a
mesma que tinge a Avenida de luz: “focos elétricos”, “luz elétrica”, “multidao
cromatizada”, “cartazes luminosos dos cinematbgrafos”, “cinematégrafo-reclame”. Na
Avenida Central “a luz elétrica galvaniza tudo numa toda vida”s73: ndo apenas ilumina
os transeuntes que voltam para a casa, incide diretamente no eu dos sujeitos, criando
seres feitos de luz — galvanizados, eletrizados, prateados — a ela asujeitados. Atraidos
pela iluminacdo dos cartazes, tais individuos vao dar nos cinematbégrafos onde
pulsam vidas igualmente feitas de luzes, vindas dos quatro cantos do mundo. Na
“avenida cinematografica” corporifica-se a contiguidade entre o cinematbgrafo e a
vida, entre o Rio de Janeiro e o mundo visto em pelicula.

Um Rio de Janeiro forjado em prosa, é preciso que se ressalte. Analisando a
obra de Joao do Rio a partir de sua faceta mais célebre, a personagem do dandi, Orna
Messer Levin constata: “O esteticismo de Joao do Rio se empenhou em escapar do
marasmo criando para o pais um destino literario.”s74 A ensaista recupera a génese
daquela personagem, que Joao do Rio retirara da alta literatura francesa e enxertara
num Rio de Janeiro muito distante culturalmente da Paris natal. Porque a pena do
escritor brasileiro ndo pode aclimatar nos tropicos a personagem saida da prosa
decadentista de um Oscar Wilde ou um Joris-Karl Huysmans, ele adapta a cidade
para que ela o receba. Levin analisa por esse viés as descricoes que o escritor faz da
capital e demais sitios do pais que toma como cenario. A inser¢do do Brasil no
concerto dos paises civilizados da-se, ela pondera, por meio de uma descricao que

toma os elementos locais utilizando-se, como paradigma, imagens classicas. Isto fica

370 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 nov. 1907,
p. 1. )

371 Cf. FATOS HISTORICOS do Tiro de Guerra 19. op. cit.

372 Idem, ibidem.

373 Idem.

374 LEVIN, Orna Messer. As figuracoes do dandi: um estudo sobre a obra de Joao do Rio. op. cit., p.
190.
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patente, segundo ela, no excerto de Correspondéncias de uma estacdo de cura que
descreve a viagem de trem de certa personagem, de Campinas a Pogos de Caldas. Ao
olhar pela janela, os olhos da personagem transformam plantacoes de café em
mosaicos cromaticos, com folhas verdes transfiguradas em conchas cores de vinho e
galhos a porejarem sumos de uvas frescas.375s Da cidade provinciana brota uma
paisagem europeia, as Aarvores a emanarem luz propria, artificial, ja que
transformadas em “candelabros erguendo viveres patenas”. Na impossibilidade de
transformar o Brasil na Europa civilizada, Jodo do Rio recria o pais por meio da
literatura.

Recria-o com o respaldo das visGes projetadas pelo cinema, eu procuro
argumentar. O brilho artificial — e artificioso — que ilumina os cafezais de Campinas é
feito de substancia semelhante aquela que transforma cariocas em reproducoes
cinematograficas do cosmopolitismo, tao crias da “loucura moderna”s7¢ incitada pelo
écran quanto os africanos, os asiaticos e os europeus cujas fitas cinematograficas eles
consomem. O papel do cinema na moldagem da cidade moderna e de seus habitantes
é explicitamente discutido pelo escritor em cronica publicada meses depois, na
mesma Gazeta de Noticias, ainda que nao por Joe e tampouco no interior do
“Cinematografo”. O assunto, a mudanca de endereco do histérico Mercado
Municipal, é tomado a peito por diversos cronistas das folhas cariocas em fevereiro
de 1908. Joao do Rio pinta nostalgicamente o sitio, analisando a mudanca enquanto

um dos sintomas do desejo de o carioca parecer-se com o restante do mundo.

O Rio, cidade nova — a tnica talvez no mundo — cheia de tradigoes foi-se
delas se despojando com indiferenca. De subito, da noite para o dia
compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforco
despedacante de ser Paris, e ruiram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas e até ao mar se pds barreiras. Desse descombro surgiu a
urbs conforme a civilizagdo, como ao carioca bem carioca surgia da cabeca
aos pés o reflexo cinematografico do homem das outras cidades. Foi como
nas magicas, quando ha mutacio para a apoteose. Vamos tomar café? Oh!
filho, nao ¢ civilizado! Vamos antes ao cha! E tal qual o homem, a cidade
desdobrou avenidas, adaptou nomes estrangeiros, comeu a francesa, viveu a
francesa.377

O esforco de civilizacao apresentava como seu reverso a perda dos liames,
aponta o cronista. A dificuldade do carioca de lancar ancora no espaco movedico a

desdobrar-se diante de si é expressa, na cronica, pela referéncia ao campo do

375 Idem, ibidem, p. 120-122.

376 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 nov. 1907,
p.1.

377 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). O Velho Mercado: noticia sentida. Gazeta de Noticias,
Rio de Janeiro, 16 fev. 1908, p. 5. A cronica compde o volume Cinematégrafo.
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cinematografo. O “bota-abaixo” e as construcoes que vertiginosamente mudaram a
velha cidade em nova sdo, no espago do texto, contrapartes das fitas por meio das
quais chegava ao pais o “reflexo cinematografico” do homem estrangeiro; dos enredos
mirabolantes das mégicas378. Porém, ao mesmo tempo em que ensinava a emulagao
dos usos e costumes estrangeiros, o cinematografo dava ao cidadao-espectador
ferramentas para compreendé-los e aos novos tempos. Pelas ruas do Rio de Janeiro,
as vidas feitas de luzes e sombras ganhavam carne. Na cidade talhada a coups de
théatre, Joao do Rio vera, poucos meses mais tarde, flanar a reproducdo daquele
homem apresentado na tela branca: o homus cinematographicus.379 A cronica do
jornal A Noticia, na qual ele cunha aquele que seria o nome cientifico do homem
moderno, recupera a argumentacao iniciada quando se despediu do velho Mercado.
“Pressa de Acabar” — cronica que, no ano seguinte, poria fecho ao volume
Cinematégrafo —, toma o homem contemporaneo enquanto produto da revolucao
tecnolégica que igualmente engendrara o automével, o fondgrafo, o relégio, o
cinematografo. Nascido num tempo em que aparatos tecnolégicos espacializavam e
sintetizavam o correr das horas, também o homem transformara-se em maquina,
subsumido & dinAmica moderna: “Quem hoje nio tem pressa de acabar? E possivel
que se perca tempo — Oh! Coisa dolorosa! — mas com a nocao de que o estamos
perdendo.”38¢ O “hoje” afobado recebe como contraponto, na crénica, um passado
longinquo, cuja progressao dos dias era contada pela sabedoria paciente dos
provérbios — como, em “O Velho Mercado”, recupera-se a tradicado enquanto espaco
de originalidade dos seres. Dias que cresciam o salto de uma pulga, de um gato, de
um asno ou o passo de um sargento, na medida em que dezembro avancava do
solsticio de inverno a aproximacdo da primavera3®® — mesura que carecia de
objetividade, mas porejava poesia. O onipresente reldgio era o simbolo arrematado

do homus cinematographicus:

378 A maégica teatral, também denominada “pega fantastica”, foi género de grande sucesso na capital
desde aproximadamente meados do século XIX. Tendo migrado para o cinematdgrafo numa versao
condensada, que multiplicava metamorfoses e peripécias, alcancou na tela sucesso analogo ao que
obtivera no palco. Observe-se um resumo de criacdo desse género cinematografico, apresentado no
Cinematografo Pathé como a 32 fita de um conjunto de cinco: Borboletas japonesas: “Magica
inteiramente colorida; dous graciosos [nipdes] explicam misteriosamente o nascimento das borboletas
e consagram a apoteose a rainha das dancas luminosas — a Loie Fuller.” Cf. CINEMATOGRAFO Pathé.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 mai. 1908, p. 6.

379 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A Pressa de Acabar. A Noticia, Rio de Janeiro, 16-17
mai. 1908, p. 3. No ano seguinte, a cronica serviria de fecho ao volume Cinematégrafo, com um
sentido especifico, como se vera a seguir.

380 Idem, ibidem.

381 “Le jour croist le saut d’une puce (...)/ A la Saint Thomas le jour croist/ Le saut d’'un chat:/ A la
Noel/ Le saut d’'un baudet;/ Au nouvel an/ Le pas d’un sergent.” Cf. Idem.
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Hoje, nés somos escravos das horas, dessas senhoras inexoraveis que nao
cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de minutos e
segundos. Cada hora é para nos distinta, pessoal, caracteristica, porque cada
hora representa para n6s o acimulo de varias coisas que n6s temos pressa de
acabar. O reldgio era um objeto de luxo. Hoje, até os mendigos usam um
marcador de horas, porque tém pressa, pressa de acabar.382

Com o relégio, o tempo é retirado de sua antiga vagueza para se tornar
elemento quantificavel — e, uma vez que quantificavel, passivel de ser fragmentado
em pedacos de misera duracio, dentro dos quais os afazeres devem obrigatoriamente
ser acomodados. O paralelo com o cinematégrafo é claro. Desde os altimos meses,
momento que coincidiu com sua elevacao a “Programa Elegante”, cronistas voltavam-
lhe especial atencdo. Um dia antes de Joao do Rio, o colega de imprensa Bilac
escrevia, no mesmo A Noticia, a respeito da influéncia do cinematbgrafo no meio
letrado. Surgia naquele momento um jornal que dava primazia a imagem, O Didario,
considerado pelo cronista “o arauto, o predecessor imediato, o batedor do jornal sem
tipografia e exclusivamente constituido por gravuras, depois do qual vira sem davida
a fonocinematogazeta.”383 O exemplo para a comprovacao de sua tese o cronista
encontra na ultima novidade cinematografica da capital, a reproducao dos festejos
em homenagem a general Osoério, em “todos os pormenores”384, um dia apds o
evento. A contar pelos antncios publicados na Gazeta, dois cinematdgrafos da capital
rodaram fitas da festa: o Pathé e o Palace. A mais bem descrita no jornal é a
apresentada pelo primeiro, denominada “Centenario de General Osério”, a primeira
de uma série de “vistas nacionais” que aquele cinematégrafo prometia rodar: “Vista
nacional de atualidade, em que se vé distintamente S. Ex.2 o Dr. Affonso Penna,
comitiva e casa militar. Quadros: Chegada do presidente da Republica — Desfile das
tropas — Visita a estatua.”38 O evento, que durou dois dias e ocupou dezenas de
colunas dos jornais da capital, foi restrito a uma das cinco partes do programa do

Pathé.386 O dia dos cronistas estava definitivamente contado — anunciava o cronista

382 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A Pressa de Acabar. A Noticia, Rio de Janeiro, 16-17
mai. 1908, p. 3.

383 B. (pseud. de Olavo Bilac). Registro. A Noticia, Rio de Janeiro, 15-16 mai. 1908, p. 2.

384 Idem, ibidem.

385 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, 13 mai. 1908, p. 6.

386 Festa realizada pela municipalidade nos os dias 10 e 11, 23 e 24 de maio, em comemoragio ao
centenério do general Osorio. Eis o resumo da programacao dos dois primeiros dias (realizado a partir
da reportagem da Gazeta de Noticias): apresentacdo da banda de musica do exército e do Instituto
Profissional Masculino; desfile da policia e das forcas do exército e da armada; salvas pela bateria
destacada, fortalezas e navios de guerra; iluminac¢io da praca Quinze de Novembro e dos aparatos
militares que participariam do festejo; almoco oferecido aos veteranos da Guerra do Paraguai;
marchas em continéncia a estatua do general, realizada por alunos de diversas escolas municipais,
acompanhada pelo corpo de bombeiros e por bandas de mfusica; e projecao de holofotes sobre a Praca
XV. Cf. GENERAL Osorio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 mai. 1908, p. 2.
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B. na elocuc¢ao apocaliptica com que se acostumara a tratar do assunto.

“Centenéario de General Osoério” parece um bom exemplo de fita tomada no Rio
de Janeiro naquele ano de 1908. Atente-se para os quadros alusivos aos momentos
fundamentais do festejo, justapostos num todo organico que prima pela
concentracdo. Na tela branca do Pathé, os cariocas ganhavam feituras de luzes e
sombras analogas as que tinham os cidadaos europeus cujos gestos Joao do Rio
afirmava que eles reproduziam. Engolidos pela maquina, tornavam-se objetos
insertos naquele tempo que mecanicamente se espacializava, sintéticos como tudo o

(113

que se produzia. “Dar tempo ao tempo’ é uma frase feita cujo sentido a sociedade
perdeu integralmente.”387, diz Jodo do Rio. Submetido ao tempo da maquina, o
homem contemporaneo abolira “a reflexdo e o sentimento” para tornar-se “como a
multidao: ativo e imediato.”388 Homus cinematographicus, portanto, agil como “uma
delirante sucessao de fitas cinematograficas”, a realizar a “suprema insanidade” de
“paralisar o tempo para chegar antes dele”389 — insanidade cujo carater paradoxal é
solucionado pela maquina, que corroera o tempo natural, reduzindo-o a um
fragmentario tempo mecanico.

A maquina como geratriz de uma nova realidade cuja esséncia é transferida
para a vida. Ao alinhar os prejuizos dessa existéncia cinematografica, Jodo do Rio
dialoga com o que Olavo Bilac fizera vir a imprensa naqueles dltimos dias. No
“Registro”, o cronista B. imagina, para um futuro proximo, um jornal “falado e
cinematografado” em que a imagem tivesse a primazia. Simbolos suplantariam a
palavra, e entao um politico carente de inteligéncia seria representado na tela por — o
exemplo é pilhérico —, uma cavalgadura. Tal jornal teria maior penetracdo na
sociedade, ja que poderia ser lido até mesmo por analfabetos.

Sobre a invulgar penetracao do cinema na sociedade ja falara Olavo Bilac em
seu “Diario” no Correio Paulistano, ao se referir as fitas de temaética biblica
apresentadas durante a Semana Santa. Bilac revela invulgar poder de observacao ao
atentar as caracteristicas eminentemente cinematograficas de fitas como A Tragédia

do Calvario e Nascimento, infancia, milagres, paixao e morte do N. S. Jesus Cristo.

Mas o povo, crente ou nio crente, ama a extraordinaria poesia que ha no
Drama da Paix3o, — e s6 o cinematdgrafo, inven¢do milagrosa, com o seu
movimento, com as suas mutacGes rapidas de cenario e de acdo, com a

387 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A Pressa de Acabar, A Noticia. Rio de Janeiro, 16-17
mai. 1908, p. 3

388 Jdem, ibidem.

389 Idem.

138



intensidade da sua vida palpitante, pode dar a impressao integral e perfeita
dessa poesia.

Em vinte minutos, resplende, arde, vive, na tela cinematografica, toda a vida
de Jesus, — o seu nascimento na estrebaria humilde, a adoragdo dos Magos,
a degolacdo dos inocentes, a fuga para o Egito, o retiro no deserto, o batismo
no Jordao, os milagres, a entrada festiva em Jerusalém, a ceia, a oracao no
jardim das Oliveiras, o julgamento no pretorio, a marcha angustiosa para o
Calvario, o martirio, a morte, a ressurreigao...39°

A grande possibilidade de manipulacao fisica da pelicula permitia ao
cinematografo multiplicar caracteristicas ja queridas do publico do teatro popular,
como a movimentacao e as sucessivas mutacgoes. A constatacao do cronista aproxima-
o das reflexdes tecidas na mesma época por Rémy de Gourmont, escritor francés caro
a geracao de Bilac39t: “Un conte mimé qui dure dix minutes se déroule en vingt
milieux différents. (...) La rapidité des mouvements augmente I'impression de vie.
Elle est quelquefois treés intense et on oublie la vulgarité de I'histoire pour s’amuser
aux détails.”392 A agilidade com que se sucediam cenarios e quadros, nas fitas da
Paixao de Cristo, lhes transmitia a poesia presente no drama biblico, ressalta o
cronista brasileiro. JA4 Gourmont percebera como mesmo as fitas banais eram dotadas
de interesse. O artista francés refere-se a “impressao de vida” que palpita nessas
producdes, malgrado a sua materialidade — mera “photographie projetée sur un
écran”.393 No entanto, se o ponto de partida assemelha-se, divergem-se as conclusoes
as quais chegam ambos os escritores. Gourmont explicita uma devocao pelas imagens
em movimento ausente da cronica de Bilac. Seu carater popular apenas lhe somaria
valor. Dentro do cinematdgrafo, o escritor sentia-se um da massa: realizava o “tour
du monde” quase empirico possibilitado pela maquina, parando onde lhe aprouvesse;
deleitava-se com as histdrias atras de cuja banalidade escondia-se incomensuravel

forca num s6 tempo artistica e moral3v4.

390 BILAC, Olavo. Diario do Rio. Correio Paulistano, Sdo Paulo, 20 abr. 1908, p. 1.

391 A referéncia que o jornal O Pais faz, em janeiro de 1909, aos textos publicados por Gourmont no
Mercure (“As suas cronicas do Mercure sdo por vezes paradoxais, mas sempre curiosas, sempre
originais.”), patenteia que também a producao critica do escritor penetrava no meio letrado brasileiro.
Cf. CARTAS de Paris. O Pais, Rio de Janeiro, 7 jan. 1909, p. 4.

392 “Um conto mimado que dura dez minutos se desenrola em vinte locais diferentes. (...) A rapidez dos
movimentos aumenta a impressdo de vida. Ela é por vezes bastante intensa, e nos esquecemos da
vulgaridade da histéria para nos divertirmos com os detalhes.” Cf. GOURMONT, Rémy de.
Cinématographe, 368° epilogue, 1er septembre 1907. In: Epilogues: Réflexions sur la vie (1905-
1912). Paris: Mercure de France, 1913, apud. BANDA, Daniel; MOURE, José (Orgs.). Le cinéma:
Naissance d’un art. op. cit., p. 118.

393 “fotografia projetada no ecra”. Cf. Idem, ibidem, p. 119.

394 “J’aime le Cinématographe. Il satisfait ma curiosité. Par lui, je fais le tour du monde, et je m’arréte a
mon gré, a Tokyo, a Singapour. Je suis les itinéraires les plus fous. (...) Les scenes de la vie privé telles
qu'arrangées pour le Cinématographe, comiques ou tragiques, passionnent le public. Leur principal
mérite est la clarté. Elles sont toujours simples, d'une intrigue élémentaire. Ce qui les sauve d'une
entiére banalité, c’est le cadre ou elles évoluent; c’est aussi le rapide changement de décor. (...) Le
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O cronista brasileiro, em contrapartida, mesmo inserindo-se entre o povo
espectador das fitas, procura todo tempo construir uma argumentacao no intuito de
se destacar dele. Assim, sua anélise penetrante dos filmes da Paixao de Cristo serve-
lhe para comprovar: “Uma dessas sessoes cinematograficas vale mais, para as almas
simples e amigas da poesia, do que um ano de estudo e meditacdo do catecismo.”395
Ainda uma vez, o cinematografo é considerado o veiculo de instrugao de um cidadao
iletrado, impossibilitado, como o cronista dira adiante, de “compreender sutilezas
sofisticas”39 ditas nas missas. Mesmo servindo de veiculo a educacao religiosa ou a
transmissdo de conhecimentos gerais, apresentava-se como um repositorio
incompleto de experiéncias. A conclusdo, vinda da pena de um Olavo Bilac e, depois,
de um Joao do Rio, ndo surpreende. A acdo e a mimica, elementos constitutivos da
linguagem cinematografica, foram historicamente atrelados pelos homens de letras
brasileiros a géneros teatrais populares, profundamente estigmatizados — ao
melodrama e ao teatro ligeiro (Operas comicas, vaudevilles, revistas de ano),
sobretudo3?7. Géneros contra os quais se batiam com afinco, no ambito da cronica e
do romance.

A questao, recolocada com intensidade na medida em que o cinematdgrafo
penetra no meio urbano letrado, encontra, no ambito da crénica, campo propicio
para o seu florescimento. Em momento bastante proximo a publica¢io da cronica de
Gourmont acima citada, O. B. (Olavo Bilac) dedica uma “Cronica” da Gazeta de

Noticias a descricdo da visita compulsoria que realizara com um conhecido aos

Cinématographe a une morale. Elle est morale avec intensité. La maison Pathé, qui fournit beaucoup
de ces pellicules, ne plaisante pas avec les bons principes. Avec elle, on est certain que la vertu sera
toujours récompensée, le crime puni, les amants reunis et diment mariés, les hommes infideles battus
soigneusement par 'épouse outragée. Le Cinématographe est populaire et familial. Il a une tendance a
se vouloir éducateur. Cela lui passera, ou, du moins, a coté des scénes trop adonnées a la moralité
courante, on nous en offrira sans doute d’un peu plus élevées.” Cf. Idem, Ibidem, p. 117-119.

395 BILAC, Olavo. Diério do Rio. Correio Paulistano, Sao Paulo, 20 abr. 1908, p. 1.

396 [dem, ibidem.

397 Nos ultimos anos, pesquisadores tém se detido na recepcdo critica, publicada na imprensa
brasileira, acerca da producao teatral aqui encenada entre o século XIX e comec¢o do XX. Dentre os
ensaios oriundos dessas pesquisas, destaco Ideias Teatrais, de Joao Roberto Faria, que se debruca
sobre as criticas publicadas entre a década de 1830 a de 1900; e a tese de doutorado Retemperando o
drama, de Vanessa Cristina Monteiro, anélise da producao critica dos anos de 1890. Em tais trabalhos,
fica patente o estigma que letrados brasileiros impingiam a géneros teatrais que gozavam dos favores
do publico. Sintomatico disso é, como ji se ressaltou no primeiro capitulo deste estudo, o
posicionamento de um artista como Arthur Azevedo — um dos mais proficuos escritores brasileiros de
revistas de ano e operetas, pegas cujas qualidades estéticas mesmo ele tinha a dificuldade de perceber.
Cf. FARIA, Jodo Roberto. Ideias teatrais: O século XIX no Brasil. Sdo Paulo: Perspectiva: Fapesp:
2001; MONTEIRO, Vanessa Cristina. Retemperando o drama: convencao e inovagao segundo a
critica teatral dos anos 1890 (anexo). 370 p. Tese (Doutorado em Teoria e Historia Literaria) —
Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas,
2010.
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cinematografos da capital, no feriado de Finados. Interessa-me o artigo pelo modo
como seu autor utiliza o género cronistico em sua plenitude, num s6 tempo como
espaco privilegiado de debate dos fatos e como espaco forjador de uma nova
realidade. Quando, enfim, o testemunho histérico torna-se prosa literaria. Nele, o
cronista desfia em tom confessional os percalcos que passara durante aquele feriado.
Afirma-se estropiado pela fadiga oriunda de uma viagem de volta ao mundo — viagem
cinematografica, ndo obstante, tdo empirica na aparéncia quanto aquela a qual alude
Gourmont: “estive em Paris, em Roma, em Nova York, em Milao; vi Cristo nascer e
morrer; desci ao fundo de uma mina de carvao; estive ao lado de um faroleiro, no alto
de um farol, entre os uivos das ondas; assisti ao tumulto de uma greve na Franca
(...)"398, etc. A listagem das fitas, ao mesmo tempo em que recupera a programacao
dos cinematografos da capital, deixa patente, no ambito formal do texto, a ansiedade
originada por um conjunto tao diverso de estimulos, a exaustio fisica surgida da
viagem metaférica. A diversidade tematica das fitas somava-se a sua estrutura para a

intensificacdo da “nevrose” do cronista.

Entramos. Sobre a tela, tremia a vida dos mineiros de carvdo no fundo da
terra. Agitando-se como toupeiras, aquelas estranhas figuras apareciam de
repente, surgindo de um buraco escuro, e desapareciam logo em outro
buraco. Sacudiam-se picaretas, subiam e desciam elevadores, havia quedas
stbitas de terra e pedras, explodiam pedagos de rocha. E, no tremor
convulsivo da cena, os atores pareciam atacados de um morbo trepidante, de
um delirio agudo de trabalho e movimento...399

Ao fim e ao cabo, o cronista deixa docilmente o cinematografo.
Terminantemente pervertido, acompanha o amigo aos outros estabelecimentos da
cidade, ao ponto de esquecer sua obrigacdo com a Gazeta. Escrita, segundo o
cronista, nos instantes derradeiros antes do fechamento da edicao, a cronica se torna
uma confissdo de culpa. O modelo é claro. Na descricdo de sua queda ao pagar o
“tributo a mania da época”, na apresentacdo daquele que o desencaminhara e do
objeto do descaminho — do seu desdém ao cinematografo a sua arrematada perdicao
ecoa a voz do Santo Agostinho das Confissées, ao narrar a entrega de um Alipio
demasiadamente confiante em seu autocontrole aos espetaculos de gladiadores4°°... A

seguir, um exercicio comparativo entre a cronica de Bilac (O. B.) e o capitulo oito do

398 0. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 3 nov. 1907, p. 5.

399 Idem, ibidem.

400 Cf, O. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 3 nov. 1907, p. 5;
SANTO AGOSTINHO. Confissdoes/De Magistro. Tradugido de Angelo Ricci. Sdo Paulo: Abril S. A.,
1973, p. 117.
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livro VI das Confissdes de Santo Agostinho (S. A.), denominado “Quem ama o
perigo...”:

a- Ndo gosta de cinematografos? (...) Respondi que nem gostava muito nem
aborrecia muito... (O. B.);

Detestava ao principio, por completo, tais divertimentos (S. A.).

b- Fui hoje arrastado por um conhecido a quatro dos 18 cinematégrafos que
fazem atualmente a delicia dos cariocas. (...) Fui matriculado nesse vicio por
um sujeito que vagamente conheco, e com o qual esbarrei ontem a porta de
uma dessas casas. Ia entrar, e convidou-me (O. B.);

Uma vez, alguns amigos e condiscipulos, ao voltarem dum jantar,
encontraram-no por acaso no caminho e levaram-no com amigéavel violéncia
ao anfiteatro a assistir aos jogos cruéis e funestos daquele dia.” (S. A.).

¢- Acabou a sessdo. Saimos. E, décil, sem protestar, — como é facil perverter
um homem! E que terrivel é o poder de contigio da vadiagdo! —
acompanhei-o a um segundo cinematdgrafo. E fomos ao terceiro. E fomos ao
quarto! (O. B.);

N3o se retirou do espeticulo, antes se fixou nele. (...) J4 ndo era 0 mesmo
que tinha vindo, mas um da turba a que se juntara, um verdadeiro
companheiro daqueles por quem se deixara arrastar. (S. A.).

O modelo é, por certo, torcido. Nessa confissao feita cronica, a tinta da satira
rebaixa o tom elevado do original. Quem fala nas Confissoes é um Santo Agostinho ja
tocado por Deus que, recolhido em meditaciao, recupera, na escrita, os momentos
fundamentais de sua existéncia, antes e depois da conversdo. J& a “Crdnica” se
constroi como um flagrante apressado produzido na esteira imediata do
acontecimento, na azafama da redacdo do jornal, entre os gritos da tipografia —
“mandem essa Cronica, com todos os diabos!” — e o olhar “de fera faminta”4°t do
secretario.

A folha cotidiana — com suas colunas a serem preenchidas de um dia para
outro — era o contraponto do pergaminho antigo, onde a reflexao detida se desfiava.
Bilac com frequéncia fazia metalinguagem sobre a dificuldade de preencher tiras
diarias de jornal. No cinematbgrafo, naquele dia de Finados, O. B. vé desfilar diante
de si um coetaneo dessa escritura medida a régua. “Venha! Temos hoje toda a vida de
Cristo, em trinta e nove quadros e mil metros de fita, — um quilémetro do Novo
Testamento! — desde o estabulo até o Calvario!”.492 O amigo do cronista parafraseia
os anuncios dos cinematografos, que procuravam aticar o paladar do publico

anunciando fitas de tematica religiosa por metragem.403 A despeito da duragao cada

401 Q, B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 3 nov. 1907, p. 5.

402 Jdem, ibidem.

403 No dia de Finados, o Grande Cinematégrafo Parisiense anuncia O Nascimento, Vida, Paixao e
Morte de N. S. Jesus Cristo como sendo “importante e grandiosa fita sacra dividida em 4 partes, 39
quadros e 1250 transformacoes, coloridas, medindo 1000 metros de extensao”. Cf. GRANDE
Cinematdgrafo Parisiense. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 nov. 1907, p. 6.
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vez maior dessas atracdes, nao escapa ao cronista o fato de o Jesus Cristo tomado
pela maquina ser fracionado e vendido a granel.

A atencdo que o cronista dispensa a estrutura da fita O Nascimento, Vida,
Paixdo e Morte de N. S. Jesus Cristo ressoa, no espago da cronica, numa leitura que
apequena, pela satira, a questdo tratada, do mesmo modo como o cinematografo
apequenaria o Deus uno glorificado por Santo Agostinho. A cronica serve, nesse
sentido, como espaco de criacao de uma realidade que usa o cinema de modo chistoso
para reafirmar a literatura. Defronte do cinematografo, como defronte de um jornal
ilustrado como O Diario, Olavo Bilac observa a atencao do publico se deslocar das
letras as imagens. Para saciar o leitor cansado dos longos artigos, afirma o cronista
que o cinematografo criara um sucedaneo visual da coluna de Figueiredo Pimentel,
ao mostrar, “com muito mais precisao e mintcia do que as descricoes do ‘Binoculo’ as
pessoas, as carruagens, os automoveis, as toilettes (...)".4°4 Todavia, embora
sintetizasse com agudeza quadros da vivéncia social, a imagem cinematografica seria
tao falha para guarda-los quanto as lentes de um aparelho binocular. Para defender a
permanéncia da escrita sobre o cinematdgrafo, o cronista se atém a materialidade do
medium. Ao contrario do jornal impresso, na pelicula perecivel, “tudo figurara,
apenas durante minutos, em palavras que o vento leva e em placas de gelatina e
bromo que a umidade apaga...”.405

O cronista nao toma a peito a contradicao que seu argumento encerra. Se as
fitas cinematograficas nao duravam trés dias nos programas das casas, o jornal diario
nao encontrava fim mais auspicioso, servindo, como cronistas constantemente
lembravam, para embrulhar o peixe do dia subsequente — eram ambos, jornal e fita,
rapidamente consumidos e descartados. Inseridos na dinamica do jornal diario, os
cronistas tiveram, desde os primoérdios, de lidar com a especificidade do suporte onde
era impresso o que escreviam. Eram produtores de um objeto no entremeio da arte e
da reportagem, numa dinamica industrial que alimentava as gazetas e dava a eles
meios de subsisténcia, a0 mesmo tempo em que respondia aos seus anseios artisticos;
viviam dessas contradi¢oes. O desenvolvimento tecnologico que determinou a

evolucdo da imprensa, multiplicando em cem anos o nuimero de folhas e de

404 B, (pseud. de Olavo Bilac). Registro. A Noticia, Rio de Janeiro, 15-16 mai. 1908, p. 2.

405 Jdem, ibidem. .

Observe-se também o artigo a seguir: GARATE, Miriam. V. Trés escritores vio ao cinematografo:
cronica jornalistica e retérica da viagem em Luis Urbina, Olavo Bilac e Ramén Lopez Velarde. Caracol
3. 2012, p. 134-151.

143



cronistas4°6, também promoveu uma aceleracao geral da vida. Trens, bondes puxados
a eletricidade e automédveis ganhavam distdncias de modo cada vez mais veloz.
Percorrendo caminhos iluminados a luz elétrica — a galvanizante luz elétrica, como
afirmava Joe497, — cada vez mais faziam o homem cénscio da velocidade da méaquina,
da velocidade que atingira a vida moderna.

Ao escrever “Pressa de Acabar”, no dia seguinte aquele em que B. usa seu
“Registro” para valorizar a escrita em detrimento da imagem, naquele ano que
marcava o centenario da imprensa no Brasil, Jodo do Rio demonstra alinhar-se as
preocupacoes do colega de imprensa. O tempo marcado pela tecnologia, o qual
escorria visivel, motivando o abandono da reflexao em prol do julgamento apressado,
encontraria seu reflexo naquele tempo concentrado oferecido em flashes pelo écran.
Dai ao cronista denominar homus cinematographicus o homem que lhe §é
contemporaneo — com tudo o que isso encerrava de julgamento precipitado dos
objetos produzidos pela maquina dos Lumiere, por certo. O homem descrito por Joao
do Rio vale por toda uma sessao de cinema: “N6s somos uma delirante sucessao de
fitas cinematograficas. Em meia hora de sessdo tem-se um espetaculo multiforme e
assustador cujo titulo geral é: — Precisamos acabar depressa.”4°8 Transformado
num compéndio de fitas cuja acdo suplanta a densidade analitica, o individuo
descrito pelo cronista recupera certa definicio que, meses antes, Olavo Bilac
empregara ao — também — contrapor o carioca antigo ao moderno. Sobre este tltimo,
diz:

O outro seria o carioca de hoje, o carioca que estd morrendo de coreia, o
carioca festeiro e delirante, — fininho, palido, inquieto, febril, trémulo como
uma figurinha de cinematégrafo, usando 6culos de chauffeur, cal¢io e sapato
de jogador de foot-ball, e tendo na mao direita um foguete comemorativo e
na esquerda um carnet de baile...409

O cronista constrdoi uma caricatura risivel do homem moderno, a sustentar na
aparéncia os principais emblemas da contemporaneidade: o apego a velocidade, ao
esporte do momento — o foot-ball — e as festas. O principal deles, o cinematografo,

injeta no individuo a sua caracteristica definidora, a mocao. Injeta-a potencializada,

406 “Para chegar da pequenina e feia Gazeta do Rio, composta pela primeira vez, em 1808, na
Imprensa Régia de D. Jodo VI, até os grandes diarios de hoje, a nossa indtstria jornalistica despendeu
um século de trabalho e progresso. Mas para chegar daqui até a vitéria da fonocinematogazeta nao
consumiremos talvez cinquenta anos.” Cf. B. (pseud. de Olavo Bilac). Registro. A Noticia, Rio de
Janeiro, 15-16 mai. 1908, p. 2.

407 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 nov. 1907,
p. 1

408 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A Pressa de Acabar. A Noticia, Rio de Janeiro, 16-17
mai. 1908, p. 3.

409 O. B. (pseud. de Olavo Bilac). Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 out. 1907, p. 5.
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no entanto. No mover das figuras nas fitas, o cronista nao enxerga além dos defeitos:
o tremor inerente a ma qualidade técnica dos aparelhos e a palidez dos individuos
tomados pela objetiva (resultante da deficiéncia do contraste, da exposicao do ator a
iluminacao intensa e das lentes usadas na época).

Joao do Rio tentara, como Bilac, forjar, na tessitura da cronica, a escapatoria
dessa nova ineréncia humana. A profilaxia para a “pressa de acabar” que acometeria
o homem moderno é ministrada, no ambito textual, por uma escrita minuciosa, da
qual argumentos e exemplos que os justificam brotam aos borbotdes: Provérbios em
francés aludem ludicamente a um tempo natural. O cronista os defende aludindo a
simbolica fdbula do casal de ancides que passara unidos toda uma vida. Desdobra o
exemplo na direcao de certo rei da Franca e sua maneira confusa de computar as
horas. Ao se deter na pressa moderna, fala longamente do homem da bolsa, do
jornalista, do espectador de teatro, da jovem casadoira, do homem enamorado, do

automovel, do fonografo, do cinematografo, do escritor, do jornalista...410:

Nenhum de nés gosaria a vida observando a delicia dos dias aumentarem.
Nem dos dias, nem das noites. Estamos no més em que as noites comegam a
encompridar, e ninguém ainda se lembrou de dizer que a 13 a noite cresce o
pulo de uma pulga e que por Santo Antonio a noite sera tdo comprida que
fartard um casal amoroso... E isto por qué? Porque n6s temos pressa de
acabar. Sim! Em tudo essa estranha pressa de acabar se ostenta como a
marca do século. Ndo h& mais livros definitivos, quadros destinados a nao
morrer, ideias imortais, amores que se queiram assemelhar ao simbolo de
Philemon e Baucis. Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se
mesmo muito mais, apenas sem fazer a digestao e sem ter tempo de a fazer.

Antigamente as horas eram entidades e os homens conheciam
imperfeitamente. Calcular a passagem das horas era tao complicado como
calcular a passagem dos dias. Inventavam-se relégios de todos os moldes e
formas. As horas nesses relogios deixavam uma vaga impressao, e foi de S.
Luiz, rei da Franca, a ideia de contar as horas das noites pelas candeias que
acendia. Era confundir as horas. Hoje, ndo. Hoje, ndés somos escravos das
horas, dessas senhoras inexoraveis que nao cedem nunca e cortam o dia da
gente numa triste migalharia de minutos e segundos. (...)

Quem hoje nio tem pressa de acabar? E possivel que se perca tempo — Oh!
Coisa dolorosa! — mas com a noc¢ao de que o estamos perdendo. Perde-se
tempo como se perde a vida — porque nao héa remédio, porque a fatalidade o
exige. Mas com que raiva!

Vede o homem da bolsa. Esse homem podia andar devagar. Entretanto anda
a correr, suando, a consultar o relégio, querendo fazer em quatro horas o que
em outro tempo se fazia em quatro meses. Vede o jornalista. Dispara por
essas ruas aflito, trepidante, a cata de uma por¢ao de fatos que em sintese,
desde o assassinato a complicacdo politica, sdo devidos exclusivamente a
pressa de acabar. Vede o espectador teatral. Logo que o altimo ato chega ao
meio, ei-lo nervoso, danado por sair. Para qué? Para tomar chocolate
depressa. E por que depressa? Para tomar o bond onde o vemos febril ao
primeiro estorvo. Por qué? Porque tem pressa de ir dormir, para acordar

410 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A Pressa de Acabar. A Noticia, Rio de Janeiro, 16-17
mai. 1908, p. 3.
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cedo, acabar depressa de dormir e continuar com pressa as breves funcoes da
vida breve!4u

Nem a propria — suposta — pressa de acabar do cronista fa-lo atalhar a
argumentacao. Enfim, Jodo do Rio utiliza a cronica como espaco de negacao dos
homens cinematograficos que vé tomando a cidade. No entanto, a insisténcia com
que defende seu ponto de vista se apresenta igualmente como cumprimento a
contingéncia do suporte no qual escreve — afinal, seus textos precisam ocupar seis
colunas da Gazeta de Noticias, invariavelmente. Tampouco ele consegue levar a
efeito a proposicdo de “Dar tempo ao tempo”42 que sua cronica extensivamente
propala, uma vez que precisa cumprir os prazos apertados estabelecidos pelos

jornais.

Dos dilemas enfrentados pelo escritor, oriundos do desenvolvimento técnico, o
que encontrou campo mais proficuo de reflexao foi aquele atinente a relacao entre a
literatura (a cronica, sobretudo) e o cinematografo. Joao do Rio ainda precisaria de
tempo para encontrar nas fitas o que lhes era essencial, e assim, forjar um
“cinematografo” proprio. No entanto, se isso somente se da por completo ao final de
1909, data da publicacdo do volume homénimo, ji a partir do inicio daquele ano o
percurso comeca a se desenhar. Proponho aqui uma leitura que toma os “films d’arte”
exibidos na capital desde janeiro de 1909 como o ponto de inflexdo no olhar que o
escritor volta ao cinematbgrafo, e as producoes sobre a vida de Cristo como
deflagradoras de tal movimento. A primeira cronica dessa série é “A Revolucao dos
films”, assinada por “Joao do Rio” na Gazeta de Noticias. O lugar que o cronista
ocupa como personagem, no texto, é simbolico enquanto novo espaco de reflexao que
deseja construir sobre seu objeto. Coloca-se, pela primeira vez, do lado de dentro de
um cinematografo, em pé e ao fundo, o que num s6 tempo lhe destaca do povo
sentado na plateia e lhe d4 uma visao de conjunto que engloba a tela e a assisténcia,
ampliando simbolicamente sua visada analitica sobre o todo. O mergulho no assunto
é deflagrado pelos films de tematica biblica da casa Pathé: A Vida do Nosso Senhor
Jesus Cristo e O Beijo de Judas. Era feriado religioso — momento analogo aquele que
fizera a personagem de Bilac encetar uma via-sacra pelos cinematégrafos da cidade.

Filmes/fitas alusivos a passagens biblicas geravam comoc¢ao no publico desde

bem antes de os cronistas lhes voltar especial atencdo. Em “Os filmes de Cristo no

411 Jdem, ibidem.
412 Jdem.
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Brasil”, Luiz Vadico destaca a configuracdo da sociedade no momento em que eles
eram exibidos, entre fins do século XIX e a aurora XX. Embora, no Brasil
republicano, o Estado ndo mais estivesse atrelado a religido, a macica maioria da
populacdo era catolica, portanto, o calendario religioso era estritamente respeitado.
Nos dias santos, decretava-se feriado. Comércio e industria permaneciam fechados,
apenas autorizando-se eventos consagrados a religido. Os empresarios donos de
cinematografos viam, nas fitas alusivas a vida de Cristo, a possibilidade de producao
de dividendos sem que, para isso, precisassem concorrer com outros divertimentos,
pois se suspendiam, também, os espetaculos teatrais.413 Segundo o ensaista, ja em
1902 essas vistas ocupavam espago importante na Semana Santa414, ao ponto de
mesmo certos teatros apresentarem-nas. E, desde o principio, a recep¢ao do publico a
elas era entusiastica. Vadico reporta-se aos estudos de Vicente de Paula Araijo, a
depoimentos impressos e as entrevistas por ele realizadas, para narrar o frenesi do
publico frente ao Cristo das telas, num espaco de 80 anos: em 1903, o Comércio de S.
Paulo afirma: “Ontem os frequentadores do Polytheama-Concerto aplaudiram e
pediram bis até Cristo dizer: basta!”; o cantador cego Aderaldo, dono de um
cinematografo ambulante no sertdo Pernambucano dos anos 30, relata as lagrimas
dos velhos enquanto Cristo rumava para o Calvario, e afirma haver tido sua tela
furada por um desordeiro no exato momento em que os guardas pregavam o Salvador
na cruz; na entrada dos anos 70, o filme A Vida de Cristo, produzida por José
Regattieri, jogara a assisténcia de certa cidadezinha do Espirito Santo de joelhos nos
corredores do cinema41s,

Apresentei os exemplos acima tendo consciéncia da amplitude do recorte
temporal, das disparidades geograficas e das diferencas no tocante as
vistas/fitas/filmes que fomentaram as reacoes dadas, porque os julgo paradigmaticos
para pensar no envolvimento do publico com as imagens das telas. Em seu
depoimento, Regattieri destaca que os espectadores de seu filme acompanharam a

sua rodagem, e sublinha: “Para eles ndo era uma representacdo na tela, e nem

413 VADICO, Luiz. Os filmes de Cristo no Brasil: a recepcdo como fator de influéncia estilistica.
Revista Galaxia, Sao Paulo, n. 11, jun. 2006, p. 87-88. Disponivel em <http://goo.gl/tp4mLB>.
Acesso: 22 mar. 2014.

414 Segundo o ensaista, Paschoal Segreto foi o pioneiro na importagio e exibi¢io dessas vistas. Em seu
Salao “Paris no Rio” sdo exibidas, a 13 de julho de 1900, as primeiras “vistas moéveis da vida de Cristo”,
do nascimento a Paix3o, trazidos pelo empresério de sua Gltima viagem a Franga. O conjunto de vistas
é mais tarde igualmente apresentado no Parque Fluminense, outro estabelecimento de Segreto. Em
1901, o Teatro S. Pedro de Alcantara abre suas portas para vistas concernentes a vida de Cristo
apresentadas pelo “Cineographo Stereopticon combinado de Lubin”. Cf. Idem, ibidem, p. 90-91, 93.

415 Idem, ibidem, p. 95, 98, 102.

147



tampouco uma sequéncia do filme, (...). Era o Cristo.”41¢ Leon Cakoff defende que
filmes como a producao mexicana EI Martir del Calvdrio (1954), responsavel pelas
idas de levas aos cinemas por 30 anos, encetavam no publico uma “catarse
coletiva”.417 No inicio de 1909, Joao do Rio aludira ao “Cristo em espetaculo”, que

arrastava uma multidao enlutada em peregrinacao aos cinematografos da cidade:

As caras, aquelas centenas de caras na sombra, a treva palida das salas de
cinema, arfavam de religiosidade, de emocao, e quando a luz de novo se fez,
ao fim do martirio de Cristo, na claridade havia olhos de mulheres molhados
de lagrimas e faces empastadas d’homens cheios de emocao...418

Para explicar a comog¢ao do publico, Joao do Rio toma com propriedade o
arcabouco literario a partir do qual produzia sua prosa ficcional.429 Os paradoxos
ferinos e o repudio a religido, presentes na literatura decadentista a qual ele se
inclinava, encontram campo apropriado de floracao no cinematografo. Dai ao escritor
criar, em “A Revolugdo dos films”, ambientacao semelhante a utilizada em seus
contos da Gazeta de Noticias os quais, mais tarde, comporiam o volume Dentro da
Noite (1910).42°¢ Embora a cronica se inicie com tragos de reportagem, por um resumo
sucinto do assunto a ser tratado, logo se apresentam os tracos ficcionais. O assunto é
introduzido por um dialogo entre o cronista e um “velho frequentador de festas
populares” que nada deve aos dandis de Jodao do Rio, aos quais imiscuir-se a
“populaca” para fruir-lhes as taras era um gozo.42! As festas religiosas do passado
teriam, segundo ele, se tornado palcos da exacerbacdo de instintos carnais, do
desdobrar de anomalias psiquicas. No cinematografo, a “grande revolucao” terminara
de se operar. O povo frequentador de tais casas é, a principio, talhado nos moldes da
prosa decadentista: tipo sem marcas distintivas, cujo papel é concorrer para a

incitacao da nevrose do cronista e de seu interlocutor — enfim, “multidao suarenta e

416 Tdem, ibidem, p. 102, apud. LEONE, Eduardo (1990-1991). A vida de Cristo no Espirito Santo.
Revista USP, Sao Paulo, dez./fev.

417 Idem, ibidem, p. 100.

418 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucio dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.

419 Conferir, a respeito, LEVIN, Orna Messer. As figuracoes do dandi: um estudo sobre a obra de
Joao do Rio. op. cit.

420 De acordo com o Catélogo Bibliografico de Joao do Rio escrito por Jodo Carlos Rodrigues, os contos
de Dentro da Noite foram publicados pela Gazeta de Noticias especialmente em 1908, mas também
em 1905 e 1910. Cf. RODRIGUES, Joao Carlos. Joao do Rio: Catilogo Bibliografico. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura. Departamento Geral de Documentagdo e Informacdo Cultural,
Divisdo de Editorac¢io, 1994.

421 Observe-se, nesse sentido, O bebé de tarlatana rosa, conto publicado na Gazeta em 16 mar. 1908.
Cf. Idem, ibidem.
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febril”, “exército invasor”, “vaga movedica do povo”, “centenas de caras na
sombra”.422

Todavia, o género escolhido por Joao do Rio, ao invés de engessar sua anéalise
do assunto, oferece-lhe uma leitura original. O cinematografo sustentava-se sobre
paradoxos, percebe o cronista. O novo Deus adorado pela multidao era vendido como
espetaculo por artistas notérios da Comédie-Francaise feitos nao mais de carne e
0sso, mas de eletricidade — novos seres produzidos em série pela dinamica industrial.
O Jesus Cristo criado nas telas condiz com a imagem que tem dele o escritor
decadentista. Os deuses sdo invencdoes humanas, “pensamentos dos homens
corporificados”.423 O cinematografo, no seu lugar ambiguo de criador de vidas a
partir das sombras, é o espago ideal para o renascimento de Deus no seio da
sociedade moderna. A partir da maquina, o impalpéavel ganha uma vida fluida que
condiz bem com sua substancia. O “Deus-Homem” torna-se “humano na tela mais
ainda irreal porque apenas sombra na luz do écran.”424 A imagem cinematografica de
Jesus Cristo arrasta multidoes porque, apesar de visivel, é intocavel. Ao analisa-la, o
cronista faz emergir a imanéncia do cinema. Edgar Morin trata disso em Cinema ou o
homem imaginario. Segundo ele, o cinema incita a participacao afetiva do espectador
devido a peculiaridade do objeto que coloca em cena. Em detrimento do teatro, no
qual espectador e acdo ocupam o mesmo espaco fisico, ocorre no cinema o que ele
denomina “situacdo espectatorial particularmente pura”.42s Como o espectador
encontra-se fora da acdo apresentada, impossibilitado de agir sobre ela, a
participacao pratica transforma-se numa intensa participacao afetiva.

Essa participacdo, fomentada por toda imagem cinematografica, é percebida
por Joao do Rio enquanto ele observa a reacao da assisténcia aos filmes alusivos a
vida de Cristo. O cronista insere simbolicamente a multiddo no quadro encenado,
afirmando-a “celestemente removida ao momento da tortura, ao lado do Deus-
Homem”.426 Por meio de sua pena, a adoracao do publico transforma-o em algo tao
fluido quanto o ser que ele vé na tela. Décadas mais tarde, Morin colocaria a questao

em termos semelhantes, aprofundando-se em suas implicacdes. Ele defende que o

422 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucao dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.

423 Idem, ibidem.

424 Jdem.

425 MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: XAVIER, Ismail. (Org.). A experiéncia do cinema:
antologia. op. cit., p. 155.

426 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.
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cinema deflagra um processo de projecdo-identificagdo semelhante ao que se da na
vida, permitindo que individuos, ao se identificarem com os seres que amam,
projetem-se neles, supondo compartilhar de seus proprios sentimentos, sentindo que
mesmo 0s objetos inanimados estdo embebidos de sua presenca. No cinema, as
sombras apenas adquirem significado devido ao processo de projecdo que as
identifica com os seres reais, atribuindo-lhes, assim, realidade. O culto dos objetos
pertencentes a pessoa amada estende-se, para o cinema, no culto a imagem,
igualmente tomada como emanacao do ser retratado. Em ambos, no cinema e na vida
real, o ensaista enxerga resquicios de uma apreensao magica da existéncia, presente
com forca durante a infincia, mas legada ao espaco do sonho a medida que o
individuo amadurece. No cinema, esse retorno a magia é favorecido pelo espaco fisico
da sala: a penumbra favorece o devaneio, ao mesmo tempo em que isola o espectador
do restante da assisténcia, ampliando a sua participacao individual.427

Morin ainda desdobra sua tese em direcdo a uma analise do cinema que o
imbrica irremediavelmente a magia. Para ele, o “cinematégrafo” metamorfoseia-se
em “cinema” quando Georges Mélies, prestidigitador de profissdo, descobre a
trucagem e passa a emprega-la em suas narrativas fantasticas. Nao muito depois, o
artificio estende-se para o restante dos géneros cinematograficos, com funcao nao
mais magica, porém realista. Efeitos como a sobreimpressao, a fusao, o encadeado e a
trucagem serdo, nao muito mais tarde, empregados para a ligacdo dos planos nos
filmes realistas. Ao legar os truques a um segundo plano, o cinema apenas jogava um
véu sobre o que lhe era intrinseco e, até entdo, explicito. A montagem visando a
continuidade nada mais era que um compéndio de metamorfoses a alimentar um
publico ainda desejoso de desfrutar da visada magica ao mundo.428

E significativo que Jodo do Rio tenha comecado a rebuscar a reflexdo sobre o
cinematografo justamente por ocasido dos filmes de Cristo. Filmes como O Beijo de
Judas, mencionado pelo cronista, situam-se entre o cinema “fantastico” e o “realista”.
Tudo o que nos resta desta producao da Pathé é a brochura contendo seu roteiro e
alguns fotogramas, publicada, na época da exibicdo da obra, na revista francesa
L’Illustration.429 A histéria recupera as passagens biblicas que vao da ceriménia de

lava-pés (quando Jesus banha os pés de seus apostolos, ato simbolo da humildade

427 MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: XAVIER, Ismail. (Org.). A experiéncia do cinema:
antologia. op. cit., p. 148-155.

428 MORIN, Edgar. O cinema ou o0 homem imaginario. op. cit., p. 62-71.

429 I’TLLUSTRATION. Paris, 26 dez. 1908, n. 3435. In: LE BAISER de Judas. Mounet-Sully et Paul
Mounet: Le site des fréres, jun. 2011. Disponivel em: <http://goo.gl/C3SMgt>. Acesso: 8 ago. 2013.
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que apregoa) a crucificacdo, colocando em primeiro plano os atos de Judas (sua
traicdo, a crise de consciéncia dela decorrente e seu suicidio). A contar pelo largo
espaco que palmilha enquanto rumina seu remorso, o apostolo traidor enceta uma
via-sacra analoga aquela que Jesus encara até o Calvario: De retorno ao cenario em
que se deu o episddio do beijo, aparece-lhe a imagem do Cristo de maos atadas,
conduzido ao suplicio; chegando ao sitio da traicdo, Cristo lhe aparece solto,
perdoando-o; ao se livrar dos trinta dinheiros pagas da traicao, surge um velho que os
toma e os devolve ao traidor — o velho metamorfoseia-se em Jesus. Multiplicam-se o
desespero de Judas e as transformacbes dos caminhantes no Cristo. O suplicio do
traidor apenas tem fim quando ele reencontra, dependurada numa arvore, a corda
que certo apostolo defensor de Cristo atirara ao longe, no inicio do filme — nela se
enforcando.430

O filme é sofisticado43t: pela recuperacao que faz dos elementos cénicos,
potencializando seus sentidos (a corda com a qual desejam prender Jesus é a mesma
que Judas usa para se enforcar; o sitio da traicio é aquele em que o traidor
encontrara a morte); pelo uso que faz da trucagem, que por todos os lugares replica a
imagem de Deus. E se situa nesta zona intermediaria da fantasia e da realidade ao
tomar uma personagem que desliza entre o mito e o fato (O Jesus empirico de alguns
¢ a personagem fantastica de outros). Embora o roteiro guie a interpretacao de modo
categorico, as imagens reforcam a dubiedade: Jesus aparece realmente para o traidor
ou é fruto das visdes de um homem atormentado? A metamorfose a qual se refere
Morin funciona amplamente no filme. No ambito do sentido, o homem
metamorfoseia-se no Deus; perpetuacdo da visdo magica do mundo proépria das
criancas e dos povos primitivos. No da forma, a constancia com que a personagem
principal passeia pelos cenarios organiza-se por uma montagem que é, ela também,

metamorfose; resquicio da visdo magica, agora internalizada.432

430 O Beijo de Judas (Le baiser de Judas, Pathé Fréres, 1909) tem roteiro de Henri Lavedan, direcio de
Armand Bour e André Calmettes; Lambert Fils no papel de Jesus e Paul Mounet-Sully no papel de
Judas. Para a ficha completa do filme, conferir IMDB: Internet Movie Database.
<http://www.imdb.com/>. Para seu roteiro, conferir Mounet-Sully et Paul Mounet: Le site des
fréres. op. cit.

431 Remeto o leitor a anélise, presente no capitulo anterior, de outro “film d’arte” da Pathé — O
Assassinato do Duque de Guise, contemporaneo a Beijo de Judas.

432 Estratégias narrativas analogas foram utilizadas no (miraculosamente) preservado L’arlésienne,
recentemente encontrado e restaurado pela Cineteca de Bologna e pelo Lobster Film no laboratério
“L’imaginne Ritrovata” (em 2010). L'arlésienne €, lembremo-nos, uma das obras apresentadas na
temporada do Teatro Lirico dedicada aos “films d’arte” (1909). Narra a historia do romance malogrado
entre Frédéric e a arlesiana Mitifio, uma espécie de Carmen da Provence (a trilha sonora do filme faz
uso da melodia composta por Bizet para a versao teatral da historia, de 1872). Frédéric abandona a
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Joao do Rio procura tracar uma linha divisoria que o separe do restante da
audiéncia crente que acompanhava a projecado. Malgrado o “gesto estilizado de
Lambert Fils e as pretensiosas atitudes permanentes de atrida sofredor do urrante
mas ali, felizmente mudo, Monnet Sully” — observados desde o alto posto de homem
erudito, cronista da sociedade, analista critico de seus costumes e de sua arte —,

» «

“centenas de caras” “arfavam de religiosidade, de emocao”433 na sala escura. Porém,
a0 mesmo tempo em que ressalta uma suposta simplicidade daquela histéria
cinematografada, que desobrigaria o povo infantilizado de pensar, o cronista submete
a ela um olhar de uma densidade até entao desconhecida entre os cronistas da
capital.

Busco argumentar que os filmes de arte da Pathé foram determinantes para a
reorientacdo do olhar do cronista. Ao se imporem como espetaculos “artisticos”,
rodados por homens de teatro de tarimba, levaram as salas de exibi¢do um publico
antes refratario ao cinematografo, obrigando-o a tomar-lhes seriamente. A “patente
revolucao realizada pelos films na caracteristica urbana de uma nacionalidade”434,
sobre a qual fala Joao do Rio, ocorria sobretudo consigo — o publico lotava os

cinematografos havia dois anos, ji. Naqueles Gltimos passos de Cristo e de seu

coquete jovem que ele ama apos descobrir-lhe o antigo amante. Nao a esquece, porém. Casando-se
com a jovem que desde sempre o amara, € perseguido continuamente pela imagem de Mitifio. Morre
ao se lancar sobre as imagens fantasmaticas dela e do amante, que o rapaz vé sair do sotao de sua casa.
A anélise desse filme pode nos ajudar a compreender o desaparecido O Beijo de Judas. Como nele, em
L’arlésienne a sobreimpressao, a fusao e o encadeamento sio profusamente utilizados com um intuito
realista. A sobreimpressao serve para imprimir a presenca iluséria de Mitifio pelos caminhos
palmilhados por Frédéric. A metamorfose tem igualmente o duplo papel de, no plano do sentido, fazer
a arlesiana tomar o corpo da esposa do jovem; e no plano da forma, de construir o fluxo narrativo. O
enredo de L'arlésienne, rodado quase um ano mais tarde, é ainda mais complexo. Como O Beijo de
Judas, faz uso de cenarios naturais, multiplicando-os, todavia: as ruelas de Arles, a arena esportiva
onde o casal se conhece, os campos verdes, a plantagdo de oliva. Esses cendarios, fragmentados nas
cenas do filme, sdo, em certo momento, tomados em macrocosmo do alto de um observatério onde se
encontra o casal, por meio da panoramica. Cenas curtas se sucedem com impressionante agilidade,
encadeadas por expediente semelhante aquele que costura as cenas de O Beijo de Judas: pelas
entradas e saidas das personagens dos sucessivos sitios onde se d4 a acdo. Embora, como ja se apontou
(e se vera pausadamente mais adiante) as narrativas explicativas dos filmes ensinassem ao publico a
fruicao das obras, nao se pode igualmente perder de vista quao relevante era essa reiterada presenca
empirica para o efeito de continuidade da acdo. Cf. ’ARLESIENNE. Direcdo: Albert Capellani.
Producdo: Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres. Roteiro de Alphonse Daudet.
Producao: Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres. Intérpretes: Jean-Marié de
I'Isle; Jeanne Grumbach; Henri Desfontaines; Paul Capellani e outros. Franga: Pathé Freres, 1908. In:
Albert Capellani: un cinema di grandeur (1905-1911). Il Cinema Ritrovato. A cura di Mariann
Lewinsky. Cineteca Bologna, Fondation Jér6me Seydoux-Pathé. Eye Film Institute Netherlands, La
Cinématheque Francaise, CNCA archives fracaises du film, Lobster, Film Archiv Austria. 2011. 1 DVD.
433 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.

434 I[dem, ibidem.
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traidor, dados sobre a imprecisdo do pano branco, o cronista via desfilar a stimula do
conhecimento humano que a modernidade elaborara. A miquina apossara-se “da
ciéncia, do teatro, da arte, da religido” para criar um objeto tnico, de invulgar apelo
porque transformado em grande espetaculo, diz o cronista.435 E ao tragar o proprio
Jesus Cristo, que sentido surpreendente nao teria conseguido dar ao conceito teatral
de deus ex machina436? A traquitana antiga que descia a cena o deus equacionador
dos conflitos ganhara uma congénere que transportava igualmente deuses e homens,
os seres e 0s objetos, o bem e o mal; fundando ndo apenas um novo tipo de fruigao
(estética e religiosa), mas também um novo mundo.

N3ao por acaso, Joao do Rio em seguida estendera sua reflexdo dos filmes de
Cristo para o restante da programacdo do cinematografo, fazendo a literatura se
apossar da maquina do mesmo modo como a maquina apossara-se da literatura.
Entre maio de 1909 e a publicacao do volume Cinematdégrafo, Joao do Rio aborda
reiteradas vezes o conceito do “cinematografo no cranio”.437 Em todas, retoma o lugar
de observador das sessoes, a pensar o correr das fitas que compoem o espetaculo na

relacao que estabelecem com o olho humano e sua maneira de apreender a realidade.

Ao demais, se a vida é um cinematografo colossal, cada homem tem no
cranio um cinematoégrafo de que o operador é a imaginacgao. Basta fechar os
olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditavel. Tudo
quanto o ser humano realizou, ndo passa de uma reproducdo ampliada da
sua propria maquina e das necessidades instrutivas dessa maquina. O
cinematografo é uma delas.

Ora como os fatos sucedendo-se nao se parecem e que ninguém pode
exatamente repetir com a mesma emoc¢ao e o mesmo estado d’alma um ato
da existéncia, o cinematografo fica modesta e gloriosamente como o
arrolador da vida atual, como a grande histéria visual do mundo. Um rolo de
cem metros na caixa de um cinematografista vale cem mil vezes mais que um
volume de histéria — mesmo porque nao tem comentarios filosoficos. E isso,
porque no fundo o cinematdgrafo é uma série de novelas e de impressoes
pessoais do operador a procura do “bom momento”, é a nota do seu
temperamento a escolher o assunto ja feito, e a procurar as posi¢cdes para
tomar a fita.438

O homem subsumido pela miquina é, ele mesmo, transformado em méaquina
de cogitar. Em seu cérebro, corre uma miniatura do grande cinematografo que da

mocao a vida. O cinematografo passara a ser objeto incontornavel na apreensao da

435 [dem.

436 Penso no sentido de deus ex machina a partir do Dicionario de Teatro de Patrice Pavis. Cf. Deus ex
machina. In: PAVIS, Patrice (Ed.). Dicionario de teatro. op. cit., p. 92.

437 Num dos folhetins da série “Cinematografo”, de Joe, na cronica “A Catedral do Cinematégrafo”,
assinada por Jodo do Rio, e na introducao do livro. Cf. JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 mai. 1909, p. 1; JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A
catedral do cinematbgrafo. A Noticia, Rio de Janeiro, 27 ago. 1909, p. 3; JOAO DO RIO.
Cinematografo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. V-XI.

438 Idem, ibidem.
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realidade, dai o fato de o cronista criar um metaférico mundo maquinico para
aproximar a vivéncia cotidiana do trabalho do cinematografista: como o operador de
camera, o homem dirige o olhar interpretativo a um mundo ja dado. Leitura
aproximada a de Jodao do Rio faz o italiano Edmondo Di Amicis pouco mais de um
ano antes, no conto “Cinematografo celebrale”. Nao pude apurar com certeza se o
escritor brasileiro leu o colega de letras europeu, para atestar a influéncia deste sobre
aquele. Levanto, em linhas gerais, o texto de Amicis, todavia, apoiando-me no fato de
sabé-lo um escritor lido no Brasil a época — ambos dialogam de um modo demasiado
intenso para serem deixados de lado, especialmente porque suas reflexdes oferecem
base para o percurso que tento tragar.439 A personagem principal do conto de Amicis
€ um criado que decide, pela primeira vez, empregar o pouco tempo livre, oriundo da
saida da patroa, para “dar um espetaculo de sua propria mente a si proprio”.44°
Assim, imagens passam rapidamente a tomar-lhe o cérebro, numa estrutura bastante
tributaria a do cinema: as notas da “Marselhesa” lhe anunciam homens feridos,
sangue, generais empenachados e regimentos a passarem no horizonte; o rosto da
operaria vista em certo cortejo popular “surpreendentemente” antecipa a porc¢ao
inferior do rosto de seu colega de colégio; a eles se seguindo a unha roida do mesmo
garoto.441 A mente da personagem compde as memorias em planos a partir de
distanciamentos variados, os quais se alternam por meio de expedientes
cinematograficos como a justaposicao e a fusao.

No conto de Edmondo De Amicis, o vocabulo “cinematbégrafo” surge com
significado exclusivamente metaférico. Jodo do Rio, em contrapartida, toma
literalmente o aparelho, anunciando as fitas do programa primeiramente no que toca
ao género, e em seguida, ao assunto, em periodos sintéticos consonantes a agilidade
com que elas passam pela tela: “Uma fita, outra fita, mais outra... Nao nos agrada a

primeira? Passemos a segunda. Nao nos serve a segunda? Para adiante, entdo! Ha

439 Cinematografo Celebrale foi publicado em 1 de dezembro de 1907 em LIllustrazione Italiana, e
posteriormente recolhido no volume péstumo Ultima pagine di Edmondo di Amicis, II1. Cf. AMICIS,
Edmondo de. Ultime pagine di Edmondo de Amicis — Cinematografo celebrale. In: Opere scelte: A
cura di Foico Portinari e Giusi Baldissone. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1996, p. 587-600,
1190-1193. No dia seguinte ao 6bito de Amicis (11 mar. 1908), a Gazeta de Noticias presta uma
homenagem sentida aquele que, junto de D’Annunzio, era — diz ela — quiga o Gnico escritor italiano
conhecido e admirado entre os brasileiros. A folha carioca detém-se, sobretudo, no volume Cuore,
empregado nas escolas brasileiras. Porém, também destaca seu trabalho como jornalista, ensaista e
cronista, e lembra a “altissonante descricdo da baia de Guanabara” saida da pena do artista — sinal de
que ele passara por essas plagas alguma vez na vida. Cf. EDMUNDO de Amicis. Gazeta de Noticias,
Rio de Janeiro, 12 mar. 1908, p. 5.

440 “j] fare spettacolo della propria mente a sé medesima.” Cf. AMICIS, Edmondo de. Ultime pagine di
Edmondo de Amicis — Cinematografo celebrale. op. cit., p. 589.

441 Idem, ibidem, p. 591.
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fitas comicas, ha fitas sérias, ha melancdlicas (...)”; “ali temos ruas, miseraveis,
politicos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, divorcios, fomes, festas, triunfos,
derrotas, um bando de gente, a cidade inteira, uma torrente humana (...)”442 — apenas
em seguida se estabelece, na cronica, um paralelo entre o cinematbgrafo e a vida.
Num e noutro h4, todavia, a percepcao de que a maquina e o pensamento humano
respeitam um mesmo mecanismo interno; mecanismo que a maquina tornara visivel
ao materializd-lo em celuloide. A camera enquanto correspondente técnica do olho
humano, portanto.

Apropriando-se dos trabalhos da Gestalt, Edgar Morin defende que a visao
estabelecida pelo cinema nada mais faz do que recuperar a mobilidade da visao
psicologica. Como no cinema, enxergamos fragmentariamente o mundo e apenas
depois organizamos as imagens num todo coerente. Mesmo a leitura de um plano
cinematogréafico se faz por trechos e nao de modo global, dai a dizer que o espectador
V€ como um continuum uma série fragmentaria de planos, unidos pela montagem443:
“A mobilidade da camara e a sucessao de planos parciais sobre um mesmo centro de
interesse realizam um duplo processo perceptivo que vai do fragmentario a
totalidade, da multiplicidade a unidade do objeto.”444 A seccdo, reorganizada pela
montagem, serd percebida pelo publico como totalidade; a soma dos planos
potencializando o sentido do conjunto. A diversidade de angulos e distanciamentos
com que a camera capta o objeto dota-a, segundo o ensaista, de uma ubiquidade que
intensifica a participacao afetiva do espectador.

Na vida real, os individuos escolhem os dngulos a partir dos quais desejam
enquadrar os objetos. No cinema, as alternativas escasseiam, uma vez que a selecao é
pré-produzida, oferecendo-se a assimilacao passiva do publico445: nas palavras de
Joao do Rio, o cinematografista opera para tirar as suas “impressoes pessoais” do
“assunto ja feito”.446 Mas um mesmo sistema de percepcao rege ambas as instancias,
segundo Morin. O cinema que o homem tem internalizado fa-lo observar mesmo o

teatro cinematograficamente: o movimento dos atores motiva o flanar da atencao do

442 Os trechos, depreendidos da cronica de Joe para efeitos de citacdo, estdo igualmente presentes nos
outros dois textos acima referidos. Cf. Joe (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 9 mai. 1909, p. 1.

Joe (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 mai. 1909, p. 1
443 MORIN, Edgar. O cinema ou o0 homem imaginario. op. cit. p. 147-149.

444 Idem, ibidem, p. 147.

445 Idem, ibidem, p. 149.

446 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Cinematografo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 mai. 1909,
p. 1.
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espectador de modo psicologicamente semelhante ao movimento da cadmera. O
ensaista alude ao “pequeno cinema” que cada um tem na cabeca, e que entra em
funcionamento tdo logo o espeticulo teatral irrompe. Deste modo, no teatro
convergem a racionalizacio (inerente ao espaco fisico onde esta calcada a cena) e a
visao psicologica (oriunda da indeterminacao do espaco caracteristica do cinema).447
Morin pensa o cinema para além do espetaculo fisico da sala de exibi¢ao, situando-o
no cerne da percepcao do mundo. Suas ferramentas de anélise sdo ricas para que
reflitamos sobre um cronista como Joao do Rio, a quem o cinematografo influenciara
a visdo da realidade carioca, oferecendo enquadramentos a partir dos quais pensar o

fazer literario.

O volume Cinematégrafo: cronicas cariocas é o espaco de efetivacao do que
aponto. Na série cronistica, o cinematografo do titulo é tomado, sem maiores
questionamentos, como o registrador da realidade. No livro, Jodo do Rio ensaia uma
interpretacdo sobre o papel do aparelho que justifique sua selecdo dos assuntos
tomados e a abordagem a qual os submetera. O texto introdutério estabelece, pela
primeira vez, a analogia entre o papel do aparelho e do cronista. Apos se servir de
longos excertos publicados em duas cronicas anteriores — das quais ja me ocupei aqui
—, 0 cronista patenteia literalmente, nos dois paragrafos finais, a influéncia do cinema
no género cronistico. Na apresentacgdo, expressa seu intuito de abordar os temas a
maneira do cinematbgrafo, para falar a um publico cada vez apressado e, portanto,

mais desejoso de impressoes rapidas semelhantes as oferecidas pela maquina.

Com o delirio apressado de todos nos, [a cronica] é agora cinematografica, —
um cinematografo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos
fatos, da vida alheia e da fantasia — mas romance em que o operador é
personagem secundario arrastado pela torrente dos acontecimentos. Esta é a
sua feicdo, o desdobramento das fitas, que explicam tudo sem reflexoes, e
como o século esta cansado de pensar, e como a frase verdadeiramente exata
da humanidade na fartura dos casos é o classico: — ja vi! o operador escreve
despreocupado, pouco lhe importando que vejam a fita, que a compreendam
ou nao, ou que tornem a vé-la.448

A vida cotidiana, “cinematégrafo colossal”, é tomada pelo cronista como o
lugar em que convergem fatos relevantes, especulacoes sobre a vida alheia e fantasia.
Macrocosmo do espetaculo cinematografico, é o espaco da aceleragao. Mergulhado no
turbilhdo e por ele arrastado, cabera ao cronista transformar seu “cinematografo de

letras” numa maquina rabiscadora de silhuetas analoga aquela que ele toma por

447 MORIN, Edgar. O cinema ou o homem imaginario. op. cit. p. 149-150.
448 JOAO DO RIO. Cinematoégrafo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. V-XI.
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modelo. Uma méquina igualmente despretensiosa, a abdicar da perenidade inerente
a arte, aceitando o esquecimento ao qual dentro em pouco é legado a fita. A
introducao de Joao do Rio anuncia uma obra dedicada num s6 tempo a amplidao
tematica e a sintese; uma obra de estrutura eliptica, a mimetizar por meio da forma a
velocidade da passagem das fitas. No entanto, exceto por alguns periodos nos quais a
brevidade e a enumeracao tecem, na forma cronistica, a experiéncia cinematografica,
Cinematégrafo nao se afasta demasiado dos demais volumes de cronicas publicados
pelo escritor: compéndios de escritos saidos na imprensa num espaco de tempo de
trés, quatro, cinco anos. A despeito da modernidade a que o escritor sinaliza ao tomar
o novo medium como titulo, de modo pioneiro, este seu livro nao instaura grande
ruptura na prosa literaria de seu tempo.

Na esteira do que diz Morin, suponho que o cinematégrafo exerca, na
configuracao do volume, uma influéncia sobretudo espiritual, enquanto aparelho que
dera clarividéncia a um tipo de percep¢ao do mundo intrinseca ao olho humano —
percepcao que, depois, se desloca da sala de exibicdo para a rua, a partir dai
palpavelmente enxergada como um cinematografo. Cinematégrafo compila um
conjunto de cronicas que o escritor publicara nos jornais cariocas A Noticia e Gazeta
de Noticias, entre 1904 e 1909, em séries cronisticas ou de modo avulso, com os
pseudénimos de “Jodo do Rio” ou “Joe”. Apenas oito cronicas, de um total de 45 e de
um curto posfacio, sdo oriundas da sessdo homoOnima e, ainda assim, de partes

dela.449 Das poucas que fazem mencao ao aparelho, uma delas é “Pressa de Acabar”,

999

449 S3o elas “Introducao” (9 mai. 1909); “A valorizacao das palavras” (15 nov. 1908); “O dito da ‘rua” (5
jul. 1908); “Junho de outrora” (21 jun. 1908); “A solucdao dos transatlanticos” (9 ago. 1908); “A
reforma das coristas” (23 fev. 1908); “Os humildes” (23 mai. 1909); “Os animais da Exposi¢do”/ “O
Bairrismo” (30 ago. 1908).

Segue a relacao completa das cronicas do Cinematdgrafo, acompanhada de sua referéncia sobre a
publicacdo em jornal: “Introducgdo” (Gazeta de Noticias, 9 mai. 1909/A Noticia, 28 ago. 1909); “Gente
de Music-Hall” (Gazeta de Noticias, 12 jan. 1905); “No pais dos génios (Gazeta de Noticias, 1 jan.
1908); “As criangas que matam” (Gazeta de Noticias, 11 jun. 1906); “Ontem e hoje” (A Noticia, 9 jan.
1908); “0 20:025” (A Noticia, 12 dez. 1907); “Méascaras de todo ano” (A Noticia, 27 fev. 1908); “Chuva
de Land-Trotters” (Gazeta de Noticias, 7 jan. 1907); “Um problema” (A Noticia, 7 nov. 1908); “Nova
vocacao” (A Noticia, 26 dez. 1907); “O barracdo das rinhas” (Gazeta de Noticias, 2 ago. 1907); “A
valorizacdo das palavras” (Gazeta de Noticias, 15 nov. 1908); “O dito da ‘rua™ (Gazeta de Noticias, 5
jul. 1908); “Junho de outrora” (Gazeta de Noticias, 21 jun. 1908); “A solucao dos transatlanticos”
(Gazeta de Noticias, 9 ago. 1908); “A reforma das coristas” (Gazeta de Noticias, 23 fev. 1908); “A
critica dos bastidores” (A Noticia, 13 fev. 1908); “Gnatho” (A Noticia, 12 mar. 1908); “Uma exposi¢ao”
(A Noticia, 24 mai. 1908); “Os humildes” (Gazeta de Noticias, 23 mai. 1909); “Alguns poetas do
hospicio” (Gazeta de Noticias, 29 nov. 1904); “O velho mercado” (Gazeta de Noticias, 16 fev. 19908);
Chers conferes (A Noticia, 20 fev. 1908); “A casa dos milagres” (Gazeta de Noticias, 3 jul. 1905); “O
melhor pistolao” (A Noticia, 5 dez. 1907); “Quando o brasileiro descobrird o Brasil” (Gazeta de
Noticias, 6 ago. 1908); “A carta de um delegado a Exposi¢do” (A Noticia, 23 ago. 1908); “Os animais da
Exposicao” (Gazeta de Noticias, 30 ago. 1908); “Os esnobes e a Exposicao” (A Noticia, 16 ago. 1908);
“A policia de costumes” (A Noticia, 9 ago. 1908); “Epitafios” (Gazeta de Noticias, 3 nov. 1908); “O
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inserida ao final do volume, seguida por um breve aviso “Ao Leitor” de que ele
acabava de ler/ver muitas fitas — aviso que recupera tanto a assertiva de que “a
cronica evoluiu para a cinematografia”5°, presente na Introducao, como o proprio
titulo e subtitulo do volume, a apontarem para ambos os dominios. A estrutura do
livro remete a uma sessdo cinematografica. Forca-se uma unidade narrativa aos
fragmentos descontinuos que esse “cinematdgrafo de letras” alinhava, os quais,
segundo seu autor, “mais nao sao senao os fatos de um ano, as ideias de um ano, os
comentarios de um ano — o de 1908”.45!

Em seu conjunto, os textos de Cinematdgrafo, ao mesmo tempo em que
acenam para a defesa de emblemas da modernidade, dao continuidade ao esforco de
registrar a cidade que a patina de civilizagao buscava encobrir — esforc¢o iniciado pelo
cronista-flaneur desde os primeiros anos de seu oficio de jornalista. Algumas
cronicas do livro apresentam aguda critica social, muito mais proxima do éthos
investigativo do cronista que de seu deleite por frivolidades: por exemplo, quando
analisa o outro lado da reforma urbana, a qual teria jogado luz em mazelas antes
escondidas nos becos, como a prostituicao; ou quando toma o lado dos trabalhadores
grevistas da companhia de gas, analisando em tintas fortes a exploracdo do
trabalhador bracal na cidade.452 Esforco ja antes empreendido em Alma encantadora
das ruas (1908), cujas linhas apresentam um desfile ora apaixonado e ora
desaprovador a cidade de moleques de rua, de gente paupérrima a habitar
hospedarias noturnas, de pedintes, mendigos, vendedores de ratos, presos poetas,
tatuadores da beira do cais. Gente que o anseio municipal de “civilizacdo” empurrava

para longe dos olhos da cidade modernizada a moda europeia.453

pavilhao de Portugal na Exposicdo” (Gazeta de Noticias, 11 ago. 1908); “As infelizes meninas da
exposicao” (A Noticia, 27 set. 1908); “Noturno Policromo” (Gazeta de Noticias, 30 ago. 1908); “O
Bairrismo” (Gazeta de Noticias, 30 ago. 1908); “A pressa de acabar” (A Noticia, 17 mai. 1908).

Este levantamento foi realizado com base no 6timo catalogo bibliografico de Jodo Carlos Rodrigues (o
pesquisador apenas nao cataloga a cronica da sessdo “Cinematégrafo” de 9 mai. 1909, cujo excerto foi
publicado na introdugdo do volume hom6nimo). Rodrigues ndo localizou na impressa as seguintes
cronicas do livro: “A cura nova”; ”A futilidade de informacao e os seis ministros”; “A decadéncia dos
chopps”; “Ludus divinus”; “Horas da biblioteca”; “O charuto das Filipinas”; “O clou da Exposi¢do”; “O
milagre da mocidade”; “Impressoes Bororos”; “Ao leitor”. Cf. RODRIGUES, Joao Carlos. Jodao do
Rio: Catilogo Bibliografico. op. cit.

450 JOAO DO RIO. Cinematégrafo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. V-XI.

451 Idem, ibidem, p. 390.

452 Conferir, respectivamente, “A reforma das coristas” e Os humildes”. In: JOAO DO RIO.
Cinematografo: cronicas cariocas. Colecao Afranio Peixoto. Rio de Janeiro: ABL, 2009 [1909], p.
116-120, 139-144.

453 Conferir, por exemplo, as crénicas “A fome negra”, “Os trabalhadores da estiva”, “Os tatuadores”,
“Mulheres detentas” e “Crimes de amor”. Cf. JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. Org.
Ratl Antelo. 5. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011 [1908].
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A capital brasileira de inicio dos anos de 1900, modernizada segundo as
principais cidades estrangeiras, aberta como passarela para a convivéncia no ambito
publico, apresenta-se para Jodo do Rio como o espaco propicio a flanerie. As
andancas ao sabor do vento, reexperimentadas pelos flaneurs brasileiros, unem-se,
no cronista, a um objetivo jornalistico de inédita profundidade. O palmilhar pelos
desvaos da cidade resulta nao raro em contundentes artigos de dentincia as condicoes
degradantes de vida da gente humilde, ou em repositérios dos usos e costumes que a
cidade moderna estava em vias de apagar. Composta ao correr dos eventos, para o
nimero que ganharia as ruas no dia seguinte, a cronica prefere o confrontamento
direto com os sujeitos que busca retratar a torre de marfim de uma “arte pura”.
“Segue-se dai que nem a fita se revé, nem a pagina parecida com a vida se torna a
ler”454, diz o cronista na introducao de Cinematégrafo. Mas ocorre que o flaneur é,
sobretudo, um artista, cuja distancia do jornalista se d4 na mesma medida em que a
cronica perecivel semeada no jornal distancia-se do volume impresso, de capa dura e
letras douradas. Ao selecionar os escritos que comporiam o livro Cinematdgrafo,
Joao do Rio retirou-lhes da indeterminacao a que as folhas da capital os legavam
rumo a insercao na série literaria e, portanto, a estabilizacao.

O percurso da imprensa ao livro obriga o cronista a selecao e a escolha de um
fio condutor. O “cinematografo” do titulo, além de dar nome a série publicada na
Gazeta desde meados de 1907, situa-se no cerne das preocupacoes do escritor desde
ao menos 1908, e especialmente a partir de 1909, quando os filmes de arte
principiam a arrebatar a aten¢do dos cronistas — dele, sobretudo. As cronicas que
compodem o livro trazem para primeiro plano, no tema e na forma, respostas as suas
ponderacoes sobre a influéncia do cinematografo na sociedade. Como solucao para a
“pressa de acabar” do “homem cinematografico” contemporaneo, o cronista oferece a
meditacao refletida tecida pela pena — cronica paradigmaética do esforco é “Pressa de
Acabar”, publicada originalmente em A Noticia (em 16-17 mai. 1908), a qual da fecho
ao volume Cinematégrafo. Entdo a retorica serviria como refutacdo direta da
maquina condensadora de informacgoes visuais? Nao necessariamente. Suas cronicas
de 1909 a respeito do cinematbgrafo evidenciam a constancia e a profundidade com
que o escritor se debrucou sobre o assunto.

No que toca ao medium, questao chave é aquela que tange a sua materialidade

paradoxal. O Jesus Cristo feito de luz; vivo na tela, malgrado a sua auséncia empirica

454 JOAO DO RIO. Cinematégrafo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. XI.
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da sala de projecao, comovia fortemente o puablico. Na tela branca, Cristo nascia de
uma mistura de “verdades positivas e ilusdes”, percebe o cronista. A despeito da
mentira que em parte o concebia, conseguira sugestionar e fixar a multidao mais que
qualquer outro evento daquela semana santa.455 No intuito de completar essa ilusao,
dira o cronista, meses depois, que o cinematografo abracara a musica e o “barulho
explicativo de certos lances das fitas: tiros nas batalhas, canticos nos atos religiosos,
risos e quebrar de copos nas ceias animadas.”45¢ A ilusao, no entanto, acabara por
parir o seu avesso. Na analogia estabelecida entre as fitas que passavam pela tela e os
pensamentos reproduzidos no cranio, o escritor percebe o quinhdo de realismo e de
ilusao que havia numa e noutro. A imaginacao é o correr desembestado das fitas pelo
cérebro; as fitas compilam a “grande histéria visual do mundo”.457 De que substancia
é feita a Historia? De que substancia é feita a imaginacao? Mirando a tela, Jodo do
Rio via entrar pelos olhos o simile daquele mundo interior que sua fantasia fundava.
Com a diferenca de que, no pano branco, a realidade lhe grita aos olhos: rostos
conhecidos o inquirem, gente desconhecida lhe ri. A saida, j4 em posse de olhos
cinematograficos, o cronista vé desenrolar, diante de si, uma cidade forjada pela
ilusdo. Seu “cinematografo de letras”, ele afirma, realizarda o que ja realizava a
maquina: a génese entre os fatos e a fantasia. Este, que nao deixa de ser o papel do
género cronistico, adquire, no volume Cinematégrafo, um sentido particular.

Joao do Rio encontra, no cinematografo, um campo a partir do qual cumprir
seu projeto literario. O escritor decadentista via que a tnica verdade da vida era a
ilusao. O cronista de ressaltada verve jornalistica deixara-se impregnar da realidade
potencializada que brotava dos sonhos projetados no écran. Sua cronica-
cinematografo bebe de ambos os dominios, tanto ao tomar primeiros planos dos
individuos espoliados que ganhavam a vida pelas vielas da cidade, quanto ao se
deixar levar pelo Brasil de ficcao criado na Exposicao Nacional. Joao do Rio muitas
vezes escolhe, como variante do cinematografo no campo literario, o debrucar-se
sobre os sujeitos, em detrimento de imprimir deles tomadas ligeiras. Seu
cinematografo paga tributo num sé tempo a variedade tematica e a narratividade,
como a maquina que lhe influenciara a escrita. A época da organizacio do volume, os

filmes de Cristo da Pathé — longos e decupados — tinham-no tocado tanto quanto as

455 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.

456 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A catedral do cinematografo. A Noticia, Rio de Janeiro,
27 ago. 1909, p. 3.

457 JOAO DO RIO. Cinematdgrafo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. IX.
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fitas breves rodadas aqui e no além-mar. O cronista submete as suas diversas fitas
lidas/vistas uma montagem forjada, ao impor a esses escritos produzidos durante
seis anos 0 mesmo ano de producdo: 1908. A escolha temporal é digna de nota. Em
1908, o cinematbgrafo recebeu a chancela da crénica mundana; a Exposicao criou a
“Cidade Maravilha”, dando arremate a concepcao da cidade como cenario; fitas
cinematograficas dos cariocas passaram a ser sistematicamente consumidas.
Cinematégrafo funda-se como campo de didlogo com o novo medium, impregnado
das suas visoes, mas sem se furtar a defesa da manutencao da cronica tradicional,
impressa em jornal e, sobretudo, sistematizada em livro — microcosmo de papel da

capital do pais —, visando a posteridade.

4.2. Entre a tela e o texto: a revista O Cinema (1912-13) ensina a fruicao
da nova “literatura cinematografica”

Ensaio, acima, uma anélise que busque compreender que visada ao cinema é
estabelecida por uma obra paradigmatica como Cinematdégrafo (1909) e, antes dela,
pela producao cronistica de um escritor de crescente relevancia no contexto literario
brasileiro de principios do XX, como Paulo Barreto. Procuro observar como, mesmo
imerso nos meandros do medium e tecendo uma anéalise densa acerca dele, Joao do
Rio nao enceta nenhuma intervencao radical na forma de suas cronicas, de modo a
mimetizar vigorosamente a inovacdo técnica no ambito literario. A prosa que
denominamos “cinematografica”, a trabalhar esteticamente a fragmentacao e a elipse,
apenas se efetivaria, grosso modo, no primeiro Modernismo. O que se deve antes ao
projeto literario do escritor, que a uma deficiéncia de sua prosa. Jodo do Rio,
pondero, faz emergir de seus escritos sobre o cinema o assombro frente a
materialidade contraditéria dos filmes. Nos artigos de 1909 e no volume supracitado,
procura compreender o que contém aquelas imagens que tocam o publico tao
profundamente. Insere-as no entremeio: entre o impalpavel do sonho e a realidade
empirica; também ai situara sua cronica. Seu “cinematografo de letras”, simile escrito
da grande maquina da vida — ou daquela menor, que cada individuo tem dentro de si
—, fara correr fitas de conteido analogo aquelas que a imaginacao produz para
entreter o dono de cada cinematbgrafo individual; fitas nas quais o tema se sobrepoe

a forma.
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Argumento que a preferéncia do cronista pela continuidade narrativa, em
detrimento da experimentacdo linguistica, se relaciona ao modo como o cinema era
fruido a época. Em 1909, ja falamos de um cinema cujos sentidos constroem-se por
meio da montagem; calcado na possibilidade de movimentacao da camera, a qual
produzia pequenos pedacos de filme depois organizados e entregues ao piblico como
“petit-pois e péssegos enlatados”458 — na feliz imagem do cineasta Alberto Cavalcanti.
A espantosa naturalidade oriunda do gesto artificial é, segundo Edgar Morin, devida
ao fato de a montagem cinematografica reproduzir, na tela, uma mobilidade prépria
do olho humano. O estudioso arrola exemplos a justificarem sua conviccao na
ineréncia de um olho cinematografico individual, que levaria o cinema a prescindir de
explanar ao publico suas convencoes. Neste sentido, o cinema teria uma estrutura
universalmente compreensivel; seria um “esperanto natural”, a incitar a
“participacao-compreensao” mesmo nas criancas muito pequenas e nos povos
primitivos, colocados, pela primeira vez, diante de uma projecao.459 Embora a tese de
Morin dialogue com as reflex6es de Joao do Rio, como procurei demonstrar, ela vai
de encontro a flagrante necessidade que o cinema do inicio de 1900 tinha de produzir
discursos que explicassem seus objetos. Nao é o caso, aqui, de refutar
peremptoriamente a afirmacdo de Morin — a qual ele soma argumentos dignos de
consideracao —, mas sim, de ler a producao escrita (e mesmo cinematografica) que
produzia sentidos sobre as informacgdes visuais que os filmes veiculavam, a
contrapelo do que o antropo6logo formula.

O cinema conviveu, desde praticamente seu principio, com textos que o
explicavam: anincios, propagandas pagas com feicao de noticia, cronicas e, depois,
resumos, resumos expandidos a deslizarem para o género narrativo; narrativas
folhetinescas sucedaneas da literatura romanesca, enfim. Textos apoiados em maior
ou menor grau nas imagens fotograficas; produzidos por jornalistas, literatos e
exibidores individuais, mas, sobretudo, pela indastria cinematogréafica, no intuito de
fomentar o interesse do publico pela producao discutida. A circulacao de publicacgoes
atinentes ao cinematbgrafo é quase contemporanea a introducao do divertimento no
Brasil, afirma Hernani Heffner.46© Segundo ele, em 1898, vinha a lume

Animatégrafo, revista de cinema que era distribuida gratuitamente pelo Salao de

458 CAVALCANTI, Alberto. Filme e realidade. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora S. A., 1953, p.
145.

459 MORIN, Edgar. O cinema ou o homem imaginario. op. cit., p. 228-230.

460 HEFFNER, Hernani. Pequena histéria dos periédicos de cinema no Brasil. Filme Cultura, Rio de
Janeiro. Disponivel em <http://goo.gl/rYpDy8>. Acesso: 17 set. 2013.
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Novidades “Paris no Rio” e apresentava a programacdo da empresa. Em torno de
1905 salam, no estrangeiro, as primeiras publicacoes noticiosas e comentadoras
referentes ao tema (e ndo meramente informativas e divulgadoras): a norte-
americana Variety e a francesa Photo-Cine-Gazette. Em solo nacional, o assunto era
discutido em sessoes de revistas de variedades como a Fon-Fon.46

E efetivamente na Fon-Fon que se publica, na capital, a primeira sessdo a
tratar da cinematografia. Denominada “A Arte Cinematografica”, divulgava a
fotografia de uma cena de certo filme da casa Pathé e seu breve resumo.42 O
responsavel pela sessdo e 0 modo como ela articula seus sentidos sao dignos de nota,
uma vez que serdo replicados, de maneira semelhante, na préxima década sobre a
qual me debruco. No que toca a sua estrutura, a sessdo dd primazia a imagem
fotografica, que invariavelmente alude a um momento culminante da acdo. A seguir,
em letras pequenas, o texto a explica: Num camarim do teatro, a jovem esti em
primeiro plano, nos bragos do “novo apaixonado”; atras, o “antigo amante”, que
desejava roubéa-la, é contido pela policia. No centro do quarto humilde, o homem
carrega o filho no colo enquanto é observado, de um lado e de outro, pela esposa e
pela filha pequena: o marido vem de se salvar de uma acusacao infundada de porte de
moeda falsa; a esposa, das garras do amante, a quem teve de se entregar para dar de
comer aos filhos — imagem e texto apontam para a harmonia familiar retomada. No
aposento real, Margarida de Bourgogne, em posicio de comando, ordena que o
amante mate-lhe o pai; anos depois, sem saber, torna-se a amante e a assassina do
filho cuja morte ela, no passado, encomendara.463

Os resumos desenham a acdo em linhas gerais. As imagens constroem uma
variante cinematografica dos “quadros vivos” do teatro melodramaético, expediente
segundo o qual se fixavam as personagens na encenaciao a maneira da estatuaria ou
da pintura, sublinhando-se a mensagem transmitida pela cena.44 Os resumos das
producodes ocasionalmente aludem, de modo explicito, aos quadros que as compoem,

prenunciando ao leitor o que sera apresentado na tela. “Ver uma fita cinematografica

461 [dem, ibidem.

462 A primeira publicacao data de 17 de julho de 1909. Cf. A ARTE Cinematogréfica: Flor da Calgada.
Fon-Fon, Rio de Janeiro, 17 jul. 1909, ano 3, n. 29.

463 Conferir, respectivamente, A ARTE Cinematogréafica: Flor da Calcada. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 17
jul. 1909, ano 3, n. 29; A Arte Cinematografica: Historia de uma Nota Falsa. Fon-Fon, Rio de Janeiro,
24 jul. 1909, ano 3, n. 30; A ARTE Cinematografica: A Torre de Nesle. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 7 ago.
1909, ano 3, n. 32.

464 THOMASSEAU, Jean-Marie. O melodrama. op. cit., p. 37; PAVIS, Patrice (Ed.). Dicionario de
teatro. op. cit., p. 315.
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antes de ser exibida”#¢5 é o que a Fon-Fon literalmente propde. Vé-la segundo as
coordenadas que a revista oferece. De acordo com Melo Souza, o financiador da
sessdo era Marc Ferrez, a quem cabia a importacao/distribuicao/exibicao da Pathé na
cidade.4¢ “A Arte Cinematografica”, ao mesmo tempo em que funciona como
propaganda da casa exibidora, ajuda o ptblico a construir sentidos para o que vé.

A sessao abre uma vereda depois palmilhada com afinco por outros
exemplares do género. Poucos anos mais tarde, cabera as revistas dedicadas ao
assunto nao apenas anunciar o espetaculo cinematografico, mas impd-lo como arte e
como narrativa consolidada. Obra modelar neste sentido é a revista O Cinema, que
circula durante um trimestre a partir de dezembro de 1912.467 A assertiva de que o
cinema também é uma “literatura”, publicada em seu primeiro nimero, d4 carater
simbolico ao seu esforco de pensar seu objeto através da escrita. No ambito do
periodico, tal esforco se desdobra tanto em artigos que ensaiam uma reflexdo
cuidadosa sobre a nova arte — na esteira do que se produzia no exterior — quanto
numa prosa literaria de moldes melodramaticos cujo objetivo era, num sé tempo,
servir de propaganda aos filmes e ensinar o publico a perceber como natural a
estrutura artificiosa que os engendrava. Debrugo-me sobre o duplo intento a partir de
agora.

Estruturalmente, o formato do primeiro ntimero sustenta-se, grosso modo, até
o ultimo: abre com um artigo a respeito de uma questdo concernente ao
cinematografo (a musica, a mimica, o cenario, o som); publica a relacao dos filmes
apresentados nos principais cinematédgrafos da capital — sobretudo o Pathé, o Odeon
e a Avenida (administrados, desde meados do ano anterior, pela Companhia
Cinematografica Brasileira) — e curiosidades sobre o mundo das telas que dizem
respeito aos bastidores das producoes, a reacdo das plateias frente ao que via, as
aplicacoes do cinema; resume meia dazia de producoOes; reservando igualmente
espaco a sessoes de variedades: a publicacdo de poemas, piadas, dicas de moda e
beleza direcionadas ao sexo feminino. A revista é o arauto brasileiro do recente

jornalismo cinematografico, lancando as bases as publica¢cbes congéneres. Cena

465 A ARTE Cinematografica: Flor da Calcada. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 17 jul. 1909, ano 3, n. 29.

466 SOUZA, José Inécio Melo. Imagens do passado: Sdo Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do
cinema. op. cit.

467 A cole¢fio que a Biblioteca Nacional dispoe dela consta de 12 niimeros, sendo o tltimo publicado em
13 de marco de 1913. Nao se é possivel saber a data exata da publicacdo do primeiro, uma vez que a
revista comeca a ser datada no n. 3 e, embora seja um semanério, nem sempre circula com essa exata
frequéncia. Cf. O CINEMA: Jornal Oficial dos Cinematografos e Revista de Arte Cinematogréafica. Rio de
Janeiro, dez-1912 — mar. 1913.
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Muda (1921) e Cinearte (1926) depois lhe seguirdo os passos, investindo na
interlocucao com o publico leitor e na veiculacio de uma vasta gama de assuntos
atinentes ao medium, notadamente os bastidores da industria, resumos de filmes e
fotografias das producdes e dos artistas das telas.468 Embora abra também espaco
para sessoes dedicadas a assuntos variados (“Films d’art”, sessao de gracejos, passa a
ser veiculada no n. 8 da revista; “Tanagra: modas e modelos”, voltada explicitamente
ao publico feminino, ganha suas paginas no n. 3499), o assunto que da titulo a revista
estd em primeiro plano durante quase todo o espaco de tempo em que ela é veiculada.
A agudeza com que se propoe a tratar do tema destaca-a do conjunto de revistas
publicadas no periodo. Ao que tudo indica, ela é a primeira, no Brasil, a estabelecer,
como projeto editorial, uma discussao estética sobre o medium.

“O cinematografo é também uma literatura”.470 A assertiva, inserida no artigo
que introduz O Cinema ao publico (“A cinematografia na arte literaria”), sera
desenvolvida ao longo de toda a publicacao. Neste primeiro texto, é enriquecida com
referéncias certeiras a debates sobre a questao travados no estrangeiro. E. Kress,
primeiro historiador do cinema francés a publicar uma histéria do cinematografo, é
citado textualmente pela revista. A primeira da série de conferéncias proferidas pelo
historiador no Syndicat des Auteurs et Gens de Lettres e impressas pela Cinéma-

Revue do inicio de 191247t ja era, na segunda metade de 1913, apropriada pela

468 Heffner menciona uma revista um pouco posterior a O Cinema: a Revista Cinematografica,
publicacdo de 26 ntmeros surgida em janeiro de 1913, financiada pela Companhia Cinematografica
Brasileira. Cf. HEFFNER, Hernani. Pequena histéria dos periédicos de cinema no Brasil. op. cit.

469 A revista voltava-se, sobretudo, ao puablico feminino, fato que explicita logo em seu segundo
numero, quando agradece ao apreco com que teria sido recebida pelos leitores, “com especialidade das
lindas senhoritas que nos folhearam entre um meigo sorriso e um movimento refrigerante do
perfumoso leque”. Cf. AOS LEITORES. O Cinema, Rio de Janeiro, ano 1, n. 2, [5 jan. 1913].

470 A CINEMATOGRAFTIA na arte literaria. O Cinema, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, [29 dez. 1912].

471 No prefacio ao texto da primeira conferéncia, datado de fevereiro de 1912, Kress informa que o
trabalho originava-se do esfor¢o coletivo dos membros do Syndicat des Auteurs et Gens de Lettres de
“perseguir e instituir um conhecimento novo” (1ére conférence) sobre o assunto, e postula a
necessidade do esfor¢co mutuo visando avangos na area. Kress faz um balango da cinematografia que
surpreende pela abrangéncia. Na conferéncia que abre a série, “L’historique du cinématographe”,
estabelece cortes sincronico e diacrdnico em seu objeto, analisando num s6 tempo sua génese (desde
os dispositivos 6pticos primitivos) e seu desenvolvimento contemporaneo ao redor do mundo (dedica-
se, com igual cuidado, as escolas europeias de cinematografia e a americana, sublinhando a “audacia”
com que a Vitagraph sacrificava o conjunto em prol dos primeiros planos, nas tomadas de “cenas da
vida real”). No conjunto de conferéncias, embora Kress dé primazia as questGes técnicas concernentes
ao medium (a iluminacdo, o relevo, a escolha da cimera), desdobra a reflexao no intuito de relaciona-
las as questoes artisticas inerentes. O conceito de “teatro cinematografico” é leitmotiv de seu trabalho.
Kress toma o campo semantico teatral como ponto de partida. Sua argumentacdo busca desde logo
apontar o que era proprio do cinema, para o qual um elemento técnico como a fotografia importava
tanto quanto o jogo de cena (1ére conférence). A aproximacdo com o teatro serve a Kress igualmente
para atribuir valor artistico ao cinema, dai a destacar a relevancia do trabalho do roteirista, cujo
conjunto criativo ele chama de “obra”: “digo obra porque suponho que ele se inspira de todos os
recursos, de todas as necessidades de uma arte nova” (3éme conférence).
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parisiense La Revue Socialiste — a publicacao da o nome e o endereco do “camarada
Kress”, funcionario do setor da casa Gaumont responsavel pela producao de filmes
destinados as classes operarias.472 O Cinema nao compartilha do lastro ideoldgico,
porém, refere-se explicitamente ao Sindicato e se concentra no debate estético
proposto por Kress; prova da atualidade do periédico no que diz respeito a reflexao
sobre o medium fomentada em seu pais de origem.

A escolha de Kress como interlocutor deste primeiro artigo é, todavia, digna de
nota. Assim como ele, o envolvimento da revista com o cinema nao tange apenas o
aspecto tedrico. Como patenteia o subtitulo da publicacdo, O Cinema apresenta-se
como o “Jornal oficial dos Cinematografos e Revista de Arte Cinematografica”. A
abrangéncia é relativizada tdo logo se atenta para os artistas, filmes e salas de
exibicdo publicizados. As casas produtoras europeias e seus artistas tém espaco
preponderante na publicacdo e na programacao das salas Pathé, Odeon e Avenida, as
trés cujos programas sdo publicados semanalmente pela revista (as francesas
Gaumont, Pathé Freéres e Eclair, a Dinamarquesa Nordisk, as italianas Savoia e Cines
sdo constantemente referidas; as norte-americanas Vitagraph, Edison e Essanay,
raramente mencionadas — do conjunto de producoes por ela apresentadas no Rio de
Janeiro e divulgadas em O Cinema, nos primeiros trés meses de 1913, nenhuma
aparenta ser nacional). Embora se autodenomine “Jornal Oficial dos
Cinematografos”, quem administra O Cinema é provavelmente a mesma empresa que
detém o monopdlio do circuito exibidor das fitas em Sao Paulo e, em 1912, estende
seus dominios ao Rio de Janeiro: a Companhia Cinematografica Brasileira.473 A
analise de sua defesa do cinematégrafo como um produto cultural relevante precisa

também passar por esse crivo.

A relacao completa das conferéncias proferidas por Kress em 1912, impressas em opusculos, consta
nas “Referéncias bibliograficas” desse estudo. Para o conjunto delas, impresso em dois volumes,
conferir: KRESS, E. Conférences sur la cinématographie. Tomes I-11. Paris: Comptoir d’édition
de “Cinéma-Revue” [circa 1913].

472 MALON, Benoit; FOURNIERE, Eugéne; THOMAS, Albert, A. La Revue Socialiste — syndicaliste
et cooperative. Paris: Librairie Marcel Riviére & C. Tome LVIII, Juillet-Decembre 1913, p. 274.

473 A Companhia Cinematogrdfica Brasileira formou, em torno de 1911, um oligop6lio visando a
distribuicao de filmes. Ao adquirir vérias salas de exibi¢do cariocas, a Companhia motivou, por parte
da imprensa, uma severa reagdo que dizia respeito ao seu suposto intento monopolizador. O jornal
Gazeta de Noticias chegara, no calor dos acontecimentos, a questionar a empresa sobre seus planos,
especialmente no que dizia respeito ao cinema nacional. A resposta viria através de atos: a Cia., ja
detentora de uma porcao de salas em Sdo Paulo, também adquiriria cinemas em Niterdi, Belo
Horizonte e Juiz de Fora. Para mais detalhes a respeito da Companhia, conferir ARAUJO, Vicente de
Paula. A bela época do cinema brasileiro. op. cit., p. 377-414 e SOUZA, José Inacio Melo.
Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema. op. cit., p. 55-58. O
levantamento dos filmes divulgados pela revista O Cinema é de minha autoria.
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O viés de propaganda da revista resvala para o tom pedagdgico que ela d4 ao
debate sobre o tema. Os artigos que abrem cada nimero se concentram em aspectos
isolados da cinematografia — considerada desde logo como “arte”. As partes
constituintes do espetaculo cinematografico sdo fragmentadas e expostas aos olhos
dos leitores com clareza: os textos dialogam entre si, remetendo-se as vezes
explicitamente uns aos outros. Noticia, publicidade, descricao e comentério nela se
entrelacam. A crescente importancia do cinematografo é relacionada, pela revista, ao
valor artistico do medium. Mas, se O Cinema serve como propaganda, vendendo o
divertimento a uma elite disposta a consumi-lo como brasao cultural, por outro lado
nao deixa de se impor como um ensaio reflexivo sobre o crescente valor estético dos
objetos que analisa.

Num primeiro momento, a revista aproveita-se do arcabouco teérico da
literatura para atribuir valor aos filmes. Naquele ano de 1913, diz ela, o cinematbgrafo
j& havia vencido a sua infancia — quando os “autores improvisados” ofereciam “cenas
cOmicas, rapidas, correrias, quedas, surpresas e pancada” ao publico “pouco
exigente”, que aplaudia “qualquer acao, por simples e infantil que fosse”.474 Passada a
novidade do invento, seus criadores teriam de transforma-lo visando atrair o ptblico.
A revista percebe como a atencdo do espectador voltara-se do dispositivo
produtor/reprodutor de imagens para os elementos constituintes da histéria

desenrolada no pano branco.

Dos films mais circunstanciados e dotados de cenarios mais caprichados,
passou-se a representacio das grandes obras literarias e a eclosdo de uma
nova literatura, a literatura cinematografica; que, ela também, tem suas
regras proprias, seus processos especiais, sua técnica, apesar de obedecer,
como toda a literatura dramaética da qual faz parte, a estrita observacao da
psicologia humana.

Ontem, ao sair de uma sala de espetaculos, ouvia-se comentarios sobre a
extensdo da fita, sobre a sua nitidez e talvez sobre a sua “mise-en-scéne”;
hoje comenta-se a obra e ela mesmo, a sua naturalidade, o jogo dos
personagens. Exigimos talvez mais hoje do cinematégrafo do que do préprio
teatro.475

O cinema ¢ aqui analisado enquanto tematica e enquanto técnica. Segundo o
artigo, tornava-se necessario, num so tempo, a atengdo ao componente humano por
ele mobilizado e as especificidades de sua linguagem. O articulista toma como suas as
palavras de E. Kress: “Senhores, escrevam realmente vossos libretos: o cinematografo

¢ também uma literatura.”#76 A relacdo que o artigo estabelece entre cinema e

474 A CINEMATOGRAFIA na arte literaria. O Cinema, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, [29 dez. 1912].
475 Idem, ibidem.
476 Idem.
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literatura serve, em tultima instancia, para aproximéa-los em especial no que toca ao
apuro técnico. Por isso, a insisténcia para que seus artifices atentem aos seus aspectos
constituintes. A revista seguira, desde o primeiro ndmero, um movimento
ambivalente: tocara na relacao que o cinema estabelece com as demais artes para, em
seguida, tracar as caracteristicas que as diferem. Exemplar neste sentido é o modo
como aborda a relacdo de seu objeto com o espetaculo teatral. A capa da revista é
palco privilegiado para que se compreenda como isso se da. O titulo, escrito em
maiusculas, é antecedido e sucedido por dois circulos, assemelhados a bobinas de
cinematografo; dependurado num deles estao a lira e as mascaras teatrais da comédia
e da tragédia. Ele encima a seguinte ilustraciao: em segundo plano h4 um palco cuja
cortina semiaberta da vista a um cenéario; a esquerda, a partir do palco, ha dois
palhacos, um deles tocando surdo; em primeiro plano, a esquerda da pagina, uma
mulher dirige a cena a objetiva de uma camera cinematografica; ao lado dela, na
direita inferior da pagina, encontra-se a fotografia em preto-e-branco do artista
homenageado da semana477. A estrutura se repete nos 12 numeros, alterando-se
apenas a fotografia. Elementos do campo semantico do teatro e do cinema misturam-
se. Porém, em destaque estd o cinema, pois cabe a sua camera captar o desempenho
ao fundo.

Desde os primérdios da cinematografia, o teatro serviu-lhe de modelo. Além
de lhe inspirar a tematica, inspirou-lhe a fruicdo — que o digam os planos gerais, os
quais tomavam a cena do ponto de vista do espectador teatral.478 Além disso, coube
aos artistas teatrais elevar o status da performance cinematografica — a presenca
ante as cameras de uma Sarah Bernhardt, por exemplo, colaborou em muito para que
as fitas deixassem de ser consideradas producoes mambembes. Uma das questoes
centrais no debate sobre o cinematégrafo travado no Brasil, nas duas primeiras
décadas do século XX, diz respeito a essa sua relacao com os palcos; inimeras vezes a
imprensa aproximou-os para prejuizo de um ou outro. O Cinema executa ambos os
movimentos. Ao divulgar os artistas cinematograficos, sublinha as companhias
teatrais as quais eles estao atrelados. Porém, procura, na mesma medida, tracar uma
linha que divida as artes. Exemplar é o artigo “Do teatro ao cinema”, que, embora

sugira a supremacia (nem que seja apenas conceitual) do teatro sobre o cinema,

477 Conferir o volume anexo, p. 272.
478 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1984.
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também procura ressaltar os motivos que fariam o artista teatral se beneficiar das
telas:

Hoje, porém, ndo é mais o ptblico que o cinema desvia do teatro, é o proprio
palco, com os seus artistas, isto é, com os seus elementos de sucesso. (...)

Os capitais e as rendas fabulosas que possuem as grandes fabricas
cinematograficas sdo hoje de respeitavel importincia, o que as tornam
perigosos concorrentes.

Um artista ganha muito mais a gesticular diante da objetiva, durante o dia,
do que a representar no palco, onde vai se cansar a noite.

Aliés, o cinema é teatro também e em nada pode prejudicar as qualidades
dramaticas dos artistas. Pelo contrario, muitas vezes assistindo a seus
proprios movimentos, um artista pode se observar a si mesmo no
desempenho de tal papel, e corrigir-se de algum defeito notado. (...)

Artistas de nome feito, para os quais o palco de um teatro ndo é uma honra,
fazem favor as empresas e, por conseguinte, impoem suas condi¢oes479.

No cinema, o artista teria a seu favor nao apenas um menor dispéndio de
energia como um maior retorno financeiro e até mesmo artistico. A revista é
contemporanea a época de instauracio do star system. Mesmo que ainda nao se
estenda as peculiaridades da indastria do estrelismo, percebe suas consequéncias
mais diretas, como por exemplo, o rapido inflacionamento do salario dos artistas.48°
Portanto, mesmo demonstrando se aproveitar da aproximagdo com a arte que o
antecedeu — “o cinema ¢é teatro também” — buscaré se desvencilhar dela. Para isso,
argumentara no sentido de diminuir a relevancia de elementos tipicos do teatro,
como as convencoes e a voz, como anteriormente fizera Decourcelle. Isso se delineia

com clareza no artigo “O Cenario Cinematografico”, publicado no n. 6 da revista.

Um dos grandes elementos de sucesso do cinematografo €, sem davida, os
cenarios escolhidos para a exibicao dos films. A falta de palavra articulada,
que poderiamos, em rigor, considerar defeito, ja tentamos provar que é
perfeitamente preenchida pela mimica; o cinematografo faz-nos conhecer os
mais encantadores sitios, cendrios que a natureza nos oferece e que,
dificilmente, poderiam ser visitados.

As belezas naturais apresentadas nas fitas propriamente naturais ddo-nos a
ideia exata de estarmos em visita a essas pitorescas paragens; através do
cinema, fazemos, muitas vezes, longa e instrutiva viagem. (...)

Os films que se desenvolvam em cenérios verdadeiros, decorando as
situacoes por meio de lindos sitios, escolhidos por artistas habeis, sdo,
indubitavelmente, uma das grandes superioridades do cinematbgrafo
relativamente ao teatro. As convencoes do palco os cenarios de papelao,

479 DO TEATRO ao cinema. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 4, 20 jan. 1913.

480 Em 1912, 0 cOmico Max Linder ganharia, segundo a Revista Careta, a soma de um milh3o de libras
esterlinas para se manter como artista da Pathé Freres. Nada mal para um artista que trés anos antes
teria sido contratado pela casa por poucas libras: “Um milhdo! O espirito abisma-se diante deste
namero. Porém, se se medir a forca de difusdo da Casa Pathé, e a voga assombrosa de Max Linder, a
sua estrela, compreende-se logo, e por um pouco mais seriamos tentados a sorrir e dizer com uma
careta: 1 milhdo.” Cf. A GLORIA no cinematbgrafo: apoteose de Max Linder. Careta, Rio de Janeiro,
n. 225, 21 set. 1912.
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sarrafos, s6 poderao ser hoje admitidas porque existe ainda uma tradicional
tolerancia.

A prova de que esse convencionalismo tende a desaparecer sdo as tentativas
de representacio ao ar livre ja feitas por Maeterlinck no seu famoso castelo,
onde teve execucdo Macbeth de Shakespeare (...).

O cinemato6grafo compreendeu isso; as cenas que se desenrolam em lugares
apropriados, certamente, despertam muito maior interesse. A reconstituicao
dos fatos nos proprios lugares em que eles se deram, sdo a mais segura
maneira de fazé-los conhecidos. Transportar o espectador aos verdadeiros
sitios em que os fatos da histéria foram verificados, é fazer viver essa mesma
histéria, impressionando pela visdo o que as paginas de um livro apenas
conseguiram transmitir & imaginagao.48t

O artigo é prbodigo pelas questbes que mobiliza. Ao preferir os cenarios
retirados da natureza em detrimento daqueles construidos a tinta e papel, da os
primeiros passos na defesa de um naturalismo que, cedo, cobrara também no que
toca ao modo de representar dos artistas.482 Distante das “convencoes do teatro”, o
cinematografo poderia, enfim, “transportar o espectador” ao lugar da acao, fazendo-o
“viver essa mesma historia”.483 Neste sentido, ele ndo era superior apenas ao teatro,
mas também a literatura, jA que oferecia a visao aquilo que o livro apenas poderia
induzir por meio da imaginacao. O cinema saciava nao apenas a atracao fetichista que
as massas modernas tinham pela imagem como a ansia das mesmas por realismo. Dai
o fascinio que gerava a fotografia, produzida sem a interferéncia do artista; uma
miniatura perfeita da realidade empirica.434 O Cinema ja aludira a questao dois

nimeros antes, quando comparara seus objetos aos produzidos pela pintura:

Nos quadros, nas imagens, a guerra ainda pode conservar um carater de
beleza artistica que a imaginacao do artista faz sentir, faz vibrar, mas nao
convence. A verdadeira guerra com todo o seu cortejo de misérias e
depredacbes s6 a compreendemos no cinematografo, que traduz na tela a
realidade dos fatos, os verdadeiros horrores e maleficios daquela carnificina
humana. E, se o seu emprego s6 conseguisse demonstrar essa luminosa
verdade, ainda assim, muito mereceria da humanidade inteira, como
elemento de concordia entre os povos e verdadeiro fator da civilizacdo.485

481 0S CENARIOS cinematograficos. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 6, 3 fev. 1913.

482 A relagdo entre o naturalismo na representacao e a identificacido do espectador com as personagens
é discutida por Edgar Morin e Ismail Xavier. Tratei a questao de modo algo detido no artigo em que
analisei os filmes norte-americanos Salome (1923) e Flesh and the Devil (1926). Conferir,
respectivamente, MORIN, Edgar. As estrelas: mito e seducao no cinema. op. cit.; XAVIER, Ismail. O
olhar e a cena. op. cit e CARVALHO, Danielle Crepaldi. As mulheres fatais de Alla Nazimova e Greta
Garbo, representacao e realidade na recepcao critica brasileira de duas peliculas. Todas as Musas,
Sao  Paulo, ano 2, n. 2 (jan.—jun. 2011). p. 188-203. Disponivel em
<http://www.todasasmusas.org/04Danielle_ Crepaldi.pdf>. Acesso: 3 jun. 2014.

483 0S CENARIOS cinematograficos. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 6, 3 fev. 1913.

484 André Bazin discute a sensacdo de objetividade propiciada pela fotografia no artigo classico cuja
referéncia segue: BAZIN, André. Ontologia da imagem fotografica. In: XAVIER, Ismail (Org.). A
experiéncia do cinema: antologia. op. cit., p. 121-128.

485 PELOS cinematografos. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 4, 20 jan. 1913.
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As cruezas da guerra apenas poderiam ser reproduzidas em toda a sua
realidade pelo cinematografo: na pintura, a presenca do artista era demasiadamente
sentida — corria o risco de se conferir beleza a desgraca. A crenca inconsciente do
espectador na objetividade da imagem; seu envolvimento com a histéria contada pela
tela. O Cinema constréi um discurso sofisticado sobre o cinematografo na tentativa
de atribuir valor ao seu produto e, em ultima instancia, comercializa-lo. Podem-se
compreender, também por esse viés, as referéncias da revista ao papel educativo do

cinematografo. Vejamo-las:

“Num cinema da rue de la Gaité, um turco chamado Yussif, assistindo & cena
da guerra dos Balcans, em que os bulgaros perseguiam turcos, levantou-se
indignado, tirou um sapato e jogou-o a tela. Cessou instantaneamente o
espetaculo e o herdi gritou: Vitéria! Vitoéria!’. De fato era a primeira vitéria
turca. Foi levado & delegacia o infeliz patriota. E, pois, interessante registrar
como o cinematdgrafo inspira também heroismo barato aos mais
pacificos.”486

“Um ntmero elevado de alunos de um colégio em Lancashire foram assistir a
uma sessdo cinematografica em que se apresentava um drama de Walter
Scott.

Este film deixou uma impressao tdo favoravel aos alunos que ficou decidido,
organizar-se semanalmente uma sessfo especial de educacio. (...)"487

“Um dos professores do Instituto de Havard, em Boston, serviu-se da
cinematografia em uma de suas conferéncias sobre a psicologia.”488

“Aparelho completo GAUMONT, séries ESCOLAR e profissionais, films
instrutivos e cientificos.”489

O cinematégrafo passava a ser considerado, dentro ou fora da sala de aula, um
poderoso instrumento de educagdo do povo — papel até entao atribuido ao teatro. Dai
a comemoracao da revista ao patriotismo deflagrado pelas telas, a utilidade que ela vé
em se adaptar ao écran as obras literarias importantes e o papel relevante que o
cinematografo desempenharia nas salas de aula — o antincio de venda do aparelho
Gaumont sublinha o fato. Para que as telas desenvolvam tal aspecto educativo, a
revista atribui-se a si papel preponderante. O claro viés pedagogico de seus artigos
respinga nos resumos que publica das producdes exibidas pelas salas. Cada numero
da revista anuncia cerca de 40 filmes em cartaz durante a semana, resumindo em
torno de cinco. Tais resumos nomeiam personagens e apresentam, com riqueza de
detalhes, os episodios das fitas, ndo raro estendendo-se a julgamentos de valor sobre

0s acontecimentos encenados.

486 VARIEDADES. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 3, 12 jan. 1913.

487 VARIEDADES. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 4, 20 jan. 1913.

488 O CINEMA. Rio de Janeiro, n. 8, 17 fev. 1913.

489 Os artigos foram publicados nos seguintes nimeros da revista: 1° - n. 3, 2° € 3° - n. 4, 4° - n. 8. Cf.
VARIEDADES. O Cinema, op. cit., n. 3, 12 jan. 1913; VARIEDADES. O Cinema, op. cit, n. 4, 20 jan.
1913; O CINEMA. op. cit., n. 8, 17 fev. 1913.

171



Como procurei demonstrar, a publicagdo de resumos dos filmes ndo era uma
novidade na imprensa da época. A partir dos artigos de O Cinema, pretendo refletir
sobre o papel que esses textos tiveram no estabelecimento de um modo de fruicao do
espetaculo cinematografico. O peridédico dedica espago de destaque a apresentacao
dos aspectos constituintes do cinema, logo de saida considerado como uma arte com
caracteristicas proprias, distante da linguagem dos palcos, da qual a principio se
aproximaria. Os argumentos que engendra sobre o papel do cenario e da mimica no-
lo comprovam. Vejamos, abaixo, excertos de artigos nos quais este tltimo aspecto é

discutido:

os atores que atualmente deixam o palco para se dedicarem, quase que
exclusivamente, as fabricas de films, dispéem de tal jogo fisionémico que a
palavra é suprida por um olhar ou por um gesto.

Eis porque a palavra, insubstituivel nas representacoes teatrais, pode ser
dispensada na cinematografia; os grandes atores modernos passam a ser
hoje os grandes sugestionadores do cinema; a mimica e a fisionomia suprem
a contento geral a voix d’or das Sarahs, a linha e a beleza das atuais atrizes do
Cinematografo fazem esquecer o doce e suave timbre de uma voz
feminina.490

E imenso o servico prestado a psicologia e a fisiologia humana pela arte
cinematografica. Na tela a arte de se exprimir é mais dificil do que no palco,
porque a palavra ndo vem explicar, ajudar, ou, as vezes, corrigir o gesto; na
tela todos os movimentos devem ser estudados com a maxima atencdo, o
menor engano pode desnortear o espectador. Reduzindo & estrita
necessidade as explica¢bes dadas, por escrito, entre os quadros, a fim de nao
cansar o publico, é necessario que, depois desta rapida exposicdo, a acdo se
desenvolva com naturalidade. E um erro dar um resumo circunstanciado do
que vai acontecer; é suficiente indicar as situacdes novas, os incidentes:
literatura demasiada perturba a acéo e prejudica a fita.49!

A revista debate questdes de extrema pertinéncia para o cinema da época: sua
defesa de uma representacao que coloque em primeiro plano a mimica e, no entanto,
seja naturalista; o apuro que cobra dos gestos dos artistas para que as producoes
prescindam de letreiros explicativos e longos — letreiros que resvalariam para a arte
literaria, da qual o cinema deveria se distanciar para subsistir como objeto artistico
autonomo. As restricoes que o periddico aponta ao excesso de “literatura” nas fitas
repercute uma afirmacado publicada em seu primeiro ntimero: “No cinematografo
tudo é acdo.”492 Deve-se atentar para o quanto esse intuito de escoimar os filmes de
tudo o que lhes interrompe o ritmo nao procurava escamotear as convencgoes da
cinematografia e defender a pretensa naturalidade de sua linguagem — pureza da qual

estaria destituido o teatro, com seus apartes, a divisdo artificial de seus quadros e

490 A MIMICA do cinematografo. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 5, 27 jan. 1913.
491t A TELA e a mimica. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 12, 17 mar. 1913.
492 A CINEMATOGRAFTIA na arte literaria. O Cinema, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, [29 dez. 1912].
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seus cenarios de papeldo. Questdo nao menos pertinente diz respeito ao papel das
revistas cinematograficas no referido quadro. A detalhada apresentacio dos enredos
dos filmes parecia demonstrar que os sentidos criados pela linguagem silente dos
artistas das telas eram menos claros do que a revista procurava afirmar — dai a
tentativa de se cercear os multiplos sentidos das obras em direcdo a uma tunica
interpretacao.

Tomo como objeto de anélise a fita Citime Trdagico — uma das poucas da época,
resenhadas pela revista, que sobreviveram ao tempo — em didlogo com seu resumo,
publicado no n. 7 de O Cinema.493 O filme é um melodrama: um conjunto de mal-
entendidos leva o marido a desconfiar da fidelidade da mulher com quem
recentemente se casara; para se vingar, o homem causa um defeito no coche que a
levaria a cidade, apenas mudando de ideia quando descobre intacta a honra da
esposa. O resumo detém-se em cada detalhe da mimica naturalista das personagens,
atribuindo sentido aos gestos mais imperceptiveis. Por exemplo: um breve olhar do
protagonista, que se sucede a partida da mulher, é traduzido pela revista por “o
marqués ainda faz um movimento para reté-la, mas propositalmente aguca o seu
ciime rememorando as infidelidades da sua mulher e entao deixando-a ao seu
destino”494; sua expressao de espanto frente a observacdo do carro destruido é
referida como “Supde Suzanna perdida e quer morrer com ela”; o desenlace da
histéria motiva, por parte da revista, a seguinte conclusao moralista, inexistente no
filme: “Suzanna restabelece-se dos seus ferimentos, e tao triste e terrivel drama,
ignorado de todos, constituiu uma licdo exemplar para o ciumento marido.”495

O periodico detalha até mesmo as cenas nas quais a decupagem e o0s
intertitulos constroem um sentido claro. Exemplo é a sequéncia em que o homem
aticard o cavalo que leva a esposa: Um plano de conjunto mostra-o de frente,
inspecionando o animal. Ele afasta o cocheiro, olha para os lados e aproxima-se do
bicho. Um primeiro plano, tomado a partir do dorso do cavalo, registra o homem
averiguando a cabeca do animal. Um intertitulo interrompe a cena e apresenta o que

vira a seguir: “La méche de son briquet sous la tétiere du cheval, matérialise I'affreux

493 ERREUR Tragique (Ciame Tragico). Direcdo: Louis Feuillade. Producao: Gaumont. Intérpretes:
René Navarre; Suzanne Grandais; Ernest Bourbon e outros. Roteiro: Louis Feuillade. Franca:
Gaumont, 1913. In: Gaumont: Le Cinéma Premier (1897-1913) — Vol. I: Alice Guy; Louis
Feuillade; Léonce Perret. Gaumont, 2008. DVD Louis Feuillade I.

494 FILMES novos: Ciime Tragico. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 7, 10 fev. 1913.

495 Idem, ibidem.

173



z 9

attentat médité.”496 Ao texto, se segue um novo plano de conjunto do homem
inspecionando o cavalo de frente e, em seguida, um primeiro plano, a partir do
mesmo angulo, do homem colocando a mecha do isqueiro na testa do animal. Assim
O Cinema descreve a sequéncia: “A carruagem esta pronta a espera de Suzanna; o
marqués aproxima-se e com um pretexto qualquer faz o cocheiro retirar-se. Entao so,
amarra um pedaco da mecha do seu isqueiro na cabeca do cavalo mais fogoso./ O
cocheiro volta e a marquesa embarca. O marqués fingindo examinar a parelha
encosta a brasa do seu charuto na mecha.”497

Refiro-me a uma clareza que pode, no entanto, ser fruto de meu
distanciamento temporal. Naquele ano de 1913, os espectadores tinham pouca
experiéncia em acompanhar as fitas mais longas e decupadas, e com intertitulos. As
revistas cinematograficas ocupariam papel de destaque na educacao do publico
frequentador das salas, contribuindo para a construcao de sentido das produgoes
apresentadas nas telas. O proprio Citime Tragico metaforiza, alids, a dubiedade
inerente a imagem e sua necessidade de controle. A mola propulsora da desconfianca
do marido é o conteido de um filme que ele vé quando vaga a esmo por Paris. No
escuro do cinematbgrafo, o slapstick “Onésime Vagabond” ganha contornos
dramaticos, aos olhos do protagonista, quando ele flagra sua esposa caminhando na
rua enlacada a um homem desconhecido — o casal fora acidentalmente captado pela
camera que rodava a fita. R4apido ele a reconhece, mas resolve comprar a fita e
examinar os fotogramas em casa: “Sem duavida, a objetiva cinematografica
surpreendeu um ato culposo da marquesa.”498, patenteia o intertitulo. O homem era,
todavia, irmao da moca — s6 depois o marido ciumento descobrird o fato. Prova de
que a camera cinematografica nao é assim tdo objetiva, dai a necessidade de
discursos que circunscrevam seus sentidos.

Tom Gunning analisa Cittme Trdgico no que toca a reflexao que o filme faz
emergir sobre o uso das imagens para fins criminolégicos, procedimento corriqueiro
a época.499 Ele pondera que a obra patenteia a necessidade de se interpretar com

propriedade uma evidéncia fotografica, ao mesmo tempo em que aponta para a

496 “A mecha de seu isqueiro sob o arreio do cavalo materializa o monstruoso atentado planejado.” Cf.
ERREUR Tragique (Citime Trégico). op. cit.

497 FILMES novos: Citime Tragico. O Cinema, Rio de Janeiro, n. 7, 10 fev. 1913.

498 “Plus de doute, I'objective cinématographique a surpris une faute de la marquise”. Cf. ERREUR
Tragique (Ciame Tragico). op. cit.

499 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primérdios do cinema.
In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O cinema e a invencao da vida moderna.
op. cit., p. 59-61.
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facilidade com que fotografias poderiam ser utilizadas inapropriadamente num
cenario de culpa. Constatacdo pertinente que, no entanto, nao esgota o filme. Prefiro
toma-lo especialmente no que toca ao seu papel metadiscursivo. O filme é peca chave
para o esfor¢o que enceto aqui, de analisar as revistas de cinema no que toca ao seu
intento de forjar uma producao escrita que orientasse a interpretacao das obras
visando a naturalizacao de sua estrutura. Citime Tragico demonstra que mesmo 0s
filmes cooperavam para tal esforco. Correm nele dois filmes paralelos: o drama do
jovem casal e a comédia-pasteldo protagonizada por Onésime. Duas diegeses. Uma,
no entanto, subsumida a outra, a se desenhar claramente ficcdo para consolidar o
suposto “realismo” daquela que a abriga.

“Onésime” é efetivamente uma personagem cinematografica. Trata-se do heroi
ingenuamente transgressor representado por Ernest Bourbon, protagonista de uma
série também da Gaumont, contemporanea de Citume Trdgico.5°° A pelicula de
Feuillade reproduz a mise-en-scéne dos episddios envolvendo Onésime: a
personagem € surpreendida pela policia enquanto dorme num banco publico; depois
de acordada, agride as autoridades, como lhe é de costume fazer. Como é comum nos
filmes de Bourbon, repleto de externas, uma tomada do parque onde se d4 a acao
capta os passantes — entre eles, Suzanna, nos bracos do irmao. Citme trdgico
estrutura sua acdo a partir da decomposicdo de Onésime Vagabond. O marido
enciumado interrompe a continuidade da histéria em que aparece sua esposa e 0
suposto amante, reduzindo-a a sua materialidade: ao rolo que compra da Gaumont e,
a seguir, aos fotogramas nos quais ela aparece — observados detidamente com uma
lupa. Para o filme de Feuillade existir, o tipo de sucesso criado por Bourbon é legado
ao papel de coadjuvante. A protagonista da acdo é Suzanna, figurante inopinada na
comédia de Onésime.

O desfecho de Cittime Trdgico faz emergir o que havia de fantasioso na
interpretacao do marido e, por conseguinte, acena para o proprio carater ficcional de
Onésime Vagabond. Feuillade enceta, no filme, um jogo de explicitacio e
escamoteamento das convencoes que engendravam as producoes cinematograficas. O

movimento, empreendido nao muito depois de forma potencializada por Hollywood

500 Ernest Bourbon incorporou a personagem de Onésime em cerca de sessenta filmes rodados pela
Gaumont entre 1912 e 1914, dirigidos por Jean Durand. Cito alguns, rodados no ano de Ciitme Tragico,
os quais leitor podera conferir na colecio de DVDs cuja referéncia também se segue: Onésime a un
duel a laméricaine; Onésime et le nourisson; Onésime aux enfers; Onésime horloger; Onésime contre
Onésime; Onésime et letudiante. Cf. JEAN DURANT: Entre la piste du cirque et celle de I'ouest (1911-
1914). In: Gaumont: Le Cinéma Premier (1907 — 1916) — Vol. 2 : Emile Cohl, Jean Durant, L'Ecole
des Buttes Chaumont. Franc¢a: Gaumont, 2009. DVD Jean Durant 1.
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— como se vera no ultimo capitulo — comparece, neste filme, numa tentativa de forjar
o suposto realismo fundante da obra através da sobreposicio de camadas de
irrealidade. Coloca-se pedagogicamente em cena o aparato de producao das fitas
porque, desde o principio, o cinematografo titilou o publico a conhecer a estrutura
que permitia a concepc¢ao de seus prodigios — esforco, alias, mimetizado logo na capa
da revista O Cinema, pela ilustracdo que representa uma camera a registrar a acao
desenrolada no palco. A estratégia — vendavel, reproduzida em artigos que se
propunham a desvendar os bastidores do mediums5°! — convivia com a necessidade da
inddstria de afirmar a “naturalidade” do que produzia, em detrimento da linguagem
explicitamente codificada do teatro. Um filme como Citime tragico responde a este
duplo e aparentemente contraditério intento ao tecer duas tramas em paralelo: uma
claramente ficcional; manipulada, torcida, desnudada aos olhos da audiéncia pelas
maos de outra, a qual intentava encobrir sua estrutura para se impor como narrativa
fluida. Esforco que a revista O Cinema empreendeu de modo analogo em letra de
forma, como se buscou demonstrar.

O filme e a revista fazem emergir o mundo ficcional cifrado e coeso que a
inddstria do cinema principiava a esculpir; mundo cuja concepcao se concluiria de
forma contumaz no erguimento fisico e simbolico da “capital dos sonhos” norte-
americana, nao muito tempo mais tarde. Ler a historia antes de vé-la na tela é o que
propoe o jornal A Noite (1916) ao veicular os folhetins de Mistérios de Nova York dias
antes da exibicdo, nos cinemas, dos episodios correspondentes da séries°2: “o film é a

ilustracao animada do romance e este é a explicacdo necessaria do film”.503 A folha

501 Exemplo € o artigo de A. Leal publicado na Ilustracao Brasileira em fins de 1911. Emoldurado por
um rolo esticado de filme, que d4 a ver uma sucessio de fotogramas, o texto se propde ao
desvendamento dos “trucs armados pela fantasia dos operadores e dos fabricantes para dar tratos ao
miolo e agucar a curiosidade da clientela”. Embora se apresente como o primeiro de uma série que
acaba por nao se concretizar, ja expoe informacoes sobre a natureza da imagem (“Como se obtém o
movimento?”) — reverberadas, nos anos seguintes, tanto pela Ilustracdo quanto por publicacoes
congéneres (Seleta, Careta, Cena Muda). Para o artigo de Leal, cf. A. LEAL. Cinematografia. A
Iustracio Brasileira, Rio de Janeiro, 16 dez. 1911, 3° ano, n. 62, p. 216.

502 Os Mistérios de Nova York (The Exploits of Elaine, Pathé, 1914) foi publicado no jornal carioca A
Noite, em forma de folhetim, de 9 de marco a 2 de agosto 1916 — a maneira como ocorrera nos Estados
Unidos, onde um acordo entre a Pathé e o conglomerado de William Randolph Hearst tornou possivel
a publicacio de versdes em prosa dos episédios da série antes de estreia nas telas. No Rio de Janeiro,
cada bloco de folhetins (149 no total) corresponderia a um episédio do filme, a ser exibido nos cinemas
Pathé e Ideal terminada a publicagdo dos textos correspondentes. Aos folhetins seguiram-se os
fasciculos, publicados pela Empresa de Romances Populares, e em seguida a edi¢do do romance
completo (1917). Cf. OS MISTERIOS de Nova York. A Noite. Rio de Janeiro, 9 mar. 1916, p. 4; KING,
Rob. Movies and Cultural Hierarchy. In: KEIL, Charlie e SINGER, Ben (Orgs.). American Cinema
of the 1910s: themes and variations. op. cit., p. 125; A NOVA edi¢cdo de um romance popular. A
Noite. Rio de Janeiro, 22 fev. 1917, p. 2.

503 0 ROMANCE-CINEMA “Os mistérios de Nova York”. A Noite, Rio de Janeiro, 8 mar. 1916, p. 1.
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carioca acena para o hibridismo do filme que anunciava, um “romance-cinema”.504
No entanto, o intercambio de texto e imagem nao esconde de quem é a primazia.
Antes, em 1914, ja dizia Joao do Rio que cinema e fotografia teriam afastado “para um
plano muito inferior”s°s a reportagem. Como se portara este cronista diante de uma
literatura que se supoe cada vez mais reduzida a explanacao da imagem, numa época
de intensificada penetracao do cinema na sociedade? Ensaio, a seguir, uma leitura da
cronica de Paulo Barreto que procure estabelecer os artificios dos quais o escritor
lanca mao para forjar espacos de insercao no meio letrado e, assim, dar andamento a

sua obra.

4.3. A encenacao no cinema e além: Joao do Rio desfila suas mascaras
literarias

E curioso que Paulo Barreto tenha silenciado sobre o cinematégrafo
justamente na época em que ele se transformava numa realidade incontornavel no
dia-a-dia das grandes cidades. Apés o volume Cinematégrafo, o escritor apenas
voltara a tomar o aparelho como tema num par de cronicas do volume Os dias

passam..., (1912)5%, ambas escritas nos meses subsequentes a primeira exibicao dos

504 Idem, ibidem.

505 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). Cronica. A Ilustracio Brasileira, Rio de Janeiro, 1 out.
1914, 6° ano, n. 129, p. 356.

506 JOAO DO RIO. Os dias passam... Porto: Chardron, de Lello e Irméos, 1912. O volume é composto
de crénicas publicadas na imprensa de 1904 a 1912, em A Noticia e — especialmente — na Gazeta de
Noticias. Exceto por “Os fornos de iluminacao”, assinado por X. de J., e pelos folhetins da série
“Cinematodgrafo”, de Joe, todas as demais cronicas foram assinadas por “Jodo do Rio”. Apresento a
seguir a relacdo das partes de Os dias passam..., com as cronicas que as compoem, acompanhadas de
referéncia sobre a publicacdo em jornal:

O que ensinam os dias...: “O que ensinam os dias...” (Gazeta de Noticias, 2 ago. 1909).

Dias de fantasia: “O avesso da vida” (A Noticia, 12 jun. 1910); “O ledo do Mercado” (A Noticia, 8 ago.
1909); “O presidente ideal” (A Noticia, 18 jul. 1909); “Chegada de um estrangeiro ao Rio” (ndo
localizado em jornal); “As palavras do elefante amestrado” (A Noticia, 26 jun. 1910); “As delicias do
poder” (A Noticia, 14-15 ago. 1909); “Entrevista” (A Noticia, 16 abr. 1908); “A correspondéncia de
Plinio, o Jovem” (ndo localizado em jornal); “A Grande Letra” (Gazeta de Noticias, 24 mai. 1907); “A
reportagem de S. Pedro” (A Noticia, 7 nov. 1909).

Dias de milagre: “O Jubileu de Congonhas — A caminho” (Gazeta de Noticias, 15 set. 1907); “Da
estacdo ao Santuario” (Gazeta de Noticias, 16 set. 1907); “Os 7 passos” (Gazeta de Noticias, 18 set.
1907); “Milagres e promessas” (Gazeta de Noticias, 19 set. 1907); “Os mendigos” (Gazeta de Noticias,
22 set. 1907); “A feira” (Gazeta de Noticias, 23 set. 1907) — folhetins da série “Para o milagre! O
jubileu de Congonhas).

Dias de burla: “Os Exploradores do Espiritismo” (Gazeta de Noticias, 6 jan. 1908; 8 jan. 1908; 11 jan.
1908; 12 jan. 1908; 13 jan. 1908; 15 jan. 1908; 18 jan. 1908; 20 jan. 1908; 22 jan. 1908; 25 jan. 1908;
27 jan. 1908; 30 jan. 1908; 10 fev. 1908; 13 fev. 1908) — folhetins da série “O balanco do milagre/ O
falso espiritismo”.
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filmes de arte: “A revolucao dos Films”, ja tratada aqui, e “As delicias do poder”.5°7 O
livro divide-se em cinco partes. Os textos em questao ocupam respectivamente a
quinta (“Dias de Observacao”) e a segunda (“Dias de Fantasia”). A segunda parte
compoe-se de reportagens e entrevistas ficticias publicadas, sobretudo, em A Noticia.
Entre elas estdo a conferéncia as avessas proferida pelo Dr. Pantaledo; as entrevistas
com Jesus Cristo, recém-chegado a capital, e com um elefante de music-hall; a
apresentacao, em forma de cenas teatrais, do extrato de uma reuniao com um modelo
de presidente, e do conjunto de visitantes que prestigia o recém-nomeado ministro
em seu primeiro dia de trabalho. Ja a quinta parte apresenta historias com tracos
ficcionais menos claros, colhidas, como aponta o titulo, da “observacao” do dia-a-dia
carioca: o costume dos cariocas de se dependurar as janelas, o funcionamento de uma
fabrica de gas, os filmes apresentados pelos cinematografos e seus frequentadores, o
perfil da rede hoteleira carioca; o que nao impede o cronista de ajuntar ao conjunto
sua satira a traicao no ambito da politica (O dia de Judas Iskariotes) ou sua entrevista
ficticia com uma detetive particular americana (A opinido de Miss Boston).

Os dias passam... reproduz estrutura semelhante a Cinematdégrafo: Apresenta
artigos produzidos durante um longo periodo de tempo (de 1904 a 1912). Toma por
titulo a denominacdo de uma série cronistica publicada em jornal (na Gazeta de
Noticias a partir de 1911, ainda que, neste caso, o cronista nao aproveite nenhuma das
cronicas 14 constantes). Organiza o material num todo organico, para o que cooperam
os textos que abrem e fecham o volume. No de abertura, “O que ensinam os dias”, o
cronista acena para o modo harmonico como se organizam os dias, os quais ele veste
de caracteristicas humanas do mesmo modo como fizera na crénica que fechava
Cinematégrafo: “Noés dizemos: O dia 23 com seu fato cor de cinza; ou: com a sua

casaca branca o dia 11.”5°8 Antropomorfizados, os dias influenciam diretamente no

Dias de observacao: “A opiniao de Miss Boston” (A Noticia, 10 jul. 1910); “O dia de Judas Iskariotes”
(A Noticia, 26 dez. 1909), “O Secreta amador” (A Noticia, 5 jun. 1910); “Gente as janelas”
(Cinematografo, Gazeta de Noticias, 7 nov. 1909; A Noticia, 19 jun. 1910; Gazeta de Noticias, 30 jun.
1912); “A revolucao dos Films” (Gazeta de Noticias, 10 abr. 1909); “Como se faz o gas” (Gazeta de
Noticias, 7 ago. 1904); “Reflexdes importantes” (ndo localizado em jornal); “Os grandes Hotéis”
(Gazeta de Noticias, 7 mar. 1910); “A aparéncia da riqueza” (Gazeta de Noticias, 26 mar. 1910); “Para
passar o verdo” (Gazeta de Noticias, 13 out. 1912); “Fardas” (Gazeta de Noticias, 23 jun. 1912).

O Fim do Ano: O Fim do Ano (Cinematografo, Gazeta de Noticias, 2 jan. 1910).

Cf. RODRIGUES, Joao Carlos. Joao do Rio: Catélogo Bibliografico. op. cit.

507 Cf. JOAO DO RIO. Os dias passam... op. cit., p. 67-74, 351-359 ¢ JOAO DO RIO (pseud. de Paulo
Barreto). A revolucio dos Films, Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.; JOAO DO
RIO (pseud. de Paulo Barreto). As delicias do poder: Film d’arte que também se pode denominar: a
primeira noite deu um ministro. A Noticia, Rio de Janeiro, 14-15 ago. 1909, p. 3.

508 JOAO DO RIO. Os dias passam... op. cit., p. 18.
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agir humano: “Conhecem-se as almas e obedece o homem as impulsoes do dia.”s°9 —
justifica-se ai a divisao a qual submete a obra. No final (“Fim do ano”), a maneira de
“Pressa de Acabar”, retoma-se o “vertiginoso desejo de apressar o tempo”51° inerente
ao homem, febre comunicada aos elementos e as maquinas, materializada na festa da
passagem de ano, a qual seres e coisas celebram em unissono: “um grito tnico feito
de milhares, de mil rumores e gritos, toques de corneta, toques de tambor, buzinar de
automoveis, bandas de miusica, fonografos, pianos, orquestras, vozes, risos, o
pandemonio.”s* A escrita se apresenta como forma de reter o mundo que avanca
refém do relogio. “L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer/ Que cette horloge
existe et n’ait pas d’horloger”.5:2 O distico, que no Candido de Voltaire se refere a lei
de causas e consequéncias segundo a qual a natureza é regida, é torcido para servir ao
cronista como forma de comprovar que a mocao do mundo se deve a um expediente
mecanico. Nao existe, portanto, um Deus — elemento dado logo na epigrafe do livro
de Joao do Rio, no uso de um aforismo de Aurora, obra iconoclasta de Nietzsche; as
tristezas e as alegrias do homem sao engendradas por uma mesma causa: a ilusao —
elemento chave do cinematografo, sobre o qual o cronista discorrera cabalmente em
“A Revolucao do film”, texto inserido neste volume.

O vocabulo “ilusao”, que, como vimos, comparece repetidas vezes nos textos de
Joao do Rio produzidos a época, cobre um largo escopo semantico: confusao do falso
com o verdadeiro, da aparéncia com a realidade, logro, fantasia da imaginacao,
sonho. E ¢ a ilusao, em grande medida, que o cronista recorre para organizar Os dias
passam..., seja de modo claro, seja sub-repticiamente: a “fantasia” que surge, mesmo
no titulo de uma das sessdes, escamoteia-se noutra como “Dias de Observagao”,
dedicada, em teoria, a expor resultados oriundos das observacoes do cronista sobre a
cidade. O ambito da cronica, refundado neste volume, serve em boa medida como
espaco de invencao. A criacao de personagens — por uma reportagem que declina da
objetividade e pede apoio a ficcao —, serve como contraparte da criacao de toda uma
cidade feita de aparéncias, esculpida na superficie a moda das cidades civilizadas
europeias.

Mimese que nao deixa de receber orquestracao critica. A cronica que se segue a

introducao do livro é prodiga neste sentido. Denominada “Avesso da vida”, encena a

509 Jdem, ibidem.

510 [dem, ibidem, p. 417.
51 Idem, ibidem, p. 421.
512 I[dem, ibidem, p. 417.
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conferéncia homonima de um ficticio Dr. Pantaledo, jornalista da capital. O homem
toma a palavra seguindo a mise-en-scéne da “Conferéncia”, género em moda na
cidade: cumprimenta com vénia o publico, apresenta o titulo de sua fala, delimita seu
objeto de anélise, apds o que principia a volver uma visada caustica ao jornal — tema
de sua fala. Sua descricao do dia-a-dia das redacgoes receberia, por certo, a anuéncia
do Isaias Caminha das Recordacoes do Escrivdos'3, seu contemporaneo: as injurias
anonimas dirigidas ao jornal por cidadaos supostamente honestos, os beija-maos, as

noticias redigidas pelos proprios beneficiados...

Sentado pois na cadeira de platonista de jornal, tem-se como o
cinematografo do avesso da vida, o outro lado do que o jornal da noutro dia.
O notavel economista vem conversar no gabinete reservado, a distinta e
eminente cantora esti sem vintém e levou beijos de varios redatores, as
companbhias teatrais sdo sempre boas com pedidos aflitos e desesperados dos
empresarios; os discursos dos deputados sdo preciosos quando eles amigos
da casa vém em pessoa emendar os resumos.54

A medida que o homem desfere as verrinas, as parcelas da plateia as quais ele
indiretamente se refere reagem fortemente: “A multidio faz um oh! prolongado,
ninguém sabe se de admiragdo, se achando a pilhéria forte.”; “Duas senhoras
levantam-se”; “Um cavalheiro boceja, levanta-se e sai com insoléncia.”; “Um juiz
levanta-se indignado.”; “Alguns senhores amigos tossem. Nada de alusoes politicas —
quer dizer a tosse.”s15 A indignacdo geral transforma-se em hilaridade conforme o
jornalista vai se tornando alterado pela bebida que lhe servem a guisa de dgua. Sua
peroracdo é proferida entre explosdes de risos da assisténcia. A saida, o publico ja
encontra disponivel o jornal com a noticia da apresentacao: “O nosso prezado colega
Pantaledo fez hoje uma deliciosa conferéncia sobre o Avesso da Vida. Esteve
cintilante. A plateia muita vez o aplaudiu com calor. Quanta filosofia naquela
ironial...”516,

Prova inconteste de que o conferencista tinha razao era aquela nota distribuida
na esteira imediata do acontecimento, redigida a priori — nota que delimita a
interpretacdo sobre suas palavras tanto quanto a bebida anteriormente o fizera. O
jornal circunscreve-lhe a fala no éthos de ironista, arma do dandi a moda na época.
Os ouvintes, a principio oscilantes entre tomar a sinceridade do homem a sério ou

suporem-na pilhéria, aquietam-se tdo logo o tém ébrio diante de si — portanto,

513 Lima Barreto fez publicar a obra supracitada um ano antes da primeira publicagio desta cronica de
Jodo do Rio. Cf. LIMA BARRETO. Recordacoes do escrivao Isaias Caminha. Lisboa: Editora de
A. M. Teixeira, 1909.

514 Cf. JOAO DO RIO. Os dias passam... op. cit., p. 26 e 27.

515 Idem, ibidem, p. 22, 24-26.

516 Idem, ibidem, p. 29.

180



quando ele ndo pode mais legitimar a mise-en-scéne que impusera ao pisar no palco.
De um modo ou de outro, o conteiddo da mensagem acaba resignificado, reduzindo-se
seu poder de critica social. A conclusao da cronica ¢ ilustrativa disso. Um espectador
que assistira ao jornalista e lera a nota do jornal faz o balanco: “— Sim, afinal ele disse
verdades com certa graca. E ironista. Muito interessante. Muitissimo. As conferéncias
parece vao ser espléndidas este inverno...”.57

Os adornos estilisticos do discurso superpoem-se as ideias que eles vestem,
assim como os figurinos garbosos das damas e cavalheiros ganham primeiro plano
nas ruas da cidade. Joao do Rio dominava tanto a arte da “conferéncia literaria”
quanto a do “figurino”. Data de 1909 uma peca chave da producao do escritor nesta
direcdo: a conferéncia “O Figurino”s:8, cuja forma e fundo pagam um estrondoso
tributo a sociedade inaugurada concomitantemente as fachadas da Avenida Central.
Nela, o conferencista propoe-se a reproduzir a “lei grave” que depreendera de sua
flanerie pelas parisienses Rue de la Paix e Place Vendome, palcos esnobes onde
impunham-se os figurinos do mundo, pouco depois copiados. Movem-no ambos
“acaso” e “providéncia”, ele diz paradoxalmente, vestindo desde logo o figurino do
dandi: “Tudo no mundo é cada vez mais figurino”; “Estamos na era da exasperante
ilusao, do artificialismo, das caras pintadas, do papel pintado”; “Nao se deseja mais a
eternidade nem nela se acredita, como na Grécia, como no proprio catolicismo.
Também nao se acredita na beleza pura, na beleza eterna. Deseja-se superar, ser o
figurino”.519

O artificial, a ilusdo, a variabilidade da moda em contraposicao a eternidade
emanada dos monumentos que a Grécia levantara a beleza natural. O modelo do
escritor € Mme Dubarry, a amante do rei que gastava fortunas em vestidos. No mundo
moderno, o vestuario definia o individuo ao ponto de importar mais seu aprumo que
sua honra: “E a sintese do mundo no Figurino, definitivamente ligando o homem aos
panos e s6 lhe compreendendo a alma pelo casaco.”s20 Nessas linhas, comparece o
Baudelaire de “O pintor da vida moderna”s?!, ao qual os aderecos ligavam-se
indissociavelmente as mulheres que os ostentavam, multiplicando-lhes a graca.

Comparece, ademais, toda uma vertente da pintura daquele tempo: os

517 IJdem, ibidem.

518 Publicada em 1911 no volume Psicologia urbana, compilacao de conferéncias do escritor (as demais
sdo “O amor carioca”, “O flirt”, “A delicia de mentir” e “Discurso de Recepcio”). Cf. JOAO DO RIO. O
Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). Paris: Garnier, 1911, p. 63-102.

519 Idem, ibidem, p. 67-69.

520 [dem, ibidem, p. 75.

521 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. In: A modernidade de Baudelaire, op. cit.
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impressionistas ergueram monumentos cheios de verve a beleza peregrina das damas
com as quais privavam, registrando-lhes os trajes com o afinco dos ilustradores de
magazines de moda.522 O dandi tropical, discipulo dos artistas franceses, nao faz mais
que reproduzir os ensinamentos dos mestres. Cita Mallarmé, Brummel (inventor do
dandi, o “figurino homem”523 por exceléncia), Wilde. Neste contexto, arte e figurino
imbricam-se profundamente. “Uma mulher bem vestida é hoje a suprema arte do
génio latino.”524 No altar dos novos tempos, onde o efémero suplantara o eterno, a
mulher da moda torna-se a “Nossa Senhora do Artificialismo”. A peroracao do

conferencista retumba iconoclastia:

E como eu sou, felizmente, ftil nessa época que, apesar de fitil, ndo deixou
de ser aquela em que mais se pensou, mais se criou e mais literatas sdo as
mulheres (...) — ergui os olhos para a primeira dama que vi, juntei as maos e
fiz 0 que todos os homens fazem hoje sem saber que a mesma religido os liga:
orei ao maior dos deuses contemporaneos: Nosso Senhor o ‘Figurino’!525

Para impo-la entre a alta-sociedade do ainda deveras religioso Rio de Janeiro,
o conferencista a enquadra no interior de um discurso que salienta seu papel de
personagem. E a partir de sua futilidade artistica de dandi que ele profere a sua
filosofia recendendo a fragrancias importadas de Paris, o microcosmo snob do
mundo. O sucesso da conferéncia é explicitado em noticia publicada na Gazeta, a
qual da destaque para o publico elegante presente no evento, e sua reagao as palavras
do palestrante — “Uma sala cheia. O que ha de chic, de distinto na nossa sociedade.

Sala florida de toilettes encantadoras”; “Palmas, aplausos a essa conferéncia cheia de

522 A exposicao L’ Tmpressionisme et la Mode (Musée D’Orsay, 25 set. 2012 — 20 jan. 2013) dedicou-se
a questao, ao colocar os quadros célebres e os figurinos por eles retratados lado a lado, esforgo para o
qual concorreram os acervos do Musée D’Orsay e do Musée de la Mode de la Ville de Paris. A pintura
nova objetivava traduzir a realidade da vida moderna, dai a busca pela justeza dos gestos e habitos; a
captacdo do movimento e dos jogos de luz sobre peles e tecidos. Os impressionistas nutriram-se
fortemente da moda contemporénea em suas pesquisas plasticas, lembra Phillipe Thiébaut. No que
toca a um quadro de Monet como “Femmes au Jardin”, Emile Zola (1868) lembra o efeito “estranho”
da sombra da arvore sobre uma porgao das claras toilettes de primavera das damas, acinzentando-se o
que o sol transformava numa “brilhante brancura”: “Il faut aimer singuliérement son temps pour oser
un pareil tour de force, des étoffes coupées en deux par 'ombre et le soleil, des dames bien mises dans
une parterre que le rateu d’un jardinier a soigneusement peigné.”, diz o escritor. A influéncia da moda
no meio artistico pode ser cabalmente explicitada pela revista La Derniére Mode, publicada
quinzenalmente por Stéphane Mallarmé de setembro a dezembro 1874, para a qual concorriam
ilustragoes de figurinos e uma artificial prosa poética a descrevé-los. Sobre a exposicao, conferir seus
catalogos, publicados em versao expandida e resumida pela Skira-Flammarion, e em versdo resumida
pela Gallimard e pela Editions Courtes et Longues. Para esta nota utilizei a publicagdo resumida da
Skira-Flammarion. Cf. LIMPRESSIONISME et la mode/Impressionism and fashion. Numéro Spécial.
Paris: Skira-Flammarion; Musée d’Orsay. 2012, p. 3, 47, 61.

Traducdo livre da citacdo de Zola: “E preciso que se ame singularmente seu tempo para ousar um tour
de force semelhante, os tecidos cortados em dois pela sombra e pelo sol, as damas bem postas num
jardim que o ancinho de um jardineiro cuidadosamente penteou.”

523 JOAO DO RIO. O Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit., p. 76.

524 Idem, ibidem, p. 75.

525 [dem, ibidem, p. 102.
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bom humor e de paradoxo, e a certeza de que as Palestras da Tarde triunfam
definitivamente.”526 Jodo do Rio vestia-se da personagem para a qual contradizer a
opinido geral era epitome da elegancia, desfilando-a diante de um publico que era o
seu espelho. A “liberdade” com a qual podia se bater contra a religido era oriunda
desse cerceamento. Assim como ocorrera ao seu ficticio Dr. Pantaledo, com a
diferenca de que este, na sua tentativa de desvelar os bastidores do jornal, ia
claramente de encontro ao publico que o ouvia: as mascaras de dandi ou de bufao que
o publico e a imprensa impuseram ao velho jornalista diminuiam a forca de sua
critica, tornando o seu discurso palatavel.

Mascaras sobrepostas a outra mascara. O homoénimo do Dr. Pantaledao
habitava o imaginario ocidental desde muito, como sintese de duas personagens da
commedia dell’arte que atuavam em conjunto, o “Doutor” e “Pantaledo”. Velhos
representantes de setores influentes da sociedade burguesa, ambos detinham o poder
econOmico, os saberes estabelecidos e os cddigos morais vigentes. Pantaledo era o
velho mercador veneziano que ora se opunha aos amores das filhas, desejando casa-
las com homens que lhe oferecessem os maiores dotes, ora desejava desposar uma
mulher jovem, sendo por isso ridicularizado. O Doutor, alusao a figuras emergentes
da sociedade renascentista, como os advogados e os médicos, era caricaturado como
portador de falsos saberes.527 Na cronica “O avesso da vida”, Jodo do Rio articula um
feixe de sentidos. Constr6i um discurso critico sobre a imprensa carioca alinhado ao
que fizera Lima Barreto pouco antes, num romance que postulava uma relacio mais
estreita com a realidade — Isaias Caminha seria o alter-ego de seu criador, escritor
que muito penava para se impor no meio letrado da capital. Porém, o cronista escolhe
como conferencista uma personagem que vai se imbuindo das personagens que a
batizam a medida que a histéria avanca. Ao fim, o homem ébrio articula, com

seriedade, a critica aqueles que dele riem:

A verdade déi. Vocés estdo trogando porque o jornal nao existiria se ndo
fossem voceés; vocés riem porque sao vocés, com as vaidades, os interesses, as
loucuras, as vesanias, que fazem o avesso do jornal; vocés riem porque sao
uns refinados...528

Dr. Pantaleao desdobra-se no palco numa personagem farsesca; no jornal,

num arrematado ironista, contraparte do dandi. Suas verdades nao podem ser

526 PALESTRAS da Tarde: O Figurino. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 out. 1909, p. 2.

527 FREITAS, Nanci de. A commedia dell’arte: méscaras, duplicidade e o riso diabélico do arlequim.
Textos escolhidos de cultura e arte populares, Rio de Janeiro, v. 5, n. 1, p. 70. Disponivel em:
<http://goo.gl/Npkm7A>. Acesso: 6 set. 2013.

528 JOAO DO RIO. O Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit., p. 28.
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manifestas com seguranca senao por ambos os expedientes. As mascaras, no entanto,
multiplicam-se. Jodo do Rio, responsavel por manejar os titeres, forja um
distanciamento critico a partir do qual analisara as personagens. O conferencista por
ele criado reproduz a elocucdo daqueles que se revezavam nos teatros e saldoes da
capital: estende o braco na direcdo do publico, imposta a voz, executa torneios
linguisticos; chega a deslizar para a metaconferéncia, aludindo explicitamente ao
momento em que atinge a peroracdo, por exemplo. O publico lota o recinto, a
maneira como ocorria quando um conferencista como Joao do Rio se apresentava.
No entanto, parte da plateia estava ali apenas para “fazer ato de presenca”s29, a
rubrica reforca. As rubricas cooperam, na cronica, para o estabelecimento da visada
critica do cronista. S3o elas que registram a reagdo do publico as “verdades” que ele
enuncia — ilustrativo disso é o temor de que ele adentre em alusées politicas, ou que
dé nomes aos tipos sociais que critica. No ambito da cronica, Joao do Rio consegue
tecer um espaco de reflexao sobre o género “conferéncia” e sobre a sociedade apenas
possivel de ser verbalizado, no ambito das conferéncias, utilizando-se como modelo a
retorica de alguma personagem de papel.53° Por meio do Dr. Pantaledo, Joao do Rio
faz mofa daqueles eventos em moda na cidade, dos quais nao deixa — duplamente —
de desfrutar: com a venda de ingressos para as sessoes e dos volumes delas
originarios. O cronista também era personagem de si mesmo.
Personagem-figurinos3!, Joao do Rio procuraréa forjar lugares a partir dos quais
falar. Nas conferéncias literarias quem fala é o tipo up to date, a porejar futilidades

com a verve do ironista. Contemporaneas a “O Figurino” sao “A delicia de mentir” e

529 Idem, ibidem, p. 21.

530 Reporto-me a trechos tanto da cronica “O avesso da vida” (A. V.) quanto da nota dada pela Gazeta
de Noticias em seguida a conferéncia de Jodo do Rio “O Figurino” (O. F.). Observe-se a satira do
cronista no tocante tanto as conferéncias literarias quanto a noticia que os jornais davam delas:

“O conferente entra. Muita gente. Cumprimenta varios senhores, que s6 vieram fazer ato de presenga,
(..)” (A V)

“Uma sala cheia. O que h4 de chic, de distinto na nossa sociedade. (...).” (O. F.)

“O nosso prezado colega Pantaledo fez hoje uma deliciosa conferéncia sobre O Avesso da Vida. Esteve
cintilante. A plateia muita vez o aplaudiu com calor. Quanta filosofia naquela ironial...”, “As
conferéncias parece vao ser espléndidas este inverno...” (A.V.)

“Jodo do Rio fala do ‘Figurino’. E um assunto em que o seu paradoxo acha permanente escapada, e em
que a ironia de segundo a segundo aflora.”; “Palmas, aplausos a essa conferéncia cheia de bom humor
e de paradoxo, e a certeza de que as Palestras da Tarde triunfam definitivamente.” (O.F.). Cf. JOAO DO
RIO. O Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit., p. 21, 29; PALESTRAS da Tarde: O
Figurino. Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 10 out. 1909, p. 2.

531 Flora Siissekind recupera o rétulo de “absolutamente figurino”, que Joao do Rio atribui ao Dr.
Sanches, da Correspondéncia de uma esta¢do de cura, para em seguida arrolar uma série de
personagens analogas saidas da pena do escritor — personagens que ela considera dominantes em sua
obra. Quanto a mim, ensaio aqui uma leitura que toma o proprio escritor como personagem, e que
busca explorar os sentidos que o figurino assume em sua prosa. Cf. SUSSEKIND, Flora.
Cinematoégrafo de letras. op. cit., p. 108-110.
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“O Flirt” — varios anos mais tarde, o colega de cronica mundana Sebastido Sampaio
defender-se-ia de criticas que lhe fizera Joao do Rio, impingindo-lhe a recordacao
desta conferéncia e acusando o cronista de vulgarizar o tal habito entre os cariocas.532
Ja na imprensa, o escritor tem a possibilidade de se diluir em mais personagens, a
depender do perfil que deseja criar para cada série cronistica ou cada jornal. Amplia-
se o0 leque de figurinos disponiveis. Entre as “Cronicas” da Ilustrac¢ao Brasileira,
rubricadas por um sisudo Joao do Rio “Da Academia Brasileira”; o artigo sem
assinatura impresso em O Pais; a colaboragdo quinzenal de Joe na Revista da
Semana e a mundana Pall-Mall Rio, de José Antonio José, multiplicam-se as vias de
discussao da sociedade, abrindo-se até mesmo possibilidades de contestagdo do
status da haut gomme carioca.

Por meio dos diferentes figurinos, o cronista se torna um ser de ficgao.
Ficcionaliza-se a maneira de uma personagem de cinema, utilizando o campo
semantico do cinema como metafora e a imagem cinematografica como modelo. Um
ser multiplo, como multiplas sao as possibilidades de variacao tornadas possiveis
pelos diferentes trajes. Na conferéncia “O Figurino”, Joao do Rio esboca um mundo
definido pela variaciao e reprodutibilidade indumentaria. “Deseja-se superar, ser o
figurino”, diz ele, concebendo um homem feito de aparéncia, a copiar com a mesma
sem-cerimonia roupas e ideias, numa “macaquice desesperada”: “Evidentemente, s6
as modas faceis pegam: o chapéu panam4, o romance naturalista, os vestidos sans
dessous, o analfabetismo.”533 Ja ele falara de tal intuito macaqueador na chave
dramatica, ao discorrer sobre a transformacdo do carioca no “reflexo
cinematografico” do estrangeiro civilizado.534 O cinema conduzia a capital o homem
bidimensional, feito de aparéncia. Em “O Figurino”, Jodo do Rio nao fala
explicitamente de cinema, mas de teatro. “Tudo é regulado como num palco”, diz ele
se reportando ao ritual parisiense de concepcdo da “Moda” de cada estacdo. A
apoteose do corpo-espetaculo é o chapéu, coroamento da silhueta que o figurino
desnuda. Chapéus produzidos de ricas matérias-primas, a resumirem “as belezas da
terra e a frivolidade das cabecitas que coroam.” O chapéu em forma de serpente, a

adornar a cabeca da primeira mulher. O chapéu “chef d’'oeuvre”.535 O palco por onde

532 Cf. SAMPAIO, Sebastido. A Semana Elegante. Revista da Semana, Rio de Janeiro, 5 fev. 1916,
ano XVI, n. 52.

533 JOAO DO RIO. O Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit., p. 70-71.

534 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). O Velho Mercado: noticia sentida. Gazeta de Noticias,
Rio de Janeiro, 16 fev. 1908, p. 5.

535 JOAO DO RIO. O Figurino. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit., p. 97.
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passa a moda é antes uma passarela que um teatro. A mulher nao tem voz; tem rosto
e linhas que a moda ressalta. Volta-se a indumentaria um olhar fetichista menos
tributario do teatro que das revistas de moda — ou entao do cinema, através do qual
coisas e pessoas igualmente adquirem alma.536

Teatro e cinema. Em ambos, possibilidades analogas de mascaramento. O

cronista Joe, da Revista da Semana, intercambia-os em “Fim de Ato”:

No palco-sociedade ha duas pecas coletivas, dois imensos films, iguais as
pecas cinematograficas, inclusive os erros de portugués das legendas. Cada
um desses atos dura cinco meses. O primeiro intitula-se “Verao”; o segundo
“Inverno”. A montagem do primeiro faz-se em Outubro; a montagem do
segundo em Abril.

“Verao” tem como espigdo central Petropolis.

S6 existe Petropolis, mesmo que nao se va la. Em torno de Petrépolis giram
algumas cidades d’aguas de Minas como Caxambu, Pocgos, Lambari,
Cambuquira, algumas cidades da montanha do Estado do Rio, como
Friburgo e TeresOpolis e mesmo os arrabaldes do Rio: Silvestre, Paineiras,
Tijuca. “Inverno”, em compensagdo, passa-se todo entre a Avenida e
Botafogo, e nem por isso deixa de ser interessantissimo.

Ora hoje acaba o film mundano “Inverno”. Antes que os atores e atrizes
descansem e troquem os vestuarios, na impossibilidade de trocar de alma ou
de cérebro, valeria a pena fazer a resenha critica da interessante comédia?537

Joe espacializa a vida da elite carioca de modo semelhante ao que fizera Joao
do Rio na conferéncia supracitada. E igualmente um protocolo que define a
circulacao das personagens pelo “palco-sociedade”. Durante o verao, a etiqueta exige

dos gra-finos a ida para as cidades serranas do Rio ou para os arrabaldes de feicao

536 O cinema era, a época, um aliado tdo bem-sucedido da Moda quanto haviam sido, nos oitocentos, a
pintura e a ilustracdo. Atente-se para os excertos alinhavados abaixo. Embora retirados de uma
cronica publicada pouco depois do livro de Jodo do Rio (em 1914, quando as casas Pathé e Gaumont ja
veiculavam extensivamente fitas com “as tltimas criagoes da moda francesa”), patenteiam quao
fortemente os usos e costumes disseminados pelo cinematografo afetavam a vida da sociedade
d’aquém e d’além-mar:
A leveza dos vestidos claros ddo ao calor do Rio uma sensacéo de frescura.
Na Avenida Rio Branco, ou em qualquer outra rua central, as horas de maior calor,
quando os homens se derretem em suor (...), aparece, com seu passinho apressado de
ave assustada, uma carioca vestida de roupas claras, envolta em tecidos leves como
gazes e oscilantes como espumas, e logo tem-se uma sensac¢io agradavel de frescura.
(...)
As cariocas estdo prestando a sua graciosa atencao aos cinematografos e dos ensinos
deles extraindo as cousas que julgam adaptaveis ao nosso meio ou particularmente
adaptaveis as suas pessoas.
(...)
O cinematdgrafo presta os maiores servicos as grandes casas de moda, fazendo
viverem na tela, com imponéncia e beleza, essas audazes vestimentas que vistas nos
figurinos parecem menos lindas e mais obscenas do que realmente sio.
Além disso, o cinematdgrafo habitua os homens a verem cousas que lhes repugnariam
se eles as vissem pela primeira vez nas suas casas ou nas suas mulheres.
Cf. A VIDA Elegante. Careta, Rio de Janeiro, 17 jan. 1914, ano VII, n. 294.

537 JOE [pseud. de Paulo Barreto]. Fim de ato. Revista da Semana, Rio de Janeiro, 30 set. 1916, ano
XVII, n. 34.
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campestre. No inverno, cobra-se seu retorno para a frequentacio dos eventos sociais
da Avenida a Botafogo (o corso, os saloes da sociedade, o Teatro Municipal...). Pelos
dois imensos palcos/sets correm os filmes do verdao e do inverno. A convencao é
estritamente respeitada pelos atores, tanto através do figurino quanto — dird o
cronista mais adiante — da encenacdo da alegria. Joe apreende e incrementa o
resultado cinematogréfico da sociedade que o “Bindculo” comecara a polir em 1907.
Como as fitas dos corsos e carnavais de 1908, a captarem da cidade cartao-postal
exclusivamente sintomas de alegria, a pena de Joe desenha os cariocas no que toca a
aparéncia, aos trajes que os moldam grandiosos fisicamente, nao podendo moldar
seus cérebros e almas. Imbuindo-se do papel de membro da alta-roda, o cronista
busca desconstruir o noticiario concernente ao estado sensivel do Brasil na esfera

econOmica. A visada é, todavia, ir6nica.

Dizem por exemplo que ha uma terrivel crise de dinheiro. Mentira. Tivemos
a seguir uma estacdo de teatro francés com o Guitry, Isadora Duncan, a
Divina, e uma estacao lirica com varios maestros e varias notabilidades no
Municipal. E durante esses meses de Arte, o Municipal esteve sempre cheio.
Tivemos mais uma companhia italiana de opereta, dezenas de exposicoes,
varias festas de caridades, inumeraveis conferéncias, concertos sem conta, e
tudo isso com grande concorréncia.

Dizem que nos falta gosto. Mostrando no luxo das toilettes, no esplendor das
joias, na elegancia das carruagens a fartura do dinheiro, “Inverno”
demonstrou mais o nosso incomparavel entusiasmo mental pelas cousas
d’arte — porque € preciso ter resisténcia para ouvir cinco vezes por semana o
mesmo ator, quatro vezes por semana a opera e ainda sorrir nas conferéncias
e nas festas de caridade.

Dizem que nos falta a sociabilidade. Engano. Erro. Durante esses cinco
meses foi um verdadeiro flirt de recepgoes, de jantares, de thés-tangos, de
five-o’clock. Em vez que, em desacordo com a Biblia, Bilac chamou os “300
de Gededo”, tivemos que notar muito maior o nimero de “encantadores” que
se divertem. Os jornais guardam esses nomes que apareciam nos prados, no
foot-ball, nas regatas, nas festas, nos bailes, como a prova de que a nossa
sociabilidade é quase torrencial...538

Nos figurinos, recepcoes e frequentacdo de eventos artisticos e sociais
patenteava-se, segundo o cronista, o fausto em que vivia a sociedade carioca. Apenas
no que tocava ao Teatro Municipal, diz a Historia, os meses de inverno acolheram um
naimero extraordinario de espetaculos, a preencherem praticamente todos os dias da
semana. Subiram ao palco a Companhia Dramatica Francesa Lucien Guitry,
apresentando obras de autores como Edmond Rostand (L’Aiglon), Octave Feuillet
(Montjoie), Honoré de Balzac (Mercadet) e Jules Lemaitre (La Massiere); a
companhia de danca de Isadora Duncan; a Companhia Lirica do Scala de Milao,

apresentando Giuseppe Verdi (Aida, Rigoletto, Falstaff), Gioachino Rossini

538 I[dem, ibidem.
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(Barbeiro de Sevilha), Richard Wagner (Os Mestres Cantores), Jules Massenet
(Manon), Camille Saint-Saéns (Sansdo e Dalila). Durante os periodos de descanso
das companhias, dividiram-se, no palco, conferencistas e musicos brasileiros e
estrangeiros. Falaram Rui Barbosa, Olavo Bilac, e os franceses Mme Marguerite Chenu
e Jean Francois Foncon; comandaram a batuta Alberto Nepomuceno e Francisco
Braga. Mesmo uma sessao de cinema ocorreu no recinto, seguida de um concerto
recitativo. Os pobres foram contemplados com um espetaculo em seu beneficio logo
no inicio da temporada.s39 Todos eventos muito concorridos, lembra o cronista,
sublinhando, com bom-humor, a sociabilidade do carioca. Dir-se-ia que se
consumava em 1916 o “Calendario Elegante” no qual o falecido Figueiredo Pimentel
trabalhara com afinco. No entanto, a contar pela referéncia chistosa do cronista a
lauda oferta de espetaculos do Municipal e adjacéncias, os quais os “elegantes”
tinham a obrigacdo moral de frequentar, observava-se, antes, a naturalizacdo do
carioca como o homenzinho trémulo a empunhar um foguete comemorativos4°, ao
qual se referira Bilac em 1907...

Joe analisa criticamente o quadro. Os teatros, conferéncias, festas, recepgoes e
eventos desportivos eram desfrutados pelos “atores-espectadores” assim como o
eram os figurinos que vestiam, ao nivel da superficie: “Se eu insistir, desejando saber
0 que mais interessou, ninguém dira. Porque os atores-espectadores (...), terminado o
ato ‘Inverno’ dele guardam s6 uma leve lembranca para pensar no que farao para o

b

ato ‘Verao”.54t A sociedade apresentava a si mesma um filme mundano feito de
artificios, de atores que cometiam erros de portugués, porém se deleitavam em
representar personagens cultas e refinadas nas plateias de Guitry e Duncan. Pouco
importavam os defeitos das legendas quando o filme apresentava tanto movimento e
tantas metamorfoses. Do conjunto, retinha-se ndo mais que a rutilancia geral, pois,

como lembra Joe, mesmo a meteorologia havia concorrido para a iluminacao do set.

539 A Companhia Dramaética Francesa Lucien Guitry esteve em cartaz de 19 jul. a 5 ago.; a Cia de
Isadora Duncan, de 20 a 30 ago.; a Cia Lirica do Scala de 4 a 20 set. Rui Barbosa discursou em 17 set.,
Bilac conferenciou em 21 set., e os franceses Mme Marguerite Chenu e Jean Francois Foncon, em 24 jul.
e 11, 15 e 18 ago., respectivamente. Nepomuceno e Braga regeram em 12 ago. e 19 ago. A sessdo de
cinema ocorreu em 29 jun., e o festival em beneficio dos pobres, em 4 jul. Descricdo mais detalhada
dos eventos pode ser encontrada no volume a seguir, bem como no anexo da tese, nos rodapés
referentes a esta cronica: BRITO CHAVES JR. Memdrias e glorias de um teatro: sessenta anos de
histéria do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1971,
p- 25-26; 161, 216, 270, 327, 433.

540 Q. B. (pseud. de Olavo Bilac). Crénica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 out. 1907, p. 5.

541 JOE [pseud. de Paulo Barreto]. Fim de ato. Revista da Semana, Rio de Janeiro, 30 set. 1916, ano
XVII, n. 34.
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Set que é, na mesma medida, palco. Shakespeare é evocado logo na abertura da
cronica: “Exatamente hoje termina o grande ato “Inverno” que levou cinco meses a
passar. Shakespeare dizia que o mundo é um verdadeiro palco onde se tem de
representar um papel — ‘must play a part’.”542 A sociedade da cidade cinematogréfica,
a se esfalfar no intuito de cumprir o papel que lhe cabia nos filmes do mundanismo,
reproduzia o esforco das imortais personagens shakespeareanas — comparacao que
dava um sentido universal a contingente necessidade de se respeitar a etiqueta em
vigor. Joe cita textualmente excerto de um verso do Mercador de Veneza, extraido do
dialogo entre Antonio e Gratiano. “I hold the world but as the world, Gratiano;/ A
stage, where every man must play a part,/ And mine a sad one.” No entanto, também
em Como Gostais/As you like it a ideia do mundo como um palco faz-se presente, no
didlogo entre o Duque Sénior e Jaques: “Thou seest we are not all alone unhappy:/
This wide and universal theatre/ Presents more woeful pageants than the
scene./ Wherein we play in.”, “All the world’s a stage,/ And all the men and women
merely players.”543

Metéaforas alusivas ao fazer teatral eram caras a Shakespeare. O palco onde se
desenrolava a acdo de suas pecas era espaco de discussao e questionamento das
convencoes tanto da arte quanto da vida. Isto se explicita em Hamlet, pe¢a mais
claramente metateatral, nas cenas envolvendo a troupe em visita a Elsinore, repletas
de referéncias sobre os acontecimentos teatrais londrinos, inclusive aqueles que
dizem respeito ao corpus literario do proprio Shakespeare. Por meio do dialogo com
seu momento histérico, o dramaturgo enlacava o espectador num s6 tempo na
realidade empirica e no mundo de fantasia que inventara. Afrouxavam-se, assim, os
limites entre o teatro e a realidade.5>44 A arte discorre sobre a vida ainda uma vez
quando a troupe encena, a pedido de Hamlet, A morte de Gonzaga, peca que dialoga

diretamente com o drama pessoal do principe. Antes, um dos atores comovera-se ao

542 Jdem, ibidem.

543 Cf. Ato I, Cena I. In: SHAKESPEARE, William. The merchant of Venice. Disponivel em:
<http://goo.gl/znZ9Rb>. Acesso: 9 set. 2013; Ato II, Cena VII. In: SHAKESPEARE, William. As you
like it. Disponivel em: <http://goo.gl/ZNfHxp>. Acesso: 9 set. 2013.

Seguem versdes em portugués dos versos, a partir de: SHAKESPEARE, William. Comédias. Traducao
de Carlos Alberto Nunes. Sao Paulo: Edi¢coes Melhoramentos, p. 194 e 317.

O Mercador de Veneza: “O mundo, para mim, é o mundo, apenas,/ Graciano: um palco em que
representamos,/ todos nés, um papel, sendo o meu triste.”

Como Gostais: “Duque Sénior — Infelizes nao somos nés somente,/ bem o vedes. O vasto e universal/
teatro nos apresenta mais doridos,/ painéis do que esta cena em que brincamos.”, “Jaques — O mundo
é um palco; os homens e as mulheres,/ meros artistas, que entram nele e saem.”

544 SHAKESPEARE, William. Shakespeare: an overview. In: As you like it. New York: Signet Classics,
1998; WILDE, Oscar. A verdade das mascaras. In: A decadéncia da mentira. Traducao e
apresentacdo de Joao do Rio. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1994 [1912], p. 169-200.
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declamar a parte de Hécuba num drama referente a morte do esposo. O principe
ponderara: “que é Hécuba para ele, ou ele para Hécuba, para que a sua memoria lhe
arranque lagrimas tao sentidas?”.545 Enquanto o ator “faz uma verdade, de que nao é
sendo uma situacao fingida”, ele, Hamlet, ndo consegue sendo esbocar “alma tibia,
inteligéncia confusa” e “uma estipida inagdo”54¢ frente aqueles que atentaram
efetivamente contra seu pai.

Na corte ficticia de Elsinore, o ator sente a fantasia com mais verdade do que
Hamlet sente a propria realidade. Todavia, no palco empirico onde tem lugar a acao,
um e outro estao igualmente a representar. O mundo é um palco. As duas comédias
de Shakespeare que evocam explicitamente a ideia apresentam, niao por acaso,
espacgos analogos para o desdobramento da ficcao e da realidade. No Mercador de
Veneza e em Como Gostais, personagens femininas fantasiam-se de homens para
representarem novos papéis sociais. Na sociedade regrada do século XVII, Porcia
viaja disfarcada de jovem doutor de Direito no intuito de salvar o mercador Antonio,
benfeitor do homem com o qual ela se casara; Rosalinda, a filha do duque banido,
cruza a floresta de Ardenas em busca do pai, travestida de pastor de cabras.547 Ambas
vestem com apuro as aparéncias de suas personagens. Porcia: “Vou falar nesse tom
meio aflautado como o fazem na idade transitéria de menino para homem?”, “Falarei
s6 de duelos, como jovem de bom aprumo e um tanto bazofeiro”.548 Rosalinda: “Um
sabre curto a coxa ha de enfeitar-me, um venabulo a destra, e embora o peito cheio de
medo feminil esteja, feicdo marcial e ousada estadearemos, como muitos covardes
masculinos que com mostras apenas tudo enfrentam.”549 Porcia desincumbe-se a
contento de seu papel. Rosalinda, em contrapartida, perde-se em reflexdes sobre a
personagem que encarna tao logo se defronta com o amado Orlando.

Como Gostais potencializa o debate acerca dos limites entre ficcao e realidade.
A dicotomia aparéncia/esséncia, a qual Rosalinda assinalara ja no instante do

travestimento, comparece repetidas vezes na pecas5°, desdobrando-se no

545 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradugao Portuguesa. 2. ed. Lisboa: Imprensa Nacional, 1880.
Disponivel em <http://goo.gl/AJc8kU>. Acesso: 10 set. 2013.

546 [dem, ibidem.

547 Conferir, respectivamente, O Mercador de Veneza e Como Gostais. In: SHAKESPEARE, William.
Comédias. op. cit.

548 Cf. O Mercador de Veneza (ato III, cena 4). In: SHAKESPEARE, William. Comédias. op. cit. p.
246.

549 Cf. Como Gostais (ato I, cena 3). In: SHAKESPEARE, William. Comédias. op. cit. p. 300.

550 “Rosalinda — Tenho impetos de desonrar estes trajes masculinos e de chorar como mulher; mas
preciso confortar o vaso mais fragil, porque diante da anagua as calcas e os giboes devem mostrar-se
corajosos.” Cf. Como Gostais (ato II, cena 4). In: op. cit., p. 308-9.
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surpreendente jogo proposto pela moca — agora Ganimedes — a Orlando: ele deveria
cortejar o jovem pastor como se ele fora Rosalinda. A sequéncia introduz o
metateatro. Precisa-se lembrar de que o verbo inglés “to play” tem um amplo espectro
semantico (jogar, brincar, atuar). Segundo Pavis, a parte cénica da encenacao da-se o
nome de “jogo de teatro”; estando, ademais, o teatro ligado ao jogo no que toca aos
seus principios e regras: ambos se tratam de acOes ficticias, inscritas fora da vida
comum, levadas a efeito de acordo com regras pré-estabelecidas.55! As personagens
de Rosalinda e Orlando trazem para o centro do debate as especificidades do meio
cénico, escancarando as convencoes que fazem o jogo funcionar. A visada critica
ainda se multiplicava, as plateias elisabetanas, no que tocava a personagem da moca,
levada a cena naturalmente por um homem, como soia naquele tempo. Porém, nao se
restringe a ela. Em Como Gostais, varias personagens transmitem a percepcao de que
passam a vida a representar papéis pré-determinados.

Deflagra-se o olhar critico quando os nobres banidos s3o obrigados a se
deslocar da corte — onde encenam com naturalidade seus papéis — até a floresta.
Implodido o antigo palco das convencoes tacitas, cabe a esses civilizados construir,
em meio a amplidao verde da natureza, um espaco de reproducao das antigas regras
sociais. O enxerto logo dara mostras de sua artificialidade. A personagem do bobo — o
palhaco real —, que precisa do ambiente da corte para tomar corpo, é a mais
claramente deslocada: “considerando que é vida de campo, diz bem comigo; mas,
considerando que nao é de corte, torna-se-me tediosa”s52, afirma Toque num dos
paradoxos usuais ao seu tipo. Acerca da mise-en-scene do bobo ja falara Jaques ao
Duque Sénior depois de encontrar Toque na floresta pela primeira vez. “Achei na
selva um bobo! Um bobo variegado (...) insultando a fortuna com eloquéncia e frases
apropriadas.”s53 A convencao seguida pela personagem do bobo lhe esta explicita a

flor da pele: a fantasia colorida que ele enverga antecipa sua liberdade verbal.

“Rosalinda — Santa Paciéncia! Pensas entao que por eu estar vestida de homem, uso por dentro calcas
e gibdo? Uma polegada de demora é o Mar-do-sul em viagem de descobrimento.” Cf. Como Gostais
(ato III, cena 2). In: op. cit., p. 327.

“Olivério [a Rosalinda/Ganimedes, que desmaia ap6s ver o lengco empapado do sangue de Orlando] —
Animo, rapaz! Um homem, v6s? Néo tendes coracdo de homem.

Rosalinda — Sim, confesso-o. Ah, senhor! Nao ha quem nao diga que ndo foi bem fingido. Contai a
vosso irmao, por obséquio, como eu soube fingir. Ah, ah!

Olivério — N3o, nao foi fingimento; a vossa cor é a melhor prova de que se trata de emogéo sincera.
Rosalinda — Fingimento, posso assegurar-vos.

Olivério — Muito bem; mas agora criai coragem e fingi de homem.” Cf. Como Gostais (ato IV, cena 3).
In: op. cit., p. 352.

551 PAVIS, Patrice (Ed.). Dicionario de teatro. op. cit., p. 219-221.

552 Cf. Como Gostais (ato III, cena 1). In: SHAKESPEARE, William. Comédias. op. cit., p. 323.

553 Cf. Como Gostais (ato II, cena 7). In: op. cit., p. 314.
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Personagem comum no teatro desde a Idade Média, segundo Foucault, o bobo/louco
podia se exprimir livremente sem sofrer represalias; seus ditos ndo eram tomados
seriamente, uma vez que estavam encarcerados no espaco da loucurass4: em Como
Gostais, Toque percebe-se desempenhando uma personagem a quem a graca é uma
“responsabilidade”.555

No que toca as demais personagens da peca, o espaco diegético da acao
também as impede de realizar plenamente seus tipos. Casam-se os pares, a filha
reencontra o pai, mas sua felicidade s6 é alcancada pelo artificio teatral do deus ex
machina. Jaques le Beau, cortesdao do rei que banira o duque, surge na floresta
levando a nova de que o rei desistira do trono depois de tocado pela religido,
restituindo ao irmao a coroa usurpada. Somente no palco artificial da corte o jogo das
personagens se realizaria plenamente; a peca fecha acenando para este retorno. Do
conjunto, apenas quem demonstra poder se apartar relativamente do determinismo
da mascara é Rosalinda. Mesmo que o lenco sujo do sangue de Orlando empape os
olhos de seu Ganimedes, acusando a feminilidade do seu coracao e levando o irmao
do rapaz a lhe cobrar que se finja de homem, o disfarce permite & moca vestir outro
papel social e, entdo, experimentar o mundo desde outro lugar. “Partamos (...) nao
para o exilio, para a liberdade”s5¢, diz Rosalinda a prima depois de seu banimento.
Liberdade nao apenas do tio opressor, mas de seu corpo de mulher da corte, o qual a
tornava inapta a viagem pela densa floresta e lhe restringia as possibilidades de
interacdao com os habitantes do local.

Finda a digressao, retorno a gente elegante desenhada pelo cronista Joe em
“Fim de ato” com ferramentas — suponho — para pensa-la e ao seu criador. A
referéncia que o cronista faz a Shakespeare adensa os sentidos do flanar da nata
carioca pelos sitios engalanados da cidade. Para além da aparente futilidade de seus
gestos, aqueles individuos estariam imbuidos da missdao de corporificar o ideal de
civilidade (auto)imposto. Missdao ardua, a contar pela “resisténcia” que, segundo o
cronista, era necessaria aqueles que ouviam o mesmo ator repetidas vezes na semana,

ou iam sucessivas vezes a Opera. Missao sagrada, dada a referéncia biblica aos “300

554 FOUCAULT, Michel. Stultifera Navis. In: Historia da loucura na Idade Classica. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1972, p. 3-13.

555 “Toque — Para mim é verdadeiro petisco encontrar um buffo. Por minha vida, nds, as pessoas
espirituosas, temos grande responsabilidade; precisamos recorrer sempre a zombaria; é impossivel
contermo-nos.” Cf. Como Gostais (ato V, cena I). In: SHAKESPEARE, William. Comédias. op. cit., p.

354.
556 Cf. Como Gostais (ato I, cena 3). In: op. cit., p. 301.
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de Gededo”, homens que derrotaram sozinhos uma horda de opositores.557 O cronista
atualiza a questao colocada em cena por Shakespeare num tom que resvala para a
satira, como corresponde numa cronica de viés mundano, presa aos froufrous da elite
carioca. Contudo, como na peca teatral inglesa, toma o mascaramento como destino.
Igualmente faz emergir a dicotomia aparéncia/esséncia, no entanto a coloca de lado
para abordar a existéncia do grupo enquanto aparéncia. A metafora do mundo como
palco é tomada na sua literalidade pelo grupo, potencializada pelo fato de o Rio de
Janeiro ser a época uma ficcao de cidade, com cenérios faustosos a encobrir mazelas.
Os “encantadores” sao claramente tipos na comédia que se desenrola. “Fim de Ato”
cumpre, num s6 tempo, a visada critica as convencoes da sociedade que aborda e a
reproducdo de seu modus operandi, tanto que termina conclamando o grupo a
montar um filme igualmente luminoso para a préoxima estacdo: “Temos outubro para
a montagem do “Verao”. Facamos justica ao film que acabou.”s58 Cronista daquela
sociedade, Joe acaba por agir como um membro da troupe.

Outra personagem da alta-roda é José Antonio José, o cronista da série
mundana Pall-Mall Rio, publicada diariamente n’O Pais entre setembro de 1915 e
janeiro de 1917.559 Sua cronica em que analisa Perdida! — o primeiro filme de enredo
preparado no Rio, segundo noticiario da épocas®© — apresenta prodigamente os tracos
ficcionais de seu autor, a desfilar, como Joe, entre os membros do set. O cenario do
desfile desta vez é, sintomaticamente, a sala de exibi¢do do cinema Pathé a hora de
uma “primeira”. Em toda ela, circulam os atores da cidade civilizada — dos assentos
da plateia a tela branca onde corre o filme. Composta por “varios nomes de evidéncia
mundana”s6!, a companhia cinematografica recém-criada captara, naquela sua

primeira producao, os pedacos da cidade feita cenéario:

O film Perdida! logo aos primeiros quadros, agrada por completo. Sem
elogio — pode ser passado em qualquer cidade europeia. Com ele mesmo
realiza-se o ideal da propaganda do Brasil, porque, além de uma série
maravilhosa de paisagens, ha flagrantes de civilizacao, trechos suntuosos de
avenidas, interiores elegantissimos, cenas de cabarets. H4 tempo, um hall de
cinema da Avenida montou uma grande fita argentina, Alma gaticha.
Através do enredo de amor violento, todos notavam a preocupagdo de

557 Conferir Juizes, cap. 6-8. In: BIBLIA Sagrada: Edicio Pastoral. So Paulo: Edicdes Paulinas, 1990,
p- 275-280.

558 JOE (pseud. de Paulo Barreto). Fim de ato. Revista da Semana, Rio de Janeiro, 30 set. 1916, ano
XVII, n. 34.

559 Salvos lapsos de alguns dias, a série foi publicada diariamente de 23 set. 1915 a 4 jan. 1917. Cf.
RODRIGUES, Jodo Carlos. Joao do Rio: Catalogo Bibliografico. op. cit.

560 Filme de Luiz de Barros roteirizado por Oscar Lopes. PEQUENAS Noticias. O Pais, Rio de Janeiro,
16 out. 1916, p. 5.

561 JOSE Antonio José (pseud. de Paulo Barreto). Pall-Mall-Rio: Perdida! O Pais, Rio de Janeiro, 15
out. 1916, p. 2.
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mostrar Buenos Aires — o Buenos Aires dos palacios de Palermo, dos
cabarets a maneira de Paris, das garconiéres nababescas e dos apetites
violentos. Oscar Lopes teve decerto a mesma preocupacdo. H4 palacetes de
Humaitd, automoéveis Rotschild, baronesas milionarias, rapazes bem
vestidos, avenidas como os boulevards. E ha também, além de tudo isso: os
nossos jardins, de uma beleza irreal, as nossas praias, os nossos luares, os
nossos beijos...

— Oh! Perdao.
— Os nossos beijos?

— Sim. Cinco partes do film acabam com beijos desses prolongados, grandes,
continuadores, desses beijos nacionais, que a Theda Bara deve vir aprender
para renovar o seu stock de alucinagdes...562

Recuperam-se, na cronica como no filme, os elementos historicamente
relacionados a elevacido do Rio em capital civilizada: as avenidas a moda dos
boulevards parisienses, os palacetes, os automoveis importados e o figurino da elite;
imagens as quais o cronista atrela o desejo de propaganda nacional ao redor do
globo.563 Perdida! colocava a sociedade elegante diante de si mesma, como que a
assistir empiricamente ao “film” descrito pelo cronista Joe em “Fim de Ato”. Aquela
sociedade finalmente deixava impresso, em todo o seu movimento, seu destino de
ficgdo, agora em luzes e sombras. Para falar dela, o cronista produz uma crénica de
tracos ficcionais, a misturar personagens reais e ficticios (por exemplo, Oscar Lopes e
o principe de Belfort, o roteirista de Perdida! e o célebre “dandi” criado por Joao do
Rio, respectivamente), prodiga nos discursos diretos e narrada no presente,
expedientes que reintroduzem o acontecimento no tempo da leitura, como faz o filme.

Esboroam-se os limites a separarem ficcao e realidade. Este éthos ruptério o
escritor ndo inventa. Antes, glosa-o de Oscar Wilde, seu mestre inconteste. Dois
ensaios de Intencoes — livro traduzido e (apaixonadamente) apresentado por Joao do
Rio em 1911 — deixam-nos claro o intento emulador do brasileiro: “A decadéncia da
mentira” e “A verdade das mascaras”, ambos a atribuirem ao homem um destino,
acima e além de tudo, ficcional. Mais que isso. Ao longo desta obra, “biografia a
priori”s%4 do artista irlandés — conforme ressalta Joao do Rio —, a ilusao da verdade
sobrepoe-se a verdade empirica. “As verdades metafisicas sao as verdades das
maéscaras.”s%5 Esta conclusdo, que Wilde depreende de Hegel, coroa sua reflexao

sobre a relevancia do figurino no — atente-se — teatro de William Shakespeare. E

562 Jdem, ibidem.

563 Analiso tal desejo no artigo a seguir: CARVALHO, Danielle Crepaldi. Fragmentos da cidade cartdo-
postal: o Rio de Janeiro no cinema documentério e ficcional dos anos 1900-1930. Rebeca, Sao Paulo,
ano 5, n. 5, 2013. (no prelo).

564 JOAO DO RIO. Aos editores. In: WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira. op. cit., p. 11.

565 WILDE, Oscar. A verdade das mascaras. In: A decadéncia da mentira. op. cit., p. 200.
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fundamental sublinhar-se, ainda uma vez, a incontornavel importancia de Wilde na
obra de Joao do Rio. Ao lé-lo, resenha-lo, traduzi-lo, o artista brasileiro impregnou-se
dele. Na Apresentacdo de sua traducdo da obra ensaistica de Wilde, Jodo do Rio
ressalta a “fé cega” que o outro tinha na “forca da ilusao” — atestada num ensaio como
“A Verdade das Méascaras” —, ao ponto de viver sob essa égide, burilando o desfecho
de sua vida como se ela fora uma obra de arte: “Os amigos, os raros, aconselharam
Wilde a fugir, vendo bem o fim da comédia. Ele porém insistiu. Queria o fim e
procurou-o como a solu¢do de um drama.”s¢¢ Joao do Rio segue-lhe de perto os
passos. Rememora, na mesma Apresentaciao, o percurso fisico e psicologico que
palmilhou para escrever o texto. Afirma ter conseguido a atmosfera propicia para tal
apenas em Veneza: na Veneza dos “cortejos triunfais, dos doges do conselho dos
quinhentos, do mistério, do fausto, das procissoes, dos fogos de vistas a luz do sol e
das cortesas sagradas vestidas de tecido de ouro envolvidas em pérolas”, na Veneza
“sonho fabuloso”, “obra de arte inica no mundo”, na “Veneza patria das mascaras,
onde a mascara foi a veste do rosto, a patria do Carnaval (...).”567 O pupilo deseja se
alcar a altura do mestre, igualmente em busca de um cenario dramatico que sirva de
fundo as suas incursoes artisticas.

A Veneza que apraz Joao do Rio é antes a inventada por homens como
Shakespeare que a real. Dai a aludida relevancia da mascara — lembremo-nos do
funcionamento dela no Mercador de Veneza. Joao do Rio 1é Shakespeare pelos olhos
de Oscar Wilde, grande interessado na obra no bardo pela transfiguracdo que este
promovia da vida, pelo viés da arte. Wilde repudia o “Realismo” — vitorioso naquele
momento — em prol da mentira tdo verossimil da arte. O dramaturgo inglés teria
depreendido suas personagens do bordado da “Histéria”, mas s6 lhes dera vida

porque lhes dotara de mascaras. O mentiroso era o artista verdadeiro:

A arte, evadida da prisdo do Realismo, correrd ao seu encontro, beijar-lhe-a
os belos labios mentirosos, bem sabendo que ele s possui o segredo de suas
manifestacoes — o segredo que faz da Verdade, absoluta e inteiramente, uma
questao de estilo! E a Vida, cansada de se reproduzir em beneficio (...) dos
historiadores cientificos e dos compiladores de estatisticas, a Vida ha de
acompanha-lo humildemente e procurara reproduzir, a sua maneira simples
e inabil, algumas das maravilhas por ele narradas.58

Caberia a vida seguir os passos da arte. Wilde sublinha o papel de “ilusionista”
de Shakespeare. Papel explicitado, ele exemplifica, no que tocava ao figurino —

elemento fundamental nao apenas para a expressao dos caracteres das personagens,

566 JOAO DO RIO. Aos editores. In: WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira. op. cit., p. 14.
567 Idem, ibidem, p. 17.
568 WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira. In: A decadéncia da mentira. op. cit., p. 44.
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mas para suscitar a impressdo artistica do publico. Wilde insere o bardo no
movimento arqueolégico de sua época — a exatidao histérica colabora na criacao da
ilusao, acredita o ensaista. Shakespeare, todavia, como verdadeiro artista que era,
teria submetido a pesquisa arqueoldgica a arte teatral, combinando, “em uma
estranha representacao, a ilusdo da vida verdadeira com a maravilha do mundo
irreal.”s¢9 Movimento ambivalente cuja expressdo cabal dava-se, nos palcos que
encenavam o bardo, na apresentacdo de um espetidculo da vida social como a
mascarada greco-romana, explicitacdo inconteste do reflexo da arte na vida.57° Para a
tessitura desta “ilusdo de realidade”, enlacar-se-iam, ja se vé, os fragmentos da
Historia e os voos da fantasia. Como resultado, velavam-se as formas “reais”, fixando-
se, em contrapartida, as sombras da caverna de Platao.

Nao é novidade ressaltar-se, entre a critica, a invulgar presenca de Oscar Wilde
na prosa de Jodao do Rio. Concentremo-nos, portanto, no nosso objeto de estudo. Na
producdo cronistica do escritor brasileiro atinente ao cinema, nota-se uma
iconoclastia analoga a de seu escritor-fetiche. Ha, ademais, a recuperacao de autores
e temas os quais o outro ja explorara (Shakespeare e ao Figurino, notadamente, mas
atente-se também para a sua Conferéncia Literaria “A Delicia de Mentir”, a
estabelecer explicita intertextualidade com o volume Intencgédes).57t Ha, sobretudo,
uma visada a existéncia enquanto teatro — dai o envergamento, por parte do
brasileiro, do figurino que o transforma na personagem urbana por exceléncia: Joao
do Rio. Todavia, o discipulo toma, do mestre, uma distancia correspondente nao
apenas aquela existente entre Brasil e Europa, mas entre a aristocracia europeia — a
qual pertencia o outro —, e a mediania urbana do pais tropical ainda essencialmente
agrario, a qual ele pertencia.

Ao contrario de Wilde, Joao do Rio assistiu a dobra do século, ao incremento
da cultura de massas e, no interior dele, ao desenvolvimento galopante do cinema.
Sua fonte principal de renda era o jornalismo. Sua intervencdo social ocorria no
espaco da crbnica, no qual a observacdo sensivel das mazelas sociais se dava
paripassu ao burilamento da cidade ficcional. Um artigo como “Notes on ‘camp”, de
Susan Sontag, colabora imenso para que compreendamos a faceta ambigua do artista

brasileiro. A ensaista toma Oscar Wilde como figura de transi¢do na arte do XIX:

569 WILDE, Oscar. A verdade das méscaras. In: A decadéncia da mentira. op. cit., p. 184.

570 Idem, ibidem, p. 182.

57t As conferéncias “O Figurino” e “A Delicia de Mentir” integram o volume a seguir, publicado em
1911: JOAO DO RIO. Psicologia urbana (conferéncias). op. cit.
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epigono de figuras de excecdo como o Des Esseintes de Huysmans — avessos a
vulgaridade —, no entanto, dandi moderno, a quem o vulgar deleitava. Sontag
relaciona o espirito “camp”, ao qual liga Wilde, a cultura de massas: “Camp — o
dandismo da era da cultura de massas — nao faz distin¢ao entre o objeto tnico e o
produzido em escala massiva. O gosto ‘camp’ transcende a nausea da réplica.”572 O
adepto do “camp” é democratico, diz ela. Para ele, todos os objetos equivalem — a
pintura e o mobiliario, a arte “original” e a reproducao, a obra teatral e a fruicao dos
sitios putridos da cidade (“o connoisseur do Camp cheira o fedor e louva-se a si
proprio, pelos nervos fortes que tem”)... Importam as sensagdes novas que o objeto
gera, em detrimento do lugar donde ele sai. Tudo é aureolado pela égide artistica,
uma vez que o adepto do “camp” toma a vida como teatro, e o viver, como a
representacao de um papel.573

A reflexdo de Sontag, embora se refira ao contexto europeu e ao norte-
americano, apresenta importantes pontos de contato com o nosso — com Jodao do Rio,
em especial. Este novo dandismo propalado por Wilde ganhou contornos originais no
Rio de Janeiro posterior a reforma urbana, na atuacao deste cronista em quem se
imbricavam as personas do jornalista e do esteta; homem desejoso de mergulhar nas
agruras da cidade com um éthos de investigador e de fruidor. Nalguns aspectos, Joao
do Rio realiza o espirito “camp” de forma mais estrita que Wilde, a quem a morte
prematura impedira de experimentar plenamente um medium paradigmatico da
cultura de massas como o cinema. Joao do Rio apercebe-se da dupla faceta artistica e
industrial dos filmes: Objetos de consumo, reproduzidos a exaustao. Sombras
imateriais, por vezes comoventes como fatias de grande arte, impalpaveis e, no
entanto, densas. Demasiadamente reais em sua irrealidade. Paradoxais, em suma.
Em seu papel de espetacularizacao da vida, o cinematografo torna-se espaco propicio
para a efetivacao da ideia do mundo como palco — visada de Wilde a qual Jodao do Rio

de bom grado encampara.

572 Minha traducdo. Eis o texto original: “Camp — Dandyism in the age of mass culture — makes no
distinction between the unique object and the mass-produced object. Camp taste transcends the
nausea of the replica.” Cf. SONTAG, Susan. Notes on “Camp”. In: Against interpretation and
other essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1964. Disponivel em <http://goo.gl/zwZxAi>.
Acesso: 8 jun. 2014.

573 O original do dltimo excerto entre aspas, também traduzido por mim, é o seguinte: “the connoisseur
of Camp sniffs the stink and prides himself on his strong nerves.” Cf. SONTAG, Susan. Notes on
“Camp”. op. cit.
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Joao do Rio atrelava-se de tal modo ao figurino “dandi” que, nalguns
momentos, via-se obrigado a apartar-se de si para efetivar certos discursos. Obrigado
ao papel de editorialista, pela necessidade premente de ganhar a vida, vémo-lo a
escrever artigos nao assinados como o que segue, emudecimento simbolico da
conhecida personagem, subida a cena do reporter stricto sensu. A peca é “Aventura
Imprevista...”, conto nao assinado com um teor critico digno de artigo de fundo e um
desfecho que alude claramente ao atrelamento historico do episoédio narrado (“Nao se
trata de literatura, trata-se de um fato.”).574 O deslizamento entre os géneros,
estratégia usual nesses textos, funciona aqui nao para inserir o escritor no universo
de suas personagens, mas para fazé-lo exercer, de modo mais cabal, seu papel de
moralizador dos costumes. Sintomatica é sua opc¢ao pelo narrador onisciente, que lhe
permite desvelar as personagens com um vagar acariciante enquanto lhes dirige a
visada ironica.

O escritor executa com o mesmo cuidado a descricio do cenario e da
protagonista. A jovem provinciana, recém-chegada ao Rio junto do esposo, apresenta
todos os simbolos da riqueza comedida oriundos de sua origem: o vestido branco
rendado, o relégio de marfim, os anéis e o colar de pérolas. Vémo-la saltar de seu
automovel ajudada pelo motorista fardado, diante do cinematografo mais elegante da
capital; observar-se reproduzida nos espelhos da entrada, “naturalmente”, e oscilar
entre o repudio e a atracdo as jovens frequentadoras do local: “a elegancia petulante
das nossas modern-girls ainda a irritava um pouco. A elegancia, a palestra em
francés, a ousadia dos flirts. Nao ser ainda assim...”.575

As mulheres sdo grandes criancas, que nunca sabem o que fazem.

Ela era rica, feliz, casada com um marido ainda jovem e amante que a
adorava. Vivera todo o tempo no sul, no seu palacete na capital, na estancia
ou em rapidas fugidas a Montevidéu e a Buenos Aires. Mas o seu sonho de
jovem prendada, bonita, ardente, era o Rio de Janeiro, era dominar a
sociedade do Rio, dar recepgdes, vir nas sessdes mundanas dos jornais, ter
uma vida de romance, com flirts como no Marcel Prévost e nas cronicas de
Sebastido Sampaio, frequentar os chas, entrar no artificialismo extenuante e
mal traduzido deste Rio mundano.57¢

574 Cf. [BARRETO, Paulo/Joao do Rio]. Aventura Imprevista... O Pais, Rio de Janeiro, 27 jan. 1916, p.
1.
Pelo que pude apurar, este conto ainda nao foi computado no conjunto da producao de Jodo do Rio.
Localizei-o durante a pesquisa de arquivo, a partir de uma referéncia feita a ele pelo cronista Sebastido
Sampaio. Cf. SAMPAIO, Sebastido. A Semana Elegante. Revista da Semana, Rio de Janeiro, 5 fev.
1916, ano XVI, n. 52.

575 Cf. [BARRETO, Paulo/Joao do Rio]. Aventura Imprevista... op. cit.

576 Idem, ibidem.
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A senhora sem nome é uma canhestra Madame Bovary tupiniquim, desejosa
de entrar para o rol da elegincia propalada pelos cronistas mundanos. Paulo
Barreto/Joao do Rio cita o autor de “A Semana Elegante”, deixando intencionalmente
de lado o fato de desempenhar — ele mesmo — o métier nas paginas d’O Pais.
Sebastiao Sampaio, como ja assinalei, defende-se publicamente, lembrando o colega
de imprensa dos folhetins de Pall-Mall Rio e atribuindo a Jodao do Rio a invencao do
habito do flirt, sistematizado na conferéncia homoénima de 1909. O conto
efetivamente inverte os ponteiros, ao censurar o habito que o escritor considerara,
com eloquéncia, o responsavel por trazer consigo, do estrangeiro, a mise-en-scéne
civilizatéria do mundanismo: o five o’clock tea, as recepcoes, a decoracao interna dos
palacetes da sociedade etc.577

Ocorre que Joao do Rio imprime, por meio desse conto de tracos noticiosos e
retorica moralizante, um diferente tipo de intervencao na sociedade. Opera desde o
lugar do editorialista do jornal, ndo mais do dandi ou do cronista mundano
frequentador da alta-roda. De fora, alcanca uma visdo de conjunto que lhe permite
carregar na critica, explicitando o que haveria de pernicioso a mulher no
envergamento de uma personagem como a “flirteuse” — cujo traco caracteristico era a
habilidade de se equilibrar entre o pundonor e o atrevimento, respondendo com
galhardia aos galanteios sem, no entanto, se deixar cair em desonra. Sua descricao do
vestuéario, gestos e comportamentos de ambas as personagens que encetam o flirt, ao
mesmo tempo em que recupera caracteristicas do grupo arroladas nos textos
assinados por Joe e José Antonio José, faz emergir uma critica ferina aos habitos da
elite.

O desconhecido que arrebata a dama provinciana no cinematbgrafo estava
“Perfeitamente na moda”, com seu figurino importado da Europa, seus cabelos
negros penteados para cima, as maos macias e as unhas lustrosas.578 Principia por
cumprimentd-la a distincia, dias antes. A resposta da jovem senhora seguem-se
“encontros casuais”; “éxtases de olhares...”.579 Escreve-lhe, em seguida, uma carta
apaixonada. No cinematbgrafo, naquele fatidico dia, a relacao rapidamente evolui do
platonismo anterior. Sentado ao lado da mulher, na treva da sala de projecao, ele lhe
fala, toca-lhe o pé com o seu pé, acaricia-lhe a mao, beija-a e a alivia dos anéis de

pérolas que ela ganhara do pai, de presente de casamento. Exceto pelo roubo, o jovem

577 Cf. JOAO DO RIO. O Flirt. In: Psicologia urbana (conferéncias). op. cit.
578 Cf. [BARRETO, Paulo/Joao do Rio]. Aventura Imprevista... op. cit.
579 Idem, ibidem.
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“gentleman” desempenhava o rito do flirt ja notorio entre os elegantes, o qual, dentro
em pouco, seria vitima de censura feroz por parte do Benjamin Costallat de
Mademoiselle Cinema.58° Mesmo sua peremptoéria partida respeita o jogo cénico do
tipo: “Com o ar profundamente aborrecido de um gentleman segundo os figurinos,
esse mancebo deu um passo, deu dois passos, deu mais alguns, puxou o
reposteiro.”s8!

Ja a dama enredada € pintada com fortes tintas romanescas. Influenciada pela
literatura leve — saida da pena dos cronistas mundanos cariocas — e pela literatura
feminina (cabalmente representada por Marcel Prévost, escritor francés autor de
romances e antologias voltados ao estudo da alma das mulheres), ela se sonhava
personagem dramatica: “Como a distinta senhora sentia-se personagem de teatro,
notavel e empolgante, igual a todas as heroinas dos dramaturgos franceses!”.582 Ao
ver o estranho, seu coracao palpita. De costas, supoe ter os olhos dele pousados em
sua nuca. Ja na sala de cinema feita palco, a voz do homem coloca-lhe “a cabeca em
fogo, os labios secos, as maos geladas”.583 Entrega-se ao flirt esperando extrair do
intento a mencao honrosa de seu nome, da parte dos cronistas mundanos. O escritor
é prodigo na composicao da mulher de provincia seduzida pela miragem de um Rio
de Janeiro hipercivilizado, vendida em fatias por sessdes como A Semana Elegante
(ou Pall-Mall Rio...):

Na sua ingenuidade provinciana, desejosa de ver a vida pelo que dela se
escreve, estava certa de que os flirts eram abundantes, e que nao faria senio
o que é de moda fazer. Assim deixou-se olhar, deixou-se cumprimentar.

(..

N3o se lembrava absolutamente nem das suas estancias nem do seu marido
— a quem ama e respeita. Lembrava-se de que era uma nova senhora bonita e
rica, destinada a ser muito citada com inveja geral pelos leaders da moda e
da elegancia. E sentou-se.

Sentou-se. S6 depois reparou que se sentara precisamente ao lado do jovem
de cabelos de asa de graina e de maos bem tratadas — que devia, com
certeza, dancar o tango e o one-step.584

A mulher julga o homem segundo o figurino que ele traja, ensinada pela
literatura fuatil que consome. Para construi-la, o escritor bebe de uma fonte anterior.
A maneira verborragica com que se debruca sobre sua indumentaria, as reiteradas

digressoes a sua vida na capital rio-grandense, sua entrega paulatina ao estranho até

580 COSTALLAT, Benjamim. Mademoiselle Cinema: novela de costumes do momento que passa.
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 1999 [1923].

581 Cf. [BARRETO, Paulo/Joao do Rio]. Aventura Imprevista... op. cit.

582 [dem, ibidem.

583 Idem.

584 Idem.
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a completa submissdo aproximam o texto dos folhetins romanescos publicados
diariamente nas folhas e/ou vendidos em forma de brochura — género longevo, a
exercer influéncia na formacao das mocas desde meados do século anterior. Mesmo o
tom moralista da narrativa recupera o carater pedagogico do género. “As mulheres
sao grandes criancas”585, diz o narrador, que assume no texto o papel de tutor do sexo
feminino.

A suposta culpa do cinema na perversao dos costumes era assunto corrente na
imprensa da época. A popularidade crescente do espetaculo adensara a presenca
feminina em suas plateias. O escuro da sala a tornava ponto de encontro dos
namorados, ambiente propicio ao flirt e espago de frequentacao dos “bolinas”. Além
do escuro, o enredo das fitas colaboraria para o quadro. No que toca ao “bolina”,
Melo Souza lembra que um epigono de Jodao do Rio associara o nascimento do tipo a
“penumbra e aos beijos delirantes que dao na tela”.58¢ Sobre a relagao entre cinema e
flirt, Miss Carioca, cronista da Fon-Fon, reporta-se, logo em 1912, a um incidente
envolvendo certo R. G.: O rapaz convidara os “dous olhos calmos de tentacao”s87, que
o haviam enredado durante um flerte de sacada, para um encontro no Parisiense,
onde ambos veriam um filme com Asta Nielsen. Apenas no hall do cinema o rapaz
descobre que a moca era, na verdade, uma crianca — a vamp dinamarquesa fora sua
professora, é o que os fatos apresentados deixam implicito.

>

Em “Aventura Imprevista...” igualmente se implicita a relacdo entre as
imagens da tela e o drama vivido na plateia: a cena envolvendo o casal se passa entre
dois episédios da guerra, a apresentarem, em detalhes, “soldados, carretas, neve,
prisioneiros, brutalidades”.588 Somadas a “musica” da voz do rapaz, as imagens
eletrizantes parecem adensar na moca sua sensacao de pertencimento ao espetaculo
exibido no écran — um e outro a aterrorizando e a atraindo ao mesmo tempo. A
guerra travada nos assentos do cinematografo mostrar-se-ha, no entanto, muito mais
catastrofica que a reproduzida na tela. Por certo que hé neste texto uma inclinacao a
satira, oriunda de seu deslocamento do rodapé destinado a literatura feminina até o

centro da primeira pagina; de sua conversao de texto ficcional voltado as mulheres a

585 Idem.

586 A respeito do bolina, conferir o livro e a charge cujas referéncias seguem: SOUZA, José Inécio Melo.
Imagens do passado: Sao Paulo e Rio de Janeiro nos primoérdios do cinema. op. cit., p. 55-58; OS
BOLINAS. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 8 jun. 1912, ano VI, n. 23.

587 MISS Carioca. Films (metragem reduzida). Fon-Fon, Rio de Janeiro, 28 dez. 1912, ano VI, n. 52.
588 Cf. [BARRETO, Paulo/Joao do Rio]. Aventura Imprevista... op. cit.
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producdo de género hibrido, a meio caminho da noticia e da literatura. Todavia, esta
nao ¢ sua unica dimensao.

O texto é rico em significados. Saido anonimamente da pena de um dos mais
relevantes cronistas da capital a época, simbolicamente reitera o estatuto de
imprevisibilidade assegurado pelo seu titulo. Uma critica severa como esta ao héabito
elegante do flirt e a literatura amealhada pelos cronistas mundanos soaria deslocada,
naquele momento, quando proferida pelo seu principal arauto. Joao do Rio decide
nao apenas abdicar de suas personagens mais conhecidas — Joe e José Antonio José -,
que privavam com a alta-roda cujos costumes o texto critica, mas também da méascara
que lhe impregnara ao ponto de fazé-lo abandonar seu nome de batismo,
transformando-o num ser mais literario que social. Dai o anonimato. Seu siléncio é
um gesto assertivo. O hibridismo de “Aventura Imprevista” abre-lhe um espaco
peculiar a criacdo literaria e a critica social. A partir do lugar simboélico que ocupa na
folha, o escritor pode impingir uma critica desatrelada de suas personas,
supostamente imparcial, tornando mais palatavel seu ressaltado viés moralizante. Ao
transformar uma nota policial em narrativa, o escritor desvia o foco do crime efetivo
envolvendo a mulher provinciana e o gatuno elegante para se concentrar em
peripécias amorosas cuja comprovacao é impossivel — ja que, em ultima instancia,
sao frutos da subjetividade da jovem.

O movimento executado, da noticia a narrativa, realiza igualmente a
redistribuicdo da culpa do ato narrado. Se a mulher ludibriada tem seu papel de
vitima sublinhado, ela circula igualmente pelas esferas da culpa e da
inimputabilidade da culpa: “A sua honestidade queria repelir aquela posse e o seu
temperamento, de mistura com a sua futilidade, lhe apagava a coragem.”s89 Ela era
culpada porque, embora casada, assumira papel assertivo na encenacdo do
mundanismo. Era, no entanto, inocente, ja que nao passava de uma crianca grande,
como todo o género feminino. O controle que o narrador assume de suas personagens
simbolicamente aponta para o papel tutelar que o escritor propde assumir na
sociedade, no tocante as mulheres. A abordagem paternalista brotava num momento
de intensificada insercdo da mulher na sociedade — poucos anos antes, era
inimaginavel que uma dama frequentasse sozinha o cinematografo.

Mas qualquer possibilidade de controle escorria pelos dedos no escuro da sala

de exibicao, espacgo publico de paradoxal privacidade: “estamos no escuro. Ninguém

589 I[dem, ibidem.

202



nos ouve; ninguém repara em nds; ninguém podera falar mal.” — diz o falso
gentleman ao pé do ouvido da jovem senhora, para seu deleite e desespero.59° A
crescente liberdade feminina cada vez mais ecos encontrava no écran, que ja
reproduzia com frequéncia os arroubos amorosos de Asta Nielsen e em breve
apresentaria ao publico Theda Bara e Pearl White59t: a femme fatale e a jovem
aventureira; dois exemplos duradouros a popula¢ao feminina da capital, pelo menos

a contar por aquilo que, delas, diriam os cronistas, nao muito tempo mais tarde.

590 [dem.

591 Theda Bara (1885-1955) tornou-se mundialmente popular ao interpretar, em Escravo de uma
paixdo (A fool there was, 1915), a personagem da “Vampira”, mulher que usava sua beleza e
sensualidade para conquistar os homens e depois destrui-los. O filme foi exibido pela primeira vez no
Rio de Janeiro em marcgo de 1916, embora a atriz fosse presenca assidua nas telas da cidade desde o
més anterior: até junho daquele ano, Bara também pdde ser vista em Carmen (fev. 1916), em Sonata
de Kreutzer (abr. 1916) e em Gioconda ou A filha do diabo (abr. 1916). Ja Pearl White protagoniza a
heroina da série cinematografica Os Mistérios de Nova York, exibida no Rio de Janeiro a partir de
marc¢o de 1916, a qual circulou na cidade também na forma de folhetim impresso (jornal A Noite, 9
mar. 1916 a 2 ago, 1916). Cf. CINE Palais: Carmen. A Noite, Rio de Janeiro, 19 fev. 1916, p. 5; CINE
Palais: A fool there was. A Noite, Rio de Janeiro, 15 mar. 1916, p. 5; CINE Palais: Sonata de Kreutzer.
A Noite, Rio de Janeiro, 1 abr. 1916, p. 5; CINE Palais: Gioconda. A Noite. Rio de Janeiro, 12 abr.
1916, p. 5. Para conferir o primeiro folhetim de Mistérios de Nova York, cf. OS MISTERIOS de Nova
York. A Noite. Rio de Janeiro, 9 mar. 1916, p. 4.
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5. “A arte do siléncio” e Jack, o cronista feito de cinema (1920-
1922)

Tela e plateia, espagos intercambidveis. A novidade do cinema repousa na
identificacdo que suas imagens geram no publico, fato tornado possivel devido a
mobilidade da camera. Bela Baldzs atém-se a densidade dramética que adquirem os
objetos cotidianos quando focalizados em primeiro planos92. Tal envolvimento é
impossivel no teatro, no qual o espectador acessa toda a cena a partir de uma mesma
distancia. No cinema, o espectador é convidado a entrar no filme, substituto, segundo
Edgar Morin, do meio fisico real. A participagdo é polimoérfica: o ptiblico ndo apenas
se identifica com a personagem, sente-se mesmo a roda e o velocimetro do automovel
que participa de certa corrida. As técnicas cinematograficas, diz ele, motivam a
identificacdo do publico até mesmo com relacio a personagens que lhe sdo
dessemelhantess93. No que toca a questdo, uma cronica exemplar é a “Looping the
loop” de certa Careta do inicio de 1920. O texto executa, pelo viés da cinematografia,
a proposta de acrobacia mental que batiza a série, encenando a participagao
polimoérfica do publico no espetaculo cinematografico: entregue ao sono, a mocinha
“encarna enfim através desse sonho virginal a figura libertina de uma heroina de café
concerto, a sua heroina dileta nas fitas do cinematégrafo...”; enquanto que, sob a luz
do equivoco cabaret, a jovem bailarina “Sonha! Uma imagem, que é a sua propria,
reproduzindo a figura de uma ingénua do cinema, a da artista que ela mais admira
(...).7594

O sonho pede auxilio ao cinema, sua contraparte. Por meio dele, a libertina
deriva da virgem; a virgem, da libertina. Sobre essas jovens que se sonhavam Pearl
White, Theda Bara, Gloria Swanson e tantas outras heroinas mais ou menos virtuosas
das telas, quem fala é Jack, cronista paradigmatico da sociedade impregnada de
cinema. A primeira cronica de sua série semanal “A arte do siléncio”, também
veiculada pela Careta, é contemporianea a supracitada “Looping the loop”.

Igualmente densa, procurara desde logo destacar a faceta artistica de seu objeto,

592 BALAZS, Bela. A face das coisas. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema:
antologia.op. cit., p. 90-91.

593 MORIN, Edgar. A alma do cinema. In: Op. cit., p. 163-5.

594 Para a assertiva de Morin e o artigo da Careta, conferir, respectivamente, MORIN, Edgar. op. cit.;
LOOPING the loop. Careta, Rio de Janeiro, 21 fev. 1920, ano XIII, n® 609.
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tomando-o em comparacgao ao teatros9s. O artigo que a abre, emparelha os criadores
do cinema as “figuras vitoriosas do teatro”s9. Par a par com as qualidades artisticas
do novo medium estava a admiracao que ele incitava no publico. “Nobres e plebeus”
empolgavam-se ante as “telas iluminadas”, guardando na retina e no pensamento a
imagem dos artistas eleitos. A cronica recorre ao campo semantico do teatro para
atribuir valor a arte jovem, denominando “tragicos, dramaticos e comicos” aqueles
homens e mulheres que congregavam individuos das mais diversas classes sociais.597
Constata, ainda, que o desacordo entre ambas as artes se esvaecera, e entdo, grandes
nomes dos palcos mundiais, como Sarah Bernhard e Novelli, podiam naquele
momento ser admirados nos cantos mais dispares do mundo. A assertiva altissonante
remete a reflexdo tecida por Benjamin sobre o carater revolucionério da obra de arte
que é criada no intuito de ser reproduzidas8. Engolidos pelo cinematdgrafo,
Bernhard e Novelli tornavam-se tangiveis, multiplos: multiplicadamente dignos de
valoracao, portanto599. O cronista se mostra fascinado pela facilidade com que
acontecimentos e pessoas se dao a conhecer a todos, indistintamente, por meio da
nova arte. Seu posicionamento reflete aquela sociedade da qual fala Susan Sontag,
sociedade que aprendera a ler o mundo por meio das imagens, para a qual a imagem
num s6 tempo permitia o acesso a eventos dissociados das experiéncias empiricas e o

controle simbolico da passagem do tempo.

595 “A arte do siléncio” é composta por 138 cronicas, de periodicidade semanal (raramente quebrada),
publicadas entre 17 de janeiro de 1920 e 7 de outubro de 1922. Publicaram-se 47 textos em 1920 (ns.
604-653), 52 em 1921 (ns. 654-706) e 39 em 1922 (ns. 707-746), assinados quase que totalmente pelo
pseudonimo de Jack (excecoes: 17 de janeiro de 1920, n°® 604; 12 nov. de 1921, n°® 699; 26 nov. de 1921,
n° 701; 3 dez. de 1921, n° 702; 10 dez. de 1921, n° 703; 17 dez. de 1921; 18 fev. 1922).

596 A ARTE do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, 17 jan. 1920, ano XIII, n. 604.

597 O célebre “Manifesto das Sete Artes”, de Ricciotto Canudo, data de 1911.

598 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 3. ed. In: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1987, p. 165-196.

599 “Para nao lembrar dezenas de celebridades, basta evocar Novelli e Sarah Bernhard. Ambos posaram
para o cinema sem desmerecerem o seu imenso valor. Ao contrario. Avigoraram-no na admiracao
mundial, representando ao mesmo tempo em Paris, New York, Londres, Madrid, Rio de Janeiro,
Buenos Aires e Constantinopla.” Cf. A ARTE do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, 17 jan. 1920, ano
XIII, n. 604.
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5.1. Jack: o cronista-personagem burila a cronica moderna

“Meu nome € outro, cujo segredo prefiro guardar, et pour cause... Jack é a
mascara ou, se quiserem, ‘o manto diafano da fantasia’.”600 A assertiva salienta um
procedimento corrente aos cronistas da época: a construcao, através dos textos, de
uma persona literaria responsavel pela veiculacdo dos discursos; procedimento que
acena para a especificidade do género cronistico, misto de literatura e jornalismo — o
que aponta, por um lado, para o carater imediatista e informativo do jornal, e por
outro, para a liberdade verbal do escritor®ol. O leitor curioso da época facilmente
descobriria o “eu social” por detras da méscara visitando o quadro funcional
publicado pelas folhas em inicios de ano ou através de formulagdes de outros
cronistas. Porém, o mesmo nao se da com Jack, cujo sublinhado mascaramento s6 faz
ressaltar sua entidade ficcional. Na cronica acima, o autor relé o coléquio que
estabelecera com “mademoiselle Yolanda”, dele suprimindo seu verdadeiro nome.
Refere-se a si proprio por “F.”, letra antes alusiva ao apelido de “Fulano” — retomado
linhas mais tarde por extenso — que ao escritor empirico da série. Ele € homénimo de
M!e Fulaninha, redatora, na revista Seleta, da sessao “Cinematograficas” — jovem da
alta roda de quem o cronista Jacintho traca uma fina biografia, e com a qual mesmo
Jack se poria a debater a Sétima Arte, como se vera adiante.602
E como personagem ficcional que Jack se faz conhecer. Em conversa com
“uma linda melindrosa” a respeito dos primérdios do cinema no Brasil, o cronista
acaba por confessar suas “quatro dezenas de anos bem vividas”, ao lembra-se do

animatdgrafo da rua do Ouvidor, cuja programacao era diariamente divulgada por

600 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 644, 23 out. 1920.
601 DIMAS, Antonio. Ambiguidade da cronica: literatura ou jornalismo? op. cit., p. 46-49.
602 A sessdo de M!e Fulaninha na Seleta comeca a ser publicada em fevereiro de 1920. Eis a sua
biografia, segundo Jacintho:
Ela foi por muito tempo (um ano inteiro) a diretora do Tango-boy, jornal humoristico
do mundanismo carioca. E, durante todo esse tempo em que o Tango-boy deu a nota
engracada das elegancias, nunca ela teve uma contrariedade porque soube bem
sempre se conduzir.
Moca ainda, com dezoito anos apenas, educada no colégio de Sion, inteligente e
ilustrada ela sabe imprimir um cunho especial e um especial relevo a tudo o que
escreve.
“Tango Boy: Jornal de uma Melindrosa”, dirigido por M!e Fulaninha, foi publicado nas péginas
internas da Seleta (revista publicada pela Fon-Fon) em 1919. Eis as referéncias da primeira cronica de
Fulaninha na sessao “Cinematograficas”; a apresentacao que Jacintho faz da cronista; e de um niimero
de “Tango boy”: CINEMATOGRAFICAS. Seleta, Rio de Janeiro, 7 fev. 1920, ano VI, n. 6; JACINTHO.
Cartas a Lia. Seleta, Rio de Janeiro, 7 fev. 1920, ano VI, n. 6; MLLE FULANINHA. Tango boy: Jornal
de uma Melindrosa. Fon-Fon/Seleta (especial de Natal), Rio de Janeiro, 20 dez. 1919, ano XIII, n.
51.
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um homem aos berros®°3. O “Animatografo Super-Lumiere” instalou-se no Brasil nos
idos de 1897. Naquela época, o popular dramaturgo Arthur Azevedo aludia
empolgado a “diabdlica” danca serpentina de Loie Fuller, vista colorida que
reproduziria com “precisdo extraordinaria” os movimentos da bailarina®°4. Noutro
momento, Jack escreve a “deliciosa amiga Clara” o que vestia na fresca tarde
primaveril: “embrulho-me, a tiritar, naquele velho sobretudo inglés”, “pré-histérico
sobretudo”®0s5, E, novamente por meio de uma correspondéncia, relata a “suave
amiga” que estava na “Caxambu aprazivel” o encontro que tivera com o poeta
Olegario Mariano na livraria Garniert°¢, ponto de encontro da intelectualidade
carioca tradicional desde o século XIX.

A persona literaria construida pelo cronista ao longo da série “A arte do
siléncio” da coeréncia aos discursos que ele profere. Se o homem de 40 anos
compartilhara, quando jovem, do deleite de Arthur Azevedo pelo divertimento que
pouco tempo antes ganhara as ruas da capital brasileira, era provavel que também
compartilhasse do olhar reticente com que o colega de imprensa vez por outra
enxergava os produtos do medium®°7. Percebe-se, nos folhetins, um movimento
ambivalente de fascinio e perplexidade que se distancia sensivelmente da defesa
irrestrita veiculada na cronica que abre a série. Vejamos as palavras do cronista no

que diz respeito ao enriquecimento rapido daqueles que se dedicavam a nova arte.

A linguagem dos milhGes parece que, nestes dias, é privilégio dos
banqueiros, dos reis de qualquer cousa e dos artistas do cinema. Esses
altimos, com o formidavel incremento da sua industria, tendem a desbancar
os argentarios do mundo, mesmo os da famosa Quinta Avenida, em New
York. Reis e banqueiros muito breve passarao a categoria de pobretdes, ao
lado das costureirinhas de ontem, elevadas, pela sua graga e pelo seu
talento, as culminancias do fausto. A industria cinematografica vai, a passos
de gigante, formando o seu prestigio nos mercados, de modo a assegurar o
ambicionado primeiro lugar. Sera dificil? Absolutamente. Agora, com os

603 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, 24 jan. 1920, ano XIII, n. 605.

O animatoégrafo sobre o qual se refere o cronista trata-se possivelmente do “Animatégrafo Super-
Lumiére”, que ocupou o Saldo “Paris no Rio” (n. 141 da rua do Ouvidor) a partir de fins de 1897, 14
permanecendo por meses, 0 que prova seu sucesso de publico. O tal berro ao qual se refere o cronista é
“— Vai a empezar ahora mismo!”, borddo que ndo foi esquecido pelos cariocas no espago de duas
décadas, a contar pelas referéncias a ele feitas por cronistas do periodo, como A. de R. e Bastos Tigre.
Cf. A. de R. Cinematdgrafo. O Pais, Rio de Janeiro, 17 jun. 1898, p. 1; TIGRE, Bastos. Cronica. A
Ilustracio Brasileira, Rio de Janeiro, 16 jan. 1913, 5° ano, n. 88, p. 25-26.

604 “Estive anteontem, pela primeira vez, no Saldo Paris, e ndo perdi o meu tempo: é realmente
divertidissimo o ‘Animatografo Super Lumiere’, pela entontecedora variedade das suas fotografias.” Cf.
A. A. (pseud. de Arthur Azevedo). Palestra. O Pais, Rio de Janeiro, 24 dez. 1897, p. 1.

605 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 645, 30 out. 1920.

606 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 650, 4 dez. 1920.

607 Tal argumento que relaciona a idade do cronista a sua opinido sobre o medium eu devo a
orientadora Miriam Gérate, que levantou a questdo nas aulas em que analisou os cronistas hispano-
americanos cujo primeiro contato com o cinematégrafo deu-se quando ja estavam firmados como
escritores.
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quatro anos de meia interrupcao pelo inferno da guerra, desfruta a quinta
colocacdo. Amanh3, na marcha em que avanca, deixara longe o ferro, o aco,
0 carvao...

O film é um artigo como os outros. Ontem figurava entre os de luxo,
perfeitamente dispensavel, malgrado o prego das exibi¢bes através dos
paises. Hoje, ndo. Hoje o film é artigo imprescindivel, rivalizando com
aqueles que os economistas chamam “de primeira necessidade”. O cinema
faz parte do programa doméstico, do or¢camento dos grandes e pequenos
chefes de familia. A concorréncia nos grandes centros produtores tem
determinado, por outro lado, magnificos aperfeicoamentos. (...)

A trindade principesca de Mary Pickford, Douglas Fairbanks e Charlie
Chaplin, continuando a agradar, em requintes de arte, de arrojo e de
hilariedade, quantos milhoes nao tera em dez anos de trabalho?

Mary, que acaba de divorciar-se com estrépito, antes de ser o que € neste
instante, assina contratos de 4.000 contos anuais. Achou pouco. Rompeu
contratos e teve a inteligéncia de associar-se a Douglas e a Carlito,
constituindo uma firma de principes, que concorrerd com a Fox, a
Paramount, a Vitagraph... Se ndo brigarem os sbcios, o que é também
facilimo, receberdo dentro em pouco as insignias de reis da cinematografia.
Os banqueiros, arrotadores de cifras, hdo de confessar a sua humildade
diante dos trés artistas que nao ha muito, ndo sonhavam, talvez, ganhar 50
doélares por semana...608

Jack, durante todo o tempo, relaciona a arte cinematografica a induastria. Se o
cinema é composto por gente que imprime “requintes de arte” as suas criacoes, ele é,
sobretudo, uma indastria — a quinta em importancia, diz o cronista —, e o filme, “um
artigo como os outros”. Um artigo mais necessario que outros, alias, “de primeira
necessidade”. E também num lugar ambivalente que o cronista inserira os artistas
das telas, “reis” e “principes” que o somam talento artistico ao tino como
empreendedores. Digno de nota é que, ao invés de desmerecer o produto da mescla, o
cronista constata que sua evolucdo se deve a concorréncia industrial a qual ele foi
submetido — efetivamente, o grande investimento financeiro de que carece o cinema
obriga a sua circulagdo entre as massas para que ele se pague e gere lucro.

Ao relacionar arte e industria, Jack demonstra igualmente percepcao de que o
eixo de producdo cultural se deslocara das elites intelectuais para as classes
populares. Naquela época, as massas empreendiam um movimento catartico de
destruicao da “aura” da obra de arte, afirma Walter Benjamin. A producao artistica
deixara de valer pelo seu valor tradicional e Gnico para ser valorizada enquanto
objeto reproduzido: “Fazer as coisas ‘ficarem mais proximas’ é uma preocupacao tao
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater inico de
todos os fatos através da sua reprodutibilidade”®©9. No entanto, a redefinicdo dos

lugares sociais nao deixa de ser vista de modo ambiguo por esse membro da

608 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 613, 20 mar. 1920.
609 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. op. cit., p. 169-170.
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intelectualidade que é o cronista de “A arte do siléncio”. Observe-se que a
perplexidade ante o fato de trés individuos pobres ascenderem ao topo da piramide
social se soma ao fascinio com que ele entra no coro que aplaude os dotes artisticos
de Pickford, Fairbanks e Chaplin. A um fascinio que em alguns momentos beira a
religiosidade, como se entrevé pelas palavras do cronista na cronica em que narra a
trajetoria de Chaplin:

Toda a atencfo, leitor, serd pouca: Carlito vai falar, vai contar como se
iniciou na “arte do siléncio”. A histéria é interessante e, por isso mesmo,
demanda todo o siléncio, a maior auséncia de barulho. Néo deixes, leitor,
que essa matrona a teu lado tussa ou espirre, nem que aquela menina
nervosa, mais adiante, se ponha ao piano a martirizar os teus ouvidor, ao
mesmo tempo que assassina o Pé de Anjo... Nada de ruidos. Anda, vamos
14, exige o que te peco, e ouve a narracao de Charles Chaplin, tinica criatura
que, neste mundo cheio de complicacoes, me faz rir... Carlito vai falar: um...
dois... trés... Atengdo!6w

Seu respeito por Charlie Chaplin desliza para a devocao religiosa quando ele
cobra dos leitores/ ouvintes que facam siléncio para escutar o criador do vagabundo a
época ja tao querido do publico de todas as esferas sociais. A reacdo do cronista diz
muito sobre o lugar que Hollywood construiu para seus stars: um céu feito de estrelas
tdo altas quanto palpaveis; estrelas paradoxais, resplendentes mesmo quando
cobertas por andrajos, adoradas por meio de um siléncio religioso mesmo que seu
oficio fosse fazer rir.

Jack esta longe de ser uma personagem simples. Conforme conta a amiga de
Caxambu, o assunto privilegiado de sua conversa na Garnier com Olegario Mariano
(que posteriormente ficou conhecido como “o poeta das cigarras” devido a
recorréncia desta topica classica em seus escritos) é o cinema, mais especificamente a
“guerra que esta sendo feita ao jazz” pela Associacdo Nacional Americana dos
Mestres de Danga. O cronista lembra detalhes do debate, em que ambos os
intelectuais acabaram por trazer a baila a opinido do ator Wallace Reid, segundo o

qual:

— Excomungar o jazz é pretender reter a marcha do progresso. Estamos na
era do jazz, e qualquer pessoa pode danga-lo onde bem entender, sem
atentar contra essa cousa transcendente que é a moral pubhca O jazz
significa alegria. E sindnimo de pimenta, entusiasmo ou vida. E o contrario
de tudo quanto ¢ artificial. E o espirito de uma idade, em que se sabe dar
valor ao riso, em que a gente ama a vida e se encontra ansiosa de extrair a
maior quantidade possivel de alegrla que a vida pode proporc1onar Pimenta,
alegria, entusiasmo ou vida! — eis o jazz, que é s6 uma modalidade de
expressdo, um signo dos tempos, remédio eficaz contra o enfatuamento dos
dias que correm...61

610 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 641, 2 out. 1920.
611 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 650, 4 dez. 1920.

210



Jack e Olegario aplaudem a ideia de Reid e Bébé Daniels de rodar uma pelicula
em que “intervém em todas as espécies de bailes, notadamente o guerreado jazz.” A
alusdo entusiasmada ao frenético ritmo musical negroamericano que, anos depois,
seria tomado pelos escritores modernistas como simbolo da agitacdo moderna, da a
tonica desse cronista ao mesmo tempo preso no passado e avido pelas conquistas
artisticas com as quais acena o presente. Outro detalhe significativo: “o poeta das
cigarras” Olegario Mariano também deleitava as leitoras femininas da Careta com a
série “Um sorriso para todas”, assinada com o pseudonimo de Joao da Avenida. Nesta
cronica, antes de se bater em defesa do jazz, diz Jack que o poeta recitava a “meia
voz” “sonetos e baladas” num canto da livraria. Tratava-se, como Jack, de outra
personagem complexa. As cronicas de “A Arte do Siléncio” fazem emergir
textualmente o lugar contraditério que os literatos estabelecidos no fim dos
Novecentos ocupavam naquelas ruas movimentadas do inicio dos anos de 1920 —
ruas em que era cada vez mais dificil de escutar o ruido bucélico das cigarras, dai a
busca por novos assuntos que interessassem os leitores.®!2

Os escritores criados na belle époque estavam up to date com a modernidade
artistica. O jazz estava para a época como o tango estivera para os anos de 1910.
Ambos sairam do habitat das classes populares e conheceram o sucesso depois de
terem migrado das periferias para o centro e encontrado artistas da musica e do
cinema que os divulgassem. Ambos enfrentaram primeiro o repudio da sociedade,
pela aproximacao dos corpos que induziam. A diferenca foi que, enquanto o tango
civilizou-se para conquistar espagos como os saldes da elite europeia — como bem
lembra o escritor portugués Antonio Ferro —, o jazz varreu mundo multiplicando,
com seus volteios irrequietos, uma euforia que era coetanea aquela euforia feita de
caos e de cinema que arrebatava a América no momento. O argumento de Antonio
Ferro veio a luz ano e meio apos a cronica de Jack, em forma de conferéncia realizada

primeiro no Teatro Lirico do Rio de Janeiro e, depois, no Municipal de Sao Paulo e

612 Nao por acaso, o cadinho da série cronistica era a Careta, uma das revistas ilustradas nacionais de
maior circulacdo no periodo. Dindmica e bulhenta como a sociedade da entrada dos anos de 1920, a
Careta somava boa qualidade grafica e preco popular (os nimeros avulsos eram vendidos na capital a
400 réis em 1920-1921, e a 500 réis em 1922, época em que um ingresso de cinema custava em torno
de mil-réis), adentrando os lares das mais variadas classes sociais.

Os valores dos ntimeros avulsos da Careta referentes a 1920, 1921 e 1922 tomaram como base a
primeira edicdo da revista de cada um desses anos. Cf. CARETA. Rio de Janeiro, 3 jan. 1920, ano XIII,
n. 602; 1 jan. 1921, ano XIV, n. 654; 7 jan. 1922, ano XV, n. 707. No que toca ao valor do ingresso de
cinema, cf. GONZAGA, Alice. Palacios e poeiras: 100 Anos de Cinemas no Rio de Janeiro. op. cit., p.
121.
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em Santos®13, Vale a pena atentarmos para o seguinte excerto dele, pela identidade
que estabelece com as reflexdes engendradas por Jack e seu colega Olegario Mariano
a época:

O Jazz-Band, frenético, diabdlico, destrambelhado e ardente, é a grande
fornalha da nova humanidade. Por cada rufo sinistro de um tambor, por
cada furiosa arcada h4 um corpo que se liberta, um corpo que fica reduzido
a linhas, a linhas emaranhadas... O Jazz-Band é o triunfo da dissonincia, é
a loucura instituida em juizo universal, essa caluniada loucura que é a Ginica
renovacao possivel do velho mundo... (...)

O Jazz-band encarnado e negro, a todas as cores, é o relogio que melhor d4
as horas de hoje, as horas que passam a dancar, horas foxtrotadas,
nervosas... No Jazz-Band, como num écran, cabem todas as imagens da
vida moderna. Cabem as ruas barbaricas das grandes cidades, ruas doidas
com olhos inconstantes nos placard luminosos e fugidios, ruas elétricas,
ruas possessas de automoéveis e de carros, ruas onde os cinemas
maquilhados de cartazes tém atitudes felinas de mundanas, convidando-nos
a entrar, convidando-nos a entrar (...).

O Jazz-band é o arco voltaico do Universo. As ruas tumultuosas, estridulas,
dissonantes, sdo os jazz-bands das cidades. As cidades sdo os jazz-bands
das nacoes. As nacgoes sdo os jazz-bands do mundo. O mundo € o jazz-band
do Criador. O jazz-band é o dogma da nossa Hora. No6s vivemos em jazz-
band. Sofremos em jazz-band. Amamos em jazz-band.

Nas almas, nos corpos, nos livros, nas estatuas, nas casas, nas tela — ha
negros em batuque, suados e furiosos, negros em vermelho, negros em
labareda. O momento é um negro. O jazz-band é o xadrez da hora. Jazz-
branco; band-negro. Corpos alvos — bailando; corpos de ébano — tocando.
O jazz-band é o ex-libris do Século. Que as vossas almas bailam, ao ritmo
deste jazz-band de brancos mascarrados pelo carvao das minhas palavras...

()64
Certamente que ha gradacdo entre as falas de Jack e de Antonio Ferro. O
discurso do jovem portugués ganha em construgoes e imagens de um frenesi que
busca mimetizar a invasao da jazz-band no globo. Como num jazz dissonante,
Antonio Ferro provoca o choque de ideias contrarias: A loucura torna-se juizo, mas
um juizo pautado por ela, ja que s6 a loucura poderia injetar seiva nova no mundo
depauperado. As duas cores do ritmo, o negro dos que a criaram e o vermelho do
sangue que corre em suas veias, multiplicam-se em todas as cores, numa
miscigenacao que em muitos cantos do mundo (nos Estados Unidos, pelo menos, seu

berco) s6 a arte tornava possivel. E abundam as repeticoes: invadidas pelo torvelinho

» o«

do jazz-band, as ruas sdo personificadas, tornam-se “ruas barbaricas”, “ruas doidas”,

» <«

“ruas elétricas”, “ruas possessas”.

613 A Conferéncia foi realizada no Rio em 30 de julho de 1922, em Sdo Paulo, no Municipal em 12 de
setembro e no Automoével-Club em 10 de novembro e em Santos, no Teatro Guarany, em 10 de
outubro. Em 1923, veio a lume em versdo impressa pela editora Monteiro Lobato & C. Cf. FERRO,
Antonio. A idade do jazz-band. Sao Paulo: Off. Graph. Monteiro Lobato & C., 1923.

614 FERRO, Antonio. A idade do jazz-band. op. cit., p. 54-56, 65-66.
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A musica transforma os espacos e os corpos: os homens, corpos empiricos,
tornam-se “linhas emaranhadas”, como que a imitar os tracados das ruas cujos “olhos
inconstantes” miram os “placard luminosos e fugidios”. Tudo e todos: espacos,
pessoas e objetos, figuram nessa musica-écran que concentra todas as imagens do
mundo. Nem mesmo a fala de Antonio Ferro escapa ao bulicio do ritmo. Os “(*)”
marcam, no texto, as entradas de um conjunto de jazz-band, a interromper
constantemente o discurso, somando-se a dissonancia geral. Mais adiante voltarei a
essa ideia de homem feito de linhas, ou entao, de luzes e sombras, como a imagem
cinematografica. Interessava-me, neste momento, pensar como o ritmo americano
repercutiu em escritores da geracao de Jack, cujo oficio transformou-se com a
chegada do cinema. A empolgacao que o cronista da Careta faz emergir de seu
folhetim deixa patente como a influéncia do cinema e da cultura americanas, tao
presentes nas paginas da revista, eram bem digeridas por ele.

A propalada convergéncia dos corpos acena para a crescente simetria existente
na relacdo homem-mulher. O publico leitor feminino é interlocutor privilegiado da
Careta, sintoma do espaco que a mulher conquistava na sociedade, para o que muito
contribuiu a divulgacao cada vez maior das ideias feministas. Cada vez mais as jovens
burguesas circulavam desacompanhadas em ambientes publicos, atitude nem mesmo
cogitada em fins do século XIX615, Nao raras charges da revista tomam por tema o
furor que as “melindrosas” causavam no sexo oposto quando, por exemplo,
deslizavam pela pista de danca ao som de um ritmo moderno — a legenda de uma
delas aponta: “O VELHO — Oh, Filomena, chama a atencao daquela moca, que esta
apertando demais o nosso filho.”016 Uma das diversdes preferidas das mocas era o
cinema. As charges ndo se furtam a fazer troca do assunto. “E boa!... ‘Ndo trouxe
dinheiro.” Quem ira pagar-lhe o cinema?”67, pergunta o mendigo a uma jovem que
caminhava s6 pela rua, explicitando para onde se dirigia a mulher que circulava
desacompanhada. Jack demonstra nutrir opinido semelhante. Assim ele descreve
Dona “Fil6”, senhora fanatica pelos desenhos animados protagonizados por Mutt e
Jeff: “é, como toda dama que se preza, do rol daquelas que, tratando-se de ir a uma

sessdo de cinema, se esquecem de tudo (...).”618

615 PROST, Antoine; VICENT, Gérard (Orgs.). O trabalho, a familia e o individuo. In: Historia da
vida privada, 5: da Primeira Guerra a nossos dias. Sao Paulo: Cia das Letras, 1992.

616 J. CARLOS. Est modus in rebus. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 634, 14 ago. 1920.

617 J. CARLOS. A velha desculpa. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 612, 13 mar. 1920.

618 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 648, 20 nov. 1920.
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A seducao que a tela prateada exerce nas mulheres é sobejamente tematizada
pelo cronista, cujos folhetins muitas vezes encenam didlogos que ele travava com elas
a respeito do assunto. Muitas delas, Jack encontra por acaso nos bondes, cinemas ou
em festas oferecidas por algum membro da elite. O desejo que elas tém de conhecer
curiosidades sobre seus artistas diletos preside o debate, dando ensejo a que o
cronista realize seu oficio de divulgador de noticias concernentes ao mundo
cinematografico junto as jovens que, a exemplo dessas personagens, consumiam a
revista ansiando um conhecimento mais aprofundado do assunto. Todavia, as
intervencoes das personagens femininas nao raras vezes demonstram a agudeza de
seu senso critico. Uma linda melindrosa com a qual Jack esbarra em certa ocasido

lista as vantagens do cinema:

O cinema — sentenciava um dia destes uma linda melindrosa — é a famosa
oitava maravilha, aquela que foi prometida & humanidade por nio sei que
profeta desocupado. Escoaram-se os tempos, e ela chegou pela mao
vacilante do animatografo...

— Dé-nos profundas licoes de histéria de maneira sedutora, que nao
podemos esquecer, pelo vigor das cenas e pela arte dos grandes artistas que
conquistaram a nossa melhor simpatia. (...)

— Ele ainda nos pde em contato com as figuras de renome da cena
universal. Pela instrucdo que recebi, confesso que a mim sorriu sempre o
desejo de ver a Sarah Bernhard, pelo menos. Meu pai ndo me levaria a
Europa para satisfazer-me a vaidade artistica. Ora, o cinema resolveu o
problema. Emocionei-me com a criadora do Hernani, de Hugo, numa fita
francesa passada hi uns trés anos. Sarah, na sua velhice gloriosa, era a
mesma artista que me habituara a admirar através da leitura.

— [A real utilidade do cinema] Digo por mim, e o declaro corajosamente.
Procuro iludir-me com o Wallace Reid, namorando-o na tela e forcejando
para convencer-me de que o amor é verdadeiro, a flirtar com um desses
pobres mogos, bem vestidinhos, falantesinhos, mas sem sombra de
educacdo moral ou de ideia aproveitivel. A minha cabeceira, como um
padroeiro de freguesia, estd o elegante norte-americano para quem sorrio e
olho apaixonadamente. E uma mentira, mas uma mentira que me afasta dos
idiotas espartilhados e empoados.619

A atribuigdo de valor ao cinema na medida em que ele permite uma maior
circulacdo de bens culturais e a aproximacao entre o publico e a obra de arte remete-
nos as formulacoes de Benjamin. O movimento de destruicdo da aura sobre o qual
fala o tedrico é mimetizado, na cronica de Jack, pela veneracao da mocinha ao ator
Wallace Reid, cujo retrato guarda a sua cabeceira a maneira de um santo padroeiro. O
envolvimento afetivo da jovem com a imagem projetada no écran nao a impede,

todavia, de tomar seu objeto de devocao pelo seu papel efetivo de bem de consumo —

619 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 605, 24 jan. 1920.
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o gala, afinal, a mantinha ocupada, evitando seu envolvimento empirico com os
sujeitos desinteressantes disponiveis no momento.

Também M!e Blonde nao tem problemas em distinguir a ficcdo da realidade,
tanto que considera “ridiculo” o gesto das sul-americanas que, cativadas pela
“formosura e alguns pares de socos” que certo artista da cinematografia pespega
“cinematograficamente”, enviam-lhes “cartinhas e cartdezinhos sestrosos pedindo

autografos e retratos”. E pondera:

Se me perguntam em que posi¢do gosto mais do Farnum ou do Reid, do
Bushman ou do Carlyle tenho vontade de responder chulamente. Respondo,
com superioridade: que s6 os tolero quando interpretam as cenas
perfeitamente. Escusado é dizer que a resposta ndo agrada. O interessante
seria afirmar que os amava mais sorrindo ou simulando amargura, com a
mao no queixo ou com os bracos cruzado sobre o peito. A arte é cousa
secundaria. 620

Esta interlocutora de Jack destaca-se pela atencao que volta as especificidades
da técnica cinematografica. Noutra cronica, publicada uma semana mais tarde, a
jovem compartilha do desdém de seu interlocutor por Francis Bushman, ator que,
para registrar suas memorias, “lima” e “redoira” as frases a maneira de um escritor
parnasiano. O dinamismo das imagens em movimento apenas poderia ser glosado
numa linguagem igualmente agil. Questionada sobre como George Walsh deveria
redigir suas memorias, Mlle Blonde responde: “— Ora, com as brutalidades de sempre,
em periodos curtos e incisivos. O Walsh escreveria: Manha de sol. Inicio o trabalho
com um trambolhdo. Levanto-me e pespego um murro num cavalheiro. Mais
adiante, quatro cabecadas e meia diizia de bofetadas...”%21.

O cronista reproduz acima uma questdo recorrente na cronistica daqueles
primeiros decénios do século, contemporanea ao desenvolvimento técnico que
possibilitara, entre outros, a proliferacao dos automoveis nas ruas, a penetracao da
maquina de escrever, a invencdo do cinema.. Como se as inovacgoOes técnicas
impusessem uma escritura que as mimetizasse, lembra Flora Siissekind no capitulo
de seu Cinematoégrafo de Letras dedicado a maquina de escrever. Tomando certa
cronica de Lima Barreto publicada em 1911, em que ele reflete acerca de sua caligrafia
sofrivel e da impossibilidade de a maquina datilografica substitui-la, a ensaista
pondera sobre as ideias que pautavam o fazer literario daquele tempo. A escrita,
espécie de artesanato, apenas poderia realizar-se com as maos, cabendo a maquina

quando muito passa-la a limpo; como se a intromissao do artefato fora uma ameaca

620 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 608, 14 fev. 1920.
621 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 609, 21 fev. 1920.
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ao status quo da literatura®22. Mas a reciproca também era verdadeira. A maquina
modificava a natureza da producao literaria. Sem uma escrita cursiva que desse
paulatinamente corpo a ideia, o turbilhdo passaria do cérebro diretamente ao
caractere, a escrita impregnando-se de uma natureza seca e ruidosa analoga a do
artefato que a criava.

Assim também a escritura cinematografica. Embora tivesse originalmente
depreendido o seu objeto do teatro, o cinema distanciava-se dos palcos rumo a uma
linguagem original, ritmada pela técnica: escritura que fragmentava o gesto do ator,
cerzindo-o depois, como uma colcha de retalhos a qual imperava, todavia, uma
surpreendente unidade. A aparéncia una resultante do conjunto nao impedia o
espectador de se questionar sobre a técnica que encetava o filme. Antes, o compelia,
como se o ruido do projetor — meio-irmao daquele que colocava em mocao a maquina
de escrever ou a maquina de costura — o convidasse a volver os olhos para os
bastidores do medium miraculoso, em direcao a sua estrutura. Nao por acaso, o
rotulo com que vez por outra a caimera cinematografica era batizada, a época, acenava
para a sua semelhanca com a maquina de escrever: “maquina de apanhar fotografias
para cinematografo”; “maquina de cinema”623,

Personagem ficcional ilustrativa desta mentalidade de época é Joao
Clarimundo, apresentado ao publico numa Fon-Fon de 1910. CampOnio que nascera a
léguas da estrada de ferro e demais indices do “progresso”, Clarimundo é
paradoxalmente pintado como uma “criatura mecanica!”¢24. Dividia-se entre os
trabalhos como projetista de cinematografo e datilografo num escritoério, modelando-
se de tal modo a maquina “que se move, funciona e pensa pelos processos mecanicos
dos aparelhos aos quais se afeicoou”25. Atente-se para a sublinhada identidade entre
ambos os artefatos mecanicos. Instado pela revista, Clarimundo redige a cronistica da
semana “em periodos incisivos, subitos, arquivando, de brusco, como a passagem
rapida de uma fita, a sucessao intensa dos fatos e das suas impressoes, datilografadas

em meia duzia de tiras, por teclado s6lido nervosamente batido.”626

622 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras. op. cit., p. 27-28.

623 Cf. respectivamente PHOCA, Jo3o (pseud. de Baptista Coelho). O Madureira das fitas. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 8 dez. 1907, p. 5; A GUERRA. Careta, Rio de Janeiro, 4 jul. 1914, ano VII, n.
324.

624 [, C. (pseud. de Lima Campos). Pelos sete dias. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 5 nov. 1910, ano IV, n.
45.

625 Jdem, ibidem.

626 TJdem.
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MAquina: o instrumento mecanico sobrepujando-se ao artesanato. O que
caracteriza a literatura tributaria da técnica? Em especial a cronistica que, impressa
em jornais e revistas de 1894 a 1922, debruca-se sobre o onipresente cinema? Trata-
se de uma producdo que discorre teoricamente sobre a especificidade da producao
literaria coetanea ao cinema, sem, no entanto, encetar rupturas estilisticas
dramaticas em seu objeto. A escrita brusca, rapida, incisiva de Clarimundo converte-
se em torrentes de elogios/vitupérios, aos seus objetos, que nada devem as memorias
de George Walsh, parodiadas pela M!le Blonde®27. O dltimo ano do recorte temporal
deste estudo corresponde ao surgimento da revista Klaxon (mai. 1922 — jan. 1923),
periddico programatico do Modernismo paulista, para a qual o cinema ofereceria,
enquanto forma, o instrumental a criacao literaria. Alinhada a producio artistica
oriunda das vanguardas europeias, a Klaxon trabalha a fragmentacao
cinematografica de modo incisivo, ndo raras vezes destacando a forma em detrimento
do assunto. Apenas a titulo de ilustracdo, o cinema, “a criacdo artistica mais

representativa” da época, é abordado em paragrafos como o abaixo:

Shandowland (sic.). Caos. Mundo. Cria¢do. Plagio do “surge et ambula” a
1$600 e para criancas a 1$100.

Superficie escola. Previsao das quatro dimensées de Einstein. Tudo, ideias,
gestos, gestos sentimentos na coordenada do tempo. No¢do de eternidade:
sessoes corridas, sessoes concorridas, tendéncias do homem inelutéveis.

O problema do mal — o embucado, visivel, empolgante, agindo, raptando
Pearl White em motocicleta. Anténio Moreno, anjo da guarda territorial.628

Atente-se para o carater fragmentario do texto, a emendar elipses no intuito de
mimetizar a agilidade dos filmes de Pearl White (a musa da revista, de acordo com
seu manifesto inaugural) — afastando-se, todavia, dos populares filmes que elogia ao
destacar-lhes a linguagem ao invés do contetido. Ja o conjunto de cronicas analisadas
neste estudo, exemplar do que se produziu no tocante ao assunto, no periodo em
questdo, d4 atencdo a forma sem tirar a primazia do tema. Inclina-se a fabulacao, a
exemplo do tipo de montagem cinematografica responsavel por carregar multidoes ao

cinema. Jack, escritor incontornavel do periodo, oferece uma alternativa curiosa para

627 Por exemplo:
— O cblera: veio, nos bateu as portas e, gracas mais a assisténcia divina que a
sanitarias, passou... Foi, apenas, um susto! Antes assim...
— O novo governo: ora, 0 que me importa o novo governo... Todos os governos sao
velhos; mtimias arcaicas de estacionamento, de formulas politicas cedicas, de moldes
sociais fosseis. Sebo.

Cf. Idem.

628 Para ambas as citacoes, cf. respectivamente A Redacao. Estética. Klaxon, Sao Paulo, n. 1, 15 mai.

1922, p. 2; May Caprice. Kine-Kosmos. Klaxon, Sao Paulo, op. cit. p. 14.
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amoldar a cronica a respeito do cinema: a cronica-enredo, literatura que se quer

roteiro cinematografico.

5.2. “A arte do siléncio”: cronica-enredo

As cronicas de Jack reproduzem estratégias exploradas pelos cronistas desde
as ultimas décadas do século XIX: a topica do desespero frente a falta de assunto; a
transformacdo da cronica em carta dirigida a um conhecido. O cronista cumpre o
oficio que historicamente lhe cabe de trabalhar entre a ficcao e a realidade, cosendo
os fatos escolhidos com a agulha da fantasia. Porém, ao fazé-lo, nao deixa de colocar
em xeque o papel ambiguo que lhe cabia frente aquele novo assunto. Jack profere
verdadeiros libelos em favor da naturalidade dos gestos em cena. Assim ele se refere a

jovem atriz Florence Reed:

E, tendo em mente que n3o hi nada como a naturalidade, elemento
vitorioso para se retratarem os varios aspectos da vida que a tela reproduz,
Florence Reed, de ascensdo em ascensao, chegou onde s6 o conseguem os
artistas de verdade, amada de todos os ptblicos de cinema, desde o burgués
que aproveita as folgas de um domingo para recrear o espirito ante as telas
iluminadas, até o primus inter pares da aristocracia, que, de maneira
alguma, pode prescindir de uma sessdozinha... 29

O cronista alinha naturalidade de interpretacdo e talento, como se apenas
fossem artistas de mérito aqueles que primavam por desempenhos naturalistas.
“Agora, € (...) fazer por onde agradar ao publico, apresentando-lhe films em que cada
cena seja a realizacdo fiel do que se passa na vida real.”03°, diz ele referindo-se a
Eileen Percy. Sobre Mary Mac Avoy, afirma que a “sinceridade com que vive as
personagens que encarna” a levou a conquistar “um merecido lugar entre as
primeiras figuras da cinematografia moderna”®3:. E depois de filiar Alice Lake — ex-
banhista da Keystone que recentemente ascendera ao estrelado —, constata que a
jovem “deve tdo s6 os seus sucessos a maneira simples e natural com que posa,
convindo dessarte, que o velho Cicero tinha carradas de razido quando, com a sua
autoridade, havia sentenciado que ‘simplicidade é a arte de parecer sem arte.””632

Hoje, o distanciamento histérico permite enxergar a constatacdo de modo

critico. Edgar Morin refere-se ao crescente realismo buscado pelo écran, sintoma do

629 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 631, 24 jul. 1920.
630 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 687, 20 ago. 1921.
631 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 701, 26 nov. 1921.
632 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 631, 24 jul. 1920.

218



desejo da aproximacao que Hollywood pretendia estabelecer entre artistas e publico.
Ismail Xavier igualmente lancara olhos criticos a essa verdade aparentemente
inconteste. Recuperando a tradicdo teatral, o critico lembra o papel relevante que
teve o drama burgués ao instituir entre o palco e a plateia uma “quarta parede”,
divisao simbolica que separava o espaco ficcional da realidade, criando no palco uma
realidade a parte, aceita como real pelo ptblico devido a convencao da linguagem
cénica. Nas historias cinematografadas, a divisdo mostrava-se ainda mais saliente,
pois a acdo ocorria efetivamente noutro lugar. Nelas, a contencdo dos gestos dos
artistas so fazia colaborar para que a historia fosse tomada como realidade®3s. A
interpretacdo naturalista somava-se ao esfor¢co de se escamotear a descontinuidade
filmica, por meio de uma montagem que costurasse de modo transparente a
continuidade da acao.

Em O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia, Xavier
percorrera a Historia do cinema no intuito de fazer emergir os esforcos dos cineastas
em duas direcOes opostas: a montagem da transparéncia, que, ao apagar a
descontinuidade favorecia o mergulho do espectador no universo filmico, tomando-o,
neste contexto, como a realidade pura; e a montagem da opacidade, que sinalizava ao
publico os artificios a partir dos quais o cinema era feito. Hollywood percebeu cedo
que seu sucesso dependia da identificacdo dos espectadores com as personagens e as
histérias narradas, dai a sua preferéncia pelos desempenhos naturalistas e por uma
montagem que chamasse mais atencao a acao que a linguagem cinematografica®34.

O cronista de “A arte do siléncio” concentra-se no cinema norte-americano. E
compreensivel, portanto, que ele defenda as formas de representacdo e montagem
preferidas por Hollywood. Durante toda a série, Jack se inclinard a interpretacao
naturalista. Por isso, é digno de nota quando emerge de seus escritos a constatacao de
que o efeito de realidade obtido pelo cinema era dado por expedientes da mais
completa irrealidade. Em certo momento, ele emprestara de “El esposo de D. Ph.”, da
revista argentina Caras y Caretas, a descricdo dos cendrios criados pela capital do

cinema:

Quando se preparava o film A filha de Pettigrew, uma das mais notéveis e
surpreendentes criacoes da encantadora Ethel Clayton, houve necessidade
de “impressionar” varias cenas do interior da célebre catedral, e assim, sem
mais delongas, se fez. Os new-yorkinos admiraram e reconheceram num
instante, tal a perfeicdo dos cenéarios, as famosas naves e sua suntuosa
decoracdo. O trabalho era deveras digno de nota, e eles ndo puderam conter

633 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. op. cit.
634 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. op. cit.
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um grito que, sem o sentirem, lhes saiu da garganta, ao saber que a pelicula
inteira, sem exclusdo de um quadro sequer, havia sido feita em Los Angeles,
onde, portanto, se construira, de madeira e papelao, o “interior” admiravel
da catedral de Sao Patricio!

Essa, entretanto, ndo é a Gnica surpresa; iguais, o cinematbgrafo, na sua
marcha vitoriosa, vai oferecendo dia a dia, deixando boquiabertos, os mais
espertos e, por isso mesmo, os que mais facilmente se deixam embasbacar.

Os ‘interiores’ mais luxuosos, os saldes mais suntuosos da Quinta Avenida,
que oferecem uma tao perfeita ilusao de realidade, sdo, assim mesmo, obras
improvisadas no tumulto dos ‘studios’. Ndo hé sala real de palicio que
permita os jogos e efeitos de luz indispensaveis. Quando muito se obtém
fotografias de “interiores” elegantes, que os obreiros dos studios reproduzem
com verdade. As mais das vezes, porém, resulta que, como as empresas
possuem exércitos de desenhistas, pintores, etc., os decoradores das grandes
casas de moveis e congéneres vao por sua vez copiar as efémeras criacoes
cinematograficas. Conta-se, até, a esse respeito que, de uma feita, certa
rainha das telas iluminadas, estrela da Paramount, no studio de Califérnia,
teve esta exclamacao ao terminar a filmacao de uma cena:

— Fere-me o coragdo ver essas encantadoras habitacoes arrasadas, apenas
terminados os trabalhos de ‘pose’. E no entanto, eu desejava imensamente
passar os meus dias, toda a minha vida, morando numa delas.635

A cronica de El esposo.. faz um passeio pelos bastidores dos estidios
cinematograficos a moda dos recentes making of que acompanham os filmes em
DVD. Primeiro, salta aos olhos como a apresentacao desses meandros vai de encontro
com a prosa de Jack analisada até agora, a qual defende uma montagem que coloque
em primeiro plano o realismo. Surpreendem, em seguida, um conjunto de
constatacoes paradoxais: o interior de certa igreja fora reconstruido em estudio,
atingindo, com isso, maior realismo que o sitio original; mesmo motivo que fazia
certa atriz preferir viver numa habitacdo cenografica; e outra, ainda, reclamar de
certa locacdo natural — uma fabrica de sabao, jA que o forte odor do produto
impedira-a de desempenhar com propriedade a personagem da operaria
trabalhadora do local®sé... O cronista aparentemente maneja uma pena bisbilhoteira,
a desvendar um bem guardado segredo da industria do cinema: os fingimentos que
permitem vir a tona o real.

Todavia, desde anos antes, como ja se viu aqui, Hollywood empreendia um
duplo movimento de alimentar os espectadores de ilusao ao mesmo tempo em que
lhes descobria o véu da “realidade”. Realidade também forjada, deve-se ressaltar.
Naquele ano de 1920, a capital do cinema nao apenas iniciara a publicacao de revistas

dedicadas aos “idolos das telas” como abrira suas portas a imprensa do mundo para

635 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 637, 4 set. 1920.

636 Trata-se o filme de S6 os aniincios se pagam (It pays to advertise, 1919), com Bryant Washburn. A
contar pela referéncia do IMDB, a atriz em questao, nao nomeada por Jack, é Lois Wilson. Cf. JACK. A
arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 637, 4 set. 1920.
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ver repercutido o papel de “Cidade dos Sonhos” que desejava construir para si. Nao
havia canto da Terra que os estidios nao pudessem duplicar — é o que diz o
embasbacado El Esposo de Ph. Mais: a duplicacao era obrigatoria, pois construia a
“perfeita ilusdao de realidade”, condicao preponderante para o realismo, mesmo, do
cinema: “Nao ha sala real de palacio que permita os jogos e efeitos de luz
indispensaveis.”037

Alfred Hitchcock mais tarde chamaria atencao para o carater suprarreal dos
estudios cinematograficos: os alcapdes construidos no meio dos comodos, para
abrigar a aparelhagem; os microfones e luminarias a se dependurarem perigosamente
sobre as cabecas dos artistas, enquanto, nos andaimes, a equipe técnica engendrava
uma historia muitas vezes mais interessante que a encenada pelas estrelas®3s. O
cineasta aponta para o interesse que fomentaria uma historia de bastidores como
essa, esquecendo-se, porém, das inimeras que a capital do cinema produziu sobre si
desde a mais tenra idade. Uma obra paradigmaética deste esforco, rodada ainda na
década de 1920, é Show People (1928): Sai da batuta de King Vidor a histéria da
mocinha do interior que vai a Hollywood no intuito de se tornar estrela de cinema. A
responsavel por dar corpo ao sonho alimentado a época por jovens de todo o mundo é
Marion Davies®39. A camera a segue, dando a ver ao espectador seu palmilhar pelos
estidios, o processo de trucagem das cenas (a rodagem dos primeiros planos, as
constantes repeticoes de uma mesma cena visando a montagem da “transparéncia”),
os eventos pomposos, palcos para o desfile das estrelas mais brilhantes da industria
(Chaplin, Pickford e Fairbanks aparecem pessoalmente em cena, repetindo os tipos

que tornaram notorios)...64°

637 Idem, ibidem.

638 TRUFFAUT, Francois. Hitchcock/Truffaut: entrevistas. Traducido de Rosa Freire d’Aguiar. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

639 SHOW People. Direcao: King Vidor. Producio: Metro-Goldwin-Mayer Studios. Intérpretes: Marion
Davies; William Haines; Dell Henderson; Paul Ralli e outros. Roteiro: Agnes Christine Johnston,
Laurence Stallings. Estados Unidos: MGM, 1928.

640 No que toca as tramas que tomam por tema o mundo do cinema, destaque-se esta, que aportou no
Rio de Janeiro no inicio de 1920: Estrela de cinema (exibido pelo Pathé, entre 9 e 11 fev.; pelo Ideal,
em 23 fev. e pelo Olympia em 24 e 25 abr.) e descrito em antincio como “romance de amor”, “drama
cheio de peripécias” em cinco atos, da Pathé Plays. Helene Chadwick, “a formosa e linda estela que
tomou parte em tantas fitas em série, ao lado de Pearl White”, desempenha nele o papel da “simples
alded, [que] torna-se estrela de cinema, e vé os tristes dissabores que a gléria da tela acarreta.”. Nao ha
qualquer informacéo a obra no IMDB — demonstrando que, provavelmente, ela nio resistiu ao tempo.
cf. O PAIS. Rio de Janeiro, 9 fev. 1920, p. 10. Para as demais noticias de sua exibicao, cf. O Pais, Rio
de Janeiro, 9 fev. 1920, p. 12; O Pais, Rio de Janeiro, 11 fev. 1920, p. 12; O Pais, Rio de Janeiro, 18 e
19 fev. 1920, p. 14; ARTES e Artistas: Cinematografos. O Pais, Rio de Janeiro, 24 abr. 1920, p. 4;
ARTES e Artistas: Cinematografos. O Pais, Rio de Janeiro, 25 abr. 1920, p. 8.
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A tematica, todavia, foi explorada desde a entrada dos anos de 1910. Certo
episdédio de The Perils of Pauline (1914) insere a protagonista no interior da Pathé
Freres norte-americana: a personagem de Pearl White encontra-se com o executivo
da empresa, Louis J. Gasnier, (que, na série, desempenha-se a si préprio) com o
objetivo de tornar-se atriz de cinema. Deste episddio, infelizmente ndo nos resta mais
que a sinopse. No entanto, ndo podemos deixa-lo de lado, considerando-se a
penetracao mundial da obra. Entre a verdade e a mentira, Hollywood constr6i um
meio-termo ao qual deve seu sucesso. Este movimento ambiguo, de se desnudarem as
estruturas da induastria, ao mesmo tempo em que se tramam os fios visando-se a
ilusao, é reproduzido noutras obras que sobreviveram ao tempo. Mabel’s dramatic
career (1913) e A Movie Star (1916), ambas comédias-pasteldo produzidas pela
Keystone, desenvolvem a questao com grau variavel de densidade®4!. Na primeira fita,
a atriz Mabel Normand desempenha o papel da mocinha campesina que deixa o
emprego modesto e o namorado que a rejeitara para conquistar fama e ascensao
social no seio da cinematografia. Na segunda, Mack Swain representa o egocéntrico
“Handsome Jack”, ator de westerns que comparece a um “nickelodeon”
especialmente para fazer-se notar por seus admiradores.

Flagram-se dois momentos da industria em franca expansao. Ha, na primeira
fita, uma identificacdo direta entre a atriz e a personagem inexistente na segunda. A
Keystone, empresa na qual ingressard Mabel, transforma-se, em A Movie Star, na
ficticia “Thrill’em Films” (“Empolgue-os Filmes”). A satira repousa, na primeira, no
campoOnio a quem Mack Sennett empresta o nome: ex-namorado toleirdo que atira na
tela no intuito de salvar a mocinha das garras do bandido, e, incapaz de diferenciar
ator e personagem, tenta dar cabo do sujeito — por sinal, marido de Mabel — quando o
encontra casualmente pela rua. Ja a segunda produz uma leitura critica da propria
cinematografia — mais especificamente, da mise-en-scéne cinematografica do decénio
anterior e do publico que orbitava a pobre constelagao criada por ela. O afastamento
temporal contribui: ironiza-se o cinema que a “Cidade dos Sonhos” teria
vitoriosamente superado. A caricatura resvala para a construcdo do protagonista
(cuja aparéncia de todo contraria o epiteto de “belo” que a fita lhe atribui), do enredo

(um tipico western, a somar indios, tiros, perseguicoes, a mocinha em perigo, o heroi

641 MABEL'S Dramatic Career. Dire¢do: Mack Sennett. Produgido: Keystone Film Company.
Intérpretes: Mabel Normand; Mack Sennett; Alice Davenport e outros. Estados Unidos, 1913. In:
Slapstick Encyclopedia. op. cit. DVD 1; A MOVIE Star. Dire¢do: Fred Hibbard. Producio: Keystone
Film Company. Intérpretes: Mack Swain, Louella Maxam e outros. Estados Unidos, 1916. 1 filme (24
min.), mudo, pb. In: Slapstick Encyclopedia. op. cit. DVD 1.
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de bom coracgdo, o happy end) e do publico (o olhar apaixonado das jovens ao mal-
ajambrado artista; o desdém que lhe volve o ator especializado em Shakespeare). Faz-
se mofa das fitas curtas, que vendiam ilusao, a precos modicos, ao grosso do publico
norte-americano.

Tal visada arguta aos bastidores do primeiro decénio do cinema passa
propositalmente ao largo de um paradoxo: os filmes de 1916 continuavam a
apresentar os supracitados géneros, caracteres e cenas. Entao, a que serve o chiste?
As ilusdes de que sao feitas as vidas do écran apenas sdo ressaltadas porque
fomentam a curiosidade das massas pelo mundo duabio criado pelas telas —
curiosidade titilada e saciada desde os primordios da cinematografia. A Movie Star
executa o movimento com sofisticacio. Emparelha duas narrativas, cada qual
representativa de uma mise-en-scéne cinematografica. “Big Hearted Jack: a western
romance”, a obra estrelada pelo tal ator narcisista, exemplifica os antigos filmes de
um rolo cujo tamanho exiguo obrigava o tracado grosso das personagens e episodios.
Quando submetido ao ritmo agil e a decupagem moderna de A Movie Star (efetivacao
cabal da montagem classica criada por Griffith), tal filme tem o seu anacronismo
ressaltado. A Movie Star reforca seu estatuto de “realidade” através da aniquilacao
simbdlica de “Big Hearted Jack”: como se a primeira obra fora mais real que a
segunda, sendo, uma e outra, igualmente ficticias. Em meados de 1915, Hollywood
principiava a construir-se fisica e simbolicamente. A leitura do passado, pelo viés da
demolicdo humoristica, servia a afirmacdo de uma nova estética cinematografica, de
um novo céu estelar e, por fim, daquela cidade sonhada que tanto pasto daria aos
cronistas, anos mais tarde.

Obras como Show People, Mabel’s Dramatic Career e A Movie Star
reforcavam o que cronistas como Jack e El Esposo de Ph faziam nas sessoes
dedicadas ao cinema em revistas e jornais do redor do globo: explicitavam as
convencoes das quais a cinematografia de Hollywood era feita, ao mesmo tempo em
que instigavam o mergulho do publico na “perfeita ilusao de realidade” que ela criava.
Retornemos a Show People, exploracao primorosa do tema: a descontinuidade da
qual se constitui sua linguagem cinematografica ¢ subsumida numa continuidade
maior, que costura o filme separando com um traco largo as camadas das quais ele é
feito. Faz-se uso de estrutura cinematografica analoga a do curta-metragem franceés
Erreur Tragique, todavia, com multiplicado rendimento cénico e simbdlico. A

camada da ficcao (feita de lampejos de planos, de cenarios disparatados e do
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rompimento com a temporalidade) subjaz a camada da “realidade” (continuidade
narrativa construida por uma montagem cujo foco é a transparéncia): O espectador
conhece, de modo linear, a histéria da mocinha que adentra o cinema em busca de
fama e precisa enfrentar intimeros percalcos até conquistar o sucesso e, finalmente, o
amor. O fecho do filme amarra de modo notavel os dois ambitos: o tdo esperado
enlace amoroso da mocinha-atriz e do mocinho-gala se dara durante a rodagem de
uma cena, encenando aquilo que dissera a atriz citada por El Esposo de Ph e por
Jack: as fantasias criadas pela capital dos sonhos podiam superar, em beleza e
verdade, as suas contrapartes do mundo real. Tal fecho serve ainda de metafora a
funcdo dos cronistas cinematograficos daquele tempo, os quais invariavelmente

acabavam enredados pelas criaturas de luzes e sombras que se propunham a analisar.

O papel ambivalente de Hollywood, de explicitar as pecas de sua maquinaria
ao mesmo tempo em que sublinhava a realidade do que colocava em cena, fica ainda
uma vez evidente na cronica na qual Jack da voz a uma lacrimosa Theda Bara,
cansada de ser condenada, na vida real, pelas personagens de ma estirpe que levava
as telas. Bara até entdo fora uma das mais lucrativas vamps da historia do cinema.
Ganhou notoriedade desempenhando a “Vampire” de A fool there was (1915),
renascimento na tela prateada do arquétipo da mulher fatal que, havia séculos,
povoava as artes. A atriz americana arrebatou o publico ao redor do mundo, a ponto
de se tornar a madrinha das tropas americanas quando os EUA juntaram-se aos
esforcos de Guerra, em 1917. Ecos de sua popularidade entre os brasileiros foram
rapidamente sentidos na imprensa, nas penas de cronistas e chargistas que a
consideravam paradigma de tudo o que era, ao mesmo tempo, proibido e
deleitante®42, Theda Bara foi peca importante na consolidacdo do star system
hollywoodiano, estratégia estabelecida pelos estidios que visava criar, promover e

explorar as imagens dos atores e atrizes, obrigados a reafirmar um mesmo tipo

642 Cf, ELIXIR de Mururé Caldas. Careta, Rio de Janeiro, ano IX, n. 444: A propaganda da panaceia
contra a sifilis usa a fotografia de divulgacao de A fool there was na qual Theda Bara aparece seminua,
inclinada sobre um esqueleto que jaz na horizontal: “Coitado! Morreu de sifilis!/ Se tivesse sabido ha
(sic.) tempo da existéncia do Elixir de Mururé Caldas — o mais energético dos depurativos — estaria
infalivelmente gozando perfeita satide!/ Quem sofre desse terrivel mal ndo perca tempo em
experimenta-lo.”; D. A Aposta. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 604, 17 jan. 1920: A cronica narra
a histéria de Germaninha, que o marido abandona “sob o pretexto de que ela o estava emagrecendo
com a mania dos beijos a Theda Bara (...)”; OS SEGREDOS do velho. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII,
n. 605, 24 jan. 1920: charge que pde em cena um homem e uma mulher a dialogarem durante um
evento social: “— Imagine, minha senhora. Meteram no bolso do conselheiro um retrato da Theda
Bara./ — E ele?/ — Ficou todo embaragado.”
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dentro e fora das telas. E esta convencao do cinema que Bara explicitara e

questionara na cronica de Jack:

Habita em mim, deixe que o confesse de boca propria, um pouco de bondade
e boas intengdes. Honesta, vivo do meu trabalho. Dediquei-me a “cena
muda” porque senti a minha vocacdo. E eu preciso manter-me. Nao s6 eu.
Possuo uma mae e irma, de quem sou o sustento... E, se a minha vocacido me
oferece meios de viver com honestidade, seria logico, razoavel que eu
abracasse outra carreira? Nasci para o cinema e onde melhor me sinto é
quando vivo um desses muitos tipos de mulher que, com a musica de um
sorriso e o clardo de um olhar, decretam, rigidas na sua maldade, a
derrocada daqueles que lhes caem, empolgados, sob o poder. Isso,
entretanto, s6 no cinema. S6. Assim, sdo injustos os que me acoimam de
vampiro. Vampiro, por qué? Sou uma rapariga como todas as raparigas.
Crente na bondade, s6 ndo pratico o bem quando nao posso. (...)

Entraram, entfo, com as suas manobras os encarregados da reclame... Li
cousas a meu respeito, dessas que nos deixam de olhos... boquiabertos!
Dizia-se, por exemplo, que eu nascera no Egito, falaram no nome ilustre de
ilustres antepassados meus! Imagine!... O meu perfil era um perfil satanico!
O meu olhar, um olhar languido, olhar de sereia moderna, chispando
sensualismo! Disseram também que eu ji havia trabalhado no Velho Mundo,
no Antoine, de Paris; que adorava deuses exdticos do Oriente, idolos de
olhos enviesados, iluminados por lanternas de luz verde, e que eu era da
igreja de Buda! Entdo, comegou a minha fama, e os rapazes de cartola e
camisa de seda principiaram a referir-se ao “thedabarismo...” Eu gostava
imensamente de ler o que eles escreviam. O publico, coitado, acreditava em
todas essas lendas em torno do meu nome... Mas, uma vez, eu e minha irma
Esther, em Washington, entramos num elevador em que ia um casal. A
mulher viu-me e conheceu-me... € no andar mais proximo mandou parar o
elevador e deu um puxdo no pobre do marido, para fora... A tal mania das
mulheres em pensarem que as outras lhes cobicam os... honestos
esposos!...643

Theda Bara constréi uma imagem de si que vai no caminho diametralmente
oposto aquele seguido pela personagem-tipo que a tornara notoria. Ela se diz tomada
por “bondade” e “boas intencoes” e afirma realizar boas acbes sempre que pode.
Defendendo-se daqueles que injustamente lhe denominam “vampiro”, se diz uma
jovem como outras, que precisa trabalhar para prover o sustento de si e das demais
mulheres da familia. O trabalho que lhe permitia “viver com honestidade” ela
encontrara no cinema, desempenhando variantes de mulheres fatais. Atribui a culpa
de sua ma-fama ao departamento de publicidade, que lhe inventou uma biografia
fantasiosa, segundo a qual ela nascera em terra exotica, descendera de antepassados
ilustres e seguia os ensinamentos de Buda.

Efetivamente, Bara surgiu na tela prateada concomitantemente a um discurso
que buscava atrelar a si uma biografia reforcando o tipo que ela desempenhava. De
acordo com a tipificagcdo proposta por Hollywood, a nacionalidade, a descendéncia e

até mesmo a inclinacdo religiosa da atriz (o budismo é um sistema filosofico e

643 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 635, 21 ago. 1920.
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religioso que prega a inexisténcia de um deus) iam ao encontro de suas mulheres
misteriosas, cuja atracao irresistivel levava os homens a perdicdo. Seu depoimento
teria aparentemente o intuito de explicitar o embuste ao publico — a vitima da farsa,
segundo o texto. Fato que o texto nao explicita — mas, no entanto, o motiva — é que a
negacao do tipo coincidia com o momento em que a carreira da atriz sofria uma
guinada. Sabemo-lo por artigo escrito pela propria Theda Bara, publicado pouco
antes na norte-americana Vanity Fair sob o sugestivo titulo de “The Ex-Vampire”644,
Nele, Bara afirma ter dado adeus definitivo aos papéis de mulher fatal. O depoimento
de duas paginas é encimado por trés fotografias: duas pequenas, nos cantos, nas
quais ela aparece em sua conhecida caracterizacdo de vamp, e uma grande, ao centro,
na qual uma Bara risonha e de cabelos cacheados aparece em meio a um campo de
margaridas — a legenda da fotografia aponta: “A nova Theda Bara como ela aparece
em “Kathleen Mavournsen”®45. Na cronica de Jack, o desatrelamento proposto pela
atriz entre sua persona social e as vamps que ela interpretava no cinema vinha, pois,
no momento em que ela abracava outro tipo, o de ingénua — ao qual a descricdo que
fazia de si caia como uma luva. Theda Bara explicitava os meandros de Hollywood
nao para negi-los, mas para se aproveitar deles na efetivacdo de sua proxima
personagem-tipo. Segundo Edgar Morin, a busca do cinema por realismo fez com que

as vamps dos primeiros tempos perdessem seus postos de protagonistas:

A esta decadéncia da virgem corresponde a decadéncia, muito mais
acentuada, da vamp. Esta, semifantastica na sua frigidez destrutiva, ja nao
pode adaptar-se ao novo clima realista sem parecer ridicula. Torna-se assim
personagem secundéria e cOmica: a piteira longa e os olhares fatais
provocam risos.646

Observa-se de novo em funcionamento o papel paradoxal desempenhado pela
capital do cinema: Theda Bara enterrava um tipo envelhecido em nome de outro que
supostamente aderiria melhor a sua personalidade — de outro, portanto, mais “real”.
Quanto a Jack, o cronista repete na cronica o papel ambiguo que tece para si ao longo
da série. Censura risonhamente as “criaturas maldosas” que acusavam a atriz de
“mulher-vampiro!”, lembrando-lhes que “tudo quanto Theda faz na tela nao passa

de... cinema”, para, pouco antes de lhe dar a palavra, cobrar de seus leitores atencgao

644 BARA, Theda. The Ex-Vampire. Vanity Fair, New York, out. 1919.

645”] have walked out, definitely and permanently, on my job as a moving picture vampire. (...)
Cinematographicaly speaking, I'm a new woman.” Cf. Idem, ibidem.

646 MORIN, Edgar. As estrelas: mito e seduco no cinema. op. cit., p. 14.

A decadéncia do tipo era flagrante, malgrado a admiracao que Jack demonstra sentir por Theda Bara.
Tanto que, noutro folhetim, o cronista afirma preferir a “discri¢do” em detrimento dos “excessos das
artistas que se enroscam como serpentes, eletrizadas pela sensagdo de um beijo trocado no écran.” Cf.
JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 701, 26 nov. 1921.
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religiosa: “Oucamo-la religiosamente, essa criatura de olhar e boca sensuais”47 —
adoragdo professada aos pés da mais pagd das deusas do écran, o que s6 fazia
ressaltar quao bem-sucedido fora Hollywood na imposicao de suas divindades. Caso
analogo se d4 na crénica em que ele veicula a adaptacao para o cinema que certo ator
teria feito dos quatorze principios do presidente norte-americano Wilson. Eis alguns
deles:

Primeiro — O vildo, o cinico ou o tirano, pode ser louro mas sem bigode e
proibido de fumar;

Segundo — O gala nao deve ser alto nem baixo. Nao sera também matador
de mulheres nem usarid termos apurados. Deve ser um sujeito como
qualquer outro e tdo suscetivel de incorrer em erros como os demais
viventes;

Terceiro — A ingénua nao usara cabeleira encaracolada e deve dispor de
qualquer outro dote, além do lindo sorriso;

Quarto — O vampiro devera usar alguns vestidos. Refreara os fantésticos
levantar da cama e nfo se enroscara como se fosse cobra. (...)

Sexto — Nao havera fotografia de estrela, no primeiro plano, fazendo caretas
com lagrimas de glicerina;

Sétimo — Os atores nao deverao bater em mulheres gordas;

Oitavo — O cinico deixara o mau habito de fechar portas, quando quiser
atacar a ingénua; (...)

Décimo-Primeiro — Acabarao as lutas nos penhascos e nos salGes de
bebidas, ficando proibido quebrarem-se garrafas na cabeca de quem quer
que seja; (...)

Décimo-Terceiro — A peca acabara logicamente, sem o costumado final
acgucarado, meloso, ainda que feliz;

Décimo-Quarto — Os films nao terminardo mais com almocos de amor,
esmaecendo a cena numa espécie de creptsculo.648

“Da sua obediéncia ficard dependendo a vitéria do film, aqui, ali ou acola.”®49,
salienta o cronista em tom de chiste. Lido pela negativa, o conjunto de principios
descrevia porc¢ao consideravel dos filmes rodados na América do Norte, cujos tipos e
estruturas eram tributarios de géneros teatrais e/ou literarios de sucesso, como o
melodrama, a comédia burlesca e o western, os quais foram incorporados pelo
cinema ainda em seu alvorecer. O vilao bigodudo e sombrio, o gala alto, espadatdo e
de carater irretocavel, a mocinha linda e pobre, de cabelos bastos e encaracolados, as
vamps sinuosas. Personagens planas, despsicologizadas, cujos corpos desenhavam
explicitamente na tela o que lhes ia na alma. Ou entdo, as cenas de pancadaria das
quais eram vitimas mulheres obesas, as contendas a beira de penhascos, as garrafas

quebradas nas cabecas de frequentadores de saloons, os enredos moralizantes — que

647 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 635, 21 ago. 1920.
648 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 623, 29 mai. 1920.
649 Idem, ibidem.
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premiavam ou puniam personagens de acordo com seus merecimentos —, e o tableau
final, registro vistoso do quadro familiar refeito apés a destruicao do vilao®s°. Tais
principios s6 fazem sublinhar as convenc¢oes de que sao feitos os filmes. Todavia, o
atilado Jack passa toda a primeira parte da cronica defendendo a introducio, nos
filmes, da tematica romantica — “E, com franqueza, que diabo de interesse ou realce
pode ter qualquer quadro em que nao hé o idilio, a paixao, o sacrificio?” — e a escolha
de rapagoes atléticos e elegantes e mocinhas jovens e belas para desempenharem os
casais apaixonados®st,

Esse duplo movimento, que o cronista constantemente enfatiza, da a ver o
posto peculiar ocupado pela arte cinematografica, criacao ficcional regida por
convencoes como a literatura ou o teatro, porém, de uma intensidade que a fazia
parecer analoga a vida. Maior que a vida, alids, parafraseando aquela “certa rainha
das telas iluminadas” que explicitara com veeméncia o desejo de viver em sua
habitacdo cenografica. Ao somar num sO texto ironia chistosa e admiragdo
apaixonada, Jack torna-se o porta-voz daquela Hollywood que multiplicava seus
lucros vendendo a realidade como ilusdo e a ilusao como realidade. O papel
historicamente consolidado do “cronista”, de dar aos fatos o perfume da ficcao, era
por ele colocado em xeque devido a propria especificidade do assunto do qual tratava.
Como falar em “fatos” quando se sabia que “artistas do écran” eram, eles mesmos,
criacdo ficcional? “[Douglas Mac Lean] comecou (...) a relatar sua histéria que, como
a de todos os artistas do cinema, nao pode deixar de encerrar a maior soma de
veracidade...”652, afirma o cronista antes de apresentar o resultado da entrevista que o
ator dera a determinado jornalista. De assertivas do tipo, que poem em duvida a
propria natureza do fazer jornalistico frente ao cinema, “A arte do siléncio” esta
repleta.

O cronista cinematografico precisava lidar com a especificidade de seu objeto:
os seres feitos de luzes, de sombras e da tinta vertida pelos “encarregados da
reclame”®s53. Por isso, a dubia materialidade desses seres é apreendida por Jack a

partir das sessoes dedicadas a cinematografia, impressas no Brasil e no exterior, e da

650 THOMASSEAU, Jean-Marie. O melodrama. op. cit.

Cantando na chuva, filme metadiscursivo por exceléncia, faria bulha disso tudo com maestria
(utilizando-se da mesma estrutura de “Show People”, alias). Cf. SINGING’ in the rain. Dire¢do: Gene
Kelly e Stanley Donen. Producao: Metro-Goldwin-Mayer. Intérpretes: Gene Kelly; Donald O’Connor;
Debbie Reynolds e outros. Roteiro: Adolph Green, Betty Comden. Estados Unidos: MGM, 1952.

651 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 623, 29 mai. 1920.

652 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 678, 18 jun. 1921.

653 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 635, 21 ago. 1920.
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constante frequentacdo das salas de exibicdo por parte dos cronistas. Estratégia
também comum a Horacio Quiroga, cuja coluna Jack afirma textualmente ter
utilizado para redigir um de seus folhetins. Quem se detém na producao do escritor
uruguaio é Lee Williams, o qual lembra que Quiroga — como Jack — nunca esteve em
Hollywood, portanto, em seus escritos, a Meca do cinema e suas divindades derivam
do imaginario®s4.

O dialogo que Jack estabelece com Quiroga fica evidente ainda em cronica cuja
estrutura narrativa se assemelha a do conto “Miss Dorothy Philips, mi esposa”,
publicado pelo escritor uruguaio em 1919 — conto, alias, que motivou a criacao do
pseudénimo “El esposo de D. Ph.”, que Quiroga manteve em Caras y Caretas entre
dezembro de 1919 e julho de 1920955. A cronica em questao flagra os preparativos do
cronista que antecedem seu encontro com a atriz Gloria Swanson, a qual
entrevistaria; descreve suas impressoes da “formosa dama”, que lhe narra detalhes de
sua vida; e fecha com a constatacio de que “Tudo nao passava de um delicioso
sonho”056, A aproximacdo, que nao exclui as diferencas entre os géneros — e Jack
separa claramente, na cronica, o enredo do sonho dos “fatos” contados pela atriz
durante a entrevista — também se observa no modo chistoso como assunto é
trabalhado por ambos os escritores. Em “Miss Dorothy Philips...”, o funcionario
publico de parcos recursos Guillermo Grant viaja a Hollywood no intuito de
conquistar a atriz Dorothy Philips, por quem se apaixonara na sala de exibicao.
Naquela cidade de sonho e de opereta — cidade, portanto, que pagava mais tributo a
ficcdo que a realidade —, Grant nao tem dificuldade de se vender a todos como um
estrangeiro endinheirado, que a atriz-ingénua rapidamente atrela ao tipo de gala
espanhol, vulgarizado a época por atores como Antonio Moreno. As andancas do

protagonista em meio a cenarios disparatados e figurantes vestidos com trajes

654 WILLIAMS, Lee. Hollywood as imaginary in the work of Horacio Quiroga and Ramon Gomez de la
Serna. West Virginia University Philological Papers, Virginia, v. 43, set. 2006.

655 Para o conjunto das cronicas de Quiroga sobre cinema, publicadas nas revistas argentinas Caras Y
Caretas, El Hogar, Atlantida e no jornal La Nacién, conferir QUIROGA, Horacio. Cine y literatura.
Buenos Aires: Losada, 2007.

Tomei um primeiro contato com Horacio Quiroga nas disciplinas de Pés-Graduagao e de Graduacido
sobre Cinema, cronica e Literatura na América Latina ministradas por Miriam V. Garate em 2009 e
2010. Vérias das consideragbes realizadas neste item sobre a cronica-enredo de Jack guardam
semelhanca com a leitura proposta por Garate em relagdo as cronicas e ficcoes de Quiroga. Cf.
GARATE, Miriam. V. Acerca de um conto que é um sonho que é o roteiro de um filme que...: em torno
a Miss Dorothy Philipps, mi esposa. In: ANAIS DO XI ENCONTRO REGIONAL DA ASSOCIACAO
BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, Sao Paulo: USP, 2007. E-book. Fantasmas na (da)
tela: critica e ficcao de tema cinematografico em Quiroga. Remate de Males, Campinas, n. 25, vol. I,
jul.-dez. 2005. Notas de trabalho sobre Horacio Quiroga. Literatura, cinema, psicanélise: projecoes e
interseccgoes de campo. Revista Literatura e Sociedade, Sao Paulo, n. 10, 2007-2008.

656 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 652, 18 dez. 1920.
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alusivos a todos os tempos e lugares lhe arrancam ditos irdnicos, porém, nao
arrefecem sua paixao pela estrela, a qual ele conquista numa cena que nada deve aos
desenlaces dos filmes romanticos. A estapaftirdia descontinuidade apresentada pelo
estidio e por sua fauna é vencida por uma narrativa que coloca em relevo os
percalcos enfrentados por Grant para conquistar a mulher que ama. No desfecho da
histoéria, os leitores ficam sabendo que tudo nao passara de um sonho “muy dulce”
sonhado pelo escritor, o que s6 faz fundamentar o papel de “fabrica de sonhos” que
tem o cinema®s7. No que toca a Jack, o espaco da cronica permite-lhe um percurso
mais singelo — percurso, porém, que nao deixa de colocar em destaque o quinhao de

artificio e de encantamento que h4 na linguagem cinematografica:

Meu estonteamento, ante aquele maravilhoso tesouro de Aladin,
transformou-se em imensa emoc¢io, quando, perto a mim, com um lindo
sorriso a cantar-lhe a flor dos labios rubros de vida e... rouge, encontrei a
espléndida silhueta de... Gloria Swanson! E dirigindo-me a palavra:

— O senhor Jack?
— Para servi-la, exceléncia.
E depositei-lhe na mao alva de neve um longo beijo voluptuoso.

— As suas ordens, cavalheiro. Sentemo-nos. — Ajuntou, apontando-me a
cadeira ao lado daquela em que se recostara.

Quis trata-la de majestade, tal a fidalguia de seu porte, a finura de suas
maneiras magnificas, a beleza radiosa de seu rosto de medalha antiga...
Mas... fiquei mesmo no exceléncia.

Estava finda a entrevista. Desfazendo-me em mesuras que, antes estudara
em casa, ao espelho, agradeci a Gloria Swanson a sua encantadora bondade,
e dispus-me a retirar-me. Ela, ostentando a magnificéncia de seu porte

N

helénico, conduziu-me até a porta. Mais uma vez curvei-me e comecei
descer os degraus. Mas...

Foi o diabo! Estraguei toda a minha elegancia. Avaliem os senhores que, ja
no fim da pequena escada, dei um escorrego e... zas-tras! cai em cheio, no
ch2o.6s8

Jack, como Quiroga, cria de antemao para si um tipo que exala elegancia —
como aqueles com os quais Gloria Swanson estava acostumada a compartilhar o
écran —, tipo que se fragmenta quando ele vai ao chao, provocando hilaridade na
atriz. Porém, toda a sua empolgacao frente a bela mulher, em cuja mao ele chega, tal
e qual um gala, a depositar um “beijo voluptuoso”, ndo o impede de vé-la a partir dos
artificios que a constroem. Sua eloquéncia ao descrevé-la é tanta que se converte em

chiste: a mulher de “espléndida silhueta”, “maneiras magnificas”, “beleza radiosa” e

657 QUIROGA, Horacio. Miss Dorothy Phillips, mi esposa. In: Todos los cuentos. Edicion Critica
Napoleén B. P. de Leon, Jorge Lafforgue (coordenadores). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo
Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 2006, p. 436-463.

658 [dem, ibidem.
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“porte helénico”®59 é também aquela cujo tom do sorriso era dado nao apenas pela
satde, mas também pela maquiagem. Como ocorre ao narrador de “Miss Dorothy
Philips...”, também no conto de Jack ele se converte em personagem para privar da
existéncia peculiar de sua musa.

Pablo Rocca chama a atencao para o fato de a tematica moderna ser, em “Miss
Dorothy Philips, mi esposa”, tratada por meio da retorica romantica — dai, por
exemplo, o recurso ao sonho como explicacao da histéria®6. Isto também se d4 com
Jack, ndo apenas nesta cronica em que tematiza seu encontro sonhado com Gloria
Swanson, mas ao longo de sua série, cuja estrutura patenteia a influéncia dos filmes

que faziam sucesso no momento.

5.3. Mocinhas, matronas e o heréi da cronica-cinematografo

O principal objeto de “A arte do siléncio” é, como diz o titulo, o mundo do
cinema e o que o orbita. As informacdes concernentes aos artistas das telas
invariavelmente ocupam o primeiro plano, limitando-se o narrador a sublinhar as
ambiguidades de que esse mundo é feito. Contudo, em porcido consideravel das
cronicas — em especial nos textos escritos até o inicio de 1921 — emerge um cronista-
personagem, o qual, sozinho ou com a ajuda de interlocutores do sexo masculino e
(especialmente) feminino, divide o protagonismo com as estrelas sobre as quais
fala®61, Este ultimo caso interessa-me no momento. Nessas cronicas-enredos, o
cronista com frequéncia coloca-se como um flaneur, a percorrer as salas de exibicoes
elegantes da Avenida Rio Branco — antiga Avenida Central — e redondezas (ele
encontra M!e Blonde e Dona Filomena em frente a duas delas, e observa da distancia

quando M!e Fulaninha “inicia a inspe¢@o” de outras®¢2); os bondes que serviam as

659 Idem.

660 ROCCA, Pablo. Horacio Quiroga ante la pantalla. Anales de Literatura Hispanoamericana,
Montevideo-Uruguay, n. 32, 2003, p. 34. Disponivel em <http://goo.gl/euOODK>. Acesso: 4 jun.
2014.

661 Nas 47 cronicas da série publicadas no ano de 1920, em 15 o cronista estabelece interlocugcdo com
mulheres especificas, especialmente jovens, sendo que duas delas figuram em dois textos (a tnica
interlocutora artista de cinema é Gloria Swanson). No que toca as 52 publicadas em 1921, as
interlocutoras do sexo feminino figuram em cinco (todas elas veiculadas entre 8 de janeiro e 2 de
abril). Em 1922, o cronista abandona a estratégia, passando a apresentar as noticias concernentes a
Sétima Arte sem mediagdo ficcional.

662 Conferir, respectivamente, JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, ns. 608, 648
e 614, 14 fev., 20 nov. e 27 mar. 1920.
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areas ocupadas pela elite ou os saldes que seus integrantes abriam para receber seus
pares. Figuram nos textos nomeadamente logradouros na Tijuca e arredores (Dona
Filomena, esposa de “respeitavel merceeiro”, habitava o Rio Comprido®®3, bairro de
alto nivel), em Botafogo (M!e Carmen reside “em magnifico palacete” do
“aristocratico bairro”¢¢4), em Ipanema (Noemy da-lhe o nimero de seu telefone:
“Ipanema 177665).

Alguns folhetins colocam em primeiro plano essa porcao elegante da cidade
que desde a dobra do século XX vinha sendo preparada como palco. A viagem de
bonde que o cronista casualmente compartilha com La Rafale — que Figueiredo
Pimentel impusera como passeio elegante nos idos de 1908 — da-lhe ensejo a que ele
descreva os sitios percorridos pela conducao que o levaria e a sua amiga aos bairros
onde moravam: o Largo do Machado, onde se encontram, e depois a “maravilhosa
praia de Botafogo”, a Copacabana “vestida de creptsculo”, e enfim, a rua Figueiredo
Magalhaes, onde ele habita®%. Os arrabaldes s3o referidos apenas casualmente,
quando saciam o desejo de certa elegante de assistir ao filme que perdeu na Avenida.

Sobre M!e Carmen, ele diz:

Tal é a sua paixdo pelo cinema, a ponto de dizer-se que, uma feita, se abalara
do aristocratico bairro de Botafogo, onde reside em magnifico palacete, a
assistir, no... Meyer dos operarios, a um film que, por motivo de moléstia
que a prendeu no leito, durante uma longa quinzena, ndo péde ver nem nos
cines da Avenida, nem nos do seu bairro chic, ou em qualquer outro da
redondeza. O tGnico remédio era ir ao Meyer, se nao quisesse perder, — e
Mademoiselle foi mesmo!

Essa encantadora amante da “arte do siléncio” s6 deu conta da sua bravura,
arriscando-se a ir tdo longe, por causa de uma pelicula — creio que de
George Walsh era o estrelo — quando, altas horas da noite, se viu dentro de
um “Engenho de Dentro” e se lembrou de que a separava do seu Botafogo
elegante a distincia de oitenta e cinco minutos, que o ‘tank’ da Light tinha de
vencer, numa viagem horrivel, poeirenta! Mas... o film, este ela ndo
perdera.s67

A rua, proposta pela Repiiblica como espaco por exceléncia de congregacao dos
integrantes da familia, torna-se um dos principais palcos em que Jack encena seus
encontros. Mas nao qualquer rua; somente aquelas as quais as reformas urbanas
deram pinceladas modernas, que bondes de ultima geracdo cortavam. Bairros
habitados pelas classes menos favorecidas nao recebiam atencao analoga por parte do

governo. Dai a ida de M!e Carmen a um cinema do Meyer ganhar contornos de

663 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 648, 20 nov. 1920.
664 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 616, 10 abr. 1920.
665 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 653, 25 dez. 1920.
666 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 634, 14 ago. 1920.
667 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 639, 18 set. 1920.
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aventura cinematografica. Aventura com duracdo de longa-metragem, alids, 85
minutos, a exemplo daquelas vivenciadas nas telas pelo estrelo George Walsh —
notorio pela selvageria encenada nas histérias em que figurava®68. “Mas... o film, este
ela ndo perdera”®®9, ressalta o cronista — as jovens daquele tempo enfrentavam
qualquer percalco para saciar sua paixao pela “arte do siléncio”.

Jack apresenta-se como um misto de flirteur e alcoviteiro, a lancar mao de
seus conhecimentos cinematograficos sempre que deseja sustentar a conversacao
com certa jovem, conquistar beijos de outra ou se desvencilhar de embaracgos
oriundos da liberdade que toma com uma terceira. Isso porque parcela consideravel
de suas interlocutoras ele encontra desacompanhadas, fruindo da crescente liberdade
que conquistavam na sociedade. Parte dessas jovens é, como ele, sumidade no
assunto. Circulam pelos bondes portando pilhas de revistas cinematograficas, como o
faz La Rafale, que o ajuda a encontrar tema para um de seus folhetins: “J& viu os
ultimos magazins cinematograficos? Olhe: aqui, levo trés. Veja. Talvez em um deles
vocé encontre o que lhe falta — lubrificante...”670, Mle Fulanita, outra entendida,
“compra e lé as revistas cinematograficas francesas, inglesas, alemas, norte-
americanas e espanholas.”7t. O interesse pelo cinema alterara os gostos literarios
mesmo das jovens versadas em varios idiomas de cultura. M!e Blonde, a qual
principia por fazer burla dos artistas cinematograficos que se dedicavam a escrever
suas memorias, conclui a conversa com o cronista: “com alegria maior, na esperanca
de ler as memorias dos artistas da tela. Prometeu deixar a um canto o seu Machado
de Assis e 0 seu Anatole para entrar pela vida adentro da Borelli, da Dalton, da
Pickford, do Bushman, do Farnum, do Krauss...”672, Jack estende as suas
interlocutoras o misto de olhar critico e envolvimento emocional pelo tema que ha no
restante de sua série.

O cronista percorre toda a gama do flirt tao em moda naqueles tempos. Com
algumas ele toma pouca liberdade. M!e Blonde, por exemplo, ele encontra sozinha na
entrada do cinema. O sinal da orquestra interrompe o téte-a-téte e, antes de “comegar
a sessao, M!e estendeu-me a maozinha de pétala que beijei religiosamente”®73. Beijo

semelhante ao que ele d4& na mao de M!e Carmen, a jovem de “invejavel cultura

668 Remeto o leitor ao texto cuja referéncia segue, mencionado anteriormente neste capitulo: JACK. A
arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 609, 21 fev. 1920.

669 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 639, 18 set. 1920.

670 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 634, 14 ago. 1920.

671 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 614, 27 mar. 1920.

672 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 609, 21 fev. 1920.

673 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 608, 14 fev. 1920.
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cinematografica”074 que estudava com afinco os rostos das atrizes, para lhes
reproduzir os trejeitos, garantia de sucesso em sua vida social. Alias, prova de que ela
aprendera bem ¢ a posi¢cdo em que o cronista a encontra noutro dia: “Em atitude de
abandono, assim a encontrei, refestelada em comoda e atenciosa ‘maple’ e com um
livro na mao branca e linda.”675 Mlle Carmen nao deve nada a Gloria Swanson,
transformada pelo star system num misto de pureza e perdicado — meio moleca, meio
vamp, ambas caracteristicas que Jack apreende bem naquela cronica em que ele
sonha ter encontrado a atriz.

Arrematado flirteur, o cronista divide sua solteirice entre iniimeras jovens
cariocas. “Tenho uma pequena. Uma, nao, varias... Esta é uma delas. N6s nos
gostamos.”®76, diz ele sobre o “morendao” — também chamado de “martiriozinho” —
que namora num escuro banco da praca Afonso Penna. Jack apenas lhe conta uma
fofoca envolvendo certa estrela depois de cobrar-lhe um beijo de pedagio. Assim o
beijo é descrito:

A pequena — morendo! — beijou-me! Sim, porque exigi pagamento
adiantado. E que beijo, santo Deus de misericérdia! Dois minutos. Qual dois
minutos, qual nada! N3o tirei mais os labios de cima dos dela. E quando

acordei do sonho, quero dizer, do beijo, eram onze da noite, e o guarda
perguntava-nos o que estaivamos fazendo tdo tarde...677

Ao beijo segue-se a apresentacao de informacoes concernentes a vida da atriz
Blanche May Garity. “Mesmo porque é meu desejo que a futura madame Jack seja
tao entendida em cousas de cinema, como o proprio monsieur Jack...”678. O cinema
ganha foros de escola, o cronista, de professor. Outra aula do tipo ele ministra meses
depois a Lolita, bela sobrinha de D. Josefina Palhares, senhora a quem o cronista

afirma visitar toda semana “para papar-lhe o jantar”:

Para encurtar razées, como o café demorasse a chegar, D. Josefina Palhares
deixou-nos a sos e foi providenciar. Aproveitamos, sua auséncia, arrisquei
um beijo na morena. Santo Deus, que loucura! A comec¢o muita relutancia,
mas ndo tardou que a praga se rendesse, e bebi-lhe nos labios tantos e tantos
beijos que somados dariam trés vezes a idade da respeitavel senhora...

Ora, justamente na ocasido em que me preparava para um daqueles que se
vao buscar 14 dentro, na garganta, j4 unidas as nossas bocas, eis que ougo
uma voz trovejante por tras de mim, terrifica como um pesadelo:

— Seu patife!
— Mas, minha senhora... Nao foi nada, apenas...

— Entdo o que era que voceé estava fazendo, hein?

674 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 616, 10 abr. 1920.
675 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 639, 18 set. 1920.
676 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 646, 6 nov. 1920.
677 Idem, ibidem.

678 Idem.
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Eu, que ndo me aperto em nenhuma emergéncia, na vida, respondi
calmamente:

— Ora, o que estava a fazer! A menina, como nos referissemos ao cinema,
perguntou se eu ja reparara nos beijos que Bertini dava, no écran. E como
em certos casos nao sei explicar teoricamente, pretendi fazé-lo ao natural. E
s0.

D. Josefina sorriu. Sorriu a menina que se mantivera muda, enquanto
contendiamos eu e sua tia.

Acabei sorrindo também.679

Mesmo que vez por outra use seu conhecimento cinematografico como moeda
de troca para obter favores de seus flertes — como neste caso, que ganha reviravolta
burlesca, o cinema insolitamente figurando ao mesmo tempo como pomo da
discordia e pomba da paz — Jack constr6i personagens femininas assertivas, a
experimentarem da crescente liberdade que conquistavam na sociedade. Lolita, por
exemplo, antes do beijo roubado nao deixa de corresponder ao telégrafo que Jack
enceta na mesa do jantar®8o, Ao deixar de lado o discurso moralista ao se referir as
jovens com as quais trava relacoes, Jack vai a contracorrente do discurso
preponderante de homens de seu tempo, que atribuiam ao cinema, ao jazz e ao flirt o
papel de corruptores dos costumes. Homens como Benjamin Costallat, proficuo
cronista carioca que escreveria, nos anos de 1920, uma por¢ao de volumes alusivos ao
campo semantico do cinema. Seu livro mais conhecido, bestseller nos anos 20, é
Mademoiselle Cinema, publicado primeiro em volume em 1923, mas escrito em 1921,
explicito petardo contra a sociedade que ele julgava degradar-se devido aos novos
costumes:

“Com Melle. Cinema eu pretendo sustentar a seguinte tese — a menina,
educada sob certos costumes de época, nunca podera ser mae nem esposa. Ficam-lhe
vedadas as mais puras e as melhores alegrias da vida.”®81, As verrinas do prologo se
multiplicam pela novela, coalhada de digressdes que a deixam com feicdo mais de
artigo de fundo de jornal que de texto ficcional. As dancas modernas, o flirt e
especialmente o cinema sdo as grandes vitimas do chicote moralista do autor. O jazz
ele considera “musica selvagem” que sobe “até o maximo de estridéncia e de
desafinacdo.”; o tango, “melodia lancinante” que, em seu “gemido labrico”, parecia

“prometer amor e morte...”82. Dancados pelas jovens até de manh3a, ambos

679 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 661, 19 fev. 1921.

680 “Ela a cabeceira, Lolita de um lado e eu do outro. Ficamos vis-d-vis. E sem perda de tempo nossos
olhos comecaram a agir escandalosamente. Os olhos, a boca e os pés...”. Cf. Idem, ibidem.

681 COSTALLAT, Benjamim. Mademoiselle Cinema: novela de costumes do momento que passa.
op. cit., p. 31.

682 Jdem, ibidem, p. 94-5.
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predispunham-nas a devassidao®83. O flirt, “amor incompleto que comeca por um
aperto de mao mais demorado e acaba em atritos mais ou menos superficiais, atras
de um piano, no escuro de um jardim, no siléncio de uma garconniére.”, “é a
bandalheira permitida, a sem-vergonhice tolerada sob a protecao dos chés das cinco,
dos dancings, das visitas as amiguinhas e das trevas cinematograficas, dentro das
quais se contorcem as Pinas Menichellis.”084,

O cinema é quem define a protagonista: “mutavel como uma tela
cinematografica, cambiante como uma fita colorida, caprichosa, variavel.”¢85, A
definicao ecoa a percepcao de cronistas do inicio do século XX e teoricos do cinema
acerca da influéncia que teve o medium na apreensao e no reflexo de seu tempo: a
sucessao rapida de imagens a mimetizar a agilidade que passava pelos olhos fitos nas
janelas dos carros; os planos cinematograficos a fomentarem novos olhares as coisas.
Todavia, no contexto de Mademoiselle Cinema, os adjetivos nao sao lisonjeiros. A
constante mutacdo de M!e Cinema incapacitava-a ao caminho da familia, Gnica
felicidade possivel na logica patriarcalista de Costallat. Isto fica claro na explanacao

do apelido da protagonista:

A mocga lembra-se das palavras do amante, que também explicam o
sobrenome dela:

— Ah! Finalmente compreendo... Finalmente compreendo por que te
chamam de Melle. Cinemal!... Assim te chamam porque és falsa; como o
cinema, és falsa e artificial e mentirosa! E depois... e depois... és como o
cinema: um espeticulo... para todos... um espetaculo barato... um espeticulo
para quem quiser... quem quiser, que entre... que entre... Es, sim, e
maravilhosamente, a Melle. Cinema!...686

Jack toma caminho oposto. A influéncia irresistivel que sofre do cinema faz
com que o assunto nao se torne apenas tema de seus textos, estendendo-se outrossim
a sua forma. As ironias que o cronista, logo no inicio da série, faz sua interlocutora
proferir contra o tal artista de cinema que burilava sua autobiografia a moda
parnasiana®%7, demonstra que ele estava em busca da voz que melhor enformasse o
assunto do qual se propunha tratar. Cronista alinhado ao cinema de Hollywood, Jack
procura reproduzir em seus escritos o duplo movimento engendrado pela capital dos

sonhos: de chamar atencao para os artificios de que é feito o cinema, ao mesmo

683 “Ela, a Melle. Cinema, ela, a garconne americana; ela, a pequena leviana do século do shimmy; ela,
a criaturinha 1921, educada ao som do jazz; ela, a pequenina impudica e pecadora, profissional do flirt,
da danca e do sorriso — ela, ela, mae de familia!” Cf. Idem, p. 151.

684 Idem, p. 54-.

685 Idem, p. 105.

686 Tdem, p. 118.

687 “E entdo um escritor... — observou ironicamente Mlle. Blonde.” Cf. JACK. A arte do siléncio.
Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 609, 21 fev. 1920.
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tempo em que tenta impor suas histérias como similes da realidade. O que
Hollywood perpetrava por meio da montagem, Jack o faz reproduzindo temaéticas e
estruturas tributarias dos filmes queridos pelo grande publico.

Em certa cronica de “A arte do siléncio”, o cronista responde “nao” ao
questionamento “— Havera quem prefira films sem qualquer dose de amor?”. E
continua: “com franqueza, que diabo de interesse ou realce pode ter qualquer quadro
em que nao ha o idilio, a paixao, o sacrificio? Pois nao se esta vendo isso mesmo nos
films em séries?”688, A licao é aproveitada em suas cronicas, repletas de episodios
envolvendo-o e envolvendo seus flertes e os flertes dos quais ele se faz intermediario.
Mesmo a estrutura do filme seriado o cronista chega a repetir numa ocasido. A
histéria é composta de dois epis6dios: o primeiro consiste na carta que o cronista
escreve a M!le Dulce a pedido de um seu amigo, rapaz que dela se enamorara apos vé-
la no cinema; o segundo se passa numa festa em casa do Dr. Liborio, local em que se
daria o encontro entre os jovens do qual ele se faz intermediario®8. Na segunda e
ultima cronica da série, o cronista recorre ao género novelistico para descrever
cenario e personagens e narrar os momentos que antecedem e sucedem o esperado

encontro do jovem casal. O encontro € narrado do seguinte modo:

Raul, uma das personagens da tragédia a dois, ndo tardou muito. Meia hora
passada, um tanto acanhado e vermelhinho, teve a subida honra de ser
apresentado aos donos da casa. Dulce, varias vezes, chegara a sacada e,
impacientemente, olhara para a direita e para a esquerda, para ver se o
objeto de suas cogitagbes, durante os dltimos dias, e esperado, vinha ou nao.
E quando da dltima, quase decepcionada, deixou a janela, o feliz Romeu
chegou como um herdéi. E a fisionomia da tropicalissima Julieta, a quem, na
Avenida, dias antes, eu apontara o Raul cuja apresentacio ficara marcada,
epistolarmente, para o dia da reunido em casa dos Libanio, iluminou-se de
repente, num clarao de felicidade.®9°

Como procurei demonstrar no capitulo anterior, era corrente, na época, a
producao de narrativas folhetinescas, bem como de versoes em prosa dos filmes, no

intuito de se instigar o interesse do publico pelas historias neles desenroladas®9:.

688 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 623, 29 mai. 1920.

689 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 655 e 657, 8 jan. 1921, 22 jan. 1921.
690 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 657, 22 jan. 1921.

691 Segundo Rob King, o relacionamento entre a industria cinematografica norte-americana e a
imprensa do pais teve seu ponto de virada quando se publicou em jornal uma versdo em prosa dos
episodios do filme seriado The Adventures of Kathlyn (1913), versal publicada sempre nos domingos
que antecediam o lancamento de cada episdédio. Embora publica¢ées do tipo ja houvessem circulado
anteriormente nos EUA em jornais como o Tribune (desde 1911), nunca se havia intentado fazé-lo em
escala nacional. Levada a cabo por meio de um acordo entre a Selig-Polyscope e um sindicato
encabecado pelo Chicago Tribune, a manobra disseminou a versdo em prosa da série por cerca de
quatro dezenas de peri6dicos, passo importante no conquista pelo cinema de um puablico de massa. Cf.
KING, Rob. Movies and Cultural Hierarchy. In: KEIL, Charlie e SINGER, Ben (Orgs.). American
cinema of the 1910s: themes and Variations. op. cit., p. 123-125.
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Estratégia semelhante é intentada pela publicacido de longos resumos das obras,
resumos nao raras vezes com pretensoes literarias. A traducdo verbal do discurso
filmico servia para guiar sua leitura, ao mesmo tempo em que o texto impresso
estimulava o publico a retornar as salas de exibicdo de modo anélogo ao que o faziam
as fotografias dos artistas ou as fofocas sobre os bastidores de Hollywood. Porém, se
Jack nao inova na forma, inova no modo de trata-la, impregnando o género
folhetinesco de discurso metalinguistico, gesto comum a sua série cronistica. Dulce e
Raul tornam-se o Romeu e a Julieta da Idade do Jazz-Band — para se fazer referéncia
ao titulo feliz do livro de Antonio Ferro. A ansiedade da jovem & analoga a
experimentada pela personagem de Shakespeare, com a diferenca de que agora é
encenada entre a sacada e o saldo do Dr. Libanio, tendo como figurantes
“almofadinhas” e “melindrosas” da “jeunesse dorée”.

Literalmente encenada, ja que o cronista transforma o casal nas
“personagens” de uma “tragédia” com sopro de tragicomédia, com uma Julieta
tropical e um Romeu a posar de “heréi” de cinematografo®92. O encontro corre as mil
maravilhas — o que levaria o leitor daquele tempo a crer que a Julieta moderna
seguira o conselho que Jack lhe dera no texto que abria sua cronica-seriada: “Dulce: o
rapaz esta seriamente contundido. Nao seja mazinha. Mire-se neste espelho e repare
como uma artista de cinema é amorosa e meiga (...)"693. A moda do cinematégrafo, o
happy end suplantava a tragédia — ato continuo, o cronista-personagem deslinda a
vida offscreen da estrela Madge Kennedy (supostamente offscreen, visto tratar-se de
uma vida construida por Hollywood, também ela ficcional).

Jack reiteradas vezes ressalta o carater ficcional de seus textos. Nos folhetins
envolvendo Dulce e Raul, pinta a situagao recorrendo ao campo semantico das artes.
Ja ao texto em que narra seu encontro com a “pequena”’ a quem namora na praca
Afonso Pena, ele da foros de roteiro cinematografico, lancando mao nao apenas do
vocabulario oriundo do cinema — “cenéario”, a exploracao da polissemia de “intriga”,

também sindénimo de “roteiro” —, mas da estrutura do novo género textual. Vejamos:

Vou descrever o cenario. Agora quero ver se algum dos senhores vai fazer
intrigas — intrigas de oposi¢ao, conforme o termo em voga... (...)

Praca Afonso Penna, as escuras. 9 horas da noite, pelo antigo. Moderno: 21
horas. Um luar de... um luar de... Falta o resto. O leitor completara a frase.
Ou ndo. A praca vazia, isto é, as “ruazitas” da praga. Os bancos, nio; estes,
pelo menos cada um tinha em cada extremidade, um parzinho e bem
agarradinhos. Eu e ela — ela, o “martiriozinho” éramos um deles, e os menos

692 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 657, 22 jan. 1921.
693 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 655, 8 jan. 1921.
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agarrados. E verdade. Ah! esquecia-me: a brisa, que soprava, dava sensacoes
de beijos...694

Uma linguagem seca, telegrafica, apresenta cenario e personagens que nada
devem aqueles dos quais Hollywood langa mao para construir suas historias. A
inaptidao do cronista de lidar com o género textual “roteiro” é encenada no texto, por
meio dos ruidos que ele derrama pelas linhas: “Um luar de... um luar de... Falta o
resto.”; “Ah! esquecia-me: a brisa, que soprava, dava sensacdes de beijos...”.695
Derrama-os com picardia, no entanto, a ironizar os laivos romanticos de sua prosa.
No entanto, o roteiro explicito é submetido na cronica a um outro, mais longo e que,
ao contrario deste, apaga seu mecanismo de construcio. E entdo, a metalinguagem é
silenciada em prol do desenvolvimento da acao ficcional. Jack torna-se aqui
personagem de si, ao compor um roteiro que cinematografiza a sua vida. Porém,
como num filme hollywoodiano, sua entidade ficcional é vestida com um corpo real;
para o que cooperam ambos um texto que prefere chamar atencdo aos eventos
narrados em detrimento da linguagem, e a nomeacao da geografia carioca palmilhada
pelo casal (a praga Afonso Pena as escuras, vigiada por guardas a cavalo; as “ruazitas”
vazias do entorno; a rua Campos Salles, sua paralela, tomada por ambos depois que o
guarda interrompe o beijo)©9¢.

Jack nao toma emprestado apenas a estrutura e o enredo dos filmes oferecidos
por Hollywood. Também as personagens criadas pelo cronista sao depreendidas da
vitrine de tipos oferecida pela cinematografia — personagens cujos atributos morais
se mostram a flor da pele. A jovens como Lolita ou Carmen, que mais ou menos
explicitamente dao corpo a Francesca Bertini e a Gloria Swanson, se junta um grupo
de mulheres, majoritariamente meninas; o cronista estende para sua producao um
principio de ouro do cinema: “Se puder arranjar-se uma [ingénua] que nao tenha
mais de vinte anos, nem menos de dezesseis, isso, entao, sera admiravel...”.697 Dois
tipos muito bem compostos — uma matrona e uma ingénua, sdo Dona Filomena e
Noemy:

Dona Filomena — a “Fil6” anteriormente mencionada — é descrita como

“gorduchona”, de “vestes espalhafatosas, a voz tonitroante, e os brincos

694 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 646, 6 nov. 1920.

695 Jdem, ibidem.

Monteiro Lobato seguiria esta mesma linha, poucos anos mais tarde, no conto “Marab4”, justaposicao
graciosa de romance histérico e roteiro cinematografico tributario de Hollywood. Cf. MONTEIRO
LOBATO. Marab4. In: O macaco que se fez homem. S0 Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1923.

696 Idem.

697 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 623, 29 mai. 1920.
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formidavelmente imensos...”, e “quando se poe a falar, nao fala — vocifera
amigavelmente, e ndo se ouve outra cousa que a sua voz cavernosa”’®98. O cronista

encontra a matrona na sala de espera de um cinema:

A campainha tilintou e a onda de imensa gente, toda a comprimir-se,
empurrando-se damas e cavalheiros, desatenciosamente, uns aos outros, deu
entrada na sala de projec¢oes. Quis ver se me desvencilhava de D. Filomena e
no momento em que tal cousa quase consegui, sua voz trovejante dilacerou-
me as cordas auditivas...

— Aqui, seu Jack, ha dois lugares.

Nao pude fugir, e sentamo-nos, um ao lado do outro. As sobras de dona
Filomena rogavam-me as pernas que eu, mansamente, procurava afastar do
precipicio... Mas, as sobras cresciam, cada vez mais.699

A grotesca senhora ganha da pena de Jack tracos grossos de caricatura,
assemelhando-se, ela mesma, as suas personagens preferidas, os bonecos Mutt e Jeff:
“A seu ver, todo e qualquer artista que nao seja Mutt e Jeff, ndo passa de uma
refinada mediocridade... E todos tém que concordar, porque, do contrario, ela fala,
fala, até ao nascer do dia.”7°° O cronista aproveita o encontro para narrar a mulher —
e aos leitores — o processo de criacdo dos desenhos animados protagonizados pela
dupla. E, ao fazé-lo, cria textualmente a corpulenta D. Fil6, simile deles no mundo
“real” fundado pela cronica.

Noemy, ao contrario, é a “criaturinha linda, chic, melindrosa” que o cronista
conhece numa volta de bonde. E a tipica jovem burguesa carioca dos anos 20 a qual a
Careta tantas vezes fez referéncia, adepta do flirt, das dancas modernas e, claro, do

cinema:

Como toda a moga moderna, Noemy é matriculada e entende como gente
grande de tudo quanto diz respeito ao cinema. E nao é so; foot-ball, dancas e
flirt, sem falar na cena muda, de tudo conhecia bem, (...) é louca pelo tango e
pelo fox-trot, como da grande parte da vida por um film de William Farnum
ou Dorothy Dalton, e respeito ao flirt... nem é bom falar. Eu estava ali, estava
vendo as cousas para cima de mot...7!

Mocinha liberada, Noemy é a responsavel por encetar a conversacao com o
cronista, até entdo um desconhecido seu. Ao termina-la, nao s6 lhe oferece seu
nimero de telefone como pergunta o dele. Ela era a jovem polivalente de 1920,
distante anos-luz da mocinha que décadas antes apenas podia sair de casa
acompanhada. Jovem em grande medida engendrada pelo cinema e pelos discursos
que o construiram: Multiplicavam-se, a época, textos alusivos as habilidades

desportivas e musicais dos stars. A revista Seleta, por exemplo, aplaudia o fisico da

698 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 648, 20 nov. 1920.
699 Idem, ibidem.

700 Idem.

701 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 653, 25 dez. 1920.
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atriz Mary Thurman, “moca da sociedade norte-americana” que, aborrecida “na sua
vida de Pink teas e partidas de one-step”702, decidira se tornar atriz de cinema. Mary
treinara a natacao, a esgrima, o boxe, a montaria, tornando-se “robusta e em belas
condicoes a fim de poder executar as proezas que as fitas exigirem dela.”, elogiava a
revista. Tornar-se tao 1épida como uma estrela de cinema era o desejo de jovens como
esta interlocutora de Jack. Da identificacao com as estrelas na sala escura do cinema
a reproducao de seus gestos a luz do dia era um passo. Noemy dava-o respaldada pelo
cronista-personagem, que a torna responsavel pela narracdo da novidade
cinematografica da semana. A moca opta por narrar-lhe um ocorrido envolvendo

Pear]l White7o3:

— Antes do mais, nfo va pensar que se trate o que lhe vou contar de um
argumento de cinta. E auténtico, tdo auténtico como eu ou vocé. O cenario é
o rapido de Roma a Paris. Em um dos carros viaja Pearl White, a célebre
artista norte-americana, que vai da Capital da Italia a cidade da Franca.

Em sua companhia vado dois cavalheiros decentemente trajados, que se
apresentaram a encantadora estrela: X, diplomata italiano, e Z, coronel do
exército francés. Desde o ponto de partida, Roma, entretinham os trés
amavel conversacgdo. Referiram-se a guerra, vindo a lume um sem fim de
horrores porque passaram os habitantes das regides invadidas, a
cinematografia e aos ultimos convénios diplomaticos. No wagon fazia um
pouco de calor, e Pear]l White despe seu magnifico manteau de cibelina.

O coronel e o diplomata, pressurosos, ajudam-na a despi-lo, enquanto se
poem a elogiar-lhe o grande valor e belezura. Sorridente, Pearl White ouve
tudo e ndo da importancia a rica peca:

— Bah! Nao vale nada... Cento e cinquenta mil francos.
— E se lTho roubassem? — disse o coronel. (...)

Os dois companheiros de viagem nao se moveram de seus assentos. E ao
retomar, uma das vezes, seu lugar, a estrela olhou a “rede” do carro, onde
pusera seu manteau, e sua surpresa foi enorme.

— Meu abrigo de cibelina desapareceu!!!

702 UMA ATLETA no cinema. Revista Seleta, Rio de Janeiro, 2 fev. 1918, ano IV, n. 5.

703 Pearl White tornou-se popular em 1914, ao protagonizar The Perils of Pauline, filme seriado
produzido pelo brago americano da Pathé Freres. Na esteira do que a Selig-Polyscope fizera no ano
anterior com The Adventures of Kathlyn, a Pathé acordou com o conglomerado de William Randolph
Hearst a publicacao de versoes em prosa dos episodios da série nos dias anteriores a sua estreia nas
telas. Em julho de 1916, uma versao encurtada da série, em nove episddios, foi produzida em Paris com
o titulo de Les Exploits d’Elaine. Pearl White ainda seria a heroina de outra aventura-seriada em 1914,
The Exploits of Elaine, em quatorze episddios — a despeito do titulo semelhante ao da versao francesa
de The Perils of Pauline, tratam-se ambas de obras diferentes (nesta ultima, Pearl White contracena
com Arnold Daly e Creighton Hale; na primeira, com Crane Wilbur e Paul Panzer). The Exploit of
Elaine foi exibido no Rio de Janeiro a partir de marco de 1916 (conferir nota 502), com o titulo de Os
Mistérios de Nova York. A Careta ndo a tinha em bom conceito. Antecedida, segundo a revista, pelos
costumeiros “reclames espalhafatosos”, a série obteve estrondoso sucesso, malgrado suas
inverossimilhancas e o fato de ela ser “estupendamente idiota”. Cf. KING, Rob. Movies and Cultural
Hierarchy. In: KEIL, Charlie e SINGER, Ben (Orgs.). American cinema of the 1910s: themes and
Variations. op. cit., p. 125; CONTRASTES. Careta, Rio de Janeiro, 10 nov. 1917, ano X, n° 490.
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O diplomata e o militar olharam-se fixamente, pretendendo adivinhar qual
dos dois era o autor do furto. Ambos se precipitaram ao sinal de alarme.
Parou o trem.704

Turvam-se novamente aqui os limites entre realidade e ficcdo. O
acontecimento de contornos cinematograficos envolvendo Pearl White ganha, para
Noemy, foros de verdade anédloga aquela que envolve a si e Jack — verdade
questionavel, portanto. Mesmo o suposto “fato” é narrado pela moca com a
mobilizacdo do campo semantico da ficcdo e da estrutura do filme policial. No
entanto, a histéoria ganha materialidade tao densa que incita a sua reprodugao.
Noemy vivencia com o cronista peripécias analogas aquelas experimentadas por Pearl
White na histéria que narra. Nao ha casaco de zibelina ou roubo, nem os “pesados
tramways da Light” assemelhavam-se ao célere trem europeu em que viajava a
aventureira Pearl White e seus misteriosos companheiros. Mas, no contexto nacional,
h4 igualmente uma “encantadora criatura” que “olhava carinhosamente” o recém-
conhecido, tratando-o, como o fazia sua contraparte cinematografica no que tocava
aos dois estranhos, com invulgar intimidade (“— Pois nao, Jack. — Objetou, com uma
intimidade muito grande, desistindo desde logo do imprescindivel ‘senhor’...”)705,

Noemy termina a narrativa com a interrup¢ao tragica da viagem da atriz
americana, apenas em tempo de ela propria separar-se do novo amigo. A versao
brasileira de Pearl White despede-se de Jack “com um sorriso magnifico, deixando
ver as pérolas dos dentes” — o grifo é meu. Nao sem antes deixar-lhe seu telefone —
“promessa de novos encontros”7°¢, assevera o cronista, acenando para os leitores com
a possibilidade de um folhetim-seriado, tdo repleto de aventuras como eram as

histérias das feministas avant-garde replicadas por Pearl White na tela prateada7o7.

704 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 653, 25 dez. 1920.

705 Idem, ibidem. i}

Sobre o desejo de se levar uma vida de cinema, fala Miriam Géarate no artigo a seguir: Cf. GARATE,
Miriam. V. Viagens de ida e de volta ao mundo das sombras: em torno de alguns textos de Carlos
Noriega Hope. Cadernos PROLAM n. 14. 1. semestre de 2010, p. 24-38. Disponivel em
<http://goo.gl/TjJE1e>. Acesso: 9 out. 2013.

706 [dem, ibidem.

707 Este “feminismo avant-garde” da heroina de Pearl White é bem perceptivel na versao em nove
episoddios de The Perils of Pauline, a inica que se tem noticia de ter sobrevivido ao tempo. Logo no
primeiro episédio (Trial by Fire), Pauline assiste a morte de Mr. Marvin, seu tutor e administrador de
sua heranca. Passo 6bvio para a mocinha seria casar-se com Harry, o filho do tutor, a quem namorava.
Ela, no entanto, rejeita-o com coqueteria: “I suppose I'll marry Harry someday, but first I want to live a
life full of excitement and adventure!”, explicita o intertitulo. Reportando-se a The Perils of Pauline,
Rob King argumenta que a vida de aventuras desejada pela jovem era apenas possivel no intersticio
que separava seu atrelamento a figura paterna de seu atrelamento ao marido. E mesmo nesse periodo,
segundo o ensaista, a personagem nao conseguia afastar-se do controle masculino: invariavelmente
quem acabava por salva-la era Harry; replicando-se em cada episodio o percurso da fuga da ordem
patriarcal até seu retorno a ela — retorno cujo ponto culminante é seu casamento com Harry e, assim, a
interrupco definitiva das aventuras. Eu prefiro, no entanto, me alinhar ao viés interpretativo tecido
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E assim ele o faz, pois encetaria, um par de semanas mais tarde, a cronica-seriada em
duas partes na qual figura como protagonista, junto de M!'e Dulce e de Raul. Como
um desses tipos masculos construidos pelo star system, Jack — mesmo seu nome
remete aos artistas da América do Norte7o8 — segue dividindo-se entre varias
pequenas que o fascinio pelas telas transformava em artistas de cinema.
Cronista-personagem, Jack veste com afinco o “manto didfano da fantasia”709,
a maneira dos artistas de cinema que ele num sé tempo cultua e ironiza. Sua pena
cria. um Rio de Janeiro cinematografico, cidade impregnada das ficcoes de
Hollywood, set ilusorio que reflete imagens especulares dos stars das telas. Nao se
pode passar ao largo da proximidade que esta série estabelece com a producio
cronistica de Paulo Barreto — notadamente Pall-Mall Rio, analisado en passant no
capitulo anterior —, com a diferenca de que a ficcionalizacdo preside “A Arte do
Siléncio”, enquanto que nos escritos de Joe o primeiro plano é ocupado pela alta-roda
frequentadora dos eventos mundanos que o cronista registra. A identidade repousa,
sobretudo, no tracado da personagem de Jack, cujos escritos sobre cinema
produzem-se sob a égide da cronica mundana, o préprio cronista se imbuindo da
persona que o colega de imprensa esculpira. O exercicio, antes uma apropriacao
parodistica que uma homenagem (atente-se para o pseudénimo “Jack”, apelido do

nome americano “John”, “Joao” em bom portugués...), comprova-se no uso que o

por estudiosas como Jackie Byars e Linda Williams, as quais, a partir do movimento feminista, buscam
apreender o que nas obras configura fuga do discurso masculino. Produzidas por homens no seio da
sociedade patriarcal, e a partir de estruturas textuais criadas pelo patriarcalismo, é 6bvio que obras
como essa acabam por reafirmar tais valores. Cabe, no entanto, procurar as rupturas que subjazem a
reafirmaco da ordem. No caso de The Perils of Pauline, por mais que a heroina seja por fim
submetida a ordem patriarcal, a assertividade com que ela impoe seu desejo de liberdade aos homens
que a circundam — numa época em que ainda eram incipientes as lutas pelos direitos da mulher —
configura, a meu ver, esta fuga. O fato de Pauline precisar do respaldo masculino para escapar ilesa as
enrascadas preparadas pelo vildo ndo impede que ela se imiscua em atividades até entdo incomuns ao
sexo feminino, como, por exemplo, participar de uma corrida automobilistica (The Deadly Turning,
episodio 4). Cf. KING, Rob. Movies and Cultural Hierarchy. In: KEIL, Charlie e SINGER, Ben (Orgs.).
American cinema of the 1910s: themes and Variations. op. cit., p. 125-8; THE PERILS of Pauline.
Direcao: Louis J. Gasnier e Donald MacKenzie. Producdo: Pathé Freres. Intérpretes: Pearl White;
Crane Wilbur; Paul Panzer e outros. Roteiro: Charles W. Goddard, Basil Dickey. Estados Unidos:
Pathé, 1914; BYARS, Jackie. All that Hollywood allows: re-reading Gender in 1950s Melodrama.
London: Routledge, 1991; WILLIAMS, Linda. ‘Something Else Besides a Mother’: Stella Dallas and the
maternal melodrama. In: GLENDHILL, Christine (Org.). Home is where the heart is: studies in
Melodrama and the Woman’s Film. London: PFB Publishing, 1992 [1987], p. 299-325.

708 Como, por exemplo, Jack Monkey, Jack Pickford (irmdo de Mary Pickford) e Jack Mulhall.
Conferir, respectivamente, J OAO DA CIDADE. Um sorriso para todas. Careta, Rio de Janeiro, 17 jan.
1920, ano XIII, n. 604; JACK. Pilulas cinematograficas. Careta, Rio de Janeiro, 24 jan. 1920, ano
XIII, n. 605; GALERIA dos Artistas da Tela. Careta, Rio de Janeiro, 23 abr. 1921, ano XIV, n. 670.

709 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 644, 23 out. 1920.
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cronista d*“A Arte do Siléncio” faz do entao recente livro de contos de Joao do Rio A
Mulher e os espelhos7:°.

“Créssida” comparece quase que explicitamente nas duas cronicas de Jack
concernentes ao casal Raul e Dulce — textos em que a construcdo narrativa das
personagens alca voos mais largos. Altera-se, todavia, o tom — o chiste sobrepondo-se
ao drama que configura o conto original. Em “Créssida”, o onipresente Barao André
de Belfort preside a reunido em que se narrara a historia da flirteuse da haute-
gomme que arrasta dois membros do grupo a rua da amargura7:’. Reproduz-se o
costumeiro mise-en-scéne do Decadentismo enxertado, as frases pontuadas de
paradoxos: o grupo jaz “no imenso saldo deserto do mais elegante e mais detestavel
hotel da cidade”2, sob a influéncia da esséncia oriental dos cigarros de um dos
convivas e da chuva que, 14 fora, cai aos borbot6es. Diante de tal ambientacgao erige-se
a imagem de “Créssida”, mocinha cuja contraparte vem da alta literatura —
Shakespeare fé-la heroina da tragédia Troilo e Créssida. A jovem é também Salomé e
Abishag, a sulamita73: “tudo nela era inocentemente perverso, ingenuamente
sexual”714, A esta figura eminentemente literaria, o escritor cola incontaveis
referéncias a literatura e as artes. Comparecem Chopin, Wagner, Romeu e Julieta,
Homero. O actimulo das citagdes reproduz, no corpo da narrativa, os excessos aos
quais se entregava a personagem: “O seu passo tango, o exagero das modas, que lhe
davam o aspecto semipersa, a tagarelice incontida, o abuso do francés, o tom frisante
de tropical girl”7'5. Porém, nem isso apaga o tom dramatico do conjunto — a
perspicacia primeira do rapaz no julgamento da artificialidade da moca ¢é
rapidamente suplantada por sua entrega passional e acritica ao objeto de devocao.

Em Jack, o relato passional do enamorado é vazado na chave tragicomica. O
subjugamento do jovem Raul a mocinha que ele acabara de conhecer — por ele

apelidada de “meu chou” — soma referéncias literarias e exotismo analogos a matriz:

710 A contar pela mencdo que O Pais faz a obra, ela foi colocada a venda em torno de outubro de 1919.
Cf. respectivamente a referéncia a sua primeira edicdo e a nota publicada sobre ela na imprensa: JOAO
DO RIO. A Mulher e os Espelhos. 2. ed. Rio de Janeiro: Colecdo Biblioteca Carioca: Prefeitura da
cidade do Rio de Janeiro, 1995 [1919]; UM NOVO livro de Jodo do Rio. O Pais, Rio de Janeiro, 8 out.
1919, p. 3.

71 A anélise dos contos de A Mulher e os Espelhos tomara como base a edicao a seguir da obra: Joao
do Rio, antologia de contos. Orna M. Levin (organizagdo e apresentagdo); Danielle C. Carvalho
(estabelecimento de texto e notas). Sdo Paulo: Lazuli Editora: Companhia Editora Nacional, 2010.

712 Créssida. In: Joao do Rio, antologia de contos. op. cit., p. 105.

713 “Essa virgem era medular. Ao vé-la, eu tinha o estremecao dos tetardos ao choque galvanico. Devia
ter sido assim Salomé. Devia ter sido assim Abishag, a Sulamita.” Cf. Idem, ibidem, p. 109.

714 Idem, ibidem.

715 Idem, ibidem, p. 107.
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Desde aquele dia ndo penso noutra cousa, e vejo-a, a cada instante, ante o
meu olhar, num delicioso sonho de amor, serena e iluminada como uma
deusa, e graciosa e dominadora como uma silfide... Subjugou-me sem o
saber. E, entretanto, fixo o olhar, e apuro-o, e tento melhor observa-la; e,
num instante, ligeira e leve como a espira de incenso que se esvai, depois de
desenhar formas véarias no ar, desaparece a visdo para minha tortura! E fico-
me tao triste... Tudo porque a amo, sem sabé-la, sem conhecer sua alma,
ignorando seu nome e seus olhos que idealizo sublimes e dominadores... Que
poder de fascinacao anda naquele débil corpo de mulher em flor! Sua
figurinha de princesa oriental vive na minha imaginacdo, como uma forte
emocao que, de tao forte e intensa, ndo se consegue esquecer nunca...”6

A menina é igualmente decantada por meio de paradoxos. E “deusa”, “silfide”,
Salomé (“todas essas salomezinhas para que nao bastam as cabecas de todos os sdo
jodo batistas que enchem o mundo...”7?7), Julieta — alids, uma “tropicalissima
Julieta”718, meia-irma da “tropical girl” de aspecto semipersa de Jodo do Rio. Tais
aproximacoes poderiam ser atribuidas a casualidade, se tematica e campo semantico
dessas cronicas nao remetessem tao fortemente ao universo literario de Joao do Rio —
universo, como se vé, ratificado em A Mulher e os Espelhos. Na segunda dessas duas
cronicas de Jack, a descricao de um saldo mundano e de sua fauna nada devem a
matriz: os assuntos profundos e as futilidades discutidas com a mesma indoléncia, o

flirt escancarado, a moral equivoca de certa dama...

Todos conversam, em grupos. Monsieur e madame sdo encantadores,
obsequiando uns e outros, respeitaveis cavalheiros e damas formosas e
elegantes, almofadinhas irritantes na sua feminilidade e melindrosas
pernosticas. A causerie vai animada. Comentam-se os virios aspectos da
vida, a carestia, o tempo e o repatriamento dos despojos dos tultimos
Imperadores do Brasil; faz-se musica, a quando em quando, e a jeunesse
dorée, bem grudada, aos pares, pula ao ritmo de inexpressivo fox-trot. A
flirtation cedeu lugar ao namoro escandaloso, de apertos, apertinhos e
apertoes, nos bracos, na nuca... por ai além. Um mocinho de cabeleira negra
e luzidia recitou trés vezes, em voz de falsete, “As duas sombras”, de Olegario
Marianno, e “A tltima confidéncia”, de Vicente de Carvalho. As horas se vio
passando despercebidamente, alegres, por entre o que se diz da vida alheia
e... tanta cousa mais! Tudo, tudo, afinal, quanto exigem os saloes da alta
aristocracia. Porque, for¢oso é confessar, o Dr. Libanio, bom homem cuja
senhora prevarica o menos que pode, pertence a haute-gomme.7'9

Mesmo a imanéncia feminina vira mote de discussao do cronista, como o fora
de Jodo do Rio. E desusado dizer que o pastiche apouca a reflexdo grave do original.
Na “Carta-oferta2° com que abre a coletinea de contos, Joao do Rio crava um
abismo entre as figuras masculinas e femininas. Destas, ressalta o carater
inexpugnavel. Incapazes de se desvendar diante do espelho — que as reproduz a

imagem e semelhanca de seus proprios desejos —, tampouco encontram refrigério nos

716 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 655, 8 jan. 1921.
717 Idem, ibidem.

718 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 657, 22 jan. 1921.
719 Idem, ibidem.

720 JOAO DO RIO. A Mulher e os Espelhos. op. cit., p. 15-17.
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olhos dos homens, criaturas que as apreendem a partir de “espelhos cdncavos,
convexos, planos”, instrumentos ainda mais erraticos. Resultados desta contingéncia,
os contos seriam antes “exposicoes de fatos verdadeiros” que criacoes ficcionais — a
ficcdo resultaria da impossibilidade de apreensdo estrita da alma feminina. Jack
inverte os ponteiros. As reticéncias do apaixonado Raul — “Nio sei explicar esse
temor, que é desejo e cobardia ao mesmo tempo. A mulher...” —, o cronista ajunta
uma descricao do sexo oposto que ressalta sua frivolidade: o homem nao se esquece
da mulher amada; ja ela recorda-o vagamente, e com malicia julga-o: “Idiota!”721,

Que imagem refletiria a Julieta tropical? A “sessdo” dos pombinhos é
observada de longe pelo cronista, que outrora identificara a moca com a atriz Madge
Kennedy, a “Penélope das telas iluminadas”: “sua figura permanece gravada, na
lembranca dos espectadores de seus magnificos films, pela sugestao dos seus olhos
grandes, que lembram os seus [0s de Dulce] também — olhos de quem sonha cousas
lindas e boas quase, de tao rasgados e timidos, de mérbida expressao.””22 Na mesma
ocasido, lembremo-nos, Jack convida a interlocutora a se mirar no espelho-cinema,
reproduzindo, para seu apaixonado, os gestos da atriz. Gestos que, uma vez estudados
nas telas, seriam, depois, ensaiados diante do espelho — o grande criador de ficcoes
da obra de Jodo do Rio.

O didlogo que procuro estabelecer aqui entre os escritores se sustenta ainda
uma vez, suponho, porque, na “Arte do Siléncio”, Jack demonstra circular pelos
mesmos espacos de sociabilidade palmilhados pelo colega flaneur. Além das
recepgoes elegantes, as ruas movimentadas, onde o jornalista-literato pode exercer
seu papel de espectador do mundo. Na primeira cronica, ele observa Dulce enquanto
ela volve olhos e ouvidos ao torvelinho da cidade (“Dir-se-ia, entao, que seus ouvidos
eram o complemento imprescindivel dos seus olhinhos travessos, (...) voc€, sem eles,
nao ouviria nada...”723). A sociedade ocular realizava-se de maneira contumaz no
cinema silencioso — “Vé-se e ouve-se com o olhar; tudo se apalpa e sente.”724, Reis
Carvalho sintetiza, a época, no poema Cinematégrafo. A aproximacao que o cronista
tece entre Dulce e Madge Kennedy nao € fruto da casualidade: Raul vira pela primeira

vez a amada num dos cinemas da Avenida. O cinematografo servira também aos

72t JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 655, 8 jan. 1921.

722 Idem, ibidem.

723 Idem.

724 CARVALHO, Reis. Cinematografo. Seleta, Rio de Janeiro, 19 jun. 1920, ano VI, n. 25.
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encontros entre o apaixonado protagonista de Jodo do Rio e sua “Créssida”25. E
determinara o destino d’outra personagem de A mulher e os espelhos, o desportista-
brutamontes Raul, de “Cledpatra”, tragicamente enredado pela norte-americana
Gladys Fire: jovem “excéntrica”, “ardente, voraz, de uma sensualidade terrivel”;
versao literaria da rainha egipcia a moda de Hollywood protagonizada por Theda
Bara, conhecida recente dos cariocas726.

Este conto, todavia, segue o caminho da satira. A narrativa, pontuada pelas
idas do rapaz ao cinema — e sua entrega sofrega aos quiproqués engendrados nas
telas (“E logo ele esqueceu a dama e cuidou especialmente de ver o film, o vigésimo
quinto episddio em doze partes de um drama policial que ninguém seria capaz de
compreender.”727) — transforma-se em charge do espetaculo que critica, abracando a
inverossimilhanca na tessitura de personagens e enredo: o rink de jiu-jitsu num
casardao de Ipanema; o professor de japonés que se engaja no “corpo de agentes
secretas” e se torna personagem principal de acontecimentos passionais; a norte-
americana versada em japonés que era, além de tudo, amazona — uma amazona
anacronica na cidade movida a bondes elétricos, vamp cinematografica por cujas
maos Raul provavelmente perde a vida, numa curva da carioca estrada da Gavea...728.
“Um drama como nos cinemas em pleno Rio!”729, exclama o rapaz, para, ndo muito
mais tarde, acolher ao chamamento de sua serpente, abandonando a sessdo de
cinema pela metade — esforco paradigmatico de quem desejava viver in loquo as
aventuras construidas em pelicula.

Joao do Rio planta a narrativa de “Cle6patra” num Rio de Janeiro cevado a
cinema da América do Norte — aquela terra “nada classica”, como ele diria um ano
mais tarde73°. Impregna-a, todavia, de uma ironia demolidora ausente dos textos de

Jack, nos quais as fantasias cinematograficas hollywoodianas servem a construcao

725 “Apenas invadiu-me, infiltrou-se dentro de mim. Visitava a casa duas vezes por semana,
encontravamo-nos em chas, bailes, cinematografos, falava-me duas, trés vezes ao dia pelo telefone.”
Cf. Créssida. In: Jodo do Rio, antologia de contos. op. cit., p. 109.

726 A producao da Fox “Cledpatra” (1917) foi exibida pelo Odeon no inicio de agosto de 1919. Cf.
CLEOPATRA. O Pais, Rio de Janeiro, 4 ago. 1919, p. 12. Para outros antncios, conferir CLEOPATRA.
A Noite, Rio de Janeiro, 6 e 9 ago. 1919, p. 3.

727 Clebpatra. In: Joao do Rio, antologia de contos. op. cit., p. 154.

728 Em critica publicada a época da exibicao da Cledpatra cinematografica, Coelho Netto reclama
nestes termos de certa personagem que, inexistente na histéria da rainha, torna-se central no filme:
“tal mancebo, no film, é de origem americana e intromete-se na acdo como os cows-boys irrompem
nos pitorescos episédios da vida no farwest levando tudo de embrulho a pata de cavalo.” Cf. COELHO
NETTO. Cledpatra. A Noite, Rio de Janeiro, 14 ago. 1919, p. 2.

729 Idem, ibidem, p. 156.

730 JOAO DO RIO. (pseud. de Paulo Barreto). Sensacoes de cinemas: o cinema e os novos costumes. O
Pais, Rio de Janeiro, 24 fev. 1920, p. 3.
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entusiastica de uma cidade semissonhada. Por este motivo, a apropriacao que Jack
faz do colega escritor é sempre risonha. Prova disso é que, na historieta em dois
episddios na qual figuram Dulce e Raul (nome, alids, do protagonista de “Cle6patra”),
as célebres personagens trabalhadas por Jodao do Rio sao relidas pelo espelho do
cinema. Reaparecem Romeu, Julieta, Salomé, Penélope — esta dltima é a roupagem
literaria com que este Jodo do Rio veste, em seu conto homonimo, a casta Alda: viava
da alta sociedade subitamente excitada por um pobre mancebo73:. Mas a Penélope de
Jack é antes a atriz norte-americana Madge Kennedy que a musa de Homero
decantada por Joao do Rio; antes cinema que literatura. Os Estados Unidos
experimentavam, entdo, a hegemonia no que tocava a sétima arte — para a qual
concorreu nao apenas a poética cinematografica criada nos Estados Unidos por
artistas como Griffith (objeto da admiracao de artistas europeus ao longo dos anos de
1910), como também o advento da primeira Grande Guerra, cujo palco foi a Europa.

A este respeito, Jack constata:

Os Estados Unidos, por exemplo. A hegemonia que hoje incontestavelmente fruem, no
artigo, foi conquistada mercé de um empenho e de um esforco continuados. Tocaram a
reunir. Congregarem-se os artistas que se foram adaptando. Surgiram empresas e,
com eles, films vitoriosos. As fabricas dinamarquesas, italianas, francesas, e inglesas
tiveram de ceder lugar. Quando estalou a guerra, os norte-americanos ja eram
respeitados como formidaveis concorrentes.732

Interessa-me destacar aqui o trajeto percorrido pelo cronista d“A Arte do
Siléncio”, trajeto que, suponho eu, serve de mapa a reorientacao geografica do eixo de
producao cultural. Jodo do Rio e seu decadentismo de matrizes europeias sdo
apropriados pelo viés da cinematografia hollywoodiana e da nova produgao cronistica
dela tributaria: mistura de visada critica e de fruicdo deleitosa das vidas feitas de
sombras.

Dai a escolha da nomenclatura do pseudonimo que assina a série — e, neste
sentido, torna-se fundamental que atentemos para a construcdo do pseudénimo
enquanto exercicio estilistico e critico. Joao do Rio foi batizado, lembra Orna Levin,
segundo Jean Lorrain, codinome do escritor francés Paul Duval733. Jack pinta
simbolicamente os novos caminhos da arte. Lé a producao artistica d’além-mar sob a
oOtica nacional — Jean Lorrain vazado a Joao do Rio, por assim dizer. Impregna-a,

todavia, da arte que a América do Norte burilara a exceléncia. Americaniza-se.

731 Penélope. In Jodo do Rio, antologia de contos. op. cit., p. 163-175.

32 JACK. A arte do siléncio. Careta, Rio de Janeiro, 27 mar. 1920, ano XIII, n. 614.

733 LEVIN. Orna Messer. Apresentacdo. In: Joao do Rio, antologia de contos. op. cit., p. 10, apud.
BROCA, Brito. A vida literaria no Brasil — 1900. Rio de Janeiro: Ministério da Educacao e Cultura,
1956.
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Palmilha a cidade para cuja invencao Jodao do Rio contribuiu de modo incontornével.
Mas desce do Panthéon da literatura erudita, restrita a poucos, rumo ao encontro da
arte de consumo das massas — sonhando, no entanto, alcar-se ao céu do imaginario,

como um artista de cinema.
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A guisa de conclusao

Este trabalho propde-se a pensar de que modo cronistas do Rio de Janeiro
tomaram o cinema desde sua primeira entrada no Brasil, pelas maos do titubeante
kinetoscopio, até o inicio da década de 1920, quando, consolidado o star system
hollywoodiano, artistas cinematograficos passam a ser extensivamente consumidos
por todas as esferas da populacao. O mergulho nos perioédicos veiculados no periodo e
na bibliografia acerca do cinema fez emergir, como vetores de analise, o binémio
realismo/rua. O género literario escolhido como objeto — a cronica —, nasce no
interior do jornal, migrando depois para a revista ilustrada. O lugar donde ele emerge
obriga-o a respeitar, num s6 tempo, o imediatismo da imprensa e a liberdade artistica
de seus artifices. A escolha dos eixos norteadores da pesquisa acenam primeiro para a
“objetividade” inerente ao género: Os “fatos” apreendidos pela pena fantasista do
cronista precisavam primeiro existir como fatos para depois serem apreendidos; por
mais que a invencao tomasse as rédeas do assunto, era fundamental seu atrelamento
a realidade, por ténue que ela fosse. E o lugar de apreendé-la era a rua, especialmente
aquela rua fundada pelo ideario republicano, construida, a exemplo do que se fizera
nos paises europeus, como espaco acolhedor de convivéncia dos membros da familia
em ambito publico.

De que modo o cinema se imiscui no contexto? O vocativo de “maravilha”, com
que ele sera a principio referido na imprensa, naturalmente que denota o tino
comercial de seus exploradores, porém, também sinaliza para a surpresa frente ao
avassalador realismo de suas imagens: mesmo os homens pequeninos a tremerem na
maquina inventada por Edison pareciam dotados de pungente realidade, uma vez que
haviam sido apreendidos pela “objetiva” da camera. Busca-se analisar como os
letrados daquele tempo, que almejavam se firmar na cena literaria da capital por
meio da pena, pensaram o medium. Gente como Elvira Gama, Olavo Bilac, Arthur
Azevedo, Coelho Netto, Figueiredo Coimbra, Figueiredo Pimentel, Baptista Coelho e
Joao do Rio, que observou a virada do século a partir do duplo lugar conferido pela
cronica jornalistica, misto de “fato” e “ficcao”. O percurso propée como ponto de
partida a analise do conjunto de cronicas a respeito do kinetoscopio/cinematografo,
publicadas apds as primeiras exibi¢oes dos inventos em solo carioca, e como ponto de

chegada a série cronistica “A Arte do Siléncio”, escrita na entrada dos anos de 1920
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por um cronista que preferia se construir como personagem a revelar ao publico seu
“eu” social.

Ao longo do percurso, procura-se levantar de que modo os objetos
apresentados pela tela influenciaram o ambito cronistico. Este estudo busca costurar
a ideia de uma producao textual mais voltada ao tema que a forma. Producao de viés
narrativizante, atrelada a uma tradicao literaria anterior ao cinema — a qual, ressalte-
se, o medium abracou, ja que, desde seus primordios, utilizou-se de modelos
fornecidos por géneros populares, a exemplo do melodrama. Neste sentido,
estabelece-se, aqui, uma relacdo entre o cinema da transparéncia — como o define
Ismail Xavier734 — e esta producdo cronistica. Uma narrativa cinematografica que
apaga convencoes da linguagem como a decupagem, de modo a enunciar visando a
uma pretensa “realidade”, encontra seu analogo cronistico na escritura que coloca em
primeiro plano a construcao ficcional em detrimento da forma: seja na estrutura de
um livro (como o Cinematdégrafo de Joao do Rio, compilacdo de textos espalhados ao
longo de cinco anos e em jornais variados, apresentados pelo autor como “fitas”
surgidas em 1908); seja numa série cronistica que se pretende roteiro de cinema, a
apontar as convencoes das telas ao mesmo tempo em que as apaga, tendo em vista o
mergulho na ilusao (como “A Arte do Siléncio”, assinada por Jack).

A apreensao de dois exemplares dessas cronicas, distanciados 25 anos um do
outro, permite que se pinte o seguinte — curioso — percurso: do casmurro Fantasio
(1894) criado por Olavo Bilac ao cronista-personagem Jack (1920-22), flagra-se o
trajeto que vai do repudio ao invento que, colocando a verdade nua diante de todos
os olhos, minaria o “castelo da ilusao divina”735 construido pela fic¢ao; até sua defesa
irrestrita por meio da urdidura de uma “realidade” prenhe de ficcdo, mimese dos
filmes, a semear pelas ruas do Rio de Janeiro copias abrasileiradas de artistas de
cinema. Pelas cronicas de Jack, o cinema acaba se tornando o espaco de
engendramento daquela ilusdo que Fantasio s6 via possibilidade de emergir da
literatura. Nao s6 o cinema, mas também a cronica, que, impregnada da ficcao parida
na “Cidade dos Sonhos”, torna-se, ela mesma, cinema — cinema hollywoodiano,
entenda-se, a investir na construcao da intriga em detrimento da forma; a chamar a
atencao para o carater paradoxal das imagens cinematograficas, ao mesmo tempo em

que se deixava levar pelo mundo criado por elas. A reflexdo sobre a realidade

734 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. op. cit.
735 FANTASIO (pseud. de Olavo Bilac). Kinetoscopio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 dez.
1894, p. 1.
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contraditéria das imagens em movimento ja havia sido, uma década antes,
formalizada por Joao do Rio, apds a observagdo do publico devoto presente na sessao
de certo filme biblico: “No cinematografo, logo, imediatamente, a multidao se sente
presa ao fato visivel”; “celestemente removida ao momento da tortura, ao lado do
Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal porque apenas sombra na luz do
“écran”736. O Deus agudamente presentificado no filme da Paixdo de Cristo nao
passava de luz e sombra na tela do cinematografo. Maquina surpreendente aquela
que transformava o impalpavel em realidade, comovendo o publico mais do que a
religido conseguia fazé-lo — talvez porque ambos, Cristo e o cinematografo, nao
passassem de ilusao.

A realidade peculiar que emerge do cinematografo insere-se num contexto
mais amplo. Este trabalho dialoga com as formulacGes tedricas que balizam os
ensaios de Cinema ou a invenc¢do da vida moderna, organizado por Vanessa
Schwartz e Leo Charney, de acordo com os quais o publico do cinema foi formado
antes da invencado do dispositivo tecnolégico que permitia a captacdo e reproducao
das imagens em movimento. A sociedade do século XIX saciava sua sede de realidade
na visitacdo dos museus de cera e de folclore, dos panoramas, das Exposicoes —
espacos controlados nos quais o publico era convidado a ocupar multiplos lugares:
era visitante, ao mesmo tempo em que voyeur dos tableaux apresentados, ou até
mesmo personagem, quando a encenacao o convidava para que dela tomasse parte. A
obra refere-se ao contexto europeu, porém, podemos emprega-la com eficicia numa
reflexdao sobre o Brasil, que desde os tempos coloniais importava os usos e costumes
da Europa. A influéncia que o Brasil sofreu dos paises do Norte parece, alias,
potencializar este quadro. A introducao, no meio da cidade tropical, de construcoes e
topografia emprestadas da Europa (a Avenida Central foi rasgada no lugar, ndo muito
tempo antes, ocupado por mangues e pelo mar) acena para a propria existéncia da
cidade como cenario. Realidade desde logo fundada como representacao, portanto.

O estudo busca pensar que papel desempenhou o cinematografo neste
contexto. O esforco de Figueiredo Pimentel, cronista do “Bindculo”, para que seu
publico leitor parecesse bem nas fitas rodadas na cidade, denota desde logo sua busca
de uma mise-en-scéne que fundasse um carioca assemelhado ao europeu. As ruas da

cidade escolhidas como cenario cooperavam no efeito cénico, uma vez que

736 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.
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construidas segundo moldes igualmente importados. Transformado em personagem,
o carioca poderia, pouco tempo depois, caminhar numa miniatura do pais: a
Exposicao Nacional de 1908 transformava o Brasil em cenério; ao aproximar
fisicamente, em seu recinto, as miniaturas dos Estados, irmanava simbolicamente as
unidades da federacao, construindo junto ao publico uma ficgdo de Brasil prospero.
Cenario verossimil, a contar pelas inimeras leituras elogiosas que os cronistas,
mesmo os mais ponderados, fizeram dele.

Poder-se-ia considerar tal intento um engodo? Nao necessariamente. Flora
Siissekind aponta o papel fundamental que tiveram as revistas de ano de Arthur
Azevedo, nas ultimas décadas do século XIX e primeiros anos do XX, de criar uma
“solucao ficcional para a perda de referéncias do habitante”37 da cidade que se
transformava rapido. Papel semelhante desempenhavam os museus folcloricos
escandinavos, segundo a anélise que deles faz Mark Sandberg, na obra de Schwartz e
Charney. Nao poderiamos atribuir funcao analoga a Exposi¢ao Nacional de 1908 e ao
cinematografo? E esses filmes, produzidos tanto na exposi¢ao quanto na cidade feitas
cenarios, nao cumpririam igualmente o papel de fundar repositérios incontestes de
ordem e progresso em meio a confusao da vivéncia cotidiana da capital (na qual se
ombreavam automoveis velozes e carrocas de ambulantes; modernas fachadas
parisienses e corticos pouco salubres)? A objetiva conduzia o olhar do publico a
aspectos da cidade nos quais o progresso ja chegara, deixando de lado suas mazelas.
As fitas dos Corsos, Mi-Carémes e bailes carnavalescos vendiam realidades feitas de
ficcdo. Realidades deleitantes, a contar pelos constantes pedidos do “Binoculo”,
intermediario da elite, para que tais fitas fossem reprisadas. Uma charge como a da
Fon-Fon, na qual uma personagem responde a outra que o dltimo corso, ao qual foi,
“Trepida muito.”738, acena para a importancia crescente do cinematografo na
sociedade. Suas imagens ofereciam realidades empiricamente vivenciaveis, mesmo
que em preto-e-branco e trepidantes.

Realidade e cinematégrafo, tomados como termos contiguos pelos cronistas
que analisaram a chegada do invento no Brasil, terdo seu parentesco continuamente
discutido nos anos subsequentes. A objetividade inerente a imagem produzida pela
camera surpreende alguns cronistas que, reportando-se as primeiras vistas, julgam

ver passar diante dos olhos a realidade objetiva, como se entre ela e o publico nao

737 SUSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a invencio do Rio de Janeiro. op. cit., p. 17.
738 O CORSO nos cinematégrafos. Fon-Fon, Rio de Janeiro, 1 mar. 1908, ano 2, n. 48.
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houvesse qualquer mediagao. No ambito da ficcdo, as paisagens naturais que servem
de cenéarios aos filmes sdo tomadas como o grande trunfo do invento. Por elas,
silencia-se até mesmo o contrassenso que era adaptarem-se a cena muda pecas
teatrais, nas quais a primazia era do verbo. Nas linhas ou entrelinhas de tais
cronistas, os cenarios retirados da natureza davam voz aos filmes silenciosos e cor as
imagens prateadas. Ademais, o cinema parecia apagar as convencgoes dos palcos, o
que so6 fazia ampliar o seu realismo. Mesmo que, a época, ja se escrevesse a respeito
das convencoes que regiam o cinema, a imprensa carioca veria sair a lume textos
curiosos, como o publicado sem assinatura num namero da Careta de 1914, que
criticava certa companhia francesa por utilizar, num de seus dramas, uma cascata de
Teresopolis cinematografada por um fotégrafo brasileiro: “Adquirindo, porém,
paisagens e vistas do Brasil, patrioticamente, a custa das belas terras desconhecidas
do Brasil, [os franceses] enriquecem a beleza das terras de Franca, dotando-as no
cinematografo com as cascatas tropicais que elas ndo possuem.”739 Eis o preco que o
cinema pagava por ser considerado o reduto da realidade...

A série cronistica “A Arte do Cinema”, de Jack resolve bem a questao, por isso
foi escolhida para fecho deste estudo. Nela, o cinema aparece em toda a sua
complexidade. Ao construir-se como gala, a vivenciar enredos cinematograficos junto
de mocinhas e matronas que nada devem as personagens de cinematbgrafo, o
cronista da Careta deixa patente o corpo ambiguo do cinema: feito de artistas
fadados a repetir infinitamente os mesmos tipos e enredos convencionais, diante de
cenarios de papeldo; artificialidade que, traduzida na linguagem das sombras,
convertia-se numa realidade tao intensa que levava o publico a identificar-se com as
personagens, reproduzindo-os pelas ruas da capital. A série de Jack sublinha algo que
Joao do Rio ja havia explicitado na cronica em que analisava o filme da Paixdo de
Cristo: o cinematografo servia “a sede de real ilusao da cidade”.74© Desde os primeiros
anos do século, o cinema abriu ao publico a possibilidade de se inventar como
personagem. Primeiro, pela vista-d’olhos nas fitas rodadas pela cidade, as quais
organizavam o espaco urbano cadtico, transformando as ruas do Rio numa extensao
da Europa e os cariocas, em meio-irmaos dos europeus. Depois, pela observacao dos
enredos rodados na capital do cinema. Os protagonistas das fitas nao se alteram

tanto. A jovem de 1920 nao desejava ver-se nas telas menos que o desejava a jovem

739 UMA CASCATA do Brasil na Franca. Careta, Rio de Janeiro, 24 jan. 1914, ano VII, n. 295.
740 JOAO DO RIO (pseud. de Paulo Barreto). A revolucdo dos Films. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 10 abr. 1909, p. 1.
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de 1908. A diferenca era que, pelo processo de substituicao fomentado pelo écran, a
primeira julgava-se a propria estrela de cinema, dai a sair pelas ruas reproduzindo os
seus trejeitos.

Quantas jovens como as personagens de Jack, a década de 1920 nao via
circular pela cidade? Seguramente muitas, a contar, ao menos, pela longa cronica-
sonho que Jodo do Rio publica no inicio de 1920. O cronista mergulha no arcabouco
romanesco para — como Jack o faria pouco mais tarde — conceber o sonho que tivera
com o rico negociante norte-americano Mr. Peter Peterson. Sonho nao, pesadelo.
Como num western, o homem aproxima-se de seu interlocutor com brutalidade. O
cronista ndo deixa por menos. Conhecedor da mise-en-scene do popular género,
recebe o visitante a carater: casaco, brilhantina nos cabelos, correia, revolver e até
uma luva de boxe — a cronica é construida pelo viés do humor corrosivo, a sublinhar o
aspecto risivel do adversario, “de sapatos amarelos, meias brancas, calcas suspensas,
colarinho mole, punho mole, camisa mole, fumando um cachimbo duro”.74t O salao
onde se encontram converte-se num saloon de velho oeste. O homem insolente
encontra um brasileiro que lhe responda a altura. Com “polidez americana”, Joao do
Rio troca com o tipo frases secas. O cronista consegue se impor a principio, mas
acaba desarmado por ambas a retdrica e a acao do sujeito: depois de ouvir do outro
um incisivo discurso provando por que “A vossa transformacao foi feita pelo film
americano”742, saca sua arma, apenas para descobrir que o interlocutor lhe retirara a
municao. Jodo do Rio explora, com perspicacia, 0 maximo que o género cronistico
pode oferecer como espagco de artesania literaria e de critica social: atinge a
contundéncia que desde o inicio do século alcangcava com suas reportagens
investigativas, ao mesmo tempo em que toma o viés da narrativa para reproduzir, na
cronica, um enredo de filme americano. Atente-se, primeiro, para o modo como ele

explicita a influéncia das telas nos mocos e mocgas do pais:

— E um fato. Ha dez anos n6s operamos, a principio sem o sentir, mas agora
conscientes da nossa forca. Psicologicamente havia uma grande razao de ser.
Como grande pais jovem, a América nao tem a igualdade dos sexos em amor.
A falta de mulher deixa a heranca de um desmedido desejo humilhado da
mulher. A mulher domina, é o ser pelo qual os homens se esfalfam. Aqui
também, nesta colonia, pelo mesmo motivo de heranca, a mulher tem um
grande dominio. No film americano ela se viu glorificada como quer ser.
Aceitou o film, por consequéncia e naturalmente comecou a copiar as
“heroinas da tela”. Milhares de meninas sao, ai pela cidade, nos trajes, nos
gestos, heroinas da tela. Milhares de damas fazem o mesmo. S6 restou aos

741 JOAO DO RIO. Sensacdes de cinemas: o cinema e os novos costumes. O Pais, Rio de Janeiro, 24
fev. 1920, p. 3.
742 Jdem, ibidem.
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homens segui-las. Mas se a mulher nao ficou nos varios géneros das
projegdes, nos vestidos e na preocupacio dos interiores (percorra os saldoes
mesmo remediados e veja pelo nimero de abat-jours a copia dos cinemas),
os homens também n#o ficaram apenas no desejo de agrada-as copiando os
campedes do écran. Subconscientemente guardavam e guardam das
historias os processos de vida. Que pensa da vida nos U.S.A.?

— Cem milhGes de criaturas julgando que a existéncia de cada cidadao tem
que ser a de um Rocambole frenético, somando o rocambolismo de cem
milhdes rocambolescos.

E esttipido. A vida na América é apenas a vida intensiva. Vai dai, todos os
homens, sem distincao de classe, aprendem o panico da existéncia, a corrida
desvairada ao dollar, o romance-folhetim quotidiano, esquecem o crime pelo
que vém de escapatéria a pena e de trucs para cometé-lo. (...) E estao, assim,
imitando nos trajes e imitando aos poucos na alma.743

De acordo com Peter Peterson, o filme americano fora tao bem sucedido em
sua empreitada de dominar “moral e intelectualmente” os paises, que ensinara aos
brasileiros o enriquecimento e o crime em detrimento da moral escorreita. Ensinara,
ademais, as meninas brasileiras a imporem entre os homens sua superioridade, e
eles, a seguirem-nas: o que levava as jovens a copiar o vestuario e o gestual das
“heroinas das telas” e os homens a transformam-se, por causa delas, em “campedes
do écran”, impregnados inconscientemente dos enredos dos filmes, tornando o Brasil
um “Rocambole frenético”744 — mimese do Rocambole-mor em que a América do
Norte haveria se transformado. A ponderacao critica inclui no rol de ensinamentos
perniciosos apresentados pelo cinema, num s6 tempo, os crimes e truques por ele
veiculados e a sua imposicao, ao espectador, da superioridade da mulher com relacao
ao homem. Aos dois primeiros elementos, historicamente objetos de atencdo dos
cronistas, ele junta um terceiro que é novidade até aqui. Deixemos de lado a razao
apresentada pela personagem para justificar o tipo feminino construido pelo cinema,
para nos atermos no efeito dele na sociedade. Edgar Morin lembra que Hollywood
almejou transformar em “estrelas”, sobretudo as atrizes’45; seres responsaveis por
levar ao cinema publico de ambos os sexos, impulsionando a participacao afetiva das
mulheres e saciando o desejo voyeristico dos homens. Nas telas, até a “estrela” que
protagonizava a personagem-tipo mais fragil ganhava foros de protagonista.
Inocentes como Lillian Gish ou Mary Pickford, vamps como Theda Bara ou
aventureiras como Pearl White — todas se tornavam foco do olhar do publico. Textos
como esse, assinado por Joao do Rio, dao mostras de como o cinema chacoalhou a

estrutura da sociedade patriarcal.

743 Idem.
744 Idem.
745 MORIN, Edgar. As estrelas: mito e sedug¢io no cinema. op. cit.
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Prova contumaz da influéncia do medium na sociedade é a forma como o
cronista estrutura o texto. Também ele cede as imposi¢oes de Hollywood, criando um
enredo que se apropria do género rocambolesco, o qual tanto critica. Como Jack,
Joao do Rio torna-se personagem da cronica-enredo, no entanto, personagem
secundaria, enredada pelo vilao norte-americano, que protagoniza a acao. O papel
que o cronista atribui a si, na historia, replicaria o lugar ocupado por ele naquela
sociedade embebida de cinema, a qual dava mais ouvidos aos heréis dos filmes
americanos que aos cronistas das folhas diarias. Todavia, deslocado das telas e da
seducdo que elas representavam, o enredo cinematografico transforma-se, pela
cronica, num objeto critico. Mais ainda porque ele origina-se do pesadelo que o
protagonista teve numa sala de exibicao, “enquanto pretendera assistir ao tremendo
nono episddio dos Mistérios de Nova York.”746 A ida ao cinema reitera a atragao
gerada pela sétima arte, mas a entrega ao sonho como forma de engendramento de
uma nova histéria — por oposicao aquela produzida pela “capital dos sonhos” —
denota ainda uma vez que a visao critica sobrepunha-se ao mergulho na realidade
criada pela tela. Ao recusar o sonho coletivo, oferecido pelo cinema, em prol de seu
sonho individual, tornado prosa cronistica, Jodo do Rio procura tomar para si,
simbolicamente, o papel do cinema de ditar costumes. A Historia demonstraria, no
entanto, que este era um sonho impossivel.

O percurso que proponho estabelecer a partir dessas crénicas produzidas ao
longo de pouco mais de um quarto de século fecha-se na reflexao construida de modo
entusiastico pelo jovem Antonio Ferro em A Idade do Jazz Band. O cinema, como o
jazz ou a artificialidade dos trajes, dotara homens e mulheres da nova — e moderna —
consciéncia de que eram seres inventados, entao poderiam fazer de si o que lhes
aprouvesse, mesmo que isso significasse ir de encontro ao moralismo vigente:
“Dentro em pouco nao havera uma tnica mulher de carne e osso como nao havera
um unico homem de osso e carne...”.747 Os trajes “artificializaram as mulheres e

realizaram-lhes, a0 mesmo tempo, a sua maxima aspiracdo: arrancar-lhes a

746 JOAO DO RIO. Sensacdes de cinemas: o cinema e os novos costumes. O Pais, Rio de Janeiro, 24
fev. 1920, p. 3.

A série cinematografica Os Mistérios de Nova York, sucesso no Brasil em 1916 (conferir nota 502),
retornava a tela naquele principio de 1920 (de janeiro a abril, mais especificamente), no Cinema Ideal.
Em 18-19 fev. 1920, O Pais anunciou a exibicdo do aludido nono episédio (As radiag¢ées mortais), em
conjunto com o décimo (Os beijos que matam). Cf. CINEMA Ideal. O Pais. Rio de Janeiro, 18-19 fev.,
p. 14.

747 FERRO, Antonio. A idade do jazz-band. op. cit., p. 54.
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personalidade, torné-las diversas, em cada hora, em cada minuto”748; o jazz reduzia
corpos a “linhas emaranhadas”49; o jazz-band, como “écran”, comportava “todas as
imagens da vida moderna”.7s “Mas tanto a mulher como o homem se
artificializaram, tanto a mulher como o homem retiraram da cena muda dos seus
corpos, os velhos melodramas das suas almas romanticas.””s Homens e mulheres
tornavam-se, eles proprios, cinemas. Que o digam as mocinhas e matronas de Jack, a

exibirem pelas ruas do Rio de Janeiro realidades impregnadas de luzes e sombras.

748 Idem, ibidem, p. 49.
749 Idem, p. 54.
750 Idem, p. 55.
75t Idem, p. 53.
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Pathé Freres, 1908. In: Albert Capellani: un cinema di grandeur (1905-1911). Il
Cinema Ritrovato. A cura di Mariann Lewinsky. Cineteca Bologna, Fondation
Jérome Seydoux-Pathé. Eye Film Institute Netherlands, La Cinématheque
Francaise, CNCA archives fracaises du film, Lobster, Film Archiv Austria. 2011. 1
DVD.

ERREUR Tragique (Citime Tragico). Diregao: Louis Feuillade. Producao: Gaumont.
Intérpretes: René Navarre; Suzanne Grandais; Ernest Bourbon e outros. Roteiro:
Louis Feuillade. Franca: Gaumont, 1913. In: Gaumont: Le Cinéma Premier
(1897-1913) — Vol. I: Alice Guy; Louis Feuillade; Léonce Perret. Gaumont, 2008.
DVD Louis Feuillade I.

FATOS HISTORICOS do Tiro de Guerra 19. Direcio: Annibal Requido. Producao:
Kosmos. Brasil, 1910-1912. In: Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro.
Sao Paulo: Cinemateca Brasileira, Sociedade Amigos da Cinemateca, Caixa
Econdmica, 2007/2008. DVD 5.

GEORGES MELIES: First Wizard of Cinema (1896-1913). Flicker Alley, 2008. 5
DVDs.

HIS New Job. Direcao: Charlie Chaplin. Producao: Essanay Film Manufacturing
Company. Intérpretes: Charles Chaplin; Agnes Ayres e outros. EUA, 1915. In:
Slapstick Encyclopedia. Estados Unidos: Image Madacy Entertainment, 2012.
DVD 1.

HUGO (A invencao de Hugo Cabret). Producao: Paramount Pictures; GK Films,
Infinitum Hihil. Intérpretes: Ben Kingsley; Sacha Baron Cohen; Asa Burrerfield;
Chloé Crace Moretz e outros. Roteiro: John Logan. Estados Unidos: Paramount,
2011.

JEAN DURANT: Entre la piste du cirque et celle de l'ouest (1911-1914). In:
Gaumont: Le Cinéma Premier (1907 — 1916) — Vol. 2 : Emile Cohl, Jean Durant,
L’Ecole des Buttes Chaumont. Franca: Gaumont, 2009. DVD Jean Durant 1.

MABEL’S Dramatic Career. Direcdo: Mack Sennett. Producdo: Keystone Film
Company. Intérpretes: Mabel Normand; Mack Sennett; Alice Davenport e outros.
Estados Unidos, 1913. In: Slapstick Encyclopedia. op. cit. DVD 1.

752 S30 citados apenas os filmes analisados que se encontram disponiveis para consulta.
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A MOVIE Star. Direcdao: Fred Hibbard. Producdo: Keystone Film Company.
Intérpretes: Mack Swain, Louella Maxam e outros. Estados Unidos, 1916. In:
Slapstick Encyclopedia. op. cit. DVD 1.

THE PERILS of Pauline. Diregdo: Louis J. Gasnier e Donald MacKenzie. Producao:
Pathé Freres. Intérpretes: Pearl White; Crane Wilbur; Paul Panzer e outros.
Roteiro: Charles W. Goddard, Basil Dickey. Estados Unidos: Pathé, 1914.

LE PORTRAIT misterieux. Direcao: Georges Mélies. Producdo: Star Film.
Intérpretes: Georges Méliés e outros. Franga, 1899. In: Georges Mélies: First
Wizard of Cinema (1896-1913). op. cit. DVD 1.

SHOW People. Direcao: King Vidor. Producdo: Metro-Goldwin-Mayer Studios.
Intérpretes: Marion Davies; William Haines; Dell Henderson; Paul Ralli e outros.
Roteiro: Agnes Christine Johnston, Laurence Stallings. Estados Unidos: MGM,
1928.

SINGING’ in the rain. Direcdo: Gene Kelly e Stanley Donen. Producio: Metro-
Goldwin-Mayer. Intérpretes: Gene Kelly; Donald O’Connor; Debbie Reynolds e
outros. Roteiro: Adolph Green, Betty Comden. Estados Unidos: MGM, 1952.
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