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RESUMO

Esta pesquisa tem por finalidade o estudo sobre como s&o tecidas as constru¢oes
espaciais na obra Pedro Paramo, publicada em 1955, do escritor mexicano Juan
Rulfo (1917-1986). Este estudo nao pretende abordar o espago como mero
cenario no qual acontece a narrativa literaria, mas sim como um conjunto
indissociavel do qual participam, de um lado, objetos geograficos e sociais e, de
outro, a vida que os preenche e que os anima. Portanto, neste trabalho ndo ha
como delimitar o ambiente sem levarmos em consideracdo 0s protagonistas: o
espaco nao é somente cenario fisico e geografia povoados de referentes, mas é
também metafora ou imagem capaz de dar sentido as experiéncias sociais dos
personagens. Por isso nosso objeto de estudo sera analisado de forma
multifacetada, assumindo aspectos relacionados a estrutura narrativa e a
construcao de efeitos de sentido dentro da obra literaria. O material empirico que
serviu de inspiracao e ponto de partida para este estudo foi coletado nas viagens
ao interior mexicano: Sayula, San Gabriel, Apulco e Tonaya.

PALAVRAS-CHAVES: Juan Rulfo, Pedro Paramo, espaco, literatura mexicana,

prosa ficcional.
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ABSTRACT

This research aims to study how the spatial constructions works in Pedro Paramo,
published in 1955, by the Mexican writer Juan Rulfo (1917-1986). This study is not
intended to address the space as a mere case scenario in which the literary
narrative, but as an indivisible set which involves, on one hand, geographical and
social objects and, on the other, the life that fills and animates them. Therefore, in
this work there is no way to define the environment without taking into
consideration the protagonists: the space is not only physical landscape and
geography of settlements related, but it is also a metaphor or image can make
sense of the social experiences of the characters. Therefore, our object of study
will be analyzed in a multifaceted way, assuming aspects of the narrative structure
and the construction of effect within the meaning of literary work. The empirical
material was the inspiration and starting point for this study was collected when

traveling to the Mexican Interior: Sayula, San Gabriel, Apulco and Tonaya.

KEY-WORDS: Juan Rulfo, Pedro Paramo, space, Mexican literature, fictional

prose.
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Introducgao

As estruturas do velho México foram abaladas pela Revolugdo de 1910',
resultando em mudangas significativas, principalmente no que se refere a
comogao de uma consciéncia coletiva para o povo mexicano, possibilitando aos
escritores e artistas da época novas formas de expressao e autoconhecimento.

Nesse periodo a arte mexicana passou por um estado/momento de
efervescéncia cultural consideravel. Durante e apds a Revolugdo Mexicana os
setores politicos, intelectuais e artisticos® da época se mobilizaram para encontrar
tonalidades, tragos e texturas que criassem “quadros” de representacao de
nacionalidade, arraigada nos ideais revolucionarios, assim como afirma Coronel
(1975, p. 25),

O certo é que tanto o muralismo como ‘la novela de la Revolucién
Mexicana’ surgem de uma mesma conjuntura histérica e séo reflexos
artisticos das aspiragdes de um povo que anseia por formas elevadas de
desenvolvimento social; de acordo com a perspectiva de seus criadores e

conforme as possibilidades estéticas do momento’

'A Revolugdo Mexicana (1910-19120) foi um marco na histéria do povo mexicano. Seu estopim
tem inicio no governo de Porfirio Diaz, com a insurreicdo das camadas populares frente aos
abusos de poder do presidente, como, por exemplo, censura da imprensa, auséncia de um
processo eleitoral em que o povo pudesse escolher seus representantes e as péssimas condicdes
de trabalho no campo. De acordo com Wolf (1984, p.9), ndo podemos deixar de esquecer que esse
evento nao foi um acontecimento que surgiu, somente, como resposta direta a Ditadura de Diaz. A
Revolugcao herdou problemas sociais e politicos que existiam desde o momento em que “(...) o
México ainda era colénia espanhola e chamava-se Nova Espanha. Ao declarar sua independéncia
em 1821, o México ja herdara una série de problemas de ordem econdmica e politica que a
Espanha nao pudera ou ndo quisera resolver e que foram integralmente legados a nova republica”
(Ibidem, p.9). A auséncia de uma Estado-Nagé@o consolidada conferiu poder aos caciques que
promoviam a integragdo do pais via relagdes clientelistas. O poder embasado no carisma e ao
mesmo tempo na violéncia é o que os mantinha no poder, através de uma complexa rede de
interesses criados.

? No campo artistico podemos destacar o movimento muralista (1920-1930). Através da pintura em
muros, artistas como Diego Rivera, José Clemente Orozco e Davi Alfaro Siqueiros, financiados
pelo governo e dentro das diretrizes culturais pensadas pelo ministro José Vasconcelos, aliaram
seu talento artistico a causa da Revolugéo. A construgdo de um imaginario social revolucionario
pela critica as elites e as desigualdades sociais, assim, como o resgate das raizes indigenas,
retratados nas pinturas, marcaram a operagao por uma unidade nacional.

1



No campo literario, os romances produzidos na época, mais conhecidos
como “La novela de la revolucion mexicana”, foram muito expressivos. Os
romances da revolucdo datam do inicio da década de 1910, tendo o célebre
Mariano Azuela (1873-952) como seu escritor inaugural. Dentre os autores dessa
tradigcdo se encontram nomes importantes para a literatura mexicana como Martin
Luis Guzman (1887-1976), Rafael M. Munoz (1899-1972), José Vasconselos
(1882-1959), José Rubem Romero (1890-1952), Gregorio Lopez (1895-1966) e
Juan Rulfo (1917-1986).

Com distintos “recortes interpretativos”, os escritores dessas prosas
ficcionais representavam o ambiente revolucionario, preocupados com o resgate
da histéria do pais, a critica aos caudilhos, os anseios por uma nova configuracao
politica e social, tendo como seu principal intérprete “el pueblo”: indios,
camponeses e mesticos — personagens que até entdo nao tinham entrado nos
registros mexicanos. Explorando a forma documental, “esses romancistas
mergulham em suas experiéncias pessoais, recolhem anedotas, recriam
episédios, majoram acontecimentos, capturam acontecimentos no tempo e
espaco” ‘AZUELA, 1997, p.34).

Deste modo, a prosa em testemunho se apresenta como uma narrativa
comprometida com a veracidade dos fatos, em que a ficcdo deveria ser como um

retrato da realidade em que,

O romancista da Revolucao, atento a realidade distinta, convulsionada,
chama a atengao a um personagem que é um protagonista inconfundivel
para 0 momento: as massas populares. Este personagem coletivo é
resgatado pelo escritor através de tragos vivos, diretos, impressionistas,
com influéncia da técnica jornalistica. Além disso, essas massas sao
detentoras de um universo linglistico muito distinto em comparagao ao
utilizado nas novelas do século passado. A fala do cotidiano, cheia de
vocabularios indigenas, contornos arcaicos e modos singulares de
dicgdo, aparecem no romance mexicano em forma de conversacdes
rapidas, transmitindo as inquietudes, esperancas e frustragbes do
momento (CORONEL, 1975, p.13).



Como afirma Bruswood (1973, p. 352), o(s) romance(s) da Revolugéao
mexicana se apresenta(m) como expressao cultural de um “processo simultaneo
de extroversdo e introversdo”. De acordo com Octavio Paz (1984, p.15): “E natural
que, depois da fase explosiva da Revolugdo, o mexicano se recolha para dentro
de si mesmo e, por um momento, se contemple"; o processo de introversdo
caracteriza-se, desmodo, na busca por si mesmo. Ao criar e recriar histérias do
seu passado, 0 mexicano tenta entender, também, a histéria de seu povo. Esse
momento de extroversdo leva em consideragéo o exercicio, para 0s mexicanos, de
projecao sobre a Nagao.

Desse modo, a literatura mexicana conheceu grandes escritores durante
todo o decorrer do século XX. Sobre a producéao literaria desse periodo, na
introducao de Pedro Paramo, afirmou Otto Maria Carpeaux,

(...) o romance mexicano é neste momento o mais importante de toda
Ameérica Latina. O tema principal dessa rica novelistica é a descricéo e
critica da grande revolugao pela qual, desde 1910, o México passou. Eis

os temas dos romances de Azuela, Martin Luis Guzman, Ferretis, Rubem

Romero, Lopes y Fuentes, Revueltas, Yanes, Robles, Carlos Fuentes’
(RULFO, 1969, p.9-10).

Um desses expoentes foi o escritor jalisciense Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Rulfo Vizcaino, mais conhecido como Juan Rulfo (1917-1986), escritor que
marcou a historia da literatura, n&o pelo que disse, mas pelo que deixou de dizer.

E nesse contexto que Rulfo surge no cenario mexicano. Muitos criticos o
colocam como um dos ultimos escritores que fizeram parte dessa geracao de
escritores que escreveram sobre a Revolucdo. Max Aub, por exemplo, afirma:

(...) ya no se dan en Rulfo las caracteristicas primeras de la narrativa de
la Revolucién (testimonio y autobiografia) pero decanta directamente de



ella. Ya no es lo visto y vivido, si su recreacién: ya existe la distancia
necesaria al arte. (Es decir, que en Azuela o en Martin Luis Guzman el
arte se les da por anadidura.) Rulfo es pura reconstruccion, otro mundo;
pero el aire que respira, el hdlito de sus personajes, es todavia el mismo;
entre otras cosas porque las situaciones que describe son campesinas vy,
a pesar del tiempo transcurrido, en la tierra el cambio sélo es relativo. No
sucede lo mismo con otros autores de su edad, o mayores, que tienen las
ciudades como escenarios. En Rulfo, Jalisco sigue siendo el Jalisco de
Azuela o de Guadalupe de Anda; los sucesos pasaron, pero Rulfo o los
reconstruye, como en El Llano en llamas, o los ve ya inmoviles para
siempre, en la muerte, como en Pedro Paramo (AUB, 1992, p.92).

O Uunico romance de Juan Rulfo, Pedro Paramo, insere-se no contexto de
renovacao da prosa latino-americana, iniciada na década de 1940 e apresenta
algumas caracteristicas e tendéncias que se difundiriam no realismo magico’
movimento que ganharia forca na década de 1960.

As formas tradicionais de representar o real estavam esvaziadas quanto ao
discurso, assim, a producgdo literaria utilizava novos métodos, taticas e ideias para
representar e recontar as relagbes do mundo contemporaneo. Pedro Paramo é
uma das obras que inauguram essa nova fase do realismo. Dentre as principais
caracteristicas desse movimento estdo a naturalidade com que os fatos
fantasticos sdo tratados pelos personagens, as significativas distor¢cdes e
deslocamentos do tempo e espaco, além das diversas intervengdes nos aspectos
comuns do cotidiano, em que eventos sobrenaturais ou fantasticos sao inseridos
nas experiéncias dos personagens.

A divulgacao expressiva da producao literaria de Rulfo no cenario mexicano
data da década de 1950, com a producao de seus contos que serdo reunidos no
livio Planalto em Chamas (1953)® e o romance Pedro Paramo (1955)*.

$“Com o aparecimento de Yawar fiesta (1941) de José Maria Arguedas, Ficciones (1944) de Jorge

Luis Borges, El sefior presidente (1946) e Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, Al filo
del agua (1947) de Augustin Yanez, El reino de este mundo (1949) e Los pasos perdidos (1953) de
Alejo Carpentier, La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti e, por fim, Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo, via-se de imediato a ruptura com o esquema tradicional do discurso realista. ”
(CHIAMPI, 1980, p. 20).



Simultaneamente é o periodo em que se dedica intensamente a producéo
fotografica. Além desses dois titulos e de seu acervo fotografico consta entre as
suas obras a publicagdo de E/ Gallo de Oro y outros Textos para Cine (1980),
publicada por insisténcia do amigo e artista plastico Vicente Rojo.

O objetivo inicial da pesquisa tinha por finalidade o estudo sobre parte da
producdo intelectual do escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986), ao propor a
relacdo entre sua obra publicada na década de 1950, o romance Pedro Paramo
(1955), e a sua producéo nao ficcional — artigos, resenhas e prélogos - publicada
no periodo entre 1960 a 1980, material que foi reunido no livro Toda la Obra
(1992)°. O estudo sobre essa producdo tinha como finalidade verificar como os
processos sociais e histéricos do(s) México(s) a que Rulfo fazia alusdo eram
representados no interior de suas obras; com destaque para a Revolugao
Mexicana e a consequente modernizacao do pais ap6s a mesma.

Porém, com o intercambio realizado no México a pesquisa tomou novos
rumos. O interesse pelo intercambio tinha como objetivo a busca por arcabouco
tedrico e arquivos que possibilitassem o desenvolvimento e realizacdo da mesma.
Estar no pais do escritor foi fundamental para a redefinicdo desse estudo, ao
possibilitar e facilitar a aquisicao de fontes bibliograficas, como, por exemplo, o
acesso a periédicos, revistas, sitios eletrénicos, filmes e documentarios.

A partir destas experiéncias, nao so6 repensei como também formulei novas
problematizagcbes sobre a pesquisa de mestrado. Na primeira parte da
dissertacao, ou seja, no primeiro capitulo, tento explicar com mais detalhes esse
trajeto que denominei como sendo a minha "rota rulfiana". Desse modo, neste

capitulo tive o intuito de mostrar como a viagem ao interior do México impulsionou

* Essa data corresponde ao ano em que os contos foram recopilados no livro Planalto em Chamas.
Antes dessa data, alguns contos alguns contos ja haviam sido publicados em algumas revistas de
literatura do pais. Os primeiros contos Nos han dado la tierra e Macario foram publicados em 1945,
na revista Pan. Na revista América, publica La Cuesta de las Comdres em 1948 e em 1950, nessa
mesma revista, publica Talpa e Llano en Llamas. Cinco anos depois publica Llano en Llamas.

® Este livro confronta diferentes edicoes dos livros Planalto em Chamas e Pedro Paramo (edigcbes
que marcaram diferengas significativas na interpretagdo das mesmas), contém relatos e textos
autobiograficos de Juan Rulfo, assim como ensaios, discursos, conferéncias e prélogos, neles
trazendo a tona um homem envolvido com os problemas sociais, a literatura e a histéria do seu
povo.



0 novo recorte da pesquisa.

Comala, o povoadozinho perdido entre as montanhas, onde a histéria —de
Rulfo se passa, é ficticio, mas se parece muito com qualquer vilarejo esquecido no
interior mexicano, como pude notar ao percorrer o interior do pais. O espaco foi,
deste modo, algo que me chamou atencdo e me permitiu perceber que Rulfo
insistiu em retratar esses espacos, ao escrever e revelar o mundo dos seus
fantasmas e das suas esperangas.

A viagem em busca do resgate ao passado tdo enigmatico do autor me
levou ao encontro de povoados que me fizeram rememorar os povoados
retratados pelo autor em suas ficcoes: lugares pobres e solitarios, perdidos nas
imensiddes de terra. Ao reconstituir as historias do passado deste escritor, nas
entrevistas a seus amigos e parentes, percebi que suas obras, acervos
fotograficos e trabalhos etnograficos possuiam uma forte ligagdo: imagens da vida
campesina que apresentavam um severo compromisso com relacdo as
desigualdades cometidas a esses sujeitos, que “perdidos” nesse México profundo
foram marginalizados e despojados de suas terras.

Dessa maneira, a desolacédo da terra, as igrejas em ruinas, os povoados
abandonados, as paisagens solitarias, os cemitérios, as cruzes, as pessoas de
costas, indo embora, o abandono e o espaco vazio, foram imagens capturadas
pela minha camera fotografica, apresentando-se como referenciais espaciais que
inevitavelmente me remeteram aos espacos retratados pelos habitantes de
Comala.

Partindo de um referente espacial que teria suas inspiracées no estado de
Jalisco propbe-se, nesta dissertacdo, a analise de alguns dos elementos que
compbem a complexa espacialidade presente em Pedro Paramo. Em outras
palavras, objetiva-se o estudo de como se apresenta o espago de uma cidade
fantasma: Comala.

Ainda no primeiro capitulo se estabeleceram algumas reflexdes sobre
determinadas abordagens que a categoria espaco constitui com os estudos
literarios, ponderacdes necessarias para a delimitacdo de um vasto campo no qual



essa categoria analitica esta situada e que sao necessarios para a fundamentacao
tedrica da pesquisa.

Faltaria, contudo, o que o filosofo Bachelard (1997) nos coloca: a
necessidade de se formular problemas, na vida cientifica é preciso antes de tudo,
sabé-lo, pois todo o conhecimento deve responder a uma pergunta. Portanto, uma
vez estabelecido o recorte de minha pesquisa algumas das perguntas que
nortearam meu estudo sao: Como seria estabelecida a representacdo do espaco
no romance? Existem procedimentos formais ou de estruturagdo textual que
contribuem para essa articulagdo do espago? Podemos falar de uma
espacialidade da linguagem?.

No que toca estes questionamentos, podemos perceber que a categoria
espaco apresenta larga envergadura conceitual e abrange as mais diversas areas
do conhecimento. Por isso, tomo como ponto de partida para o estudo do espaco
na literatura o artigo Espacos Literarios e Suas Expansées (2007), de Luis Alberto
Brandao, nesse texto o professor define e sistematiza os principais modos que a
categoria espago tem sido utilizada em analises literarias.

Nessa sistematizacdo, a abordagem dos espacos literarios foi dividida em
quatro modos: representacdo do espaco; espaco como forma de estruturacao
textual; espaco como focalizacdo e espaco da linguagem. Dessas quatro
abordagens nos deteremos nas duas primeiras, que serdo as que pretendemos
trilhar nesta pesquisa, de modo que dedicaremos um capitulo para cada uma
delas.

Ainda de acordo com Brandao (2007, p.208), sobre a “representagcdo do
espacgo” existem trés modos de abordagem do tema, o primeiro se fixa em uma
caracterizagdo do “cenario, ou seja, lugares de pertencimento e/ou transito dos
sujeitos ficcionais e recurso de contextualizagdo da agado”. A segunda abordagem
consiste em abarcar a dimensdo social do espago, nela “o espago social” é tido
como “sinbnimo de conjuntura histérica, econémica, cultural e ideolégica”. E, por
fim, a terceira consiste no estudo dos espacos que sao projetados pelas
expectativas, vontades e afetos dos personagens e narradores, tratam-se de



‘linhagens variadas de abordagem da subjetividade, entre as quais s&o bastante
comuns a psicanalitica e a existencialista”.

Para a realizacdo do segundo capitulo apontarei os espacos de
representacdo em Pedro Paramo, ao mostrar os locais de pertencimento desses
camponeses e, a0 mesmo tempo, ambientar o contexto histérico em que se passa
o romance: o desencanto dos homens frente as consequéncias da Revolucao
Mexicana. Lembrando que a construgéo desses cenarios sé ganha sentido a partir
das associagfes que os personagens estabelecem com o local. Mostrar - se - &
como o campo representa o local de abandono de seus moradores, marca-se o
tempo de uma modernidade onde ja ndao havia espago para os caudilhos e, por
conseguinte, aqueles que dependiam dele também sucumbiram.

O método que escolhido para desenvolver este estudo — apresentado no
segundo capitulo - consiste em “entrar e sair” dos limites especificos da literatura
em uma tentativa de somar ao texto literario o contexto politico-histérico-social. Tal
entrada e saida requer uma abordagem “transdisciplinar’ que nos conduzira por
caminhos pertencentes a historia, geografia, sociologia da cultura, entre outras
areas do saber, permitindo que lancemos um olhar que integre a forma e a
estrutura literaria aos elementos extraliterarios.

O terceiro capitulo se dedicara a analise da segunda abordagem apontada
por Brandao: “o espagco como forma de organizagao estrutural’. Por ser uma
histéria contada sob a perspectiva de multiplos narradores que ja morreram, as
configuracdes de tempo e espaco que regem o romance assumem caracteristicas
absolutamente atipicas. Tais caracteristicas estao fortemente ligadas a peculiar
estruturagdo da narrativa e ao comportamento das personagens e narradores que
oferecem um angulo pés morte em suas histérias.

Nessa perspectiva, se estabelecera o estudo acerca dos procedimentos
formais dos quais se utiliza o autor para representar esses espacos na narrativa.
Devido ao rompimento das barreiras que separam vida e morte, 0s personagens
se movimentam por diversas camadas de tempo e espaco, fadadas a se repetirem
nessa cidade fantasma onde a narrativa esta situada.

Romance de memdrias que surgem dos tumulos, percebemos que a escrita



possui estreita relacdo com a formacao de lugares que ndo podem se descrever
nos termos realistas. O espago adquire limites, contornos, relevos e uma forma
peculiar que € também um meio de expressao da linguagem entre vida e morte.
Sao varias as pequenas narragoes que, de maneira fragmentada, vao
criando o romance sem seguir uma ordem cronolégica dos fatos. Seu romance
desmontavel, marca a circularidade, assinala a tragédia, a pobreza e afirma o
drama dos habitantes de Comala: um ciclo repetitivo e sem solucao. Portanto,
considerando que o préprio texto faz emergir uma concepgdo e fungdo da
espacialidade por meio de suas estratégias de construcao, no terceiro capitulo,
sem desconsiderar o proprio texto como um espaco, se estabelecera o estudo
acerca dos procedimentos formais dos quais o autor se utiliza para representar

€SSesS espacos na narrativa.



Espacos e Siléncios de Juan Rulfo

Introducgao

Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar esta muerta.

Juan Rulfo

A primeira questdo que se apresentou para mim, posteriormente a
indagacao central que envolvia a propria escolha do tema de minha pesquisa, foi a
seguinte: Sera necessario a apresentacao do autor da obra que analiso? Poderia
ser feita uma apresentacdo sem que se ingresse na discussdo acerca dos
embates que envolvem autor e obra?

Em outras palavras, se estas consideracdes revelam certa familiaridade
com o autor, ndo deixa de demonstrar, também, a grande dificuldade em se
estabelecer, ou nao, fronteiras entre autor e obra.

Nao pretendo me aprofundar nesta questdo, apesar de ser necessario
salientar que nao desconsiderei que essa discussao levanta uma multiplicidade de
analises e caminhos de estudo. Ciente disso, deixarei de lado a problematizacédo
deste tema uma vez que meu interesse consiste em tecer apenas algumas

consideracdes sobre o autor

Infancia

Independentemente de ter nascido em San Gabriel, Apulco ou Sayula, Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino (1917-1986), mais conhecido como
Juan Rulfo, é “filho” do Estado de Jalisco. Conhecido por sua obra literaria, minima
e magistral, o escritor escreveu apenas duas obras, a saber, a coletdnea de

contos El Llano en Llamas (1953) e o romance Pedro Paramo (1955).
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Juan Rulfo teve uma infancia muito dura e violenta, marcada pelos
resquicios da Revolucdo Mexicana (1910-1920), em particular a Revolucédo
Cristera (1926-1929)°. Esta Revolugédo incidiu diretamente na ruina da familia
Rulfo, o avb paterno e o pai do escritor foram assassinados; anos depois sua mae
faleceu. Sobre este episodio, Rulfo afirma:

Porque a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andavan
por alli, por asaltarlo nada maés. Estaba lleno de bandidos por abhi,
resabios de gente que se metié a la Revolucién y a quienes les quedaron
las ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de San
Pedro la quemaron como cuatro veces, cuando todavia vivia mi papa. A
mi tio lo asesinaran, a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los
perdid; era mucha la violencia y todos morian a los treinta y tres anos.
Como Cristo, si. Asi que soy hijo de gente adinerada que todo lo perdié
en la revolucion’ (PONIATOWSKA, 1984, p.144).

® Entre 1926 e 1929, ocorreu a Guerra Cristera: um conflito armado entre a Igreja Catélica e o
Estado. Em 1924, Plutarco Elias Calles foi eleito presidente mexicano, aplicando as leis
anticatélicas com rigor por todo o pais. Em junho de 1926, promulgou a Lei Calles: uma Lei de
Reforma do Codigo Penal que previa penas especificas para padres e religiosos que se
atrevessem a violar as provisdes da Constituicado de 1917. Alguns artigos da Constituicdo de 1917
objetivavam reduzir a influéncia da Igreja Catélica na sociedade, exigindo uma educacéao laica nas
escolas, tornando ilegais as ordens monasticas, as celebracdes de cerimonias religiosas somente
poderiam ocorrer dentro dos templos, todos os bens das igrejas (templos, conventos, escolas etc.)
passam a ser propriedade do Estado, foram retirados dos membros do clero direitos civicos
béasicos: padres e lideres religiosos ndo tinham direito de voto e foram proibidos de comentar
assuntos da vida publica na imprensa. Esse conjunto de medidas repercute numa sangrenta luta
entre os "cristeiros" (membros da Igreja e fiéis) e populares contra as provisdées anticlericais da
Constituicao Mexicana de 1917.

’ Porque quem matou o0 meu pai foi um grupo de bandoleiros que estavam por ai, somente para
assalta-lo. Ali estava cheio de bandidos, grupo de pessoas que se meteu na Revolugao e que ficou
com vontade de seguir batalhando e sagueando. A nossa fazenda em Sao Pedro foi queimada
umas quatro vezes, quando ainda meu pai ainda era vivo. Assassinaram meu tio, ao meu avd o
cortaram dos dedos gordos e os perdeu. Como Cristo, sim. Portanto, sou filho de gente
endinheirada que perdeu tudo com a Revolugao (PONIATOWSKA, 1984, p.144, tradugdo minha).
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Rulfo vivenciou parte da Guerra Cristera na cidade de San Gabriel, quando
ainda residia em companhia da mae e dos irmaos na casa da avd materna, e parte
em Guadalajara. Os primeiros enfrentamentos foram vivenciados quando ele
possuia cerca de oito anos de idade e o restante da Guerra foi acompanhado do
interior do internato em Guadalajara. Em San Gabriel, muitas vezes foi obrigado a
permanecer no interior de sua casa, proibido de sair a rua sob o risco de ser morto
com alguma bala perdida. Durante e apés a Guerra Cristera, o escritor péde
presenciar um cenario de ruina, destruicédo, soliddao e abandono, visto que muitos
moradores partiram em busca de um lugar menos agressivo para residir. Esse
cenario é percebido em diversos contos pertencentes a El llano en llamas e
inclusive no romance Pedro Paramo.

A mée do escritor, apds sofrer a perda do marido, do sogro e de alguns
cunhados, pouco depois veio a falecer em 27 de novembro de 1927. Depois de
perder a mae Juan Rulfo e seus irmaos ficam sob os cuidados da avé materna
gue nao quis que eles recebessem uma educacao laica, a saida foi envia-los para
um internato em Guadalajara (1927-1932)° onde pudessem receber a educagéo
cristd que a familia julgava adequada.

Do internato Rulfo guarda amargas recordagdes; ali ele teve uma
adolescéncia solitaria que o marca profundamente. Em entrevista cedida ao
programa A Fondo (1977)9, o escritor afirmou que, no internato, “foram anos
dificeis, o lugar parecia um presidio, a disciplina ali era terrivel tal qual nos
sistemas carcerarios”. A unica coisa que teria aprendido no local foi a se deprimir,
“adquiri um estado de pessimismo que eu ainda ndo consegui curar’. Sendo
assim, afirma ele, que seu apego a solidao é algo congénito e que alguns fatores
ocorridos em sua infancia contribuiram para que ele aprendesse a conviver com a

solidao.

® A necessidade de buscar educacdo em outro lugar deveu-se ao fato do governo ter mandado
fechar o colégio das madres Josefinas em San Gabriel.
° Entrevista cedida por Juan Rulfo no programa da televisio espanhola A Fondo na TVE,
entrevistado pelo apresentador Joaquin Soler Serrano.
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No prefacio ao livro Pedro Paramo e Planalto em Chamas o critico Eric
Nepomuceno afirma: “Este gigante siléncio foi certamente o maior escritor
mexicano do século XX, um dos maiores da América Latina e da literatura de todo
o mundo em seu tempo” (NEPOMUCENO, 2008, p.11. Grifo nosso). Portanto, se a
producéo de Juan Rulfo se tornou um marco para a literatura buscamos investigar,
com a andlise de Pedro Paramo, em que consiste a importdncia de suas

proposicoes.

O(s) Siléncio(s)

Juan Rulfo ocupa um lugar de destaque entre 0s autores mexicanos, e seu
unico romance é tido como um dos mais aclamados de toda a literatura feita no
México, também sendo considerado um dos classicos da literatura latino-
americana. Além de escritor, Rulfo foi fotografo e desenvolveu diversos estudos
antropolégicos, fruto do periodo em que trabalhou no Instituto Nacional
Indigenista.

Sempre muito reservado, Juan Rulfo concedeu poucas entrevistas,
deixando sua verdade quase que exclusivamente a seus livros. Essa postura se
deve a uma espécie de panico que o escritor tinha com relacdo a eventos
publicos, ja que ndo se sentia bem ao falar em publico: “Me entra el panico, me
deprimo mucho ...”'° (PONIATOWSKA, 1984, p.138).

Outro ponto importante a ser destacado consiste nas mentiras contadas
pelo autor. Nas poucas vezes em que dava entrevistas sobre sua vida, na maioria
das vezes, omitia informacdes, inventava versdes sobre o seu passado. Nunca
afirmou com precisdo onde e em que ano nasceu, trocava os nomes dos lugares,
das pessoas, as datas, modificava a idade dos irmaos; ndo sabemos ao certo se
isso era feito de propdsito, para despistar seus bidgrafos, se com isso pretendia

fazer uma brincadeira, construir uma ficcao sobre sua autobiografia ou se esse era

% “Entro em panico, me deprimo muito ...” Tradugéo nossa
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um hébito inato dele".

A postura reservada, somada as mentiras que o escritor contava, auxiliou a
formacédo de lendas sobre o mesmo, “porque em se tratando de Juan tudo se
transforma em lenda, em uma aura mégica". E o que diz o escritor Juan José
Arreola sobre o amigo Juan Rulfo no documentario Del Olvido al no me
Acuerdo'?(1999), dirigido por Juan Carlos Rulfo (filho do escritor).

Em uma série de conversas com o jornalista, escritor e tradutor Eric
Nepomuceno'® (2008, p.11), Juan falava de mil e um assuntos para voltar sempre
a mesma frase: “Eu tinha o vbo, mas cortaram minhas asas. Perdi”. Assim
explicava o seu siléncio.

Ao ser questionado sobre a possibilidade de uma nova produgéo ficcional,
em entrevista conduzida por Bella Josef, Juan Rulfo afirma: “estou editando livros
de antropologia social™ (...) meu problema é que estou completamente ocupado
com essas edicoes, e é dificil trocar a mentalidade de uma ciéncia técnica para a
literatura, que é outro mundo”, em referéncia ao periodo em que trabalha no
Instituto Nacional Indigenista'®.

Em contrapartida, em outras entrevistas, para cada pedido de publicacéo de

um novo livro, ele se defendia dizendo que quando nao ha nada que efetivamente

"Sobre as “mentiras de Juan Rulfo, aponto dois textos interessantes sobre essa questdo, o
primeiro é o livro “Antecedentes y datos biograficos de Juan Rulfo”, de Federico Munguia Cardenas
e o0 belissimo ensaio de Antonio Alatorre, “La persona de Juan Rulfo”.

12Produg;élo ganhadora de varios prémios, dentre os quais o festival de cinema de Montreal e o
prémio Goya, esta narrativa cinematografica tenta reconstituir a vida enigmatica do escritor
mexicano.

'3 Nepomuceno tornou-se jornalista em 1965 e desde o inicio de sua carreira se voltou a
divulgagao da literatura e da masica continental, que na época eram praticamente desconhecidas
do grande publico. E tradutor e contista premiado, além de autor de livros de néo ficgao. Traduziu
para o portugués as obras de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Eduardo Galeano,
Gabriel Garcia Marquez e Juan Carlos Onetti, entre outros.

'* A partir dos anos 60, Rulfo se dedica a seu trabalho como editor e depois como diretor editorial
no INI - Instituto Nacional Indigenista (1962-1986). Ali ficou a cargo de escrever prélogos e notas,
revisou textos, como também arrumava tradutores para os livros de Antropologia Social. Nesse
periodo a producdo de Rulfo se caracteriza pelo “abandono” da escrita literaria e dedicacéo a
produgéo etnogréfica.

Tendo em vista as premissas que impulsionam os planos e programas do Instituto Nacional
Indigenista tém como objetivo a integracdo do indigena na sociedade nacional mexicana, talvez
seja na imersao desta atmosfera que Rulfo se desloca da escrita ficcional para os ensaios criticos,
e nao ficcionais, de denuncia a marginalizagdo e pobreza que as populagdes indigenas foram
submetidas, desde a sua base geografica até os problemas sociais que as circundam.

'> Disponivel em: www.tirodeletra.com.br, acessado em 15/08/2013.
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valha a pena ser dito, mais vale ficar em siléncio. Ou muitas vezes dizia estar
escrevendo uma “noveleta” que seria uma mistura e reunido de varios contos;
afirmava, inclusive, que um dos possiveis nomes da obra seria La Cordillera: “ahi
voy medio trabajando en ella'®”.

Isso demonstra a postura contraditéria do autor que ora dizia ter
abandonado a escrita literaria, outrora dizia estar escrevendo um novo romance. E
interessante observar como seu siléncio incomodava aos demais. Ele, no entanto,
se mantinha irredutivel e inabalavel no esconderijo de sua propria alma. Soube
como ninguém dizer n&o as cobrangas e optou por deixar como legado as suas
obras, que suplantam qualquer outra tentativa.

Muitos criticos afirmam que Juan deixou de produzir por medo de fracassar
como escritor, pois a sua escrita Ihe trouxe a fama e com ela uma nova realidade
como personalidade nacional e internacional que o autor ndo estava
acostumado.Alguns afirmavam, ainda, que ele ndo se sentia a vontade em
continuar escrevendo, enquanto outros atribuem o siléncio do escritor ao seu
trabalho no Instituto Nacional Indigenista e o seu envolvimento com a escrita
antropolégica

Estas sdo somente algumas especulacbes a respeito dos motivos que
teriam ocasionado o abandono da escrita ficcional por parte do autor, o que
apontei sdo somente algumas possiveis explicacées para a questdo. Consciente
de que este assunto renderia outra interessante pesquisa, ndo me deterei neste

tema.

Vim a Jalisco porque me disseram que aqui vivia um tal de Juan Rulfo

Vim a Comala porque me disseram que aqui vive meu pai, um tal de Pedro
Paramo.
Juan Rulfo

'8 Afirma o escritor Juan Rulfo ao apresentador Joaquin Soler Serrano, em entrevista cedida no
programa da televisao espanhola A Fondo na TVE.
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Mas a pura e simples observagéao da paisagem néo basta. O trabalho de
campo precisa ser instigado constantemente por um certo “mergulho” na
realidade, algo que pode nos fascinar diante do desconhecido. Falar com
as pessoas do lugar é interessante, onde quer que seja: no 6énibus, na
rodoviaria, nos mercados, na fila do banco, no balcao do hotel, na banca
de jornal, na padaria, no boteco. Com o ambulante, com o vendedor, com
o cobrador, com o guia turistico, com a secretaria. Parte do cotidiano dos
lugares pode ser revelada em pequenas conversas, didlogos informais e
preciosos, verdadeiras “minas de informag&o” que fecundam idéias, fatos,
elementos, dicas. Trata-se de informagbes que dificiimente serao
encontradas nos livros (HUERTAS, p.5, 2007).

Nosso objetivo, neste capitulo, consiste em reforgar, elucidar e justificar
como a minha viagem ao México foi importante para a realocacdo das minhas
andlises. Deste modo, pretendo aprofundar algumas informacdes que ja foram
expostas na “Introducao” desta dissertacao.

Descrevo minha viagem ao interior do México na tentativa de explicar os
caminhos que me levaram as escolhas a serem percorridas neste estudo.
Diferentemente da escolha de outros tantos caminhos possiveis e de multiplas
analises que também poderiam ter sido escolhidas para a realizacdo desta
pesquisa.

Nesta viagem fiz um percurso rumo ao interior mexicano, passando pelos
povoadozinhos de Sayula, Apulco, San Gabriel e Tonaya, 0 que seria equivalente
a percorrer os locais em que Juan Rulfo nasceu, onde passou a infancia, enfim,
passei pelos lugares que foram percorridos pelo autor e que, de certo modo,
inspiraram-no em suas obras literarias.

No primeiro semestre de 2012 fui selecionada para participar do
IntercAmbio com a Universidade de Sonora - México, no ambito do Programa
Académico de Mobilidade Estudantii — PAME/UDUAL. Durante o periodo que
realizei intercambio, de janeiro a junho, morei na capital do estado desértico de
Sonora, na cidade de Hermosillo, localizada no noroeste do pais. Durante o tempo
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em que morei no deserto eu ansiava com o feriado e fazia planos para descer ao
sul do pais, com o objetivo de chegar ao estado de Jalisco'’.

A semana santa finalmente chegou e em abril de 2012 se deu o inicio de
minha viagem para o Sul do México. Peguei um énibus que saiu da rodoviéria de
Hermosillo para a rodoviaria de Guadalajara, a duracao da viagem foi de pesadas
48 horas, naqueles assentos duros e pouco inclinaveis.

Assim que o Onibus partiu de Hermosillo, olhei através da janela
observando a paisagem do deserto e a sua coloragdo amarelada: extensas
planicies, arvores de pequeno porte, arbustos, com cactos pequenos emuito
grandes. Dormi. Ao acordar, do lado de fora da janela, tornara-se evidente a
mudanca de paisagem, o amarelo deu lugar aos tons de verde que dominavam
aquele ambiente pela variedade de arbustos que se intercalavam entre as
planicies e planaltos. Percebi que ja ndo estava mais no deserto, tinha saido do
estado de Sonora.

Procurava no interior do estado de Jalisco as fotografias que nunca mais
sairam dos meus olhos, tanto pelo riquissimo acervo fotografico deixado pelo autor
como também pelas imagens trazidas por meio das personagens que edificam o
mundo rulfiano.

Deste modo, apontei no papel (caderno de anotagdes) um percurso ao qual
eu denominei como sendo a minha rota rulfiana: 0 que seria equivalente a
percorrer os locais em que Juan Rulfo nasceu, onde passou a infancia, enfim,
passar pelos lugares que, de certo modo, o inspiraram.

Com uma mochila nas costas, meu inseparavel caderno de anotacdes e
maquina fotografica me lancei a viagem. De todas as incertezas que eu tinha com
este trajeto somente uma coisa era certa: fotografaria todas aquelas pessoas e
lugares desconhecidos. Creio que as fotografias me davam uma sensacao
reconfortante de que aquelas imagens nunca mais se perderiam de minha vista, e
que assim era possivel congelar aqueles momentos para acessa-los quando

necessario.

7 Apresento no final desta pesquisa um mapa com a localizagédo dos estados de Sonora e Jalisco.
Ver em Anexo B — MAPAS.
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Vale ressaltar que a minha busca ndo consistia em encontrar a imagem
visual daquilo que esta na obra literdria. De acordo com Anténio Dimas (1994,
p.7), localizar modelos geograficos como ponto de partida para o estudo da
literatura pouco acrescenta para a analise, uma vez que esse exercicio incorre
numa espécie de reducionismo.

Atenta ao alerta de Dimas, contudo, ndo pude ignorar que as descri¢coes
fisicas dos campos mexicanos sao muito recorrentes nas producoes ficcionais de
Juan Rulfo; sdo narragdes aridas, ao mesmo tempo extremamente poéticas, nelas
as fotografias transbordam as imensidées de terras secas e solitarias, o po, o
vento sem sentido, “logo vocé vera esse vento que sopra sobre Lluvina. E pardo”
(RULFO, 2009, p.302). As descricoes tanto dos espacos como das personagens
se apresentam, em Pedro Paramo e no Planalto em Chamas, como continuidade
e complemento da condicao tragica de violéncia(s), injustica(s) e vinganca(s) de

uma ordem social asfixiante:

Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademéas de
estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y
de esa cosa que ahi llaman ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones
endurecidos como piedras filosas, que se clavan em los pies de uno al

caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como

si asi fuera (RULFO, 1996, p104) 2.

Essas descricbes geograficas muito recorrentes em suas obras
inevitavelmente me fizeram estabelecer relagcbes com o0s povoados que eu
visitava, mesmo que elas ndao se concentrem na mimetizagdo daquela realidade
imediata, mas, sim, na busca de sua recriagao.

Foi por isso que o estado de Jalisco, para mim, significava o encontro com
0 passado tao presente, o encontro com uma literatura escrita nos anos 1950 e

'8 .. Sim, chove pouco. Tao pouco ou quase nada, tanto assim que a terra, além de estar enrugada
feita couro velho, vai se enchendo de rachaduras e daquela coisa que la eles chamam de
‘espinhos d’agua’, que ndo sdo outra coisa além de torrdes endurecidos como pedras afiadas, que
encravam nos pés da gente quando a gente caminha, como se ali tivesse crescido espinho até na
terra. Como se fosse isso (RULFO, 2009, pp.303-304).

18



que em 2012 morava em mim, através de minha dissertacdo de mestrado. Desta
forma, fiz o trajeto rumo ao interior mexicano, passando pelos pequenos povoados
de Sayula, Apulco, San Gabriel e Tonaya (ver mapas no Anexo B- MAPAS).

Quando comecei a trabalhar mais focadamente na dissertacéo, hesitei -
incontaveis vezes — quanto a colocar ou ndo as minhas anota¢des de viagem na
mesma. Na duvida comecei a escrever. Durante o processo de escrita, ao
rememorar, selecionar e organizar os eventos vividos ficou cada vez mais evidente
0 quao importante e decisiva fora a minha experiéncia de viagem. Olhando para
as fotografias tiradas cheguei a conclusdo de que o melhor de tudo estava na
minha memoria, através dos gestos, olhares, cores, paisagens, cheiros e
conversas; detalhes os quais minha camera ndao poderia captar e por isso sdo
descritos nesta secéo.

Voltando as descri¢ées da viagem, ao chegar em Sayula (lugar onde Rulfo
supostamente nasceu), desci do dnibus, olhei ao redor e a primeira sensacao que
tive foi a de que eu nao tivesse deixado o deserto, pois 0 clima era bem
semelhante ao de Hermosillo, porém com outra roupagem. A mudanca de local era
evidente, tudo aquilo me indicava um povoado antigo e pequeno, com suas
casinhas, ruas estreitas e silenciosas, me dando a sensagao de que o tempo tinha
congelado. Fui para um local em que a minha relagdo com o tempo e 0 espaco
eram diferentes daquilo que eu estivera acostumada.

Apesar dos varios sentimentos que minha chegada havia me despertado,
de modo mais objetivo, eu queria encontrar - 0 mais rapido possivel - um lugar em
que eu pudesse passar a noite, eu também nao via a hora de me libertar da minha
mochila que estava excessivamente pesada. Deste modo, comecei a perguntar
para as pessoas que passavam na minha frente onde haveria uma pousada barata
e 0 mais proximo possivel de onde eu estava. Nao precisei caminhar muito para
encontrar um lugar onde passar a noite, por ser uma “cidade” pequena percebi
que nada ali era longe, tudo se concentrava na praca: o comércio, o terminal
rodoviario, a pousada (s6 havia uma em Sayula), enfim, a vida do local parecia
acontecer na pracga.
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Chegando a pousada, descarreguei minhas malas e voltei para a rua.
Prestando atencao nas paisagens que estavam ao meu redor, tive a sensacéo de
gue aquelas casas permaneciam intactas ha bastante tempo. Notei que a praca é
0 coragao desse povoadozinho, ponto de encontro das pessoas: ali se encontra o
mercado onde se faz barganha; as mulheres circulam para fazer suas compras; 0s
poucos jovens que ali se encontram auxiliam os pais no trabalho (com as vendas);
0os senhores sentados na praga conversam de tudo um pouco, suas memorias
(re)fazem a historia do local; Sayula vive por meio do passar de informagdes, de
boca em boca, desses senhores que retransmitem o que se ouve, o que se fala e
0 que se observa. Essas conversas sao o fio condutor para a constru¢cao de um
emaranhado de histérias que se condensam e se transformam na histéria coletiva
daquele povo.

Logo em frente a praca se localizava a Casa de Cultura Juan Rulfo. Com
entusiasmo me dirigi a ela na esperanca de encontrar informagdes, documentos,
fotografias, qualquer material que eu pudesse utilizar em minha dissertagdo de
mestrado; afinal de contas, tinha expectativas de que ali, na cidade natal do
escritor, haveria um lugar com documentos importantes, jornais, livros, fotografias,

enfim, referéncias que o homenageassem.
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Juan Rulfa

(1917 ~ 1986 )

 £ra 14 fora en gue 105 MIRoS
Jegan est fas calles de fodbs oS pueblbs,

derariad con sus griios fa tarde. (tando
aun s pareaes naras rodianla tz
amarili del sol glamecos eso fabia visio
o Sayuta, oda a esia misma

Aora.

Fotografa | — Casa de Cultura Juan Rulfo, situada em Sayula.
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Entretanto, sai da Casa de Cultura com certo desencantamento: ali s6 havia
uma escultura do rosto de Juan Rulfo, onde se encontrava inscrita suas
respectivas datas de nascimento e de morter

Percebi que a casa era simplesmente um local que existia apenas como
lembranga de que o escritor nascera ali. Era uma casa meramente ilustrativa. As
pessoas que ali trabalhavam tinham informacdes basicas sobre quem era o
escritor. Sendo assim notei que ndo conseguiria nenhuma informagao nova, néo
encontraria nada mais que a tal escultura.

Ao sair de la fiquei um tempo parada, reflexiva, confabulando no que eu
faria depois desse infortunio. Notei varios senhores em frente a casa e me
caminhei até eles. Perguntei se possuiam alguma informagdo sobre amigos ou
parentes de Rulfo, se ali havia alguma curiosidade sobre o escritor. Alguns diziam
ter melhores informagdes, outros, mesmo nao sabendo, tangenciavam o assunto
perguntando-me de que lugar eu era — certamente percebiam o meu sotaque.
Diante de minha resposta, seguiram perguntando, insistentemente, como era o
Brasil, qual a lingua que se falava em meu pais, muitos me perguntavam sobre o
clima, o Rio de Janeiro, outros ndo entendiam que eu fazia ali, naquele
cidadezinha, uma vez que eu vinha de tao longe; as perguntas giravam em torno
desses assuntos variados e que nada tinham a ver com Rulfo. Sair ou escapar das
conversas paralelas todas as vezes em que necessitava buscar informacdes sobre
Rulfo ndo era uma tarefa facil.

Depois de conversar com 0 senhor que me dera essa valiosissima
informacgéo, fui almogar no mercado que ficava em frente a praga e assim que
terminei o almogo fui em diregcdo a casa desse tal Munguia. Perguntei para as
pessoas que se encontravam no local em que eu estava almogando onde era a
casa desse senhor. Nao encontrei muitas dificuldades para receber informacdes;
nesses lugares pequenos os moradores tém plena consciéncia da geografia
domiciliar de seus habitantes.

Apbs o horario do almogco, em questdo de minutos cheguei ao local
recomendado pelas pessoas. A loja ficava em uma esquina, reparei no aspecto da
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casa pelo lado de fora, era uma casa antiga, que nao tinha janela, possuindo
apenas uma porta, tive a sensacdo de que deveria ser uma casa escura
justamente pela falta de janelas (impressao que veio a se confirmar quando entrei
na casa deste senhor). Entrei na relojoaria que supostamente era desse senhor e
na “loja” perguntei pelo senhor Munguia. O funcionario me disse que ele estava
em sua casa, que por sinal ficava ali ao lado.

Bati na porta de Munguia, esperando encontrar um senhor de idade,
moreno, baixinho e com um sombrero na cabecga, para 0 meu espanto este senhor
era alto, branco, usava éculos, muito sorridente. Apresentei-me como estudante

de literatura, brasileira e interessada nas memorias que ele tinha de Rulfo.

Fotografia Il — Federico Munguia Cardenas, escritor e amigo de Juan Rulfo

Federico Cardenas Munguia me consentiu passagem em sua casa e, muito
simpatico, me ofereceu algo para beber. Logo reparei nos muitos quadros que
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havia na parede. Munguia pediu para que eu me sentasse na cadeira que estava
logo ali na entrada, como esse quarto de entrada mais parecia um corredor nao
consegui ver o resto da casa, aquele comodo era um pouco escuro e pelo siléncio
da casa notei que aquele senhor estava sozinho.

Assim que me sentei ele foi até a mesinha que estava localizada nesse
mesmo cdmodo. Pegou um papel que na verdade era uma carta que Rulfo lhe
escrevera e comegou a me contar a respeito de como conhecera o escritor e
sobre alguns episddios que marcaram a amizade de ambos.

Naquele momento pensei na “imprudéncia” desse senhor, ao me deixar
entrar em sua casa sem saber quem eu era, sem ter um minimo de desconfianca
de mim. Depois comecei a pensar na tranquilidade que imperava naqueles
povoados, onde todo mundo se conhece e cheguei a conclusdao de que, com
certeza, eu nao era a primeira pessoa que o procurara por causa de Juan Rulfo,
aquele senhor ja teria recebido visitas de pessoas que vinham de todas as partes
do mundo. Com certeza o0 meu sotaque me denunciava, aquele senhor poderia
nao saber de onde eu era, mas tinha certeza de que eu ndo era mexicana; eu era
mais uma de suas visitas internacionais em busca informagdes sobre Juan Rulfo.

Minhas conclusdes se confirmaram quando ele me disse que ja tinha
recebido muitas visitas de estudantes, repérteres e pesquisadores, em sua casa:
“As visitas foram constantes logo apés a morte de Rulfo ... hoje ja ndo recebo
muitas visitas como antes”.

Ele me perguntou o que eu queria saber em especifico, logo respondi que
estava atrds de suas memorias sobre o escritor. Nao tinha a intencdo de fazer
uma entrevista pontual com ele porque a minha presenca ali era meramente
movida pela curiosidade, pela oportunidade que aparecera naquele momento e
que eu nao queria deixar passar de modo algum.

Deste modo, ele comegou a me contar sobre o dia em que conhecera o
escritor. De acordo com ele, certo dia recebeu um telefonema de Eva, irma de
Rulfo: “ela me disse ao telefone que o seu irmao gostaria de falar comigo”. De
acordo com Munguia, Rulfo parecia entusiasmado ao telefone, dizendo estar
interessado na data em que seria publicada a obra deste senhor sobre a histéria
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da regiao: “a obra vai preencher um buraco da histéria, dizia Rulfo. E foi assim o
nosso primeiro contato”. Depois Munguia complementou esta informacao
afirmando que Rulfo tinha uma profunda paixdo pelo conhecimento histérico: “a
histéria da regiao lhe fascinava”.

Levantando-se de sua poltrona foi para dentro da casa - fiquei ali sentada
esperando - e voltou com um livio nas maos, intitulado A Provincia de Avalos’,
livro de sua autoria, publicado em 1998. De acordo com ele, esse ndo era 0 nome
inicial do livro, “o nome A Provincia de Avalos foi sugerido por Juan Rulfo, o titulo
inicial era muito extenso”.

Munguia me disse se lembrar de um tio de Rulfo, Luiz Pérez Rulfo, muito
querido pelo escritor: “Rulfo se reunia constantemente com ele pela sua enorme
predisposi¢cao para conversas e porque o tio tinha muitos contos humoristicos ... o
chamavam de ‘El Perico’. Sempre quando chegava em Sayula ia ao encontro de
seu tio, passavam tardes conversando”.

Durante a conversa, em tom de riso e orgulho, o senhor Munguia me
informou sobre sua trajetéria como periodista, iniciou o oficio em 1942, ou seja,
neste ano de 2012 completou 70 anos de profissdo. Voltando a falar de Rulfo o
senhor Munguia riu e disse nao saber o porqué das tantas mentiras contadas pelo

”

amigo: “carregava consigo trés certiddes de nascimento ...”, riu mais uma vez e
disse que “a mentira e a literatura eram coisas que faziam parte da personalidade
do amigo".

Perguntei a ele sobre o posto de cidade natal de Juan Rulfo que era
disputado entre Sayula, San Gabriel e Tonaya®’. De acordo com Munguia “essa
era uma questao que ja nao era mais discutida, “ja era dado para todos que o
escritor havia nascido em Sayula”.

No final da minha conversa, o senhor Federico Munguia Cardenas me

presenteou com um livro de sua autoria, o primeiro livro publicado sobre a

"9 Trata-se de um levantamento historiografico sobre o surgimento e desenvolvimento de Sayula.
®A0 ser questionado acerca do lugar em que nascera Rulfo afirmava ter nascido em Sayula, ora
em San Gabriel e outras vezes em Apulco. A mentira ou distorgao de alguns dados biograficos era
a marca registrada do mexicano.
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biografia de Rulfo: “Antecedentes y datos biogréficos de Juan Rulfo®’”, publicado

em 1986 (um ano apds a morte de Juan Rulfo). Assim que me despedi do senhor
Munguia, ele me recomendou a ida até San Gabriel, “ali vocé podera conhecer a
casa onde Rulfo passou a infancia”?.

Depois dessa visita fui para a praga. Seu clima ficara mais gostoso depois
das 18:00 e tive a impressao de que apds esse horario todos sairam de suas
casas e foram para la. Se durante o dia eu ndo tinha visto nenhum jovem nas
ruas, naquele momento eles apareceram. Percebi que as ruas ali eram pouco
arborizadas e que talvez o calor daquele lugar tomava uma dimens&o maior pela
auséncia de arvores, as poucas que haviam se concentravam na praga.

Parecia que a cidadezinha ganhara vida a noite. As barraquinhas na praca
s6 fechariam as onze horas. Aproveitei para jantar ali mesmo, depois fui direto
para a pousada descansar pois, no dia seguinte, logo de manhazinha, iria pegar o
6nibus que me levava de Sayula a San Gabriel, visando conhecer a casa onde
Rulfo vivera no comeco de sua infancia.

Voltei para a pousada e eram apenas oito da noite. No meu quarto eu néao
tinha TV, ndo levei meu computador, deitei ha cama e mesmo cansada nao
consegui dormir, olhei para os lados, para o teto e impaciente peguei meu mp3
gue estava na minha bolsa e comecei a ouvir musica. Alguns minutos foi o tempo
suficiente para que eu sentisse um incobmodo, com a sensacgdo de estar muito
longe de tudo, sem ter o que fazer.

Minhas experiéncias me levaram a interrogacées acerca de meu préprio
mundo social, ndo com o objetivo de fornecer respostas, uma vez que, nesse
processo de estranhamento do mundo por mim vivenciado, as perguntas pareciam
muito mais interessantes do que as certezas apregoadas.

Percebi que dois tempos se confrontavam ali, o tempo que estava
interiorizado em mim, tempo em que é impossivel ser e estar sem se sentir

produtivo. Pensei na minha rotina em Hermosillo, de ter que ir a universidade

?"CARDENAS, Federico Munguia. Antecedentes y datos biograficos de Juan Rulfo. 6. ed. AMATE
editorial, 1986.

?2 Assim que Juan Rulfo nasceu, a familia se transladou de Sayula para San Gabriel. O escritor
morou em San Gabriel até completar os oito anos de idade.
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todos os dias pela manh3, voltar para a casa e ter que preparar o almogo, depois
ler um artigo, um texto, preparar um seminario ou trabalho, entrar na internet para
ler noticias, ouvir musica, conversar com familiares e amigos e no final do dia ir a
academia. O tempo da minha mente caminhava numa agilidade completamente
em descompasso com o tempo daqueles moradores de Sayula.

Ja em Sayula impera a lentidao do ritmo cotidiano, nos indicando um certo
"parar" no tempo, um estagio de vivéncia em que todo tipo de perturbacao foi
rechacado e a vida pode seguir seu rumo em um modo praticamente automatico:
a pausa para o almogo, as conversas dos senhores, enfim a rotina da praca.

Nessa tarefa de tentar recuperar historias, de procurar o outro, encontramos
a questao da diferenca cultural como a perplexidade de compreender, e escrever,
sobre o outro. De acordo com Homi K. Bhabha (1998, p.30) nesse deslocamento,
as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado € o
publico tornam-se parte um do outro, forcando sobre nés uma visdao que é tao
dividida quanto desnorteadora.

Na manha do dia seguinte fui em direcdo a praca pegar o 6nibus que me
levaria de Sayula até San Gabriel, notei mais uma funcdo da praca: o de
desempenhar o papel da rodoviaria. No 6nibus a caminho de San Gabriel, muito
atenta a paisagem vi imensiddes de terra, serras, cactos, era solo que se perdia
diante de meus olhos' Fazia muito calor. Esse calor entorpecente se somava as
minhas observagdes, dando-me a impressédo de que tudo aquilo que eu enxergara

era uma miragem.
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Fotografia lll - Fotografia tirada do 6nibus, na minha ida da cidade de Sayula para
San Gabriel

Assim que desci do énibus, percebi que San Gabriel era um povoado muito
parecido com Sayula - a forma das casas, a pequenez do lugar — e por isso ja fui
direto para a praca, pois ja tinha percebido que ela é a referéncia desses locais.
Fiz uma pausa para um café numa cafeteria que ficava ali em frente e perguntei
para o dono onde vivera Juan Rulfo.

Tive a sensagéo de que eu era uma completa estranha ali, as pessoas me
fitavam dos pés a cabeca, suponho que ali era muito dificil ver pessoas de outros
lugares. Esses olhares ndo eram negativos, muito pelo contrario, eram olhares de
simpatia e com vontade de saber o porqué da minha presenca naquele lugar.

Foi muito facil e rapido chegar a casa em que Rulfo vivera até os sete anos
de idade. Chegando la, encontrei um casal de senhores sentados na entrada.

Perguntei-lhes se viviam ali e eles confirmaram minha pergunta. Justificando o
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meu interesse em conhecer a casa, apresentei-me ao casal e pedi permissao para
entrar; o senhor me disse que eu sé poderia entrar se fosse acompanhada por
alguém da Casa de Cultura.

Esperava ndo me deparar com empecilhos para conhecer a tdo famosa
casa, assim como ocorreu com a minha visita ao senhor Munguia. Muito
contrariada fui até a Casa de Cultura e ali conheci o senhor Carlos F. Villalvazo
Figueroa, Carlos pareceu ter ficado muito feliz com a minha visita ali, tive a
sensacao de que ha tempos ndo o procuravam sobre esse assunto em especifico.
Depois da apresentacado - que eu ja vinha estabelecendo com a grande parte
daqueles que conhecia no percurso — sobre 0os motivos que me fizeram estar em
Jalisco, eu e Carlos conversamos um pouco sobre San Gabriel que me contou
sobre algumas comemoragdes que eram feitas na cidade como o torneio de galos,
o Festival de Cultura de San Gabriel (considerado muito importante para a cidade
por conseguir reunir artistas e descobrir talentos através do famoso concurso de
contos), as tdo esperadas Fiestas Patronales® Arcangel San Gabriel, dentre
outras comemoracgdes as quais nao tive tempo de anotar e tampouco me lembro.

Ele mostrou ter bastante interesse no assunto Juan Rulfo. Segundo ele,
conversou muitas vezes com o filho de Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo, para auxilia-
lo com algumas sugestdes do documentario “Del olvido al no me acuerdo” que foi
feito filmado e dirigido - por Juan - na regido de Jalisco. De acordo com Carlos F.
Villalvazo, “ele pode ser o filho de Rulfo mas ndés que somos da regiao
conhecemos 0s nossos moradores, sabemos detalhes das nossas historias”.
Carlos ndo s6 mostrava interesse pelas questoes referentes a Juan Rulfo como
também mostrava interesse nas questdes referentes a regido. Muito simpético e
solicito, me acompanhou até a casa onde Rulfo passara a infancia, oferecendo-me

ajuda no que se refere a obtencao de informagdes para minha pesquisa.

23 As “fiestas patronales” ou festas patronais sdo um conjunto de comemoragdes anuais em que
um grupo social festeja o seu santo padroeiro. Se trata de uma tradi¢gdo implantada nos paises de
cultura hispana.
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Chegamos na casa e os senhores sentados na entrada logo se levantaram
de seus acentos, com o intuito de apresentar os aposentos. Era uma casa com
tons de laranja e marrom por fora e por dentro as paredes eram amarelas com
portas e janelas vermelhas. Assim que entrei pensei em como a casa devia ter
mudado, mas a estrutura permanecia, era uma casa grande, com suas paredes
em forma de arco, patio extenso e aposentos amplos. Os senhores me disseram
que nao foram feitas quaisquer alteracées estruturais como também me

mostraram fotos de quando chegaram na casa.
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Fotografia IV - Fotografia recente da casa em que Juan Rulfo passou a infancia
(San Gabriel)

A senhora com seus cabelos curtos, cabelos castanhos (talvez tingidos),
branca e muito sorridente me contou sobre o matriménio: “a disposicao dos

quartos era outra, com o tempo fomos trocando o lugar em que dormimos”, “o que
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antes era quarto virou cdmodo para guardar as coisas”, de acordo com ela a casa
ficou grande demais para os dois, principalmente quando os filhos sairam de casa
(ndo me lembro se na conversa eles me disseram a quantidade de filhos que
tinham).

A casa de fato era muito grande para esses dois senhores. O patio ficava
no centro da casa e como muitas das casas mexicanas antigas havia uma fonte
no meio do quintal, nos fundos havia o que poderiamos chamar de quintal dos
fundos que cumpria a funcdo de um pordo, pois trata-se de um espago que
definitivamente néo era utilizado pelo casal, mais parecia ser um deposito de tudo
aquilo que néo era utilizado por eles.

Depois de eu ter andando por toda a casa e ja pronta para ir embora a
senhora me mostrou um quadro que estava na parede, tratava-se de um quadro
dos dois senhores, de quando eram jovens. Logo em seguida me disse: “o tempo
passa ...”. Conclui que esses senhores encontravam nos visitantes uma forma de
rememorar o0 passado e combater a solidao. Para eles aquela casa ultrapassava o
significado de ser um lugar onde Rulfo viveu, aquele espagco mais do que tudo
incorporava a histéria daqueles senhores. Definitivamente tratavam-se de paredes
carregadas de historias e abandonos.

Terminada a minha visita, Carlos me fez o convite para que eu voltasse a
Casa de Cultura de San Gabriel no dia seguinte e conhecesse o professor José de
Jestis Guzman Mora, cronista do municipio de San Gabriel; senhor que se
dedicou a pesquisa das obras e biografia de Juan Rulfo. Nesse mesmo dia, no
finalzinho da tarde, voltei para Sayula - onde continuava hospedada. Seguindo os
conselhos de Carlos no dia seguinte peguei o primeiro énibus que saia de Sayula
para San Gabriel, estava pronta para conhecer o professor Guzman (fui ao seu
encontro na prefeitura de san Gabriel) que, muito atencioso e entusiasmado pelo
meu interesse no escritor jalisciense, disponibilizou o acervo de periédicos/os
artigos que foram publicados sobre Juan Rulfo desde o momento em que o
escritor surge como celebridade na literatura mexicana. N&do s6 me disponibilizou
esse material como também permitiu que eu tirasse fotocépias dele. Ali consegui

muitas indicac¢des bibliograficas.
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San Gabriel com certeza mudou desde a época da infancia de Rulfo, porém
nao é dificil vé-la através de seus olhos, pelo legado de suas fotografias dos
vilarejos rurais do México; fotografias que possuem grande poder de evocar um
modo de vida do passado.

Fotos V e VI — Vista de San Gabiriel
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Apesar de Rulfo ter publicado inicialmente as suas fotografias — onze
apenas — em 1949, na revista América e de ter realizado sua primeira exposicao
em 1960, pouco mais de 20 fotografias, em Guadalajara, e de continuar
publicando essas imagens em algumas revistas no periodo que abarca as
décadas de 1950 a 1960, o trabalho fotografico de Juan Rulfo ainda era pouco
conhecido. Na década de setenta, o autor, realiza uma exposicdo de 100
fotografias no Instituto Nacional de Bellas Artes (México), publicando-as
posteriormente no livro Inframundo e desde entdo comecou a se falar em Juan
Rulfo, também, como fotégrafo®*.

Sobre as fotografias do escritor muito tem se discutido se elas teriam, ou
ndo, alguma relacdo com a sua producdo literaria®. Embora ndo tenha se
manifestado sobre a sua atividade como fotégrafo - por ndo se considerar um — o
escritor possuia soélidos conhecimentos e uma biblioteca especializada,
demonstrando seu interesse e conhecimento sobre o assunto ao comentar em
notas e prélogos sobre a fotografia mexicana de Henri Cartier-Bresson, Nacho
Lépez e Manuel Alvarez Bravo. Nao me dedicarei ao estudo desta questdo, por
mais que ela nos possibilite um riquissimo debate acerca do assunto.

Ja era hora de pensar na volta, na volta para o deserto, carregava comigo a

sensacao de missdo cumprida e também de muito cansaco fisico e, sobretudo,

24 . . . . .

Algumas fotografias do escritor se encontram em anexo A. As fotografias foram retiradas do livro
100 Fotografias de Juan Rulfo. Optei pela selecdo das fotografias que melhor se relacionavam a
Esresente pesquisa.

Sobre este acervo fotografico deixado pelo escritor, Yoon Bong Seo afirma: “En las fotos que ha
tomado Rulfo hace presencia el drama de su Jalisco y de la pobreza. Las personas retratadas por
él, al igual que sus personajes, han sido despojadas de tierra, de la identidad e incluso de la vida
por fuerzas a las que el autor da consistencia pero que deja sin explicar ¢ Y qué significa esto sino
el mundo mismo presentado en sus relatos?” SEO, Yoon Bong. Juan Rulfo, escritor y fotégrafo: dos
artes em conjuncién. 2006. Disponivel em: http://www.sololiteratura.com/rul/rulfotografias.htm>.
Acesso em: 15 maio. 2010. De acordo com Andrew Dempsey (2011, p.15), o conjunto de obras
deixados por Rulfo, literatura e fotografias, “ndo podem ser vistos em separado ou como
complementares. Sdo ao fim e ao cabo, uma coisa s6”. Ja para Daniele de Luigi (2011, p.17),
devemos compreender as fotografias do autor como um material que ndo é intrinseco a sua
produgao literaria: “reconhecendo a sua autonomia expressiva e comunicativa”.

Como podemos perceber a partir dos comentarios destes criticos esta questdo nos leva a uma
multiplicidade de questdes interessantes que poderiam ser estudadas, entretanto este ndo é o
objetivo desta pesquisa.

| luvina e Talpa correspondem aos lugarejos onde se passam algumas histérias do livro de contos
Planalto em Chamas.
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mental. Eram muitas informagdes e minha cabega ja fazia um esforgo enorme para
compreender de um modo sistematico e racional todo aquele emaranhado de
histérias e paisagens as quais eu tinha me deparado ao longo de uma semana (0
tempo de duragao dessa viagem).

O tempo definitivamente era vagaroso. Nos confins do estado de Jalisco as
histérias e os costumes daquela gente se davam através da presenca; as
conversas eram fundamentais para a conservacao como também ressignificacao
das tradicbes e valores de uma sociedade avessa ao mundo veloz e fugaz,
mediado pelas novas tecnologias. Entendi que em Sayula reinava a temporalidade
em que as pessoas se sociabilizavam indo a praca, poucos tinham computador e
por isso a internet era pouco utilizada ali, o sol definitivamente definia o horério
que as pessoas saiam de suas casas, o baixar do sol era sinbnimo de mais
pessoas nas ruas.

A noite voltei a ler alguns trechos de Pedro P4ramo e de alguns dos contos
de Planalto em Chamas, chegando a conclusdo de que, definitivamente, nao
poderia e tampouco deveria tentar encontrar esses povoados de Jalisco em suas
célebres Comala®® Luvina e Talpa?’. Entretanto, ndo ha como negar e nio
encontrar nesses locais de Jalisco a inspiragao e alguns dos tons que marcam o0s
recursos estilisticos do escritor.

Nessa mesma noite, para mim, j4 estava decidido que aquele seria 0 meu
ultimo dia em Jalisco, por isso voltei a San Gabriel no dia seguinte com o intuito de
me despedir de Carlos e do professor Guzman. Na manha do dia seguinte mais
uma vez peguei um bénibus que me levava de Sayula a San Gabriel e fui para a
prefeitura com o intuito de me despedir de Carlos e do professor Guzman,
conversamos um pouco e o professor acabou me convidando para almocgar em
sua casa que ficava a alguns quarteirdes de distancia de onde estavamos.

Saimos da Casa de Cultura em direcao a casa de Guzman. No caminho me
deparei com ruas em que o asfalto era feito de pedra e que muito se pareciam

com as ruas do nosso interior historico mineiro. As ruas estavam bem tranquilas,

zj Povoado onde se possa a histéria em Pedro Paramo.
Lluvina e Talpa correspondem aos lugarejos onde se passam algumas histérias do livro de contos
Planalto em Chamas.
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nao havia muitos carros nesse povoado, vi poucas pessoas andando com 0s seus
cavalos e imagino que o meio de locomocao da maioria dos que ali moravam era a
caminhada.

A casa de Guzman tinha uma porta pequena na entrada, do lado de fora, a
pintura de cor alaranjado estava desbotando, tive a percepc¢ao de que o local ndo
era muito grande, tratava-se de um lugar simples. Logo que entramos, conclui que
a casa era pequena de fato.

Depois de conhecer a esposa e o seu casal de filhos, Guzman me levou a
um armario onde guardava seus livros, comegou a me mostrar os livros que tinha
sobre Rulfo, as varias edicbes que possuia de Pedro Paramo e do Planalto em
Chamas, como também livros sobre estudos que foram feitos das obras do
escritor. Enquanto conversdvamos sua esposa preparava o almogo, quando de
repente senti que meus olhos ardiam fortemente, minha garganta secou, fiquei por
um tempo sem saber 0 que acontecia, por um momento achei que estava
delirando, Guzman percebeu e me disse que provavelmente eu estava
acostumada com a pimenta. Logo me disse: “Minha esposa esta fritando as

pimentas!” e comecgou a rir.

36



Apl6s esse episodio, o senhor Guzman abriu as janelas para que o ar
circulasse. Durante a conversa percebi o apreco que esse senhor tinha com o
romance e contos de Rulfo, senti muitas vezes que ele tentava associar os
espacos e locais mencionados nas obras com alguns lugares de San Gabriel,
como por exemplo o antigo cérrego da cidade como o rio mencionado em Lluvina,
a igreja de San Gabriel com a igreja mencionada em Pedro Paramo. Para

Guzman, “Comala € San Gabriel, o autor simplesmente trocou os nomes”.

Fotografia VI — Cdrrego seco na cidade de San Gabriel.

Em questdo de alguns minutos o almogo ja estava pronto, almogamos
tortillas e nachos con guacamole e frijol - pratos muito comuns no México -
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também havia um molho na mesa, mas ndo me atrevi a experimentar ao me
recordar da ardéncia nos olhos que eu tivera ha poucos minutos atras. Depois do
almoco e das conversas ja era a hora da despedida. Ao me despedir do professor,
ele me perguntou: “- porque vocé ndo vai a Tonaya? ali vocé vai encontrar muitos
familiares de Rulfo, o escritor morou ali por um tempo, quando ja tinha publicado
os seus livros Planalto em Chamas e Pedro Paramo, ou seja, quando ja era
famoso.

Como eu passara a manha conversando com Carlos e Guzman decidi ir
para Tonaya no dia seguinte, ir bem de manh& caso acontecesse algum
imprevisto. Nao sabia se encontraria ou ndao algum familiar do escritor e por isso
preferi deixar um dia inteiro reservado para isso. Deste modo, mais uma vez eu
mudava de planos. Mesmo cansada achei que deveria ir a Tonaya, afinal de
contas a unica certeza que eu tinha nesta viagem era a inevitabilidade dos
imprevistos.

Na manha do dia seguinte peguei um 6énibus em Sayula que me levaria até
Tonaya, era 0 mesmo Onibus que ia a San Gabriel, esse 6nibus fazia paradas em
varios povoados - com destino final em Guadalajara - um desses povoados era
Tonaya, que era um povoado diferente dos demais que eu havia visitado.
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Fotografia VIl - Vista rumo a Tonaya.

Ao chegar em Tonaya, desci do 6nibus e notei que tratava-se de um lugar
que ja tinha tracos de cidade, ver carros circulando j& era algo mais comum nas
ruas, o comércio era bem mais diversificado do que os que eu havia visitado.

Conduzi-me até o primeiro supermercado que apareceu na minha frente,
perguntei aos que la trabalhavam se eles sabiam onde morava a familia Rulfo. Um
rapaz me respondeu que a meio quarteirdo de onde eu estava havia uma
sorveteria que pertencia a familia; fui até a sorveteria e ndo tinha ninguém da
familia, somente os funcionarios que me recomendaram a ida a praga, pois ali nos
arredores viviam alguns familiares do escritor.

Chegando a praga perguntei para as pessoas que estavam no local onde
eu poderia encontrar algum dos Rulfo e perto dali me indicaram a casa onde vivia
a sobrinha do escritor. Depois de me perder e bater em quatro casas equivocadas
na busca pela sobrinha de Rulfo, finalmente cheguei na casa dessa senhora cujo
nome € Maria Rosa Perez Rulfo Paz.
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Assim que ela abriu a porta, me deparei com uma senhora de cabelos
castanhos, creio que os cabelos eram tingidos, estatura média, branca, usava um
vestido florido. Ao olhar para o seu rosto nao tinha como nao me lembrar de Rulfo
pois ela tinha tragos que definitivamente se assemelhavam aos do tio. Depois de
minhas impressdes que duraram alguns segundos em minha mente me apresentei
e justifiquei o porqué da minha presenca em sua casa.

Ela me recebeu com muita naturalidade e me pediu para que entrasse. A
casa de Rosa era bem grande, moderna, paredes com tons claros, logo na
entrada havia uma sacada que parecia ser aconchegante, definitivamente tratava-
se de uma residéncia muito diferente das demais casas do povoado. Nao cheguei
a entrar na residéncia porque Rosa pediu para que me sentasse em uma poltrona
de madeira, localizada na sacada, portanto ndo pude ver os aposentos mas
notava-se que era uma casa bem espacosa.

Rosa me ofereceu agua de jamaica, refresco de cor avermelhada escura
ou roxa, preparado com flores de hibisco (vinagreira) que sao fervidas na agua.
Bebida esta que é servida fria e muito consumida no México. Aceitei a 4gua e pedi
para que a minha bebida estivesse doce ou sendo que ela me trouxesse agucar,
ainda nado estava acostumada ao sabor natural da bebida amarga. Ela foi para a
cozinha e quando voltou, para o local onde eu estava, trazia nas maos um copo e
uma jarra cheia do “suco”, em seguida sentou-se ao meu lado. Logo pedi para que
ela me contasse a respeito das lembrancas que tinha do tio.

Maria Rosa lembrara que o tio era bem reservado: - “Meu tio era quieto,
sua grande paixao era a escrita sem sombra de duvidas”. De acordo com ela,
muitas de suas memoérias eram compostas por imagens do tio escrevendo ou
lendo um livro: “ele era muito quieto, parecia sempre estar pensando em algo
muito sério, pelo menos séria era a sua fisionomia na maioria das vezes”. Contou-
me que apos a morte de Juan Rulfo (1986) muitos pesquisadores, estudantes e
reporteres de todas as partes do mundo procuraram a familia.

Ela me disse que eu iria gostar de falar com o seu irmao Severiano: “ele
era mais proximo do meu tio e tem muito mais histérias para te contar do que eu”.

Logo, me sugeriu que o procurasse na loja de moveis que ficava na mesma rua de
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sua casa. Terminada a nossa conversa nos despedimos e eu lhe disse que iria
para a casa de seu irmao.

Chegando a loja uma moga me atendeu. Expliquei que eu era do Brasil e
que estava ali porque gostaria de conversar com Severiano Pérez Rulfo Paz,
justamente porque ele era o sobrinho de Juan Rulfo. Ela me pediu para que
aguardasse e enquanto isso eu observava a loja que era um pouco escura, de
porte médio, ndo estava cheia e por isso a dindmica ali dentro era bem tranquila.
Também ja eram trés horas da tarde, o sol estava muito forte, imaginei que tal
como os outros povoados, que eu havia visitado, os moradores saiam de suas
casas no final da tarde.

Esperei uns cinco minutos até que ele aparecesse. Um homem alto, branco,
nem magro nem gordo, cabelos negros, nariz grande, e ndo muito parecido com
Maria Rosa, me atendeu. Perguntou-me - suponho que com o olhar de
desconfianca - o0 que eu queria saber em especifico sobre o tio, nesse momento
tentei elaborar uma resposta clara e concreta, mas sem saber o que responder,
hesitei e lhe respondi que estava atrds das memorias que ele tinha do tio.

Depois da rotineira apresentacdo, a primeira coisa de que ele se lembrou foi
dos momentos em que o tio o chamava de “grefiudo”, 0 mesmo que cabeludo, o
termo pode também ser utilizado para chamar alguém de despenteado: “naquela
época eu tinha cabelo comprido e por isso ele me chamava desse modo”, “eu me
dava bem com o meu tio, tenho boas recordag¢des dessa época”.

Severiano me disse que o “siléncio de Rulfo” era relativo, pois quando ele
tinha certa afinidade com uma pessoa se prendia a conversar por horas: “meu tio
podia passar a madrugada conversando”, “qguando gostava de falar com alguém
ficava horas e horas falando”. Disse-me que o tio tinha habitos noturnos, “tenho a
lembranga de que muitas vezes trocava o dia pela noite”; “acredito que ele
gostava muito da noite”, pois também adorava fazer fogueiras de madrugada e
ficar imaginando figuras com as chamas do fogo, passava horas em frente a
fogueira.

De acordo com o sobrinho, Rulfo morou em Tonaya pelos idos anos de
1958 a 1959, na casa de seu pai, 0 irmao do escritor, Severiano Peréz Rulfo. Com
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a intenga@o de que o escritor pudesse descansar e se recuperar: “meu tio foi para a
casa de meu pai a pedido da senhora Clara®®, esposa de Rulfo”. Ela ja nao
conseguia administrar os problemas do marido com o alcool, pois 0 escritor ndo
queria largar o vicio.

Segundo Severiano: “-Devido a esses problemas eu me encarregava de ir
supervisionar meu tio em suas aventuras, nas caminhadas que ele fazia pelo
interior’, uma das maiores alegrias do tio era sair para encontrar esculturas e
utensilios indigenas nessas suas expedi¢des ao interior.

El “grefiudo” me convidou para almogar em sua casa que estava a um
quarteirdao de sua loja, me disse que la tinha muitas fotos da familia. Quando
chegamos, levei um choque pois a casa ja era enorme do lado de fora, ndo pensei
que ali no povoado haveria uma casa com essa dimensdo. Moderna, branca e
também muito diferente das casas que existiam no povoado, imaginei que a
familia Rulfo deveria ser muito influente e dona de muitos dos comércios que
existiam na regiao.

Parecia que eu estava em outro lugar, a casa de Severiano destoava de
todas as casas que tinha visto em Toanya. Assim que entramos na casa de
Severiano conheci a sua esposa - cujo nome, infelizmente, ndo anotei e tampouco
me lembro - e as suas duas filhas (Andrea e Alee). A casa parecia ainda maior por
dentro, o piso era de marmore branco, os sofas também eram brancos, s6 a sala
deste senhor poderia ser 0 equivalente a uma daquelas casas simplérias que eu
tinha visto nos povoados por quais passei. Depois de passar pela sala, o sobrinho
de Rulfo me levou diretamente para a cozinha para que pudéssemos almocar.
Almocamos e em seguida, ele me mostrou as fotos e um cartdo postal que o tio

tinha lhe enviado de quando estivera em Berlim.

?8 Clara Aparicio de Rulfo
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Foto VIl - Fotografia da familia Rulfo: Atras se encontram Severiano, Juan,
Eva, Francisco e na frente Rosa e desconhecida.

Fotografias IX e X — Rosa e Severiano, sobrinhos de Juan Rulfo.
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Pelas falas de cada um dos sobrinhos percebi que se tratavam de
narrativas sobre o tio muito distintas umas da outras, cada qual tinha a sua versao
conforme a relagdo que estabeleceram com o tio. Severiano se referia a Juan com
certo ar de proximidade, com o carinho de alguém que seguramente compartilhou
poucos, mas bons momentos com o tio, em contrapartida Clara tinha uma viséo
mais distanciada do tio, a impressao que tive ao conversar com ela é a de que
Rulfo, para ela, era tao enigméatico como para nés leitores.

Deixando de lado as especulagdes sobre o siléncio de Rulfo, volto a minha
viagem, com o intuito de encerra-la. Depois de passar essa tarde agradavel em
companhia dos sobrinhos de Rulfo, percebi que ja estava na hora de voltar. Era
quatro da tarde e eu ja estava com o tempo contado, ja se aproximava a hora de
passar o ultimo énibus que me levaria para Guadalajara e de |a para o deserto de
Sonora (Hermosillo). Despedi-me de Severiano que gentilmente me levou de carro
até o ponto de 6nibus. Ao entrar no 6nibus tive a sensagdo de que naquele

momento eu compreendia o0 que me fizera fazer todo aquele trajeto.

Justificativa do estudo

Tudo o que diz respeito a Juan Rulfo esta coberto de névoa e rumores. Esta
viagem de busca pelas histérias que compdem o passado deste escritor, de certa
forma, evidenciou a maneira como ele construiu um personagem enigmatico
acerca de si, primeiro porque era uma pessoa muito reservada e segundo porque
gostava muito das mentiras, de certo modo essa postura pessoal do escritor tem
uma forte ligagdo com a sua producéo literaria. De acordo com Antonio Alatorre
(1996, p.12), “Juan rodeou sua pessoa e sua obra de todo tipo de mentiras,
digamos ocultagdes, ficcdes, inventos, meias verdades, siléncio”.

Esses rumores se fizeram presentes durante todo o meu trajeto, o meu

deslocar de um espacgo para outro estava carregado do “disse que me disse”. Fui

29« Juan rodeé su persona y su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones,

inventos, medias verdades, silencio”. Tradugédo nossa
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de um lugar para outro de acordo com as sugestdes que me eram feitas pelos
moradores, “Porque vocé ndo vai a San Gabriel? “La vocé vai encontrar a casa em
que ele passou a infancia”, “Ele gostava de tomar café todas as tardes numa
cafeteria que ja ndo existe mais”, “Em Apulco vocé pode encontrar alguma
informacao”, “Grande parte dos familiares vive ali’.

Esses elementos que se apresentaram durante toda viagem, me auxiliaram
a refletir sobre muitas questées que sdo fundamentais no romance. Ao andar por
aquelas ruas, ver aquelas paisagens nao tinha como ndo me lembrar de muitas
das passagens nas quais se apresentam o0s espacos geograficos de Pedro
Paramo e Planalto em Chamas.

Ao entrar no interior mexicano, uma coisa era evidente: as imagens e 0s
espacos fisicos vivenciados por Juan Rulfo o marcaram para a eternidade.
Podemos perceber isso através de sua inclinacao para a literatura e fotografia,
produgdes que sempre estiveram acompanhadas pela sua paixao a histéria do
México.

O cenario visto por Rulfo era de desolagdo. A cada ano, mais campesinos
mudavam-se para outras cidades devido a caréncia econémica do campo, ao
deficiente planejamento agropecuario, a falta de dinheiro para investir (falta de
crédito), a inseguranca com relagdo ao futuro. Essa mudanca deixava tanto
povoados como cidades praticamente desertos, sendo ocupados por uns poucos
individuos que continuavam presos a sua terra, sem condi¢cdes de partirem para
outras cidades. Como afirma o préprio Rulfo, ao falar do que motivou a sua

construcao literaria:

Me encontré con una serie de pueblos fantasmas, donde no s6lo no
habia habitantes, sino que nada vivia, y en mi obra ese abandono lo
achaqué a un cacique, el cacicazgo, que aun persiste en México y que

también ha obligado a la gente a abandonar sus lugares de origen. Esto

fue lo que me dio la clave®®. RULFO, 1996, p. 480)

% Encontrei uma série de povoados fantasmas, onde ndo s6 ndo havia habitante, mas também
nada vivia, € em minha vida atribui esse abandono a um tirano, a tirania, que ainda persiste no
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Nessa viagem, percebi que os povoados de Jalisco encontram-se diluidos
nessa obra. Rulfo de certo modo evocou sua memdrias de infancia ao recriar em
Comala, uma realidade que se aproxima da realidade social mexicana: o campo, o
cacique e suas vitimas, a fome, a miséria, o linguajar dos camponeses. O espago
rural, deste modo, justifica e instiga 0 movimento dos personagens, em suas
obras, incentivando-os a construirem os seus proprios espacos.

De acordo com Carlos Blanco Aguinaga (2003, p.20), Juan Rulfo traz a
prosa mexicana essa subjetividade contemporénea, a angustia do homem
moderno que se sente preso a terra, como se tivesse nascido dela, de “un rincén
concretisimo de tierra” (Ibidem, p.20) e que gostaria de se agarrar a ela, enquanto
tudo se desmorona por dentro. E a agonia puramente contemplativa do solitario
sem fé, a quem todas as coisas as quais o rodeia sdo simbolos mudos.

As fotografias do escritor, ndo muito diferentes da literatura, capturam as
ruinas que nos remetem a historia concreta de uma verdade cruel, bela ou
desumana que seja, de uma sociedade que todos fatalmente construimos ao
nosso redor. Suas fotos, assim como 0s espagos retratados em sua ficcao,
ganham desconcertante realidade, quando nos damos conta de que a ruina
humana e material retratada ainda é realidade para grande parcela da populacao
mexicana. Basta pensar nas planicies e planaltos tortuosos do sul do pais, onde
camponeses e indigenas vivem como ha décadas, em cabanas ou casas sem
eletricidade e saneamento, enquanto que no disputado litoral caribenho turistas
milhares de pesos mexicanos em diarias luxuosas de hotel.

Como bem disse Tadeu Breda (2013, p.49) no artigo publicado na revista

Retrato do Brasil,

Apesar de ter clicado incessantemente paisagens e construgdes, e de
revelar preocupagdes estéticas em seus retratos, o escritor parece haver
fotografado apenas aquilo que pertencia a seu universo intelectual —
aquilo que entrevé alguma profundidade. No entanto, o universo interior

de Juan Rulfo (provinciano e universal, desolado e militante, catélico e

México e que também obrigou os individuos a abandonarem seus lugares de origem. Isto foi 0 que
me deu a chave.
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cético) jamais poderia ser enunciado pela superficialidade da fotografia.
Ha quem diga que o escritor teria optado pela literatura porque a camera,
sozinha, nao Ihe permitia dizer tudo que necessitava dizer.

Com os pés fincados na realidade, suas obras dialogam com a(s)
realidade(s) mexicana(s): a soliddo dos povoados, a violéncia da desigualdade
social, o ambiente rural, a Revolucdo Mexicana e os seus desdobramentos.
Realidades que inevitavelmente estdo enraizadas na trajetéria intelectual do
$escritor assim como em suas fotografias.

Juan Rulfo nasceu e viveu no solo mexicano, homem com origem arraigada
a terra, conhecedor das crencas dos indigenas que habitaram e habitam o México,
permitiu e estimulou que ao seu redor fossem criadas e difundidas varias lendas
sobre a data e o lugar de seu nascimento, bem como sobre sua producgao literaria.
Essas lendas a0 mesmo tempo em que unem o0 escritor e seu romance, criando
um conjunto que permite que se confunda autor e obra, aproximando-os, permitem
que também seja criado um imaginario sobre a biografia de Rulfo, transitando
entre o real e o ndo-real, sustentando uma visdao mitica do autor.

Nesse sentido, o lugar que Juan Rulfo ocupa na literatura mexicana é um
dos fatores que estimula tanta atengdo e um dos elementos que contribuem para a
perpetuacdo das lendas que o cercam, oscilando entre o real e o ficcional ele é
parte da narracao da histéria existencial do México.

O novo recorte de minha pesquisa se estabelecera ali sem que eu
percebesse. SO na volta ao Brasil, ao reescrever minhas anotagbes e rememorar
esses acontecimentos com maior distanciamento, decidi que seria interessante a
realizacdo de um estudo que se voltasse a questao do espaco no romance Pedro

Paramo de Juan Rulfo.Os capitulos seguintes trazem o esforco dessas reflexoes.

47



48



Comala, espago da tragédia

Consideragoes sobre o espago (Metodologia)

... 0 espaco é cenario fisico, por certo, geografia povoada de referentes.
Mas é também metafora ou imagem capaz de dar sentido as experiéncias
sociais. Ou seja, mesmo quando diretamente referenciada numa
realidade fisica imediata, uma imagem pode extrapolar essa dimenséo e
operar como uma ideia que encarne temas e problemas mais amplos
(MAIA, 2008, p. 28). *

A partir das experiéncias narradas anteriormente, em que pretendi elucidar
os elementos que me impulsionaram a escolha do espaco como recorte de minha
pesquisa, objetivo relacionar as categorias espaco e literatura ao propor a analise
de como o espaco apresenta-se diluido no romance Pedro Paramo.

Em tal obra, o espaco é o tema central. Comala € palco das desigualdades
sociais que acontecem no campo, seus moradores — camponeses despossuidores
da terra - estdo subordinados a Pedro Paramo, que por intermédio da violéncia e
assassinatos se tornou o dono de toda a regido. Comala é o governo das terras
extremas, das extensdes extremas, sob o mais ardente dos céus. Infere-se dai
que o espaco vazio, condi¢cdo basica para essa planicie “deserta”, € um espaco
sem lugar, desmedido e infindavel, porque privado de condi¢bes que produzam
coesao social. E um paramo inventado, por assim dizer, pelo cacique.

Os moradores de Comala estdo presos a Pedro Paramo por possuir uma
dependéncia emocional, espacial, politica e econémica com relacdo a ele. Atados
a terra por fatalidade e falta de opcdo. Comala, para esses camponeses,

3" Este livro aborda o conceito do espaco no pensamento social brasileiro durante a Primeira
Republica (1889-1930). O autor faz um estudo sobre o papel da categoria “terra” nos escritos de
alguns intelectuais brasileiros da época, dentre os quais podemos citar: Graga Aranha, Ronald de
Carvalho, Vicente Licinio e Euclides da Cunha. Por mais que se trate de um estudo sobre a
configuracdo do espaco em obras brasileiras, este estudo me possibilitou a formulagdo e
problematizagdo de algumas questdes que foram muito importantes para a construgdo presente
estudo.
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representa a miséria vivencial, um lugar em que nao se desejaria estar. E através
das lembrancas dos personagens que a memoria dos mesmos alimenta o desejo
e a vontade de nao lembrar, ou de nao ser, o que outrora foi a causa do tragico: os
camponeses nao querem lembrar, ou querem negar o passado de atrocidades
cometidas por Pedro Paramo.

Instaura-se a contradicdo que se diluira ao longo de todo o desenrolar da
histéria, simbolicamente esse espaco da dependéncia representa a luta contra a
dureza da terra, contra a pedra, portanto a luta contra Pedro. A terra € um mal
necessario, a condicdo de existéncia dos camponeses desprovidos da mesma.

De acordo com Gonzélez Boixo (1992, p.651) a penuria da terra se
apresenta como pano de fundo no qual se desenvolve a narrativa. As referéncias a
inospitalidade de Comala - o povoado onde se passa a histéria - se apresenta
como as fotografias sem cores aquele que |é, imagens que adquirem uma
tonalidade sépia, reflexos de um mundo descolorido para a eternidade, ou seja um
lugar tomado pelo tempo da tristeza.

Entendemos o espaco aqui como metéfora, construgdo intelectual, como
agente potencializador que se transformou em um modo de compreensao
investigativa da alma dos personagens, onde os seres e suas trajetérias estao
condicionados a esse espaco carregado de contradicdes e antagonismos.

Em um primeiro momento neste estudo sobre o espaco nos dedicamos a
analise das descricdes desse espaco fisico a partir dos elementos geograficos,
vegetais, topograficos e climaticos que a narrativa sugeria. Entretanto,
percebemos que, muitas vezes no momento da escrita, a dimensdo do espaco
ultrapassava a dimensdo do natural - da geografia fisica - e por isso nossa
dificuldade em tatear esse espago como sendo um simples cenario fisico.

O destino tortuoso desses personagens se entrelaga as intempéries da
geografia espacial que incorpora todo o drama humano desses camponeses de
Comala, nos apontando lugares que revelam conflitos sociais, psicologicos e
existenciais do homem. Esses elementos me forneceram algumas chaves
interpretativas, muito ricas em termos de analise, nos indicando que o espaco

assume, também, um plano altamente significativo, plasmando as relagdes dos
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homens com a natureza e com a sua propria consciéncia.

Observamos, na obra estudada, geografias literarias que criam mapas
psicoldgicos, existenciais e sociolégicos de um povoado e seus habitantes que
sdo signos complexos, expressivos e enriquecedores, que deslocam nossa
percepcao das coisas. Como a narrativa € um todo construido por partes
interligadas entre si e com o proéprio todo, a importancia desse organismo advém
dessa existéncia inextrincavel que permite a categoria espago se fundir na
totalidade.

Como nos adverte Osman Lins (1976, p.79), isolar essa categoria
apresenta dificuldades se percebemos que o espaco s6 faz sentido a partir da
significacdo que os sujeitos/personagens fazem dele. Portanto, o personagem é
espaco na medida em que o destino das personagens podem ter seus sentidos
ampliados a partir das experiéncias subjetivas suscitadas pelo mundo exterior e
seus objetos, ou seja, as projecdes de um futuro feliz encontram sua simetria no
que se designaria como espaco psicolégico.

Percebemos, deste modo, que a definicho desse espaco vai se
estabelecendo a partir das dire¢cées que a propria leitura nos impde. A chegada ao
complexo espacial deu-se por meio de empecilhos, estratégias, lacunas e
possibilidades interpretativas que nos colocaram diante do desafio de abrir fendas,
criar caminhos e bifurcd-los. Ao assumir o espago como o0 alvo de nossa
abordagem, nos colocamos diante de um desafio: produzir um conhecimento que
seja capaz de abarcar as multiplas dimensdes que 0 espago assume no romance.

Na contramao de uma ingénua reflexdo ecoldgica que vé o natural como
uma entidade primitiva, supostamente auténtica, que teria sido poluida pelos
artefatos mobilizados pelos homens, afirmamos que o espaco € uma categoria
que abarca uma regido concreta, mas também é o lugar onde se constroem
subjetividades, experiéncias, medos, trajetérias de vidas. Isso quer dizer que o
espaco é mais do que uma regiao fisica, € uma regidao subjetiva e multilocalizada,
estando relacionado de forma inescapavel a cultura.

N&o se trata, portanto, de postular apenas a dimenséo cultural e simbdlica
envolvida na apreensao da paisagem ou do espaco, mas de sustentar que esse
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simbolismo pode mesmo servir ndo s6 a representagdo de um lugar, mas a uma
discussao tedrica na qual o espago se associe a uma perspectiva interdisciplinar
de estudo, levando em conta o potencial de andlise existente no elo
Espago/Literatura.

Neste capitulo, intitulado como Comala, o0 espaco da tragédia,
estabelecemos a Revolugao Mexicana e seus desdobramentos como substrato
histérico deste romance. Problematizaremos de que maneira, na obra, se
constroem o0s espacos de mediagdes sociais no campo - a relacao entre os
camponeses e 0 caciqgue Pedro Paramo - buscando o dialogo entre os
personagens e o contexto histérico em que estao inscritos.

Esse espaco que contempla uma perspectiva historica recria a vida de um
México rural, revelando o seu atraso e miséria, uma mistura de costumes,
obsessdes e fantasmas da época dos coronéis mexicanos. Definitivamente, o
pressagio do irremediavel se manifesta em comunhdo com as descrigoes fisicas
dos espacgos os quais habitam as personagens.

Portanto, a busca pelo complexo espacial se solidifica quando entendemos
que ele ndo estaria “guardado” ou “escondido” em um lugar especifico da obra,
pronto para ser desvendado, ele se encontra tecido entre os fios mais ténues que
trama a obra rulfiana, apresentando-se como desafio tedrico e metodolégico que
requer de seus interpretes uma agao cognitiva capaz de conectar ideias diversas
por meio de pensamentos nao lineares e que permitam a interpretacdo de um

conhecimento complexo, plural e contraditério.
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A miséria da terra e dos homens

Pero Comala no esta solamente tierra adentro sind que estd mas alla de
la tierra. Sin costas, sin orillas. Un pueblo de encapuchados de polvo y
murmullo han hecho de este antro su morada. Montan guardia en lo
escuro como si fueran a rescatar su esencia de mujeres y hombres
malversada e lo nunca conseguido. Seres como Dorotea, Eduviges,
Abundio y todos los otros. Seres comunes, iguales en la desgracia. Y aun
como Susana San Juan (“‘una mujer que no era deste mundo”). Los ojos
pesados de tierra, se la oye murmurar incluso a ella: “Nadie anda en
busca de tristezas”. (BASTOS, 2003, p.204)

Alld em Comala he intentado sembrar uvas. No se Dan. Sélo crecen
arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha
olvidado el sabor de las cosas dulces. ;Recuerda usted las guayabas de
China que teniamos en el seminario: Los duraznos, las mandarinas
aquellas que con sélo apretarlas soltaban la cascara. Yo traje aqui
algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después pensé que
hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje
para morir®? (RULFO, 1996, p.249)

Pedro Paramo é uma dessas obras em que o espaco assume um dos
temas centrais da narrativa. Para o estudo desse elemento, nesta obra,
tomaremos o artigo Espacos Literarios e Suas Expansées, do professor Luis
Alberinto Brandao (2007), como horizonte metodol6gico para a pesquisa aqui
relatada. Sobre a abordagem da categoria espaco nos estudos literarios, conforme
ja explicitado na introducdo dessa dissertacdo, optamos pela abordagem sobre a
‘representacdo do espaco” neste capitulo, tomando como referéncia o espaco

social para este estudo.

%2 | 4 em Comala tentei plantar uvas. Nao d3o. Por 14 cresce goiaba e laranja; laranjas amargas e
goiabas amargas. Eu ja me esqueci do sabor das coisas doces. O senhor se lembra das goiabas
da China, tdo vermelhas, que nés tinhamos no seminario? Os péssegoS, e aquelas tangerinas que
s6 de apertar ja soltavam a casca. Eu trouxe para ca algumas sementes. Poucas; s6 um
saquinho... depois pensei que talvez tivesse sido melhor deixa-las por 1a, onde amadureceriam,
pois trouxe para cé s6 pra que morressem (RULFO, 2009, p.109).
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Definimos o espago social como sinénimo de conjuntura historica,
econOmica, cultural e ideolégica. Mais do que um simples argumento geogréfico
que se limita a uma reflexdo que vé o natural como uma entidade primitiva,
entendemos o espaco como o lugar onde se constroem as negociagdes entre o
individuo e o meio: conexdes que as personagens estabelecem entre as suas
histérias, relacdes afetivas, a sua identidade e o local. Lembrando que a vivéncia e
o destino das personagens podem ter seus sentidos ampliados a partir das
experiéncias subjetivas suscitadas pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja,
pelos sentidos que experimentam associados a determinados espacos
(MARQUES, 2010, p.17).

De acordo com Joao Marcelo Ehlert Maia (2008, p.28), mesmo quando
diretamente referenciada numa realidade fisica imediata, uma imagem pode
extrapolar essa dimensado e operar como uma ideia que encarne temas e
problemas mais amplos. Neste sentido, faz-se necessério investigar mais
detidamente a relagcdo estabelecida entre paisagem e cultura a partir dos
elementos que se encontram no texto.

Partindo deste pressuposto estabelecemos as décadas de 1870 e 1930
como substrato histérico deste romance. O romance de Rulfo apresenta o retrato
dos efeitos devastadores do sistema de caciquismo, sustentado por um poder
despdtico, que teve seu auge no Porfiriato, mas que sucumbe com a Revolugéo
Mexicana e a Revolucdo Cristeira®, tltima etapa desse processo revolucionario.
As consequéncias da Revolucado e seus desdobramentos sdo o pano de fundo
deste romance onde a violéncia da terra usurpada e a morte de sua populagao se
revestem do insolito e do fantastico, determinando o fim da era dos caciques, o fim
de Pedro Paramo e, por conseguinte, o fim de Comala e de seus moradores.

Nas paginas iniciais de Pedro Paramo nos deparamos com uma narrativa
linear em que o espago e o tempo estdo aparentemente bem definidos, o que ndo
gera grandes dificuldades ao leitor em acompanhar a histéria que esta sendo
conduzida por Juan Preciado, que narrra a sua viagem a Comala a pedido de

Dolores Preciado, sua mae moribunda:

% Conhecida também como Revolugao Cristeira, “Cristera” ou Cristiada (1926-1929).
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Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en senal de que 16 haria; pues
ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. N
o dejes de ir visitarlo — me recomendo -. Se llama de otro modo y de este
otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte. Entoces no pude
hacer otra cosa sino decirle que asi 16 haria, y de tanto decirselo se lo

segui diciendo aun después que a mis manos les costé trabajo zafarse

de sus manos muertas®*... (RULFO, 1996, p.179).

Assim temos o inicio da histéria de esquecimento e abandono em que esse
senhor, Pedro Paramo, deixa esposa e filho: “Exige o que é nosso. O que ele tinha
que ter me dado e ndo me deu nunca... O esquecimento em que nos deixou, filho,
vocé deve cobrar caro (RULFO, 2009, p. 25).

Juan Preciado sem alternativas aceita o pedido da mée, esse pacto de
busca pelo pai ou “0 marido de sua mae” (Ibidem, p. 25) se faz através do aperto
de maos entre mae e filho, entre uma morta e um vivo: “minhas maos tiveram
trabalho para se safarem de suas maos mortas” (Ibidem, p.25). Dolores Preciado
junto a Juan Preciado s&o os dois personagens que inauguram o romance. A
morte de Dolores, narrada pelo filho, prenuncia o tom funebre da sucessao de
acontecimentos que estao porvir, carregados pelas memaérias de rancor, dividas e
culpa dos personagens.

Antes de chegar ao povoado, Juan trazia os olhos de sua méae para ver o
povoado. Contagiado pelas memorias dela, esperava portanto, encontrar uma
Comala idilica. Essa é a Comala sonhada e rememorada pela méae de Juan
Preciado, Dolores Preciado:

% Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia o0 meu pai, um tal de Pedro Paramo.

Minha m&e me disse. E eu prometi que viria vé-lo assim que ela morresse. Apertei suas maos em
sinal de que faria isso; pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo. “Nao deixe de ir
visita-lo” recomendou ela. “O nome dele é assim e assado. Tenho certeza que ele vai gostar de
conhecer vocé”. Entdo ndo tive outro jeito a ndo ser dizer a ela que faria isso, e de tanto dizer
continuei dizendo mesmo depois quem minhas maos tiveram trabalho para se safarem de suas

maos mortas” (RULFO, 2009, p. 25).
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Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaguecieron. Mi pueblo levantado sobre la llanura. Lleno de &rboles y
de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la
manana; el medio dia y la noche siempre los mismos, pero con la

diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde

. . . , 35
se ventila la vida como si fuera un poco de murmullo de vida...

(RULFO, 1996, p.179).

Portanto, Juan Preciado carrega as melhores lembrangas desse espaco
primordial, tomado pela parcialidade de sua mae. Os olhos de Juan representam,
de certa forma, os olhos desta mulher/mae que suspiram pelo regresso ao seu
povoado: “Existe passando o desfiladeiro dos Colimotes, a vista muito bela de
uma planicie verde, um pouco amarelada por causa do milho maduro. Desse lugar
a gente vé Comala, branqueando a terra, iluminando a terra durante a noite”
(RULFO, 2009, p.26).

A Comala edénica é evocada pelas memoérias que recuperam 0O espaco
vivencial de infancia e adolescéncia de Dolores Preciado, Pedro Paramo e de
Susana San Juan®®. As referéncias ao meio natural evidenciam essa conciliagdo
entre homem e natureza, das personagens com a vida; quando ha lembrancas
positivas ha referéncias a “uma cidade que cheira a mel derramado” (RULFO,
2009, p.43), um lugar cheio de vida, saturado dos “de repentes”, de repente “pode

troar”, “cair chuva”, “chegar a primavera” (Ilbidem, p.77):

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel

que dava vueltas e rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se

% L4 vocé vai encontrar a minha queréncia. O lugar que eu amei. Onde meus sonhos
emagreceram. Meu povoado, levantado sobre a planicie. Cheio de arvores e de folhas, como um
cofre onde guardamos nossas memorias. Vocé vai sentir que ali a gente gostaria de viver para a
eternidade. O amanhecer; a manh@; o meio dia e a noite, sempre 0s mesmos; mas com a diferenga
do ar. “La, onde o ar muda a cor das coisas; onde a vida se ventila como se fosse um murmurio;
como se fosse um puro murmurio de vida... (RULFO, 2009, p.92).

% Mais detalhes sobre esses personagens serdo dados posteriormente.
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habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas
del gramado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra
con gotas brillantes que luego se empanaban. Las gallinas, engarrufiadas
como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por lluvia. Al
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irrisaba todo de
colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a
las hojas con que jugaba el aire (RULFO, 1996, P.188)%.

Trata-se de um lugar onde era possivel sonhar e é justamente a perda ou
privacdo desses quadros naturais que provocara a desesperada caminhada
desses seres que se sentirdo sem rumo, abandonados nesse planalto desértico, ja
gue se identificam e se apegam intensamente a esses espacos do passado.

Rumo a Comala, Juan Preciado avista o povoado que estava “la embaixo”.
Esse futuro ato de descer € muito representativo, a partir desse instante inicia-se o
declinio do personagem que vai para um lugar localizado na mais remota lonjura.

387

Juan encontra, em “Los Encuentros™’, um tropeiro chamado Abundio que o

conduz até Comala. “Los Encuentros” nos indica esse espago-encruzilhada que
sera encontrado pelo personagem, um caminho tortuoso tal como um né

impossivel de desatar, vereda onde ndao ha a possibilidade de volta.

- ¢, Como dice usted que se llama el pueblo que se vé alla abajo?
- Comala, serior.
-¢, Esta seguro de que ya es Comala?
- Seguro, sefior.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

%7 «“A 4gua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal. Soava: plas plas e depois
outra vez plas, na metade de uma folha de louro que dava voltas e revoltas metida na fenda dos
tijolos. A tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de
roma fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo se
embagavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas asas e saiam
ao patio, bicando depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens
corriam, o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-iris de cores, bebia a agua da
terra, brincava com a brisa dando brilho as folhas com as quais a brisa brincava” (RULFO, 2009,
p.35).

38Lugar onde se cruzavam varios caminhos
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- Son los tiempos, sefior>". (RULFO, 1996, p.180).

Em conversa com o tropeiro, Juan descobre que Pedro Paramo também é
pai de Abundio. A cidade € descrita pelo tropeiro e meio irmao de Juan Preciado

como um lugar que fica sobre as brasas da terra, bem na boca do inferno:

- Hace calor aqui — dije.

- Si, y esto no es nada — me constesté el otro — Calmese. Ya lo sentira
més fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de
la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que
alli se mueren al llegar al infierno regressan por su cobija*® (RULFO,
1996, p.182).

Essas descricbes do espaco geografico se afastam bastante do que
Judean Preciado esperava encontrar, j& que vinha cheio de ilusbes e de
lembrancas das belas recordagdes que costumava ouvir de sua mée. Vejamos

como essa caracterizacao do cenario se apresenta logo no inicio do romance:

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo41 (RULFO, 1996,
p.181).

39- Como é que o senhor disse que se chama o povoado que se vé 14 embaixo?

- Comala, senhor.

- Tem certeza que é Comala?

- Tenho sim, senhor.

- E porque parece tao triste?

- Sao os tempos, senhor. (RULFO, 2009, p.26).
%. Faz muito calor aqui, disse.
- Pois é, mas isso ndo é nada — respondeu o outro. - Fique tranquilo. Quando chegarmos a
Comala, o senhor vai ver que o calor ¢ forte. Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca
do inferno. Digo eu que muitos dos que morrem por |4 morrem, quando chegam ao inferno voltam
para buscar um cobertor” (RULFO, 2009 p.28).
“1 Uma revoada de corvos passou cruzando o céu vazio, fazendo cuar, cuar, cuar. Depois de varar
os montes, descemos cada vez mais. Haviamos deixado o ar quente 1a de cima e fomos nos
afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar a espera de alguma coisa (RULFO, 2009, pp.
26-27).

4
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A caracterizagdo do ambiente nos coloca defronte a um lugar triste,
povoado pela tristeza de modo que nem o ar quer povoar esse lugar chamado
Comala. O cenario ja nos indica ou ja nos da pistas sobre o universo ficcional com
o qual se deparara o leitor.

Contraditoriamente o deslocamento que representa o movimento de Juan
Preciado a Comala é ao mesmo tempo o encontro com a imobilidade, um
“povoado sem ruidos”, lugar em que as coisas ndo acontecem, onde “tudo parecia
estar a espera de alguma coisa”. As casas vazias, invadidas pela erva capitania,
encontradas por Juan nos sinalizam esse lugar cheio de abandono e tristeza;
capitania € “uma praga que sé espera que as pessoas saiam para invadir as
casas” (RULFO, 2009, p.30).

Abundio afirma a Juan que a soliddo do lugar se devia ao fato de que ali

nao vivia mais nenhum morador e que, inclusive, Pedro Paramo ja estava morto:

- ... Yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como se estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.
- No es que parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

¢, Y Pedro Paramo?

; 2 L 42
- Pedro Paramo murié hace muchos afos "~ (

Rulfo, 1996, p.183).

Termina sua conversa com Juan, quando chegam em Comala, reitera a
Juan que ali ndo encontraria vivos: “se quiser ficar aqui, que assim seja; mas até
gue nao seria demais dar uma olhada no povoado, vai ver 0 senhor encontra um
ser vivente” (RULFO, 2009, p.32).

A simplicidade da narrativa logo desaparece quando o livro passa a se
estruturar em fragmentos e a narrativa destes fragmentos é alternada entre a
narragdo em primeira pessoa de Juan Preciado, a histéria de Pedro Paramo

construida por um narrador onisciente e as vozes das almas que perambulam por

*2 . Nao, eu perguntava o que foi que aconteceu com o povoado, que parece tdo sozinho, como se
estivesse abandonado. Parece que ninguém mora nele.

- Nao é que pareca. E que é. Aqui nao mora ninguém.

- E Pedro Paramo?

- Pedro Paramo morreu faz muitos anos. (RULFO, 2009, p.30)
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Comala ou estdo em seus tumulos. Portanto, o romance € constituido por varios
narradores.

Juan se deparard com varios moradores da regidao e as lembrancas das
personagens conduzirdo a narrativa. A lembranca dramatica dos moradores de
Comala nos faz caminhar com eles nessa atmosfera desértica onde se revela um
mundo aspero - um lugar em que nao se desejaria estar - e que, portanto,
transforma seus habitantes em seres sentimentalmente duros e brutalizados.

E a partir da rememoracdo do passado que as personagens fazem um
verdadeiro levantamento etnografico da vida e de seu povo: reconta-se a morte de
fulano, as historias de ciclano, a vida como era antes, as historias de infancia, os
namoros da adolescéncia, as fotografias do passado e, sobretudo, para contar a
histéria do personagem que da nome a obra. O registro desses relatos e
lembrangcas n&o se restringe ao ambiente domeéstico, muitas lembrancas
encontram-se “la fora”, nas ruas do povoado, na igreja, na fazenda, no campo,
portanto nos espacgos.

A primeira parte do romance, narrado em primeira pessoa por Juan
Preciado, é quase que em sua completude dialogado com os demais
personagens, varias vezes interrompido pelo mondlogo interior de Pedro Paramo,
pelas vozes, evocadas, de Dolores Preciado, ou pelos inUmeros saltos ao passado
reivindicados pelos varios personagens. As lembrancas das personagens instalam
um tropel de sensacgbes, reminiscéncias e emog¢des que nao respeitam a
cronologia e tampouco o espacgo, nos apresentando um espaco rural embleméatico
que expressa o lugar de todos 0s personagens, que se organiza em funcao das
condigdes climaticas dessa planicie solitaria e do arbitrio do dono dessas terras:
Pedro Paramo.

Pedro Paramo é o dono absoluto das terras ao redor das quais se vinculam
a vida de todos os moradores de Comala.

- Mire usted — me dice el arriero, deteniéndose — ¢ Ve aquella loma que

parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna.

Ahora voltié para alla. Ve la seja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
é )
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para este outro rumbo. ¢ Ve la outra seja que casi no se ve de lo lejos que
esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien
dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo

ese terrenal (RULFO, 1996, p.183)43 .

Nitidamente, no romance, percebemos a divisdo de uma Comala antes e
depois, entre 0 espagco sonhado do passado e 0 espago que € vivenciado: a
Comala idilico-edénica e a infernal. Esses espacos sdo projetados pelos
narradores, eles existem porque os mesmos os criam e, dependendo do estado
emocional de cada personagem, desempenham significacées distintas.

Na alternancia entre passado e presente apresentam-se lugares que sao
postos como simultaneos, a justaposicdo desses diferentes tempos da narrativa,
do passado com o presente, corrobora para ressaltar a impossibilidade da volta ao
tempo passado. Os protagonistas confessam com intensidade as suas historias, e
nesse revezamento de fatos apresentam-se concepcdes — queixas, divagagoes e
lamentacdes - desses camponeses sobre a vida em Comala, rendida aos mandos
e desmandos da familia Paramo.

Sobre a caracterizacdo desse espaco devastado pelo cacique, recorro a
passagem em que Juan Preciado encontra o retrato de sua mée, Dolores

Preciado, no bolso de sua camisa:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentdndome el corazén, como si ella también sudara. Era un retrato
viejo, carcomido em los bordes, pero fue el Unico que conoci de ella. Me
lo habia encontrado en el armario de la cocina dentro de una cazuela
llena de yerbas: hojas de toronijil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde
entonces lo guardé. Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser;

porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direcion del

* _Veja o senhor -disse-me o tropeiro, detendo-se. Esta vendo aquele morro que parece bexiga de
porco? Pois justo atras dele fica a Media Luna. Agora, vire para la. V& o topo daquele morro? Pois
veja. E agora vire para esta outro rumo. V& aquele outro topo que quase ndo da para ver de tao
longe? Bem, pois isso é a Media Luna de cabo a rabo. Como se diz por ai, toda a terra que da para
percorrer com o olhar. E esse terrendo é todo dele” (RULFO, 2009, p. 29).
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corazén tenia uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del
corazén. (RULFO, 1996, p.182)**.

Esta passagem € muito representativa. O retrato aparentemente nao pode
ser modificado, ele congela algo que existiu no passado e ndo existe mais.
Contudo, a imagem que supostamente ndo pode ser modificada é transformada
de modo tragico, o retrato carcomido junto ao(s) furo(s) presente(s) no retrato -
principalmente o buraco que aponta ao coracdo da mae ja morta - indicam o
irremediavel: a deterioracéo da fotografia.

Trata-se de uma passagem significativa que nos remete a concepgao
tragica da histéria nesta obra. Pedro Paramo deteriorou Comala®®, que se torna
um lugar habitado por almas penadas. Depois de ser governada pelo cacique
instaura-se, no povoado, um vazio, um buraco tal qual o “furo” do retrato de
Dolores Preciado. Comala é a imagem da desolacéo.

Os muitos fragmentos que compdem as memaorias dos personagens assim
como as historias contadas por um narrador onisciente nos apresentam a vida
deste cacique desde a infancia até a velhice. Sdo acontecimentos decisivos para a
construgdo de sua personalidade e que nos explicam como Pedro se transformou
em um ser bruto: no cacique cruel e astuto da regiéo.

Em um desses fragmentos em que se narra a conversa de Pedro Paramo,
quando crianga, com a sua avd apresentam-se algumas caracteristicas da

personalidade do menino:

— ¢Que haces aqui a estas horas? ;Nos estas trabajando?
— No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me pas6 paseandolo.

* Senti o retrato de minha mae guardado no bolso da camisa, esquentando o meu coragio, como
se ela também suasse. Era um velho retrato, carcomido nas beiradas; mas foi o Unico que conheci.
Eu havia encontrado o retrato no armario da cozinha, dentro de uma cacarola cheia de ervas:
folhas de capim-liméo, flores de Castela, ramos de arruda. Desde entdo guardei o retrato. Minha
mae sempre foi inimiga de deixar-se fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria. E
pareciam ser; porque o dela estava cheio de furos como de agulha, e na dire¢gdo do coragao tinha
um bem grande onde podia muito bem caber o dedo médio (RULFO, 2009, p. 29).

**Comala é uma derivagdo da palavra comal, trata-se de um utensilio, feito de argila ou metal, da
cozinha tradicional tanto do México como da América Central, usado para cozinhar as tortillas.
Comala é, portanto, o lugar das brasas, o proprio inferno
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Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y al telégrafo, mientras que
él se vive tomando cervezas em el billar. Ademéas no me paga nada.

— No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo,
entonces podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; para eso
solo se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponem a
pasear el nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

— Que se resignen los otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

— Tuy tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo*®

Pela conversa acima percebemos que desde pequeno nao existiam
relacdes de favor ou de consideracdo para Pedro, pelo favor era necessaria a
recompensa, as trocas para o menino representavam dinheiro ou a obtengédo de
algum beneficio em troca. Aos poucos a personalidade deste personagem vai
sendo bem definida. De acordo com Mariana Frenk (2003, p.49) esse déposta
malvado, sem escrupulos, esconde em seu interior a alma destrocada de uma
crianga imaginativa “y rebozante de energias vitales que fue alguna vez, y las
multiplas posibilidades — destrozadas con ella — de una existencia digna y
fecunda”.

Quando ele se torna o dono de todas as terras se integra a paisagem
agreste de Comala, como mais uma arvore ou uma pedra. Seu nome ja nos
sugere essa integracdo com o lugar, modificando a vogal do nome Pedro temos a
palavra pedra. “Y eso es Pedro Paramo, piedra de un paramo *’.

Juan conseguiu chegar até a casa de Eduviges, com a informacao de uma
moradora de Comala que se apresentou de forma muito estranha: “Ao passar num
cruzamento vi uma senhora envolta em seu xale e que, desapareceu como se nédo

existisse” (RULFO, 2009, p. 30). Quando Juan chega na casa de Eduviges,

*® _Que faz aqui a estas horas? Nao esta trabalhando?

-Nao, vové. Rogelio quer que eu cuide do menino. Fico passeando com ele. Custa trabalho atender
as duas coisas: ao menino e ao telégrafo, enquanto ele vive tomando cervejas no bilhar. Aléem
disso nao me paga nada.

-Nao esta ali para ganhar dinheiro, sendo para aprender; quando ja souber algo, entdo podera ser
exigente. Por agora é apenas um aprendiz; talvez amanha ou depois chegue a ser vocé o chefe.
Mas para isso precisa-se de paciéncia e, mais que tudo, humildade. Se o pdem a passear com o
menino, faga-o, pelo amor de Deus. E necessario que se resigne.

-Que se resignem outros, vovoé, eu nao estou para resignagoes. (RULFO, 2009, p.10).

“Eo que diz o autor em entrevista realizada por Enesto Gonzalez Bermejo (RULFO, 1996, p.463).
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através da conversa entre ambos temos conhecimento de que ela ja estava a sua
espera, pois ja tinha sido avisada pela mae de Juan, a morta: “Ela me avisou que
o senhor viria. E justamente. Que chegaria hoje” (RULFO, 2009, p.33).

Na pensao de Eduviges Dyada - amiga de Dolores e antiga moradora do
povoado - lugar permeado pelo signo de mortes horrendas, tragédias e
experiéncias sobrenaturais - descobrimos que foi nessa pensao que Fulgor
Sedano, capataz e brago direito de Pedro Paramo, enforcou Toribio Aldrete e o
jogou em um dos quartos lacrando-o logo em seguida. Esse fato foi brevemente
relatado a Juan Preciado por Eduviges: “Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete
faz muito tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo

ndo encontrasse repouso*®”

(Ibidem, p.61). Esse espaco € marcado pelo crime
que posteriormente sera revelado.

Sabemos com o decorrer da narrativa que Toribio € morto por Fulgor
Sedano a mando de seu patrdo, Pedro Paramo. Pedro manda matar Toribio por
questdes de limites da terra, 0 que permite a salvagao e ampliagao dos bens da
familia Paramo. Por intermédio do abuso de poder Pedro se apodera das terras da
Media Luna e reune em torno de sua figura um povoado: “Comala, que tera
tempos de bonanca econ6mica, ainda que concentrada, e que vivera enquanto
essa forga maior o dominar” (MARQUES, 2010, p.64).

Portanto, Juan é levado “ao quarto que marcaria 0 seu encontro com a
verdadeira Comala, isto €, um mundo condenado pela violéncia, por terriveis
histérias e desgracas que ndao podem ser trancadas em quartos escuros porque
precisam cumprir sua funcao de castigo e morte, o que sera fatalmente o destino
de Juan Preciado” (MARQUES, 2010, p.80).

Ainda na casa “toda entrastada” de Eduviges apresenta-se um espago que
estd em comunhdo com as muitas lembrancas que compdem a narrativa: “- Estou
com a casa toda entrastada. Fui escolhida para guardar os méveis dos que se
foram embora, e ninguém regressou atras deles” (RULFO, 2009, p.33). Cada

movel velho, porta, parede e quarto dessa casa materializa histérias do passado —

48“En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta,
hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo” (RULFO, 1996, p. 36)
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de Comala e seus moradores - que muitas vezes quiseram ser esquecidas mas
estdo presas as paredes como se fossem ecos:

- Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢,No oy6 lo que

estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¢, No acaba

usted de oir?

- Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. Em este cuarto
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la
puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo.
No sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta
puerta*® (RULFO, 1996, p.210).

Na mesma casa, através dos relatos de Eduviges, seremos apresentados a
Miguel Paramo, também filho de Pedro Paramo. Ela rememora e narra a Juan
Preciado a morte de Miguel que, em uma de suas saidas noturnas, morreu
derrubado pelo seu cavalo. Miguel é o unico filho que foi reconhecido por Pedro
pois a mae do menino morrera ao dar a luz.

O recém-nascido, Miguel, fora levado a Pedro pelo padre de Comala,
padre Renteria. Segundo o padre a criancga “se retorcia, pequeno como era, feito
uma vibora” (lbidem, p.106). Essa associagdo entre a vibora e Miguel ndo é
gratuita, ela sinaliza o estrago que sera feito por Miguel que “foi crescendo como
praga’.

A partir de um narrador onisciente tomamos conhecimento sobre o velorio

de Miguel, essa volta ao passado nos revela que o padre Renteria ndo queria

* Pois eu vou com a senhora. Aqui 0s gritos ndo me deixaram em paz. A senhora ouviu o que esta
acontecendo? E como se estivessem assassinando alguém. A senhora ndo acabou de ouvir agora
mesmo?

- Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz muito
tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo nao encontra-se repouso.
N~Jao sei como é que vocé conseguiu entrar, porque nao existe chave para abrir esta porta
(RULFO, 2009, p.61).
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abencoar o morto. Renteria negou dar a bengdo ao morto porque ele violentara a
sua sobrinha no passado, este € somente um dos motivos que mobilizam o rancor
do padre por Miguel. Em um dos inUmeros vaivéns da narrativa somos lancados a
conversa entre 0 padre e sua sobrinha, Ana, sobre o dia que Miguel a teria
violentado:

- Oye, Anita. ¢, Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢, Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

-Ana agacho la cabeza.

¢, Estas segura de que él fue, verdade?

-Seguro no, tio. No le vi la cara. Me agarro de noche y en lo escuro.
-Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: “Soy Miguel Paramo, Ana. No te assustes.” Eso me
dijo.

-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, ¢, no?

-Si, tio.

-Entoces qué hiciste para alejarlo?

- No hice nada (RULFO, 1996, pp. 203-204)°°.

Os motivos do édio que o padre tinha por Miguel sao revelados com mais
detalhes na conversa entre Pedro e Renteria. Pedro Paramo pede para que ele se

esqueca dos erros cometidos pelo filho, solicitando que o padre interceda por ele:

50 - Escuta, Anita. Sabe quem foi enterrado hoje?

- Nao, tio.

- Vocé se lembra de Miguel Paramo?

- Lembro, tio.

- Pois ele.

Ana abaixou a cabeca.

- Tem certeza que foi ele, ndo €7

- Certeza, ndo tio. Nao vi a cara. Ele me agarrou de noite e na escuridao.
- Entdo como é que soube que era Miguel Paramo?

- Porque ele me disse: “Sou eu, Miguel Paramo, Ana. Nao se assuste.” Foi o que ele me disse.
- Mas vocé sabia eu ele foi o autor da morte do seu pai, nao sabia?

- Sabia, tio.

- E entao, o que fez para afasta-lo?

- Nao, néo fiz nada. (RULFO, 2009, pp.)

66



- Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de tu
hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su
sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted, las ofensas y falta de
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera pueda
admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perddnelo como quiza

Dios lo haya perdonado‘“.

Por meio desta conversa se revela um personagem que mata, engana,

violenta mulheres e rouba tal qual seu pai. Miguel para todas as suas crueldades

tem o respaldo do pai: “bote em mim a culpa de tudo o que ele fizer” é a resposta

que Pedro da a Fulgor Sedano, quando ele lhe informa de que o filho havia

matado alguém. Miguel € mais uma erva daninha, “igualzinho ao pai”:

—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cuantos afos cumpli6é? Tendra
diecisiete. ¢No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es
tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y
esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi
que corregiriamos el dafno de algin modo. No se conformo (RULFO,
1996, P.241)%.

*'Eu sei que o senhor o odiava, padre. E com razdo. O assassinato do seu irmao, que pelo que se
rumoreja por ai foi cometido pelo meu filho, o caso da sua sobrinha Ana, que o senhor acha que
violada por ele; as ofensas e faltas de respeito que as vezes teve com o senhor sdo motivos que
qualquer um pode admitir. Mas esqueca isso agora, padre. Considere-o perdoe-o0 como talvez
Deus ja tenha perdoado (RULFO, 2009, p.52).

%2 Miguel ha de Ihe dar muitas dores de cabega, dom Pedro. Ele gosta de criar caso.

- Deixa ele se mexer. E sé um menino. Quantos anos fez? Deve ser uns dezessete. Ndo é isso,
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Miguel Paramo € a continuacdo das maldades cometidas pelo seu pai,
pelas conversas acima percebemos que esses espagos sdo cobertos com um
pano mortuario e pelas nuvens da fatalidade. Pétreas sdo as horas, amargas as
desilusdes, opressivas as desigualdades. Violéncia, siléncio e impunidade sao as
regras da resignacao para os moradores de Comala, submissos aos mandos e
desmandos da familia Paramo.

Como nada é eterno, o primeiro golpe recebido por Pedro Paramo é a
morte de seu filho Miguel. Com uma visdo muito clara dos acontecimentos, o pai
do jovem anuncia o que esta a sua espera: “Estoy comenzando a pagar mas vale
empezar temprano para terminar pronto”, reconhecendo a sua prépria desgraca.

Ainda sobre a morte de Miguel, na conversa entre os moradores da regiao,
quando levavam o caixao de Miguel ao pantedo, encontramos a ironia sobre o
ocorrido: “acho que ja morreu tarde”, zombavam de que se o filho de Pedro

LEAN1Y

voltasse o proéprio “velho” “o mandaria de volta ao campo santo”:

Platicaban, como se platica en todas partes antes de ir a dormir.

- A mi me doli6 mucho ese muerto — dijo Terencio Lubianes -. Todavia
traigo adoloridos los ombros.

- 'Y a mi me loli6 mucho ese muerto — Dijo su Hermano Ubillado — Hasta
se me agrandaran los joanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos
fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, verdade, Toribio?
(RULFO, 1996, p. 205)%.

Sobre esse lugar de onde os protagonistas conversam ndo temos muitas

- Pode ser. Lembro que foi trazido logo de nascer, como se fosse ontem; mas é téo violento e vive
tdo depressa que as vezes estd apostando corrida com o tempo. Vai acabar perdendo, o senhor
havera de ver.
- Ainda € uma crianga, Fulgor.
- Sera o que o senhor quiser, Dom Pedro; mas essa mulher que veio ontem chorar aqui, alegando
que o senhor seu filho tinha matado seu marido, estava desconsolada e sem remédio. Eu sei medir
o desconsolo, Dom Pedro. E essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta hectolitros
de milho para que esquecesse 0 assunto; mas ela ndo quis. Entao prometi que arranjariamos um
jJ%ito de corrigir o dano. Mas ela ndo se conformou (Ibidem, p.99-100).

-Conversavam, como se conversa em qualquer lugar, antes ir dormir.
- Esse morto me doeu muito — disse Terencio Lubianes. — Ainda estou com os ombros doidos.
- E em mim — disse Ubillado, seu irmao. — Até, meus joanetes cresceram. Com essa histéria do
patrdo querendo que todos féssemos de sapatos. Nem que fosse dia de festa, ndo € mesmo
Toribio? (RULFO, 2009, p.56).
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referéncias, s6 sabemos que havia estrelas cadentes que “caiam como se o céu
estivesse chuviscando lume”. Depois de terminada a conversa eles “se
dissolveram como sombras” e mais uma vez a alusdo ao espago sobrenatural
encontra-se no texto. Esses homens se dissolveram como sombras porque
tratam-se de fantasmas, mortos que continuam vagando por Comala como se
estivessem vivos.

Desde o comego da narrativa existe a incerteza referente a que
personagens estavam vivas ou mortas. De acordo com Fabienne Bradu (p.239),
0s que cruzam com Juan Preciado vao jogando a morte para o “préoximo”, de
modo que o0 morto sempre € o outro: “Para Abundio, todos estan muertos en
Comala. Segun Eduviges el muerto es Abundio. Luego Damiana dice que
Eduviges esta muerta: ‘Pobre Eduviges. Debe andar penando todavia”. Después
sabemos que Damiana ha muerto hace tempo ya, y asi sucessivamente”.

A morte ndo € aceita porque morrer em Comala significa continuar
convivendo com os pecados, tratam-se de almas penadas que nao podem
encontrar descanso pois tém de pagar os pecados do passado. “La muerte es una
pelota quemante que es necessario tirarle al outro, al que mas cerca esta, para no

mancharse la manos” (Bradu, p.239).

O espaco da Revolucao

Pedro centraliza o poder em suas maos logo apdés a morte de seu pai,
Miguel Paramo. Para tanto, se apropria das terras daqueles que ainda tém um
pedaco de terra em Media Luna, passando a se tornar o dono absoluto de todas
aquelas terras, de toda Comala. De acordo com suas necessidades mata aqueles
que sao considerados empecilhos para o fortalecimento de seu poder; sua forca
politica viabiliza-se a partir da anulagdo e esmagamento dos demais, ao mesmo
tempo se dedica ao amor irrefredvel a Susana San Juan, a quem conhece desde a
infancia.

Conduzindo com “méos de ferro” a vida dos moradores, recompensava e
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punia quem quer que seja conforme Ihe fosse conveniente, “ndo ha nenhuma lei
que se oponha a Pedro Paramo, ele € a lei, posto que ndo ha ordem que seja
reconhecida que néo seja a sua vontade” (MENASSE, p.393):

- La semana que entra irés con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo.
Ha invadido tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocéd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

-¢Y las leyes?

-¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a alglin atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de
"usufructo” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo
ya muri6. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos® (RULFO, 1996,
p.217).

No trecho anterior se esbocam alguns tragos identitarios do personagem: o
autoritarismo, a determinacgéo, a pressa de conquista, o desejo de poder. Movido
pelo ideal de posse e lucro, vé tudo como negdcio ou posse, inclusive seu
casamento: se casa com Dolores, dona das terras de Enmedio, para liquidar as
dividas que ele tinha adquirido com o pai da moca como também para se apossar
de suas terras e tornar-se dono de toda aquela regiéo.

Dolores é uma personagem relevante no romance, porque € a mae de
Juan Preciado, ela representa a ingenuidade e ilusdo pelo amor que possui por

Pedro Paramo, mas ao mesmo tempo € o desengano e a amargura quando

*. Semana que vem vocé vai a Aldrete. E diz a ele que recolha a cerca. Invadiu as terras da Media
Luna

-Ele fez as medigdes direito. Eu conferi.

-Pois va |4 e diga a ele que se enganou. Que calculou mal. Se for preciso, derruba as cercas.

- E as leis?

-Que leis, Fulgor? A lei, de agora e diante, nés é que fazemos. Vocé tem algum sacripanta
trabalhando na Media Luna

- Pois mande todos em comitiva até Aldrete. Levanta contra ele uma ata acusando-o de “usufruto”
ou do que vocé quiser. E faga com que ele se lembre de que Lucas Paramo ja morreu. Que comigo
€ preciso negociar tudo de novo. (RULFO, 2009, p.70)
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percebe que a ele s6 Ihe interessavam as suas terras. O rancor de Dolores a
Pedro é a causa que mobiliza o seu filho a Comala, “O esquecimento em que nos
deixou filho, vocé deve cobrar caro” (Ibidem, p. 25).

Pedro Paramo fez da vida de Dolores um verdadeiro martirio, além de estar
casado por interesse, vivia mandando na esposa: “Doloresinha! Vocé ja mandou
preparar o meu café da manha?” (Ibidem, p.43), “Dona Doloresinha, isto aqui esta
frio. Nao presta” (Ilbidem, p.44). Em conversa entre Eduviges e Juan Preciado

sobre Dolores, ela afirma:

“Ella siempre odié6 a Pedro Paramo. Doloritas! Ya ordené que me
preparen el desayuno? Y tu madre se levantaba antes del amanecer.
Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban com el olor de la lumbre. Y

ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. Dofa Doloritas!
¢,Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado?
(...) Y aunque estaba acostumbrada a pasar por lo peor, sus ojos

humildes de endurecieron.” (RULFO, 1996, p. 195)°°.

Sua intencdo de impor a sua vontade evidencia-se pelo emprego do
operador imperativo, o que evidencia a construcdo de uma relacdo onde nao ha o
que discutir, pois é Pedro quem manda. Reproduz-se a subordinacao da mulher
ao jogo de um poder ideoldgico e, sob certos aspectos, a confirmagao dos
“aparelhos” desse poder. Trata-se de um universo rural em que as mulheres néao
tém vez, o homem, ou melhor dizendo, Pedro Paramo representa a forca do
macho mexicano. O cacique representa essa forca masculina.

Percebemos, deste modo, que no romance temos a ambientacao da divisao
social do trabalho que perpassa o mundo dos caciques, trata-se de um discurso
tradicionalista sobre a definicdo dos deveres, e com eles os valores morais, sobre
o papel feminino em que a mulher desenvolve docilidade, obediéncia, submissao e

*“Elq sempre odiou Pedro Paramo. ‘Doloresinha! Vocé ja mandou preparar o meu café da manha?’
E sua mae se levantava antes do amanhecer. Acendia o fogo. Os gatos acordavam com o cheiro
do lume. E ela ia daqui para |a, seguida pela vigilancia do batalhdo de gatos. ‘Dona Doloresinha!’
Quantas vezes terd ouvido esse chamado? 'Dona Doloresinha, isto aqui esta frio. Nao presta.'
Quantas vezes? E embora ela estivesse acostumada a passar pelo pior, seus olhos humildes
endureceram (RULFO, 2009, pp.43-44).
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desempenha a sua fungéo de zeladora do lar.
O casamento mal sucedido se apresenta para Dolores Preciado como algo
que a consome, enraizando-se em seu estado de espirito como tristeza e

frustracdo sem fim:

- ... Estdbamos en mitad del campo mirando pasar las parvadas de los
tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

- ¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

- Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana (RULFO,

1996, p. 195)°°.

Essa conversa entre Dolores Preciado e sua amiga Eduviges Dyada,
narrada através da lembranca de Dyada, sinaliza o caminho sem volta escolhido
por Preciado. O urubu é uma ave que se alimenta de carne em decomposicéo
assim como Dolores frequenta e vivencia seu respectivo espaco de desagregacao
fisica e mental, ela ja representa esse urubu solitario que nao por acaso é uma
ave gue sinaliza a iminéncia da morte.

Mais uma vez a memoria da personagem a projeta para outro lugar,
fazendo com que o leitor também se desloque para esse outro lugar em que
Dolores gostaria de estar. Por isso 0 personagem também passa a ser espago na
medida em que podemos nos deslocar de um local a outro por intermédio de seus
pensamentos, memorias e desejos de estar ou ndo estar. Pelas lembrancgas delas
muitas vezes voltamos para o lugar de sua infancia: “Planicies verdes. Ver subir e
descer 0 horizonte com 0 vento que move as espigas, o ondear da tarde com uma
chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pao. Uma cidade que
cheira a mel derramado ...” (RULFO, 2009 p.43). Sdo imagens espaciais que
contém a profundidade de um tempo determinado como o da felicidade e
fertilidade, referenciais de espaco e tempo passados.

Pedro Paramo é outro personagem que nos desloca a uma Comala

% (...) Estavamos no meio do campo olhando passar as revoadas de tordos. Um urubu solitario se
meteu no céu.

— Por que a senhora esta suspirando, dona Doloresinha?

- “Eu queria ser um urubu para voar até onde minha irma mora”. (Ilbidem, p. 44)
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idealizada através de suas memorias de infancia, a idealizacdo do espaco é
inevitdvel nos momentos em que se lembra do seu grande amor, Susana San
Juan. Nessas recordacdes atmosfera e 0 espaco refletem a leveza dos momentos
em que Pedro Paramo havia passado com Susana San Juan e que ele guardava

com carinho:

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros hojos, mientras el
hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un
leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y
alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. "Tus labios estaban
mojados como si los hubiera besado el rocio”’ (RULFO, 1996, p. 188).

As lembrangas do jovem Pedro a brincar com sua amada Susana
aconteciam no momento em que caia uma chuva, uma chuva que preencheu o dia
com cheiros, luzes e cores: “Quando as nuvens corriam, o sol arrancava luz das
pedras, coloria tudo de um arco iris de cores, bebia a 4gua da terra, brincava com
a brisa dando brilho as folhas com as quais a brisa brincava” (RULFO, 2009, p.35).

Depois da morte da amada Comala j4 ndo representa a mesma cena de
calmaria, pois nada tinha sentido: “A centenas de metros, acima de todas as
nuvens, além, muito além de tudo, vocé esta escondida, Susana. Escondida na
imensidao de Deus, atras de sua Divina Providéncia, onde nédo consigo alcancar

vocé nem ver vocé e aonde minhas palavras ndo chegam” (RULFO, 2009, p.37).

>’ O vento nos fazia rir; juntava o olhar de nossos olhos, enquanto a linha corria entre nossos
dedos atras do vento, até se romper com um leve rangido como se tivesse sido cortada pelas asas
de algum passaro. E 14 no alto o passaro de papel caia em cambalhotas arastando sua cauda de

trapos, perdendo-se no verdor da terrap. (RULFO, 2009, p.36).
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El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra
en ruinas estaba en ruinas frente a él, vacia. El calor caldeaba su
cuerpo. Sus 0jos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a outro
desdibujando el presente. De pronto su corazon se detenia y parecia
como si también se detuvieran el tiempo y el aire de la vida®® (RULFO,
1996, p.303).

Os tempos de tristeza e dor sdo intercalados com os tempos idealizados.
Esses momentos de idealizagao e volta ao passado funcionam tal como se fossem
sonhos. Somente rememorando o passado ou sonhando com outra realidade é
que se poderia resistir a esses tempos terriveis de tristeza, destruicdo e abandono
do campo, as memorias muitas vezes sao a unica salvacao para os moradores de
Comala.

Comala, deste modo, € um povoado que ndao somente mobiliza imagens
geograficas, funciona também como um lugar de producdo de narrativas e
interpretacdes que as proprias personagens fazem e projetam sobre a cultura local
e seus dilemas.

Neste romance a histéria do México aparece camuflada entre a
fragmentacdo do discurso como equivaléncia da prépria situacdo nacional. O
momento histérico narrado em Pedro Paramo compreenderia o que no México foi
conhecido como Porfiriato (1876-1911), que corresponde ao periodo da histéria
mexicana em que o general Porfirio Diaz assume o poder, subindo ao poder apds
um golpe de Estado em janeiro de 1876.

Durante o governo do ditador Porfirio Diaz o México passou por um grande

processo de desenvolvimento econémico e de modernizagdo, conduzidos pela

*% O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhe sua forma. A terra estava em ruinas na frente
dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam, saltavam de uma recordagéo
a outra, desfazendo o presente. De repente seu coracdo se detinha e parecia que tambem se
detivessem o tempo € o ar da vida (RULFO, 2009, p.173).
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bandeira de ordem e progresso. Por mais de 30 anos no governo, e com o poder
politico concentrado em sua figura e nas maos de um estrito numero de pessoas,
o porfiriato foi responséavel, entre o fim do século XIX e o inicio do seguinte, pela
integracao do México ao comércio mundial e consequente crescimento econdémico
do pais. O que conseguiu através da constru¢ao de ferrovias para o investimento
estrangeiro, pela ampliacdo e concentracao de propriedades e riquezas em torno
da elite nacional, e de investidores estrangeiros.

Tendo em vista que o México até entdo era um pais eminentemente agrario,
as transformagdes no campo ndo acompanharam esse crescimento econdmico e
modernizacdao do pais. Por conseguinte, as camadas populares sofreram
diretamente com tais intervencbes politicas e econbémicas e 0s pequenos
proprietarios de terras, assim como as comunidades indigenas, assistiram a
expropriacao de suas terras com o avango do capitalismo no campo. Nas décadas
precedentes ao golpe de Porfirio Diaz o México era oligarquico, dominado por
caciques e extremamente desconjuntado. Esse contexto sera um dos alicerces os
quais fundamentarédo a eclosdo da Revolucao Mexicana.

Pedro Paramo é um romance que nos revela varios olhares sobre esse
universo rural, quando apresenta o retrato dos efeitos devastadores do sistema de
caciquismo, sustentado por um poder despético, momento que teve seu auge no
Porfiriato (1876-1911), causando o descontentamento geral do povo e por
conseguinte desencadeou a Revolugdo Mexicana de 1910 e a Revolugao
Cristeira®®. A narrativa nos apresenta esse conflito de interesses ocasionados pela
conjuntura histérica, apresentando-nos o conflito de interesses seja pela
perspectiva ora do camponés, ora do senhor (cacique) ou do revolucionario.

Sob a perspectiva dos camponeses esse ambiente agrario que nos é
apresentado é o lugar do “desconsolo”, da angustia sem mensuragéo, “pobre e
magro como tudo que é velho”, um verdadeiro vale de lagrimas e impunidades em
que subjaz a barbarie do latifundio: a riqueza construida a custa da miséria e do
estado de serviddo dos empregados. “Aqui, porém vocé nao sentird nada a néo
ser esse odor amarelo e azedo que parece destilar por todo lado. E que este é um

%% Conhecida também como Revolugdo Cristeira, “Cristera” ou Cristiada (1926-1929).

75


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ferrovia

povoado infeliz; todo untado de desdita” (Ibidem, p.123).

A terra é a medida do desconsolo para esses moradores de Comala ao
passo em que ela é a marca de sua desgraca. A falta dela € o que condena esses
moradores a dependéncia de Pedro Paramo, ao mesmo tempo esse espago é a
condigao de sobrevivéncia desses personagens, terra que lhes da e ao mesmo
tempo |hes tira a vida. A propriedade da terra é, portanto, meio de sobrevivéncia,
marcador social e personificacdo do estado de animo de seus habitantes.

As relagbes dos personagens com 0 espago apontam para a dureza e a
violéncia de uma vida pautada por uma ordem social asfixiante e invencivel, um
lugar dominado pelas crueldades de Miguel e Pedro Paramo, aqueles que nao sao
Pedro Paramo ou um dos seus, “essa gente nao existe” (RULFO, 1969, p.69).

O poder do cacique também se afirma na esfera religiosa, “assim é a
vontade de Deus” afirma padre Renteria, o vigario de Comala: “ele pode comprar a
salvacao”, em alusdo aos mandos e desmandos de Pedro Paramo e de seu filho
Miguel Paramo. Em muitos de seus pensamentos, padre Renteria revela, com
remorsos, sua propria subordinacdo a Pedro Paramo.

Padre Renteria encarna uma figura extremamente contraditéria,
supostamente é ele quem carrega a palavra de Deus e 0 bem perante os seus
semelhantes, entretanto € um personagem corrupto. Vive na tortura consciente de
que ndo é justo com os pobres, 0s quais ele ignora, ao passo de que aos ricos
perdoa todo o tipo de pecados, inclusive os crimes. Assim o padre, ao invés de
salvar, nega o perdao aqueles que nao dispdéem de capital para a compra do
perdao. Na conversa entre o padre de Contla e o de Comala, nota-se a completa
auséncia de autoridade religiosa de Renteria:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
tu iglesia y ti se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti,
padre? ;Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de
que eres bueno y de que alli recibes la estimacién de todos; pero no
basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que
ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes;

pero no eres tu quien mantiene la fe; lo hacen por supersticion y por
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miedo. Quiero aln mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo
dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio

de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¢qué podras hacer para ser

mejor que aquellos que son mejores que ta? (RULFO, 1996, p.248) 60

O padre de Comala nao faz nada movido pela fé, muito pelo contrario, tudo
aquilo que faz é movido pelos interesses econdmicos, seu préprio nome indicaria
tal caracteristica, Renteria € derivado da palavra “renta” que em espanhol significa
renda, ou seja, o padre que se mobiliza pelas rendas, pelo dinheiro. Sabendo de
todos os crimes cometidos pela familia Paramo como, por exemplo, o abuso
sexual cometido as mulheres, assassinatos e roubos, isenta-se de qualquer
responsabilidade e compactua com essas atrocidades por intermédio do siléncio.

Essa mobilizacdo em busca da satisfagdo de seus proprios interesses se
evidencia quando Renteria entra no conflito cristeiro. A entrada do padre na guerra
€ mencionada na conversa entre Pedro Paramo e um de seus empregados,

Sucuri:

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o
contra é1?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

% . Esse homem de quem vocé ndo quer mencionar o nome despedagou a sua Igreja e vocé
deixou. O que se pode esperar de vocé, padre? O que é que vocé dez da forga de Deus? Quero
me convencer de que vocé é bom e que recebe, 13, a estima de todos (...). Quero acreditar que
todos continuam sendo crentes; mas ndo é vocé quem mantém a sua fé; eles mantém a fé por
supersticdo e por medo (...). Sei como € dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde
nos abandonaram; mas isso mesmo me da o direito de dizer a vocé que nao se deve entregar
NOSSOS Servigos a uns poucos, que nos dardo um pouco a troca da nossa alma, e que com a nossa
alma nas maos deles o que é que vocé podera fazer para ser melhor que aqueles que sao
melhores que vocé? (RULFO, 2009 p. 107-108).
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—Haz lo que quieras, entoces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacién.

—Haz lo que quieras (RULFO, 1996, p.296).°

Mais uma vez podemos estabelecer um paralelo com a histéria mexicana. A
Revolugéo Cristeira € um desdobramento da Revolucdo Mexicana, sendo
conhecida como a guerra em que camponeses e organizacbes catdlicas lutaram
contra as posi¢oes anticlericais do Estado mexicano, contestando assim o regime
revolucionario instituido.

Esse momento se referiria ao momento em que o México é governado pelo
presidente Venustiano Carranza. Apos sete anos de revolucao e agitacao politica
e social, o presidente mexicano proclama em 5 de fevereiro de 1917 a moderna
constituicdo mexicana, que promete a devolucao das terras aos povos autdctones,
radicais reformas econémicas e educacionais e a separacao do Estado e Igreja.
Nesse ano foram aplicadas as, entdo denominadas, leis anticatélicas rigorosas e
isso, de alguma forma, fez com que o poder da Igreja fosse fortemente reduzido.
Houve perda do controle do estado civil e de toda intervengéo social e politica,
nacionalizacdo dos locais de culto, interdicAo aos membros do clero de se
candidatarem em elei¢cdes, de se exprimirem politicamente, de herdar ou transmitir
herancas.

Portanto, padre Renteria entra na guerra por temer a perda de seu poder e
a influéncia sobre a populacao, a guerra representava a tentativa da Igreja catdlica
de retomar o seu espaco no cenario mexicano.

Outra referéncia a Revolugdo Mexicana se da em um dos fragmentos da

narrativa, em que Pedro Paramo comenta sobre o0 momento e os motivos que

¢ O padre Renteria algou-se em armas. Vamos com ele, ou contra ele?

- Nao tem nem o que discutir. Vocé que se ponha do lado do governo.

- Mas é que somos irregulares.

- Acelerado do jeito que estou?

- Faga o que quiser, entéo.

- Pois vou reforgar o padre. Gosto do jeito que eles gritam. Além dos mais, a gente leva de pingo a
salvagdo da alma.

-Faca o quiser (RULFO, 2009, pp.164-165).
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trouxeram Susana San Juan e seu pai, Bartolomé San Juan, de volta a Comala:
“Ja naquela época sopravam ventos raros. Dizia-se por ai que havia gente alcada
em armas. Os rumores nos chegavam” (lbidem, p.122). Bartolomé sai das
montanhas e minas desabitadas de “La Andromeda”, em busca de um local mais
seguro e estavel para ele e sua filha, porque essas terras eram suscetiveis as
conturbacdes revolucionarias.

A iminéncia da Revolucao se estabelece com a morte de Fulgor Sedano,
braco direito de Pedro, pelo exército revolucionario. Este episddio € narrado a
Pedro Paramo, por um homem chamado “O gago”: “momorreu com uma pata
papara cima e outra para baixo” (Ibidem, p.136). A morte de Fulgor que morre com
a pata para cima, expressa o0 processo de animalizacdo do homem, fulgor morre
tal qual um animal, essa é uma das varias criticas que se estabelece sobre o
processo revolucionario na segunda parte do livro.

Em decorréncia da aproximacdo e consequente ameaca dos
revolucionarios, Pedro Paramo, no intuito de resguardar suas terras, insere na luta
seu empregado Tilcuate, através de quem passa a ter o controle da situacao
revoluciondria, denotando que seu poder despotico ndo se abalaria pela
Revolucdo. O cacique recebe de modo ameno e aparentemente servil os
revolucionarios que vém até sua fazenda; ele lhes oferece dinheiro e trezentos de
seus homens, com isso neutraliza a agéo revolucionaria em seus dominios.

Na conversa entre Pedro Paramo e os rebeldes revolucionarios, que
chegam a Comala para fazer a Revolucéao, verifica-se, mais uma vez, a critica a
esse processo revolucionario. Rulfo tenta desconstruir a visdo épica da revolucao,

desmitificando e destruindo a glorificagdo do valor da forga bruta:

Bien. ¢ Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco?

—¢ Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguérdenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la

causa. Por lo pronto ya estamos aqui.
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—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no
son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
sefor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que
le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revolucién? —preguntd Pedro
Paramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

— (...) Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor
que el senor aqui presente. ;A ver ti, Casildo, como cuénto nos hace
falta?

—Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

—Este no le daria agua ni al gallo de la pasién. Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en
su cochino buche (...)

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal

para el comienzo (RULFO, 1996, pp.275-276)%.

Tilcuate se junta ao exército vilista e deixa claro que, seguindo as ordens do
patrédo, sempre fica ao lado dos que estdo em vantagem na luta armada. Ele
também pede dinheiro a Pedro Paramo, que, além de negar, incentiva-o a praticar

%2 _Pois bem. Em que posso servi-los? — Tornou a perguntar Pedro Paramo.

- Como o senhor esta vendo, nos alcamos em armas.

-E?

- E isso é tudo. Acha pouco?

- Mas fizeram por qué?

- Pois porque outros também fizeram também. O senhor ndo estd sabendo? Espere um pouquinho
até que cheguem nossas instrugées e entdo vamos esclarecer a causa para o senhor. Mas para
comecar, ja estamos aqui.

- Eu sei a causa — disse outro. E se o senhor quiser, eu conto. N6és nos rebelamos contra o
governo e contra os senhores porque ja estamos fartos de suporta-los. O governo porque é
ordinario, os senhores porque ndao passam de uns desavergonhados bandidos e uns ladrdes
sebentos. E do senhor governo ndo digo mais nada porque vamos dizer a bala o que queremos
dizer.

- De quanto precisam para fazer a sua revolugao? — perguntou Pedro Paramo. Pode ser que eu
possa ajuda-los.

- (...). Precisamos agenciar algum rico para que nos financie, e quem melhor que este senhor aqui
presente? Vamos ver, Casildo, diga vocé: quanto acha que nos falta?

- Pois ele que nos dé o que a sua boa intengao quiser nos dar.

- Esse ai ‘ndo daria nem agua para o Cristo na cruz’. Vamos aproveitar que estamos aqui para tirar
dele de uma vez até o milho que esta entalado em seu bucho de porco (...)

- Pois eu, pelos célculos, diria que uns vinte mil pesos ndo iriam mal para o comego (Ibidem, p.139-
140).
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assaltos, isentando-se do compromisso assumido inicialmente com o0s
revolucionarios, de dar-lhes dinheiro, e, a0 mesmo tempo, deixando claro que
considerava a Revolugdo uma oportunidade para acao violenta e saqueios. A
postura de Pedro Paramo nos remete ao carater fragmentario da luta
revoluciondria que, por ter muitos chefes com interesses diversos, ndo se
apresentava como um movimento uniforme e coeso.

Damasio, um dos trabalhadores de Pedro, que se juntou aos
revoluciondarios vai a casa do patrdo pedir mais dinheiro para que o0s
revoluciondrios possam comprar comida. Pedro Paramo se ausenta do auxilio e,

assim, responde:

- Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un
consejo ni mucho menos, ¢pero no se te ha ocurrido asaltar Contla?
¢Para qué crees que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna
estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar
gallinas. jEchate sobre algun pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo,
¢por qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que
hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O acaso creen que tu
eres su pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio.

Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote (RULFO, 1996,
p.286)%°.

A conversa entre Pedro e Damasio nos apresenta uma situacdo em que se
misturam, ao mesmo tempo, um tom sarcastico e entristecedor. A sensagao de
riso e de angustia é concomitante e constante. Esse era 0 momento em que se

abriram brechas para a luta desses camponeses contra a opressao das condi¢cdes

6% _ Esta certo que se empenhe pelo seu pessoal; mas trata de retirar de outro o que vocé precisa.
Eu j& dei. Conforma-te com o que eu dei. E este ndo € um conselho nem nada parecido, mas vocé
ja pensou em assaltar Contla? Para que vocé acha que esta na Revolugdo? Se é para pedir
esmola, vocé esta é mas atrasado. Mais valia que fosses com sua mulher criar galinhas. Avanca
em cima de algum povoado! Se vocé anda arriscando o pescogo, por que diabos 0s outros nao vao
pér sua parte? Contla esta que ferve de tanto rico. Tira um pouquinho do que eles tém. Ou sera
que acham que vocé é a baba deles, e que esta ai s6 para cuidar dos seus interesses? Nao,
Damasio. “Faga com que vejam que vocé nao esta de brincadeira nem esta se divertindo” RULFO,
2009, p.153).
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sociais e politicas reinantes, contudo esse intento fracassou e a revolugédo
reafirmou ainda mais o poder do caudilho; quem financia os revolucionarios é o
préprio Pedro Paramo. A Revolugcdo acontece e em nada modifica a vida dos
habitantes de Comala.

O fim de Comala coincide com a morte de Pedro Paramo, ele deixa de viver
assim que, Susana San Juan, a Unica pessoa que amou ha vida morre. Susana €
a Unica personagem que consegue humanificar o cruel cacique. Deste modo
apresenta-se outra face de Pedro, um Pedro vulneravel que fez de tudo para
poder ter ao seu lado a mulher que tanto desejou em vida: “Esperei trinta anos
pelo seu regresso, Susana. Esperei até eu ter tudo. Nao somente uma coisa, mas
tudo que se pudesse consegui de maneira que nao nos sobrasse nenhum desejo,
s6 o seu, e o desejo de vocé” (RULFO, 2009, p.121):

El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a
ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizéa loca. Tan la quiso, que se pasé el
resto de sus arios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde
se la habian llevado al camposanto. Le perdié interés a todo. Desalej6o
sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos dicen que porque ya
estaba cansado, otros que porque le agarr6 la desilusién; lo cierto es que

eché fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al camino (RULFO,

1996, p.257)%4,

Em oposicdo a perspectiva limitada e espaco de narracao tortuoso de Juan
Preciado — que perduraria durante toda a primeira metade do romance —
encontra-se Susana San Juan. Quando Juan toma consciéncia do lugar do qual
gue narra - de sua tumba - ndo temos duvida de que Susana é mais uma morta,

enterrada ao lado de Juan Preciado e Dorotea:

® Ele gostava dela. Quase que eu digo que ele ndo quis nunca outra mulher como quis essa. E
que ja entregaram ela sofrida e vai ver louca. Tanto gostou dela, que passou o resto de seus anos
amassado numa cadeira de assento de couro, olhando o caminho por onde ela foi levada para o
campo-santo. Perdeu o interesse por tudo. Desalojou sua terra € mandou queimar os seus trastes
e suas coisas. Uns dizem que foi porque ele ja estava cansado, outros porque ficou desiludido;
mas o fato & que pods o pessoal para fora e sentou-se na sua cadeira de couro, virada de cara para
o caminho (RULFO, 2009, p.119).

82



— ¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

— Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

— Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

— ¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La
de la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el
suena.

— ¢Y quién es ella?

— La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca.
Otros, que no.

La verdad es que ya hablaba sola desde en vida® (RULFO, 2009, p.255).

Nesse didlogo Juan Preciado pergunta a Dorotea sobre uma voz de mulher
que achava ser dela. Dorotea nega ser ela e confirma o espago de narracao de
Susana San Juan — uma grande sepultura — de acordo com Dorotea, “Dona
Suzanita” ja falava sozinha quando era viva e menciona os rumores sobre sua
loucura.

Ao contrario do que aconteceu a Juan Preciado durante toda a primeira
metade do romance, Dofia Susanita ndo faz mistério algum sobre o lugar de onde
narra. Além disso, permite imediatamente ao leitor conhecer ndo s6 o espaco de
onde esta narrando, como também as condicées em que produz seu relato: “Estou
aqui, virada para cima, pensando naquele tempo para esquecer a minha solidao.
Porque nédo estou deitada apenas por algum tempo. E nem na cama de minha
mae, mas dentro de um caixdao negro como 0 que usa para enterrar 0s mortos.
Porque estou morta” (RULFO, p.113, p.2009).

® _ Foi vocé quem disse tudo isso. Dorotea?

- Quem eu? Adormeci um pouco. Continuam assustando vocé?

- Ouvi alguém falando. Uma voz de mulher. Achei que era vocé.

- Voz de mulher? Achou que era eu? Deve ser a que fala sozinha. A da sepultura grande. Dona
Susanita. Esta enterrada aqui, ao nosso lado. A umidade deve ter chegado até ela, que esté se
revirando no meio do sono.

-Equem éela?

- A Ultima esposa de Pedro Paramo. Uns dizem que era louca. Outros, que ndo. A verdade é que ja
falava sozinha quando era viva (RULFO, 2009, p.116).
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Conhecemos Susan San Juan através das lembrangas de infancia que
Pedro tinha de seu amor de infancia e do mondlogo interior de Susana, morta, que
evoca de sua tumba algumas lembrancas idealizadas de seu pequeno universo da
infancia e adolescéncia, feito de sonhos e alegria de viver e espagos que refletem
um mundo triste e roto, repleto de soliddo, mortes e tragédias pessoais: como a
insinuada relacao incestuosa com o seu pai Bartolomé San Juan, a morte de sua
mé&e que morreu de tisis e de seu marido Floréncio e a sua posQterior loucura.

Susana morre na madrugada do dia 8 de dezembro, numa manha nao fria,
porém cinzenta. Os sinos da igreja soaram durante trés dias seguidos, de modo
“‘que comecgou a chegar gente de outras paragens, atraidas pelo repicar constante”
(RULFO, 2009, p.163), chegaram pessoas de Contla, o circo também chegou a
Media Luna, trazendo acrobatas, trapezistas e musicos, as pessoas sem entender
0 que acontecia - que aqueles sinos indicavam o luto pela morte de Susana -
transformaram todo aquele alvorogco em festa. Desse modo, o enterro da moca
sucedeu sem que ninguém percebesse pois 0 povoado estava entretetido com a
festanca.

Eis que se revela o tom irénico deste episddio, a morte se transforma em
vida; do sofrimento de Pedro Paramo emerge a alegria desenfreada do povo,
alheio a esse amor. Pedro Paramo deixou de falar e jurou se vingar de Comala “-
Vou cruzar os bragos e Comala vai morrer de fome” (Ibidem, p.164), e assim o fez.

A morte de Susana representa a morte ativa de Pedro Paramo, sua

rendncia da riqueza e poder:

Pedro Paramo quema sus posesiones descuida sus tierras y pasa el
resto de sua vida al borde del camino con la mirada fija en la cuesta por
donde fue llevada Susana al cementerio. El drama interior — en la medida
en que lo hay — tiene sus equivalentes exteriores. Los rios se secan, la
gente se va. Es como si la existencia misma de Comala dependiera de la
voluntad de un solo hombre. El poder del cacique habia dado a la regién

una cohesion y estabilidad. Ahora el derrumbamiento es completo. A
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Comala se le ha ido el alma”®® (HARSS, 2003, p.83).

Percebemos que o0 espacgo no interior do romance abarca uma visdo ampla,
simbdlica e metaférica, compondo uma categoria narrativa que auxilia ndo apenas
na estruturacdo da narrativa, como também é capaz de situar as personagens
geograficamente, acelerar, dramatizar e representar os sentimentos vividos pelos
personagens. Deste modo, a descricdo da paisagem que corresponde ao
momento em que Pedro Paramo resolve deixar o povoado morrer nao representa
descanso lirico, tampouco € uma natureza tranquila na medida em que
apresentam-se sol, fogo, calor intenso, pd, rochas ardentes, deserto, sombras,
escuridao e tumbas como elementos que compdem esses espacos.

Sentado em seu acento de couro, Pedro Paramo espera a morte, entretanto
tem a sua morte antecipada pela facada que lhe foi langcada por Abundio, um dos
seus filhos ilegitimos que estava bébado, incoerente, arrastado por uma fatalidade
que nao entende.

O espaco inicial da narrativa e o espaco final representam o comeco e o fim
de Pedro Paramo, assim como &, também, o término de Comala. De modo ir6énico
essa historia comega com agdes que nos indicam um aceleramento da narrativa,
entretanto o passar do tempo ao longo de todo romance é vagaroso, “tudo parecia
estar como que a espera de alguma coisa”, as referéncias ao calor asfixiante, ao
ar sem vento, estabelecem a sensacdo de um tempo que n&o passa, instituindo,
deste modo, a criagdo de um ritmo narrativo lento.

O término desta histdria com o parricidio nos surpreende. Interessante notar

% Pedro Paramo queima suas possessoes, descuida de suas terras e passa o resto de sua vida no
meio do caminho com o olhar fixo para a o caminho o qual Susana foi levada para o cemitério. O
drama interior — na medida em que ele existe — tem seus equivalentes exteriores. Os rios secam,
as pessoas vdo embora. E como se a prépria existéncia de Comala dependesse da vontade de um
s6 homem. O poder do cacique tinha dado coesdo e estabilidade a regido. Agora o

desmantelamento € completo. A alma de Comala partiu.
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que o comecgo da narrativa comecga com a ida de Juan Preciado a Comala em
busca de - seu pai - Pedro Paramo, e o fim do romance se d4 com a morte de
Pedro morto por, Abundio, seu filho ndo reconhecido.

O destino de Comala é contiguo a Pedro Paramo, e, por isso se transforma
no lugar da desolagao, tristeza e por fim da morte. “Esse espacgo limita a
possibilidade de mudanca, porque encontra, nas ilusées frustradas das
personagens, suas uUnicas forcas, imagens marcantes da imobilidade, da
fatalidade e do conformismo como visdes da histéria e do destino desse povoado”
(MARQUES, 2010, p.83):

"Desde entonces la tierra se queddé baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la
dejaron sola. De alla para aca se consumié la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros "bebederos". Recuerdo dias en que Comala
se llend de "adioses" y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los
que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus
cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta

de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adéonde ir (RULFO, 1996,

pp.257-258)%7.

Na morte de Pedro ha uma relacdo de homologia entre o personagem € o
espaco, Pedro personifica o Paramo: “(...) Depois de alguns tantos passos caiu,
suplicando por dentro; mas sem dizer uma unica palavra. Deu uma batida seca
contra a terra e foi se desmoronando como se fosse um montdo de pedras’
(RULFO, 2009, p.173). Pedro é, por sua vez, uma imagem poética e um
personagem de carne e 0SSO na sua encarnacao da tragédia. Desse modo, como,

normalmente, os ecossistemas sédo afetados quando ocorre algum distarbio, em

’Desde entio a terra ficou baldia e em ruinas. Dava pena vé-la, enchendo-se de enfermidades
com tanta praga que a invadiu, quando a deixaram abandonada. De la para ca as pessoas foram
desaparecendo; os homens debandaram em busca de outros bebedouros. Lembro-me dos dias
em que Comala se encheu de adeuses e até nos parecia coisa alegre ir-nos despedir dos que se
iam embora. E que se iam com a intengéo de voltar. Deixavam-nos encarregados de suas coisas e
de suas familias. Em seguida alguns mandavam buscar a familia, embora ndo suas coisas, €
depois pareceram esquecer-se do povoado, de nos e até de suas coisas (RULFO, 1969, p.119).
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Pedro Paramo a catastrofe terrena é fruto da crise interior do homem.

O declinio de Pedro Paramo e, por conseguinte, de Comala, corresponde
ao movimento histérico pdés-revolucionario do México: o desmoronamento da
estrutura patriarcal vigente, o que determina o fim da era dos caciques. Pedro e
“seu povoado” ndo subsistem a esse movimento porque o tipo de estrutura que
representam diverge do México p6s Guerra Cristera, que apresentava um sistema
de governo diferente, em que nao havia espaco para a acao de caciques.

A significacdo do nome Pedro Paramo nos da indicios do comportamento
desse personagem ao longo da narrativa: Pedro (Pedro) e Paramo (deserto)
simbolizam a morte e a deterioracao advindas do poder tiranico em Comala. Essa
significacao delineia-se na morte de tudo aquilo que esta préximo a Pedro: Miguel,
morto pelo cavalo dado por Pedro; Susana que morre louca; o capataz que lhe é
fiel, sendo assassinado por trabalhar para Pedro, o povoado que deteriora-se
gradualmente e Pedro que morre como uma pilha de pedras no romance no final
do romance. Essa proximidade de Pedro com a morte reforca o carater de vazio
esbocado pelas descricoes das cidades feitas por Juan Preciado, criadas numa
atmosfera de solidao e abandono desde o inicio ao fim do romance.

Portanto, o destino de Pedro Paramo é congruente ao do pais: o México
que se nutriu do porfiriato comeca a declinar em 1910 e sucumbe na década de
1930. Quando Juan Preciado chega a Comala, apds o término da Guerra Cristera
e a morte de Pedro Paramo, o que encontra € uma terra ausente de vida e
perspectivas; mesmo o fim de Pedro Paramo nao é capaz de trazer esperanca

para o povo, simplesmente porque ndao ha mais povo:

Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun
decian les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza
vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y anos y él seguia vivo,

siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna

(RULFO, 1996, p.258)%2.

%80utros ficaram esperando que Pedro Paramo morresse, pois pelo que diziam ele tinha lhes
prometido herdar seus bens, e com essa esperanga alguns ainda viveram. Mas passaram-se anos
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Diante disso, depreende-se da narrativa uma imagem pessimista e
negativa da Revolugdo, cuja luta teria sido va, ao menos para Comala, a
Revolugéo havia destruido milhares de vitimas, alimentando o tema da orfandade.
A orfandade assume seu carater simbdlico, podendo representar tanto a auséncia
do Estado (pai), que nesta obra é representada pelo declinio de Pedro e auséncia
de um sistema politico que tenha amparado aqueles que dependiam da légica
politica até entdo vigente.

De acordo com Gracielle Marques (2010, p.99), a critica de Rulfo ndo se
restringe somente a realidade mexicana como também se estende a realidade
latino-americana. A maestria desta obra consiste no modo como ela consegue
ficcionalizar uma realidade especifica - a realidade mexicana - a0 mesmo tempo
em que essa narrativa nos auxilia a problematizar questées universais do homem:
soliddo, morte, tristeza, violéncia, amor, siléncio, conflitos sociais e processos

revolucionarios.

No fundo, o que se retrata é o conflito histérico entre conquistadores e
conquistados que teve lugar na América Latina, humilhando e destruindo
com violéncia feroz homens e mulheres que agora aparecem na narrativa
de Rulfo, padecendo finitamente o despojo de suas terras, ficando

impossibilitados até mesmo de sonhar (lbidem, 2010, p.99).

Pedro Paramo é o romance que nos permite penetrar na cultura dos
mexicanos, através dele podemos conhecer a histéria de um México que sempre
esta dialogando com os seus mortos, “todas as camadas do passado milenar do
México estao estratificadas no romance que se passa, no entanto, no presente”
(CARPEAUX, 1969, p.10).

A ida de Juan ao povoado faz com que nos deparemos com a histéria de
um lugar onde Pedro Paramo é onipresente. Mesmo que nao esteja presente
fisicamente, o cacique estd em tudo e por isso ele é o verdadeiro fantasma desta

e anos e ele continuava vivo, sempre ali, feito um espantalho diante das terras da Media Luna
(RULFO, 1969, p.119).
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narrativa.

Percebemos que na primeira parte do romance Juan narra a sua ida ao
povoado na busca por aquele que o concebeu e que lhe possibilitou a vida.
Procura, portanto, suas origens, algo que |Ihe transforme em um ser unico, com
uma identidade particular. Inevitavel ndo relacionar este processo individual a algo
maior, pois como ja apontava Octavio Paz, “a histéria do México é a do homem
que procura a sua filiagao, a sua origem” (1984, p. 23).

Juan Preciado desabafa, querendo dizer a sua mée: “Vocé enganou-se de
endereco. E me deu um endereco errado. E me mandou ao ‘onde fica isto, onde
fica aquilo? ’. A um povoado solitario” (RULFO, 2009, p.31). Amae de Juan o deixa
a procura de algo que “ndo existe”. Na busca pelo seu pai, Juan vai ao encontro
de sua propria morte, das mortes dos que ali viveram no passado e por fim da
morte de seu pai e do povoado que a ele pertencia.

“Preciado vai sendo guiado por este mundo fantasmagérico, vazio, até que
se encontra sozinho com seus sentidos e envolvido por esses referentes espaciais
fugidios” (MARQUES, 2010, p.82). As possibilidades de percorrer esses espagos
sdo multiplas, no interior desta obra. Quando Juan resolve sair de Comala,

pergunta a um dos moradores:

- (...) ¢COmo se va uno de aqui?

—¢ Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene
de all4. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde
aqui, que no sé para dénde ird —y me sefald con sus dedos el hueco del
tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este otro de por acéa, que pasa

por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que

va mas lejos (RULFO, 1996, p.227)%°.

%9_(...) Como & que se faz para ir embora daqui?

- Para onde?

- Para onde for.

Ha uma multidao de caminhos. Tem um que vai para Contla; outro que vem de la. Outro mais que
vai direto para a serra. Esse que a gente vé daqui, que ndo sei para onde ird — e me apontou com
0s seus dedos para o buraco no telhado, ali onde o teto estava arrebentado. — Este outro aqui
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Sao muitos os caminhos da morte e Juan Preciado faz uma verdadeira
viagem rumo ao mundo dos mortos. Dos varios caminhos aos quais ele percorreu,
uma coisa se estabelece como inevitavel e irreversivel: todos os caminhos sao os
caminhos da desolagdo, sao as veredas para o inferno; para o fim: “mas quando
fecham para a gente uma porta e a que continua aberta é s6 a do inferno, mais
valeria ndo ter nascido... O céu para mim, Juan Preciado, esta aqui onde estou
agora” (Ibidem, p.101), diz Dorotea, de sua tumba.

A morte de Juan é narrada na metade do livro, entretanto Juan ja esta
morto desde o inicio da narrativa. Morto pela falta de ar, ecos, vozes e murmurios.
Juan entrou em um lugar onde os vivos ndo podem existir, Comala é o lugar da
morte, da tristeza, de um universo de cor cinza. Juan vai a Comala para morrer:
“Nao havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia de minha boca, parando-o com
as maos antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos;
até que se fez tao fino que se filtrou entre meus dedos para sempre” (RULFO,
2009, 83).

Norma Klahn, citada por Claude Fell (1996, p.24), comenta ser a obra de
Juan Rulfo uma subverséo a tudo o que ja havia sido convencionado. A duvida e a
ambigliidade sdo um rechaco a literatura testemunhal mexicana’, a fusdo do
narrador e 0s personagens 0s converte a uma so identidade e, ao confundir-se,
cria uma nova linguagem literaria.

Ao longo da narrativa se desenvolve um processo de ficcionalizagdo da
oralidade, de modo que essas palavras “de pedra” e “de lodo” nos ambientam
nesse meio rural. Essas terras baldias e secas traduzem a alma desses
camponeses: desértica e carregada de soliddo; um verdadeiro Paramo. A
descricao do espacgo regional € um recurso excessivamente utilizado neste
romance, a descricido se fixa a terra e “a palavra se faz dura, de pedra, a maneira

da paisagem fisica e humana que parece, de algum modo, imitar” (ARRIGUCI,

passa pela Media Luna. E tem outro mais, que atravessa a terra inteira e € o que vai mais longe”
(RULFO, 2009 p.82).

® De acordo com Antonio Castro Leal (1960, p.17), os romances da revolugédo se inspiraram nas
acoes militares e populares, assim como nas mudancgas politicas e sociais que trouxeram consigo
diversos movimentos — pacificos violentos — da Revolugao Mexicana (1910-1920).
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1987, p.16). Deste modo, podemos afirmar que nesta narrativa colocou-se o
préprio espaco no corpo da palavra. Questbes sobre a linguagem e estrutura
narrativa desta obra serao discutidas no préximo capitulo desta dissertacao.
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Comala, espac¢o textual

No segundo modo de tratamento do espago sugerido por Luis Alberto
Brandao, “Espago como forma de estruturagédo textual”’, estdo evidenciados os

procedimentos formais, ligados a estruturacao textual:

(...) a linguagem é espacial porque é composta de signos que possuem
materialidade. A palavra é uma manifestagdo sensivel, cuja concretude
se demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que
justifica que se fale da visualidade, da sonoridade, da dimensao tatil do
signo verbal (BRANDAO, 2007, p.212)

Partindo desta sugestdo de anadlise, nosso objetivo, neste capitulo,
consiste em investigar os procedimentos formais os quais se utiliza o autor para
representar o(s) espaco(s) em Pedro Paramo; destacando a linguagem como um
dos aspectos que especificam o complexo formal da obra.

Por meio da organizagdo e distribuicdo de alguns elementos textuais,
verificaremos como tais informagdes podem interferir na configuragéo do espaco e
como refletem a fragmentada estrutura da obra. Para isso, nosso capitulo se
dividira em dois temas que nos auxiliardo a pensar na estrutura textual da obra:

memoria e siléncio.

Mosaicos da Meméria

O romance principia com o relato, em primeira pessoa, de Juan Preciado
que foi para Comala como cumprimento de uma promessa feita a sua mae,
Dolores Preciado. Em seu leito de morte, Dolores fez com que Juan lhe
prometesse que procuraria por seu pai. Juan confessa que, inicialmente, nao tinha
a intengdo de cumprir a promessa, até que comecou a ter visbes de Comala e de

seu pai que o levaram a dar inicio a viagem: “(...) ndo pensei em cumprir minha
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promessa. Até que agora comecei a encher-me de sonhos, a dar asas as ilusées”
(RULFO, 1980, p. 25).

A simplicidade da narrativa logo desaparece quando o livro passa a se
estruturar em fragmentos e a narrativa destes fragmentos é alternada entre a
narracado em primeira pessoa de Juan Preciado, a histéria de Pedro Paramo
construida por um narrador onisciente e as vozes das almas que perambulam por
Comala ou estdo em seus tumulos. Nao ha capitulos no livro. As partes séo
divididas por espagos no texto, os relatos se misturam contando historias de
diversos personagens ao mesmo tempo, portanto, o romance é constituido por
varios narradores.

Juan se deparara com varios moradores da regiao e as lembrancgas das
personagens conduzirdo a narrativa. A lembranga dramatica dos moradores de
Comala nos faz caminhar com eles nessa atmosfera desértica onde se revela um
mundo aspero - um lugar em que nao se desejaria estar - € que, por conseguinte,
transforma seus habitantes em seres sentimentalmente duros e brutalizados.

E a partir da rememoracgdo do passado que os personagens fazem um
verdadeiro levantamento etnografico da sua vida e de seu povo: reconta-se a
morte de fulano, as historias de ciclano, a vida como era antes, as histérias de
infancia, os namoros da adolescéncia, as fotografias do passado, sobretudo, para
contar a histéria do personagem que da nome a obra. O registro desses relatos e
lembrangcas n&o se restringe ao ambiente doméstico, muitas lembrancas
encontram-se “la fora”, nas ruas do povoado, na igreja, na fazenda, no campo,
portanto no(s) espaco(s).

A primeira parte do romance, narrado em primeira pessoa por Juan
Preciado, é quase que em sua completude dialogado com os demais
personagens, varias vezes interrompido pelo monélogo interior de Pedro Paramo,
pelas vozes, evocadas, de Dolores Preciado, ou pelos inUmeros saltos ao passado
reivindicados pelos varios personagens. As lembrancas dos personagens instalam
um tropel de sensacbes, reminiscéncias e emog¢des que nao respeitam a
cronologia e tampouco o0 espago, nos apresentando um espaco rural emblematico
que expressa o lugar de todos 0s personagens, que se organiza em funcao das
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condi¢gbes climaticas dessa planicie solitaria e do arbitrio do dono dessa(s)
terra(s): Pedro Paramo.

Comala, ao longo da narragcédo de Juan, € assim caracterizada: “povoado
sem ruidos”; “casas vazias, portas quebradas, invadidas por ervas”; “o ar era
escasso”; “um povoado solitario” (RULFO, 2009, pp. 30-31). Somada a essas
caracteristicas, ha ainda a presenca de vultos e a auséncia de criancas,
delineando um ambiente em ruinas.

As descrigdes referentes aos aspectos fisicos que compdem a trama sao os
primeiros indicativos ao leitor de que se trata de uma narrativa nada convencional.
Quanto mais para o interior do povoado se dirige o personagem, Juan Preciado,

mais intensos tornam-se os sinais de que as coisas ali estdo para além do normal.

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas,
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso

(RULFO, 1996, p.218)"".

Isso se evidencia no momento em que Juan encontra uma das moradoras
da regido, perguntando-lhe a respeito de como encontraria a senhora Eduviges
Dyada, amiga de infancia de, Dolores, sua mae: “Notei que sua voz estava feita de
fiapos humanos, que sua boca tinha dentes e uma lingua que se travava e
destravava ao falar, e que seus olhos eram como todos os olhos das pessoas que

vivem sobre a terra” (Ibidem, p.31).

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi.
Pensé que debia haber pasado por anos dificiles. Su cara se
transparentaba, como si no tuviera sangre, y sus manos estaban

marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos.

"' Esta cidade esta cheia de ecos. Parece até que estéo trancados no oco das paredes ou debaixo
das pedras. Quando vocé caminha, sente que vao pisando seus passos. Ouve rangidos. Risos.
Umas risadas ja muito velhas, como cansadas de rir. E vozes ja desgastadas pelo uso. (RULFO,
2009, p.71).
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Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del
cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una Maria Santissima del
Refugio con un letrero que decia “Refugio de pecadores. ” (RULFO,

1996, P.193) 2.

Esta € uma das pouquissimas descricbes utilizadas pelo autor para
caracterizar um personagem, nota-se que essa descricdo ndo € gratuita, existe
uma intencionalidade do autor em deixar o leitor suspeitar daquilo que esta lendo,
pelas descrigdes fisicas da senhora ndo sabemos se ela esta morta ou nao, isso
fica em suspense e conforme vamos lendo o livro, temos a nitida impressao de
que estamos sendo roubados de compreender a historia que estd sendo contada
pela metade. A verdade é amputada e quanto mais avangcamos na leitura mais
informacdes sdo omitidas ao leitor.

Ao chegar na casa dessa senhora, Eduviges Dyada, Juan se surpreende:
“Bati na porta. Mas em falso. Minha mao sacudiu-se no ar como se 0 ar tivesse
aberto a porta” (Ibidem, p.32). Quando a porta se abre, Juan se depara com
Eduviges que 0 manda entrar e, ao entrar, se depara com uma casa que possuia
“‘uma série de quartos escuros”, “toda entrastada”, cheia dos méveis abandonados
por aqueles que sairam da cidade. De acordo com Dyada, todas aquelas coisas
foram confiadas a ela: “fui escolhida para guardar os méveis dos que foram-se
embora, € ninguém regressou atras deles” (Ibidem, p.33).

As portas ndo impedem o deslocamento de Juan pela casa: "N&o sei como
€ que vocé conseguiu entrar, porque nao existe chave para abrir esta porta”
(RULFO, 2009, p.61). Nesse local ha o inicio de uma sucessdo de eventos
sobrenaturais, em que o mundo fisico e 0 mundo dos mortos se interpenetram.

Como tratam-se de memdrias, ou melhor sdo os murmurios dos mortos

para quem o tempo ja ndo é mais uma realidade, os deslocamentos das

2 Sem deixar de ouvi-la, fiquei olhando a mulher que estava a minha frente. Pensei que devia ter
passado por anos dificeis. Sua cara se transparentava como se ndo tivesse sangue, e suas maos
estavam murchas; murchas e cheias de rugas. Nao se viam seus olhos. Usava um vestido branco
muito antigo, cheio de babados, e da gola, atada num cordao, pendia uma Maria Santissima do
Refugio com um letreiro que dizia: “Refugio de pecadores” (Ibidem, p.41).
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sequencias temporais e espaciais se estabelecem a partir de cortes e saltos, que
se impéem na narrativa, para frente e para tras, provocando uma desordem
cronolégica. Na conversa entre Juan Preciado e Eduviges, isso acontece também,
0s personagens narram eventos acontecidos no passado e de modo imprevisto
Pedro Paramo assume a condugéo da narrativa. De repente, somos langados para
0 passado em que o pequeno Pedro narra a morte de seu pai, Miguel Paramo, e o

sofrimento de sua mae como o ocorrido:

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la
llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo,
y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo
debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra
vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.
—¢ Y atiquién te maté, madre? (RULFO, 1996, p.193) &

O fio condutor do relato se desmancha uma e outra vez, emancipando-se
das leis do tempo, parecendo brincar com o presente a partir das relagées que
estabelece com diferentes planos do passado e futuro. Eis que se estabelece uma
das grandes dificuldades de leitura do romance, os relatos que nos levam de um

espaco para outro, confundem o leitor:

® Pela porta via-se o amanhecer do céu. Ndo havia estrelas. S6 um céu de chumbo, cinzento,
ainda nédo clareado pela luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia ndo fosse comecar,
mas como se apenas estivesse chegando o principio da noite.

La fora, no patio, os passos, como de gente que ronda. Ruidos calados. E aqui, aquela mulher, de
pé no umbral; seu corpo impedindo a entrada do dia; deixando aparecer, através dos seus bragos,
fiapos de céu, e debaixo de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada como se o solo debaixo
estivesse inundado de lagrimas. E depois o solugo. E outra vez o pranto suave mas agudo, e a
pena fazendo seu corpo se contorcer.

- Mataram seu pai.

- E quem matou vocé, minha mae. (RULFO, 2009, pp. 50-51).
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Perder a localizagéao é se ver desprovido de seu lugar, rebaixado de sua
posicdo eminente, de suas relagbes, se encontrar, sem diregoes,
reduzido & impoténcia e a imobilidade. Novamente a geografia sem sair
do concreto, empresta seus simbolos aos movimentos interiores do
homem (DARDEL, 2011, p.14).

A linearidade sequencial do romance além de multifacetada assume vias
distintas, tecendo um mosaico textual que s6 passa a produzir sentido quando
alcanga sua totalidade. Sendo assim, o leitor esta convidado a participar
ativamente da composi¢cédo do conjunto.

Juan Preciado é hospedado por Eduviges em um dos quartos da casa em
que estava, ndo conseguindo dormir ao ser acordado por gritos durante a
madrugada. Depois de ouvir os gritos, Juan se levanta e ja ndo encontra
Eduviges. Quem esta na casa é Damiana Cisneros. N&o sabemos como e em
gque momento ela entra na casa, 0 Unico que se sabe pela conversa entre
Damiana e Juan é que a personagem era amiga de Dolores Preciado e que ela
tinha cuidado de Juan quando ele era um recém-nascido.

Damiana inicia conversa com Juan e o convida para ir a sua casa: “la vocé
tera como descansar”, Juan aceita a proposta da senhora, reclamando dos ruidos,
da casa em que estava, que nao o deixaram dormir: “- Pois eu vou com a senhora.
Aqui os gritos ndo me deixaram em paz. A senhora ndo ouviu 0 que esta
acontecendo? E como se estivessem assassinando alguém. A senhora ndo
acabou de ouvir agora mesmo” (RULFO, 2009, p. 61).

Em conversa com Juan, Damiana narra alguns acontecimentos muito
estranhos. De acordo com ela, ouviu durante muito tempo rumores de uma festa
que nunca existiu, ruidos de vozes, o vento arrastando folhas sendo que ali nao
haviam arvores. Ela disse a Juan que havia se deparado com um velério, quando
uma mulher que estava na cerimdnia funebre se aproximou, era sua irméa que
morrera quando ela tinha doze anos de idade. Essa série de acontecimentos
estimula a suspeita tanto para Juan Preciado quanto para o leitor de que trata-se
de um espaco de morte.
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- Entonces s como es que dio usted conmigo?

¢ Esté usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la
yerba. Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.
-iDamianal! -grité-. jDamiana Cisneros!

Me contesté el eco:"j. . .ana. . . neros. . .! j. . .ana. . . neros!" (RULFO,
1996, p.220)".

Na metade do livro, descobrimos que o relato de Juan Preciado ndo se
dirigia ao leitor, mas que este era um mondlogo e parte da conversa que Juan
estabelecera com Dorotea, louca que vivia da caridade publica, também
conseguia mulheres para Miguel Paramo no passado. Juan e Dorotea foram
enterrados no mesmo caixdo, portanto ambos conversavam de onde foram

enterrados:

Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el
hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. Sélo se
me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla
fuera esté lloviendo. ¢ No sientes el golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en

cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.
(RULFO, 1996, p.238) "°.

" _E entdo como é que a senhora deu comigo?

- A senhora esta viva, dona Damiana? Diga, Damiana!

- E de repente me encontrei sozinho naquelas ruas vazias. As janelas das casas abertas ao céu,
deixando aparecer os talos ressecados do capim. Paredes esfoladas que mostravam seus adobes
revirados.

- Damianal! - gritei. - Damiana Cisneiros!

- O eco me respondeu: “...ana ...neros ...! ...ana ...neros ...! (RULFO, 2009, p. 73).

" Sou uma coisa que ndo estorva ninguém. Vocé vé, nem mesmo roubei espago aqui na terra. Fui
enterrada na sua prépria sepultura e coube muito bem no oco dos seus bragos. Aqui neste canto,
onde vocé me vé agora. S6 me ocorre que deveria ser eu que estivesse abragando vocé. Esta me
ouvindo? L4 fora est4 chovendo. Vocé nao sente o bater da chuva?

- Sinto como se alguém caminhasse em cima de nés.
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O diédlogo estabelecido por Juan, de sua tumba com Dorota, € diversas
vezes interrompida pelas histérias/memorias de Suzana San Juan, Dorotea, Pedro
Paramo, Damiana Cisneros e pelos “murmurios” das demais personagens, que
desejam contar alguma coisa. Somente a fragmentagdo da narrativa e a
interposicdo dos monologos dao a sensacao de simultaneidade. E s&o essas

vozes murmuradas as responsaveis pela morte de Juan Preciado:

- ¢Quieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontre Em La Plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi
también estaba el, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los
dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado
como mueren los que mueren los muertos de miedo. De no Haber habido
aire para respirar esa noche de que hablas, no hubieran faltado las
fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos

- Tienes razon, Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?

- Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

- Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (RULFO, 1996, p.238)76.

Vida e Morte encontram-se imbricadas na narrativa. A escrita, por sua vez,
possui uma estreita relacdo com a expressdao dos mortos e a formacdao de um

espaco que nao pode se descrever nos termos realistas, adquirindo limites,

’® Sou uma coisa que nao estorva ninguém. Vocé vé&, nem mesmo roubei espago aqui na terra. Fui
enterrada na sua prépria sepultura e coube muito bem no oco dos seus bragos. Aqui neste canto,
onde vocé me vé agora. S6 me ocorre que deveria ser eu que estivesse abragando vocé. Esta me
ouvindo? L& fora estd chovendo. Vocé nédo sente o bater da chuva?

- Sinto como se alguém caminhasse em cima de nés.

- Deixe de ter medo. Ninguém mais pode botar medo em vocé. Fagca por pensarem coisas
agradaveis porque vamos estar muito tempo enterrados (RULFO, 2009, p.96)

’® . Esta querendo que eu acredite que o que matou vocé foi a sufocagdo, Juan Preciado? Eu
encontrei vocé na praca, muito longe da casa de Donis, e comigotambém estava ele, dizendo que
vocé se fazendo de morto. Nos dois arrastamos vocé até a sombra do portal, ja bem teso retorcido
daquele jeito em que morrem os mortos de medo. Se néo tivesse havido ar para respirar naguela
noite que vocé esta falando, teriam faltado forcas para que nos carregassemos vocé, quanto mais
para enterra-lo. Vocé esta vendo, nos enterramos vocé.

- Tem razao, Doroteo. Vocé disse que se chama Doroteo?

- D& na mesma, sé que meu nome € Dorotea. Mas da na mesma.

- Pois é verdade, Dorotea. Os murmurios me mataram (RULFO, 2008, pp.91-92)
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contornos, relevos e uma forma peculiar que € também um meio de expressao

fantasmagorico:

El hilo del relato se destroza una y otra vez, la realidad de la novela —
entendiendo por ‘realidad de la novela’ el mundo que ésta se propone
crear; por irreal que sea — se fragmenta en pequefias parcelas de
realidad. Al lector le toca volver a juntar en una unidad superior las
diferentes piezas de esse rompecabezas”’’ (FRENK, 2003, p. 47).

Na cidade, no oco das paredes da casa aprisionam-se ecos, rangidos e
umas risadas ja muito velhas como que cansadas de rir, estas sdo as unicas

coisas que aparentemente enchem esse ambiente onde os vivos debandaram:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pariuelo
con orillas de llorar ...

Em falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (1996, Rulfo,

p.223) "8

A unido entre espacgo textual e espaco literario compbe o universo de
Comala. A estrutura fragmentéaria e caética da obra decorre de uma sucessao de
fios narrativos aparentemente dispersos, sao as lembrangas e voltas ao passado
que se configuram através da subjetiva evasao da realidade por parte dos

personagens, evidenciando essa tendéncia de imprecisao muito presente na obra:

7 A linearidade do relato se desmancha uma e outra vez, a realidade da novela — entendendo por
“realidade da novela” o mundo que ela propde criar; por mais irreal que seja — se fragmenta em
pequenas parcelas de realidade. Cabe ao leitor juntar em uma unidade superior as diferentes

ecas desses quebra cabecas” (FRENK, 20083, p. 47, tradu¢do minha).

® Ruidos. Vozes. Rumores. Cancobes distantes:

Minha noiva me deu um lango
com bordados de chorar ...

Em falsete. Como se fossem mulheres cantando (RULFO, 2009, p.77).
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Susana —dijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba
de ver esa aparicidbn que eras tu. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.
Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue
cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

Esta es mi muerte, dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazén se detenia y parecia como si también se
detuviera el tiempo y el aire de la vida.

Con tal de que no sea una nueva noche, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la

oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo

(RULFO, 1996, pp.302-303) "°.

Pedro fica angustiado com a morte de sua esposa. No trecho acima nota-se
a confusdo e desorientacdo mental do personagem, as palavras representam o
ambiente que personifica o luto de Pedro. Ndo sé os homens se encontram
desolados nesse sedentarismo local como também as palavras, estas, sobretudo,
deslizam sobre os ambientes sem ter onde se firmar. A linguagem s6 pode se

" _ Susana - disse. Depois fechou os olhos. — Eu pedi que vocé voltasse ...

“... Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando para vocé. Os raios
da lua filtrando-se sobre a sua cara. Ndo me cansava de ver essa apari¢cao que era vocé. Suave,
esfregada de lua; sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparecendo-se na agua da noite. Susana, Susana San Juan.”

Quis levantar uma mao para clarear a imagem; mas suas pernas a retiveram como se fosse pedra.
Quis levantar a outra mao, que foi caindo devagar, de lado, até ficar apoiada no chdo como uma
muleta detendo seu ombro murcho, desossado.

“Esta é minha morte”, disse.

$frente dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; saltavam de uma
recordagcdo a outra, desfazendo o presente. De repente seu coracdo se detinha e parecia que
também se detivessem o tempo e o ar da vida.

“Desde que ndo seja uma nova noite”, ele pensava.

Porque tinha medo das noites que enchiam a escuriddo de fantasmas. De encerrar-se com seus
fantasmas. Disso tinha medo. (RULFO, 2009, pp. 172-173).
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estabelecer, paradoxalmente, a partir da imprecisdo. As palavras acompanham
esses rumores e murmurios que estao presos nos ocos das paredes.

Conforme mencionado anteriormente, a narrativa ndo estd dividida em
capitulos, Rulfo a dividiu em um série de fragmentos sutilmente separados, essa
série de fragmentos ndo obedece as relagbes de ordem causal e nem esta
vinculada a uma ordem cronolégica.

Pedro Paramo apresenta uma elaborada estrutura que se move entre
diferentes tempos, em distintos planos narrativos porque suas paginas séo
contagiadas pelas memoérias dos mortos, espago carregado de reticéncias e

siléncios.

Linguagem enxuta

(...) se eu escutava somente o siléncio era porque ainda ndo estava acostumado ao siléncio.
(RULFO, 2009, p.31).

La fora, no patio os passos, como de gente que ronda. Ruidos calados.
(RULFO, 2009, p.51).

O siléncio voltou a fechar a noite sobre o povoado
(RULFO, 2009, p.159)

Os tracos mais caracteristicos do estilo de Juan Rulfo sdo a utilizacdo de
uma linguagem enxuta, rigorosa e precisa; trata-se da economia vocabular em que
a palavra incisiva “corta como faca”. A linguagem, portanto, € um elemento
essencial para nossa analise, nesse capitulo, ao ser por meio dela ou pela falta da
mesma que se constrdi, em termos retéricos e estilisticos, esse espaco peculiar

em Pedro Paramo.
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Toda a economia/aridez vocabular da obra se relaciona intimamente com
grande parte dos assuntos e motivos tratados no romance: as desigualdades
sociais, a(s) morte(s), o abandono das terras, a aridez do local, o uso excessivo de
monologos que demonstram a incomunicabilidade e soliddo dos
personagens/camponeses. Nesse local definitivamente a palavra ndo tem valor
pois as leis sdo feitas através da violéncia. Isso nos leva a concluir que existe um
estreito elo entre a linguagem empregada pelos narradores e a realidade
representada na obra.

Juan Rulfo, mediante sua escrita, descreve assim uma sociedade sem
esperancga, que se destaca pelo egoismo dos que detém o poder. Manter a posse
da terra, considerada como o maior bem, faz com que Pedro Paramo justifique
seus atos. A posse de terras nao beneficia as pessoas de Comala e seu entorno,
mas serve como o simbolo de poder riqueza do personagem. Ele rouba tanto de
homens como de mulheres. Ele é a representagao simbdlica do poder.

O poder da palavra é exercido por Pedro Paramo, pois é ele quem “faz as
leis” e aqueles que nao sdo Pedro Paramo, ndo possuem nenhuma
representatividade: “A lei, de agora e diante, nés é que fazemos (...) comigo é
preciso negociar tudo de novo” (RULFO, 2009, p.70). Neste sentido, a acéao
ilimitada e tirana do cacique Pedro Paramo impde ao povo de Comala mudez,
medo, terror e violéncia.

O siléncio esta em sintonia com o espaco rural de Comala. A linguagem sé
pode ser seca porque Comala é arida e os camponeses ali pouco conversam.
Rulfo abusa de uma “estética do siléncio”. O siléncio indica uma presenga ou uma
situagdo vivida que, por esséncia, € dificil de ser traduzida em palavras e
projetada na linguagem. Essa é uma das caracteristicas mais significativas em
Pedro Paramo.

Sobre essa narrativa de auséncias, tristezas e mortes afirmamos que a vida
dos personagens acontece nesse espaco do luto. Os camponeses acostumados
com o sistema opressivo do cacique fazem do siléncio a sua morada.
Acostumados e resignados ao siléncio os moradores assistem as maldades de

Pedro Paramo sem poder reagir, um exemplo disso encontra-se em um dos
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pensamentos do Padre Renteria, nele revela ter conhecimento e consentimento

sobre todas as atrocidades cometidas por Pedro:

El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se alzé a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de
esto es que todo lo obtuvo de mi: "Me acuso padre que tuve un hijo de
Pedro Paramo." "De que le presté mi hija a Pedro Paramo". Siempre
esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después
estird los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconocié,
s6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese

instrumento. (RULFO, 1996, p.246) &°.

De maneira singular Rulfo constrde seus personagens, a partir da coleta de
histérias, causos fabulas que levam o leitor a observar as crencas construidas e
passadas a outras geracdes. “— Beba! Vai fazer bem. E agua de flor de laranja. Sei
que o senhor esta assustado, porque esta tremendo. Com isso o0 medo passa
(RULFO, 1992, p. 48).

As conversas em Pedro Paramo traduzem uma linguagem préxima aos
falares do campo. Nessa recriagdo de uma linguagem rustica estdo alguns
elementos que o autor explorou com grande sabedoria e sentido estético: escrever
de modo simples, sobre personagens simples. Para lograr o seu intento, Rulfo
explorou seus ouvidos ao utilizar girias e expressdes populares.

As conversacgoes lentas, tensas, e exatas, levaram o escritor as fontes que
alimentam a vida espiritual do povo, fazendo com que a sua vida — a do povo — se

tornasse compreensivel para todos:

—¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —le preguntdé mas tarde
al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba en medio y
que ni alzd los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don
Pedro.

8 «0 assunto comegou quando Pedro Paramo, de coisa baixa que era, algou-se a maior. Foi
crescendo feito praga. O ruim disso é que obteve tudo de mim. ,Confesso, padre, que ontem dormi
com Pedro Paramo”. “Confesso, padre, que tive um filho com Pedro Paramo”. “Que emprestei
minha filha a Pedro Paramo”. Sempre esperei que ele viesse para confessar alguma coisa; mas
nao fez isso nunca. E depois estendeu os bracos de sua maldade com esse filho que teve. O filho
que ele reconheceu, sabe Deus por qué. O que sei € que pus em suas maos esse instrumento”

(RULFO, 2009, p.105).
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—No, Damasio, el jefe eres tu. O qué, no te quieres ir a la revuelta?
—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.
—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos.
Juntate trescientos muchachos de tu confianza y enrdlate con esos
alzados. Diles que les llevas la gente que les prometi. Lo deméas ya

sabras tu como manejarlo (RULFO, 1996, pp.276-279)81.

Na conversa entre Pedro Paramo e seu empregado de confianga Tilcuate,
podemos identificar o emprego de expressdes coloquiais como “el barrigdn”, “me
late que es él”, “hasta se me hace tarde”, “me gusta a mi la bulla”, “enrdlate con
esos alzados”. Nao sé as expressoes utilizadas pelos personagens revitalizam a
fala popular, como também a forma como o escritor descreve os cenarios esta de
acordo com a realidade dos camponeses, como, por exemplo, a utilizacado de

poucos adjetivos, frases econdmicas, precisas e expressivas:

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego,
unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse
el dia. Después salié la estrella de la tarde, y mas tarde la luna (RULFO,
1996, p.230)%.

Mais descricbes de Comala nos demonstram como o autor conseguiu
definir o espaco utilizando poucos adjetivos, sendo excessivamente direto e

cortante nas suas descrigdes:

Faltaba mucho para el amanhecer. El cielo estaba lleno de estrelas,
gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido um rato y luego
se habia ido. Era una de essas lunas tristes que nadie mira, a las que
nadie hace caso. Estuvo un rato alli y luego se habia hido. Era una de

8 _ Quem vocé acha que é o chefe desses ai? — perguntou mais tarde ao Sucuri.

- Pois eu acho mesmo é que era aquele barriguddo que estava no meio e que nem ergueu 0s
olhos. Alguma coisa aqui dentro me bate que € ele... Eu me engano poucas vezes, dom Pedro.

- Nao, Damasio, nao, o chefe é vocé. Ou entdo vocé nao esta querendo ir para a revolta?

- Mas se eu acho até que estd demorando muito. Gostando de um rebuligo do jeito que eu gosto...

- Pois entdo vocé ja viu de que se trata, portanto nem precisa de meus conselhos. Junte ai uns
trezentos rapazes da sua confianca e se aliste com esses al¢ados. Diz 14 a eles que esta levando o
pessoal que eu prometi. O resto vocé vai saber como fazer (RULFO, 2009, p.141

%2 Pelo teto aberto ao céu vi revoadas de tordos, esses passaros que voam ao entardecer antes
que a escuridao feche seus caminhos para eles. Depois, umas quantas nuvens ja esfiapadas pelo
vento que vem para levar o dia embora.

Depois apareceu uma estrela da tarde e mais tarde a lua (RULFO, 2009, p.86).
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essas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo um
rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse
detras de los cerros (RULFO, 1996, p.283)83.

A natureza, portanto, com tudo o que ela representa, funciona no romance
como um substrato sobre o0 qual se assenta todo 0 mecanismo de comunicagcao

dos personagens.

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a
buscar a mi padre.

—¢ Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo (...) (RULFO, 1996, p.223) &

Percebemos que a linguagem € obscura, as palavras incorporam o mundo
fantasgérico da narrativa. O espago e a linguagem indicam uma ferida, porque
Comala é uma “ferida aberta”> € o lugar em que os tetos das casas
desmoronaram, os moradores ja ndao precisam de abrigo porque todos que ali

vivem estao mortos.

8 Faltava muito para o amanhecer. O céu estava cheio de estrelas, gordas, inchadas de tanta
noite. A lua havia saido um pouco e depois tinha ido embora. Era uma dessas luas tristes que
ninguém olha, que ninguém faz caso. Fico um tempinho |4, desfigurada, sem dar nenhuma luz, e
depois disso foi se esconder atrds dos morros (RULFO, 2009, p.149).

% Carretas vazias, remoendo o siléncio, das ruas. Perdendo-se no escuro caminho da noite. E as
sombras. O eco das sombras.

Pensei em voltar. Senti la no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no
negror das colinas.

Entao alguém tocou meus ombros.

-O que é que o senhor esta fazendo aqui?

- Vim procurar ... — e ja ia dizer quem, quando parei: - vim buscar meu pai.

- E porque néao entra?

Entrei. Era uma casa com metade do teto derrubado. As telhas no chdo. O teto no chéao (...
(RULFO, 2009, pp.77-78).
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Do mesmo modo que Juan Preciado somos conduzidos ao longo da
narrativa para o centro da alma do povo. Comegamos e terminamos o romance
com po e pedras, Pedro Paramo “deu uma batida seca contra a terra e foi se
desmoronando como se fosse um montdo de pedras” (RULFO, 2009, p. 173).
Esse é o fim de Comala e do romance.

Portanto, neste capitulo tentamos mostrar a estrutura do texto enquanto um
espaco que nos revela o caos, reflexo da vida dos personagens. As memdarias e 0s
siléncios enquanto recursos textuais nos auxiliam a ambientar o leitor nesse lugar
de violéncia e morte aos quais os camponeses de Comala estdo submetidos.
Neste sentido, podemos afirmar que a linguagem do mais fraco é
fundamentalmente desprovida de valor no romance. Ou, inversamente, o fato de
se possuir uma linguagem desprovida de valor torna determinados individuos mais
fracos.

Pedro Paramo ndo se limitou a especificidades particulares dos
personagens, mas alcangou o aspecto universal do homem explorado socialmente
ou brutalizado e emudecido pelo meio em que vive.
Foi um autor universalista, com linguagem cortante, exigente e minuciosamente

lapidada.
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Consideragoes Finais:

Como ja exposto no comeco deste trabalho, optamos pela analise do
espaco no romance Pedro Paramo por motivacdes que surgiram das viagens
realizadas aos povoados mexicanos.

Ao visitar os locais em que Rulfo passou a infancia percebi como sua
escritura assim como fotografia e roteiros, atravessaram portas e janelas da
memoria, produzindo uma visdo artistica da cultura mexicana e de seu passado.
Entretanto, ndo nos limitamos em considerar a narrativa como obra que teve a
pretensdo de descrever 0 que aconteceu, ou seja, como documento de
compromisso com os fatos historicos tal como eles aconteceram.

A particularidade da obra literaria se justifica por ela ndo ser apenas
testemunho de seu tempo. Independentemente da época e das condicoes em que
surgiu, € um elemento constitutivo da existéncia da humanidade, de uma classe
social, de um povo. A obra demonstra sua propria vitalidade sobrevivendo a
situacao e as condi¢coes em que surgiu - vive enquanto tem eficacia. Ela nao vive
na inércia de seu carater institucional, ou pela tradicdo, mas sim pela sua continua
reanimacao, pela reciproca interacao da obra e da humanidade.

Independente do movimento executado, ela surge aberta, necessitando da
intervencdo e da atuacdo humana para a construcdo do seu sentido. Como a
humanidade existe temporalmente, a obra literaria executa seu movimento de
existéncia no tempo. Cada obra literdria acumula em sua existéncia distintas
propostas de leituras atreladas as épocas em que foi analisada, ndo estando
reduzida a uma situacéo determinada.

Nesse sentido me coloquei, nesse trabalho, como leitora que apresentou
uma releitura assim como uma atualizagdo da obra. No inicio, a elaboracdo da
pesquisa tomou um carater pessoal porque nao encontrei outro modo de escrita
que contemplasse minha proposta em realizar uma pequena etnografia.

No primeiro capitulo Espacos e Siléncios de Juan Rulfo tentei justificar a
importancia do trabalho e a importancia da etnografia para a realizacdo do
mesmo. A partir da viagem ao interior mexicano consegui perceber que o cotidiano
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das pequenas cidades de Jalisco serviram, de algum modo, como inspiragao para
Juan Rulfo. As experiencias vivenciadas na infancia pelo escritor encontram-se
diluidas nas experiéncias e significagbes que os personagens em Pedro Paramo
atribuem aos espacos.

A obra de Juan Rulfo, muitas vezes, nos oferece a tentacdo de cruzar a
ténue fronteira entre realidade e ficcdo. Separar essa fronteira € um exercicio
constante durante a leitura, porque, se a historia é contada a partir de um local, o
cemitério, e por personagens mortos que rememoram suas lembrangas no
povoado em que viveram, as narrativas dessas historias sdo passiveis de ter
acontecido em qualquer lugar. Muitos leitores podem até se identificar com as
histérias narradas. Mas o fato de se saber que a narrativa parte de mortos que
conversam de suas tumbas gera estranhamento, por isso o cruzamento que existe
entre a ficcdo e a realidade impede que se declare que as leituras e os estudos
tenham um fim.

Dada a justificativa da escolha pelo tema espaco, optamos em explorar o
espaco histérico no romance. No segundo capitulo, Comala, espaco da tragédia
nos preocupamos em descortinar as relagdes que os personagens estabeleceram
com 0s espacos, no momento em que ocorreram as Revolucbes Mexicana e
Cristeira. Notamos que 0 espaco ganha conotacdes politico-sociais que apontam
para as injusticas e a degradagdo do homem em uma paisagem alheia que limita
suas existéncias e gera os sentimentos de impoténcia e desigualdade diante de
um mundo demarcado pela posse da terra por uma Unica instancia de poder.

No terceiro capitulo, Comala, espaco textual, tentamos investigar a
importancia do espaco textual no romance. A disposicao linguistica das palavras é
fundamental na obra, tanto do ponto de vista estético como do conceitual. Sem
intervencoes, descricbes muito detalhadas e julgamentos, os didlogos e relatos
dessas finadas personagens vao delineando livremente a narrativa e, através das
vozes de seus narradores, projeta-se na estrutura narrativa um espacgo
multifacetado construido por meio de elipses e de cambiante focalizacao,
enlacadas pelas ténues linhas que vao unindo os fragmentos que correspondem a
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complexa estruturagdo e constituicdo do texto. Estrutura textual completamente
em sintonia com as memorias e siléncios dos mortos.

Ao relacionar obra literdria e etnografia percebi que o processo de
realizagdo deste trabalho se encontrou na fronteira entre literatura, fotografia e
historia. Minha preocupac&o néo foi a de estabelecer os limites entre uma e outra
narrativa — Etnografica e Literaria - mas sim procurei demonstrar que ambas séo
esforcos de interpretacdo do mundo e que, juntas, podem oferecer novas
possibilidades interpretativas.

O espaco me conduziu a muitas perguntas, muitos outros caminhos que
poderiam ser percorridos, por isso, durante a realizagdo deste trabalho muitas
questdes ficaram em aberto, questdes que sempre se colocaram como fantasmas
durante todo o processo de escrita, mas que ndao puderam ser respondidas devido
ao tempo e profundidade que demandavam.

Nesse trabalho, transitamos pelas paginas de uma obra em que a morte
corre solta. As vezes nua e crua outras vezes camuflada pelo descaso, no
abandono do homem pelo homem. Homem abandonado, acolhido pela morte. E
assim em cada pagina - em cada vida que é morte, em cada morte que € vida -
vida e morte se fundem e se confundem. Vivemos um pouco em cada vida.
Morremos um pouco com a morte de cada personagem. Porque viver € morrer sdo

realidades simultaneas enquanto o] existir acontece.
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Anexo A — FOTOGRAFIAS

Abaixo seguem algumas fotografias retiradas do livro 100 FOTOGRAFIAS: JUAN RULFO.
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Anexo B — MAPAS
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Mapa do México, com destaque para os Estados de Sonora e Guadalajara.

Mapa do Estado de Guadalajara, com destaque para as cidades de Sayula, (1) Tonaya, (2) Apulco e
(3) San Gabriel (4).
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