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RESUMO 

 

Esta tese de doutorado investiga a vocalidade na obra de Guimarães Rosa. O conceito de 

vocalidade, definido a partir dos trabalhos de Paul Zumthor, considera a voz não apenas 

como suporte ou veículo sonoro da palavra, mas também como manifestação de sentido que 

reverbera aquém e além da palavra. No texto literário de Guimarães Rosa, a dimensão da 

vocalidade é trabalhada no próprio corpo sensório da palavra poética, que produz feixes de 

sentido que escapam às determinações da linguagem e, dessa maneira, conseguem aludir ao 

que seria indizível no sertão rosiano. Além disso, as mais variadas e estranhas vozes 

escutadas nesse sertão ocupam um lugar central no desenvolvimento de algumas narrativas, 

como “Meu tio o Iauaretê”, “Buriti” e “O recado do morro”, que são detidamente 

analisadas. Em “Meu tio o Iauaretê”, a vocalidade alia-se à questão da animalidade no 

decorrer da metamorfose do narrador em onça, cuja fala é continuamente atravessada por 

ruídos aquém do humano, quando a linguagem corre o risco de ser devorada pela irrupção 

de uma voz animal. Em “Buriti”, a voragem sonora das noites do sertão é apreendida pela 

escuta hipersensível da personagem Chefe Zequiel, capaz de alcançar um núcleo insondável 

da noite, uma “voz de criatura” que mal resvala o sentido, mas que será revertida no 

erotismo pujante dessa novela. Em “O recado do morro”, um recado enviado pelo Morro da 

Garça vai se formulando de modo fragmentado e confuso, à medida que é passado e 

alterado por sete mensageiros. Essa transmissão depende do entusiasmo (enthousiasmós, 

em grego = com um deus dentro de si) que se manifesta na voz das personagens para além 

das palavras do recado, até ele se organizar e se revelar na forma de um poema cantado. Por 

fim, essas questões são retomadas e expandidas com o objetivo de mostrar como a 

vocalidade ganha extensão em outras narrativas de Guimarães Rosa e elabora a seu modo 

importantes eixos temáticos dessa obra ficcional. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa; vocalidade; “Meu tio o Iauaretê”; “Buriti”; “O 

recado do morro” 
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ABSTRACT 

 

This doctoral thesis investigates the vocality in the work of Guimarães Rosa. The concept 

of vocality, defined from the works of Paul Zumthor, considers the voice not just as a 

support or a sonorous vehicle of the word, but also as a manifestation of meaning that 

reverberates beneath and beyond the word. In Guimarães Rosa’s literary text, the dimension 

of vocality is crafted into the sensory body of the poetic word itself, which produces sheafs 

of meaning that escape the determinations of language and thus can allude to what would 

be unspeakable in Rosa’s backlands. Furthermore, the most varied and strange voices heard 

in this backlands occupy a central place in the development of some narratives, such as 

“Meu tio o Iauaretê” [“My uncle the Iauaretê”], “Buriti” and “O recado do morro” [“The 

message of the hill”], which are analyzed in detail here. In “Meu tio o Iauaretê”, the 

vocality blends with the question of animality throughout the metamorphosis of the narrator 

in a jaguar, whose speech is continually punctuated by noises short of the humanity, when 

language is in danger of being devoured by the irruption of an animal voice. In “Buriti”, the 

sonorous maelstrom of the nights in the backlands is grasped by the hypersensitive hearing 

of the character Chefe Zequiel, able to reach an unfathomable core of the night, a 

“creature’s voice” that barely brushes meaning but that will be converted in the vigorous 

eroticism of this novella. In “O recado do morro”, a message sent by the Morro da Garça 

[Heron Hill] formulates itself in a fragmented and confused fashion along the way as it 

passes through and is altered by seven messengers. This transmission depends on the 

enthusiasm (in Greek, enthousiasmós = having a god within you) that manifests itself in the 

voices of the characters beyond the words of the message, until it is organized and unfolds 

in the form of a sung poem. Finally, these issues are taken up and expanded with the goal of 

showing how the vocality gains amplitude in other narratives of Guimarães Rosa and 

elaborates in its own way important thematic axes of this fictional work. 

 

KEY WORDS: Guimarães Rosa; vocality; “Meu tio o Iauaretê”; “Buriti”; “O recado do 

morro” 
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Introdução 

 

 

O presente texto resulta de um percurso que só pouco a pouco foi ganhando clareza 

e consistência. Hoje, percebo que a questão da vocalidade em Guimarães Rosa já se 

anunciava, sem que eu tivesse consciência, no início do mestrado, em 2000. Eu propunha 

uma análise da novela “Campo Geral”, de Manuelzão e Miguilim, a partir das relações entre 

corpo e palavra, entre percepção sensorial e linguagem, entre o olhar míope de Miguilim e 

a elaboração de narrativas, de estórias.  No projeto, destacava uma passagem em que o 

menino, tendo voltado do Sucuriju, vem quase aflito contar para a mãe que um moço que 

encontrara na viagem havia dito que o Mutum, onde mora a família de Miguilim, era um 

lugar bonito. O menino, que ainda não tem uma ideia do que seja a beleza — “nem ele 

sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio” (p.15) —, trazia aquela 

“certeza” que o moço lhe transmitira, “só pela maneira como o moço tinha falado: de longe, 

de leve, sem interesse nenhum” (idem). Miguilim escuta o “tom”, como afirmei no projeto 

de mestrado. Hoje, diria também que o menino escuta, além da palavra, um sopro vocal 

pleno de sentido. O menino escuta um brevíssimo ‘recado’ desse moço, mas um ‘recado’ 

que passa pela voz. Na época, para tratar dessa experiência de escuta, recorri a uma bela 

passagem de Laymert Garcia dos Santos, em “Ler com os ouvidos”, que vale a pena 

reproduzir: 

 

Ouvir não é sinônimo de passividade - restringir-se a entender o que entra pelos 
buracos dos ouvidos, procurar identificar o significado do som. Na audição, importa 
tanto ou mais o como que o que se ouve. No como se dá ou não o contato com o 
quê. Com o que soa. Se soa bem, se ouve, se aprecia. Apreciação que é encontro, 
comunhão do que vibra soando com o que vibra ouvindo. E, do encontro, resulta 
como sobra, como algo mais, desnecessário do ponto de vista da economia da 
audição mas fruto dela, o sentido. (SANTOS, 1989, p.26-27) 1 

 

                                                 
1 O texto “Ler com os ouvidos” está publicado em Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de 
Andrade. Volume 44, números1/4, jan-dez 83, e compõe a maior parte de outro texto do autor, “A 
experiência da agonia”, publicado no livro Tempo de Ensaio (1989), do qual foi extraída a 
passagem.  
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Mais que da palavra, o sentido deriva de um “encontro” entre uma voz que “vibra 

soando” e uma escuta que “vibra ouvindo”. Relendo essa passagem de Laymert, parece-me 

que ela aponta uma experiência distante da função mais utilitária de nossa escuta diária: em 

vez de reduzirmos a voz a suporte sonoro da linguagem, restringindo nossa escuta a “o que 

se ouve”, passamos a escutar a voz como algo que excede a linguagem, que sopra e 

atravessa a palavra, abrindo outro campo de sentido, um campo feito de voz, de vocalidade. 

Um campo que tem o poder de imantar a palavra, reabrindo sua significação. É exatamente 

essa relação entre voz e linguagem que se tornou questão central a ser discutida nesta tese e 

se reencaminhou a Guimarães Rosa. 

Quanto a Miguilim, vale lembrar que a tentativa de transmitir sua experiência de 

escuta acaba falhando. O menino trazia como um “presente”, uma “salvação”, a frase que 

ouvira e que ganhara seu corpo, deixando-o “febril até nas pernas”; no entanto, ao abraçar a 

mãe e ressoar no seu ouvido, “estremecido, aquela revelação” (p.14), a frase perde todo o 

seu valor. A escuta da mãe não ressoa. A palavra é escutada; a voz, se o foi, não reverbera 

no corpo nem ganha sentido e, sobretudo, não transforma as impressões negativas que a 

mãe tem do lugar. Mas o recado de Miguilim transformou as impressões de um mestrando, 

que também pouco a pouco foi aprendendo a escutar uma voz no texto literário, 

especialmente no texto rosiano. 

Na formulação do projeto de doutorado, já intitulado Vocalidade em Guimarães 

Rosa, percebi, no entanto, que corria algum risco de dispersar-me na bibliografia disponível 

sobre voz (bem como na vasta fortuna crítica rosiana). Para se ter uma ideia, uma busca 

simples no sistema de bibliotecas da Unicamp sobre o “assunto” voz leva a praticamente 

todas as áreas do conhecimento — a voz vai da física à biologia, das artes cênicas à 

medicina, da educação à música, além de percorrer variados estudos linguísticos (da 

fonética à psicanálise), de fazer parte do vocabulário da teoria literária e merecer atenção da 

antropologia, da história e das ciências sociais. Fiz, obviamente, os recortes necessários, 

mas o próprio movimento da pesquisa precisou aceitar, em certa medida, o entrecruzamento 

de saberes que a voz exige. Aos estudos de teoria literária, agreguei abordagens da 

filosofia, como os de Adriana Cavarero, Agamben e Corrado Bologna 2 . Além disso, 

                                                 
2 Agradeço ao professor Eric Mitchell Sabinson, que me entregou o texto “Pascoli and the thought 
of the voice”, de Agamben, ainda no período do mestrado, em 2003, bem como ao brasilianista 
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considerei os trabalhos mais fundamentais sobre oralidade e, nesse caso, foi importante a 

participação nos seminários brasileiros sobre poéticas da oralidade3, que trouxeram uma 

verdadeira constelação de estudos sobre manifestações orais no Brasil e me ajudaram a 

compreender o fenômeno da voz em performance, fenômeno que, no primeiro capítulo 

desta tese, é discutido na própria leitura silenciosa em seu corpo a corpo com a 

materialidade do texto literário. Também o conceito de vocalidade pôde ser afinado em 

contraste com o conceito de oralidade, muito presente nesses encontros. Vale ainda anotar 

que, embora eu não domine o discurso e os conceitos da psicanálise, nem os utilize nesta 

tese, tive a chance de ouvir algumas conferências sobre a voz na psicanálise, e terminei por 

apresentar um trabalho sobre Guimarães Rosa em um “Seminário” sobre a voz, em que 

psicanalistas puderam comentar questões que a análise do texto literário havia levantado4. 

O primeiro capítulo desta tese corresponde justamente a uma seleção e articulação 

de diferentes enfoques teóricos que ajudaram a responder a algumas questões em torno da 

voz. A primeira dessas questões, que se pode dizer introdutória, mas fundamental, é 

simplesmente “O que é a voz?” ou “Que elementos caracterizam toda voz?”, pergunta que, 

no limite, leva a um impasse: “Como dizer a voz, se somente ela, como presença sonora, se 

diz?”. A partir de diferentes autores, a tentativa é captar e definir essa “coisa” humana que é 

a voz, especialmente em seu enlace com a palavra. Como se verá, não se trata de adotar 

uma ou outra perspectiva teórica, mas de tentar encontrar elementos comuns entre as 

leituras que pude fazer para criar um primeiro campo de sentido em torno desse significante 

“voz”. Em outros termos, o que se busca é trazer esse significante tão atravessado pelos 

mais diferentes discursos acadêmicos para o interior de uma tese, recortando-lhe os 

aspectos relevantes para o desenvolvimento do trabalho.  

                                                                                                                                                     
Roberto Vecchi, que em 2006, ao ler um artigo que escrevi sobre “Campo geral” (publicado na 
revista Scripta n.17 – PUC Minas), disse explicitamente que o texto indiciava uma questão em 
torno da voz. O professor indicou-me a leitura de A più voci – filosofia dell’espressione vocale, da 
filósofa italiana Adriana Cavarero, livro que seria traduzido e publicado no Brasil em 2011, e Flatus 
vocis, do também italiano Corrado Bologna. Juntamente com a leitura que eu vinha fazendo da obra 
de Paul Zumthor, essas obras determinaram uma entrada decisiva nos estudos da voz. 
3  Refiro-me ao I Seminário brasileiro de Poéticas orais: vozes, performances e sonoridades 
(Londrina, 2010) e ao III Seminário de Poéticas Orais (Porto Alegre, 2013) 
4 Seminário "Fundamentos da clínica do psicanalista pelas psicoses", coordenado pelo psicanalista 
Mauro Mendes Dias. A apresentação se deu em maio de 2013, em São Paulo. 
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A segunda parte desse capítulo elabora uma discussão, por assim dizer, mais 

técnica, pois busca introduzir o conceito de vocalidade. Responde basicamente a uma 

questão comumente feita em comunicações orais: “Qual a diferença entre vocalidade e 

oralidade?”. Formulado por Paul Zumthor, o conceito de vocalidade de fato só é 

compreensível em contraste com o de oralidade, que, por sua vez, surge em oposição a 

aspectos definidores da escrita. Assim, essas três noções conjugam-se, nesta tese, na 

apresentação de um percurso teórico e histórico em que se constituem mutuamente.  

O texto que fecha o primeiro capítulo enfrenta o desafio de pensar a presença da voz 

e a invocação da escuta no ato de leitura, isto é, em um ato comumente imerso no silêncio, 

comandado pela visão e que, no limite, leva a uma “desvocalização” da voz. Nesse caso, 

importa dizer que os dois principais trabalhos de Zumthor — Introdução à poesia oral e A 

letra e a voz — trabalham com a voz em performance, isto é, a voz de um intérprete que 

enuncia um texto para um público ouvinte (ou, num contexto moderno, a voz gravada e 

transmitida pelo aparato tecnológico). No entanto, o próprio teórico suíço, em seu 

Performance, recepção, leitura (2000), opera um deslocamento de seus principais 

conceitos para a questão da leitura literária. Dessa maneira, tenta-se recuperar no próprio 

corpo da linguagem uma importante dimensão de vocalidade e, para isso, além de Zumthor, 

recorro a outros autores, especialmente Roland Barthes. 

Vale dizer que, em seu conjunto, o objetivo desse capítulo inicial não é dominar um 

instrumental teórico que possa ser aplicado ao texto literário. Antes de tudo, ele 

corresponde ao processo contínuo de pensar a voz nesses anos de doutorado, o que, 

acredito, resultou na ativação de uma escuta mais sensível e talvez mais perspicaz para 

selecionar marcas de vocalidade dos textos de Guimarães Rosa, além de oferecer um 

vocabulário que ajudasse a apreender e dizer essa experiência. A bem dizer, tentei 

resguardar certo espaço entre a teoria e as análises de diferentes narrativas da obra de Rosa. 

Isso também decorre, é preciso assumir, com minha resistência em entrar conceitualmente 

muito “armado” no texto literário, como que apressadamente buscando passagens que 

pudessem revalidar o que se argumentou em termos teóricos. Uma resistência, na verdade, 

fundamentada em um texto de Benedito Nunes, “Filosofia e Literatura” (1993), em que o 

crítico discute os riscos a serem evitados na abordagem da Literatura a partir de 

determinados sistemas filosóficos ou, de modo geral, de qualquer discurso teórico, como a 
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Linguística, a Sociologia, a História, a Psicologia ou a Psicanálise. Nunes aponta a 

“sedutora armadilha" de enquadrar uma narrativa literária a “conceitos instrumentais” que, 

sendo aplicados ao texto, terminam por reduzir o discurso literário a uma espécie de 

“paráfrase filosófica” (p.198).  

No percurso desta tese, a primazia sempre foi o texto literário. É somente a partir 

dele, aliás, que se pode elaborar uma análise que trate não somente da voz, mas da 

especificidade de uma voz em Guimarães Rosa. Desde o início, sabia que, no encontro de 

minha voz com os variados elementos vocais de sua linguagem, muitos deles bastante 

delicados, sutis, eu deveria ter disponibilidade para uma escuta aberta, quase desarmada, 

que se deixasse mover e vibrar pelo texto, ainda que já devidamente afinada por um aporte 

teórico.  

 É dessa maneira que, a partir do segundo capítulo, essa tese dedica-se à leitura da 

obra de Guimarães Rosa. Inicialmente, para tratar da questão da voz, há uma retomada da 

fortuna crítica, especialmente em torno da construção literária de um discurso oral, para em 

seguida problematizar a questão e tentar distinguir, especialmente na elaboração da 

linguagem, um campo de vocalidade que, nesta tese, começa a ser pesquisado. Nesse 

capítulo 2, tendo em vista diferentes passagens da obra do autor, retomam-se alguns tantos 

gêneros orais que estruturam suas narrativas como instância de enunciação em que a voz 

tem maior relevo; analisa-se a necessária criação de um vocabulário capaz de expressar as 

variadas nuances das vozes de suas personagens e, por fim, há uma entrada mais 

determinante no campo da vocalidade como dimensão sensória da palavra poética de 

Guimarães Rosa.  

 Feita essa discussão mais abrangente, os capítulos seguintes são leituras bastante 

detidas de três narrativas rosianas: “Meu tio o Iauaretê”, conto de Estas estórias, “Buriti”, 

novela de Noites do sertão, e “O recado do morro”, de No Urubuquaquá, no Pinhém. Essas 

análises em alguma medida remetem a passagens de outras narrativas do autor, 

estabelecendo um jogo de relações que aprofunda a leitura e dá relevo a alguns temas 

ligados à voz que parecem compor linhas de força que mobilizam toda a obra de Rosa.  

 É fundamental pontuar que essa sequência das três narrativas justifica-se por criar 

certo desenho para esta tese, pois traça um arco ascendente que parte de uma voz que mal 

configura um sentido, que quase chega ao limite de diluir a palavra em puro ruído animal, 
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para alcançar uma voz que vibra na palavra para excedê-la, especialmente na voz dos 

cantadores e contadores de Rosa. Com efeito, na relação entre voz e linguagem, os teóricos 

da voz consideram todo um arco que vai desde as manifestações vocais “aquém” da 

linguagem até aquelas que vão “além” dela, conforme destacarei no desenvolvimento do 

primeiro capítulo. Por ora, pode-se anotar que, na abordagem filosófica de Adriana 

Cavarero, por exemplo, tenta-se recuperar uma dimensão vocal que “antecede” e “excede” 

a palavra em uma tradição logocêntrica em que a voz se tornou mero aporte sonoro do 

signo linguístico. Também o filósofo e psicanalista esloveno Mladen Dolar (2006), em um 

capítulo sobre a “linguística” da voz, busca incluir em um campo de sentido elementos 

vocais “beneath and beyond the signifier” (p.23): de um lado, o autor considera 

manifestações pré-linguísticas que envolvem o aparelho vocal, como soluços, risadas, 

gritos; de outro, o sotaque, a entonação e, especialmente, o canto. Já Paul Zumthor, ao 

tratar do discurso poético medieval, atentamente adere a toda uma faixa de escuta “aquém 

ou além de suas formas linguísticas”, em que se capta “um elemento quase metafísico, 

penetrando toda palavra, mas expresso apenas no tom, no timbre, na amplitude, no jogo 

vocal” (1993, p.134).  

Na fortuna crítica de Guimarães Rosa, também é possível pinçar observações como 

a de João Adolfo Hansen nas primeiras linhas de seu o O – a ficção da literatura em 

Grande Sertão: Veredas (2000). O crítico afirma que, no texto rosiano, “a marca instituinte 

é a de uma voz aquém ou além dos signos” (p.19). Uma voz aquém dos signos, de acordo 

com Hansen, remeteria à figura do “demo” e se concretizaria como materialidade bruta e 

opaca da linguagem, que por vezes mal resvala a significação; uma voz além dos signos 

remeteria a “Deus” como “idealidade de uma significação última”, como busca de 

plenitude de sentido. A linguagem de Guimarães Rosa e as falas de algumas de suas 

personagens operariam entre esses extremos, numa espécie de “terceira margem” que dilui 

as fronteiras e comunica essas duas instâncias (cf. p.80 e p.128-129).  

De modo geral, pode-se dizer que as análises de “Meu tio o Iauaretê” e “Buriti” 

tratam de uma voz aquém dos signos, embora esses dois textos tenham, evidentemente, 

tantas particularidades que permitem — ou exigem — que se detecte e se caracterize com 

precisão as vozes que atravessam cada narrativa. Assim, em “Meu tio o Iauaretê”, discute-

se a voz articulada à questão da animalidade — produzindo uma linguagem que se 
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aproxima do rugido de uma onça —, mas também se desvela uma voz ligada à matriz 

indígena tão presente nesse conto rosiano: a voz de um importante ser lendário brasileiro, a 

Iara, espécie de sereia dos rios. Em “Buriti”, também há notadamente uma voz aquém dos 

signos, mas há sobretudo a voz do miolo insondável da noite (escutado pelo personagem 

Chefe Zequiel) e que se atrela à negatividade do mal; o notável, nesse texto rosiano, é que 

essa voz passa por um processo de reversibilidade e se manifesta, positivamente, no 

erotismo tão pulsante dessa novela. Quanto ao conto “O recado do morro”, é possível 

escutar uma cadeia de vozes que reverberam uma na outra, para além das palavras do 

recado. Ou melhor: ainda que as falas dos “lunáticos” que passam a mensagem tenham um 

sentido pouco articulado, pode-se escutar um dinamismo vocal que vai além dessa carência 

e segue rumo à expressão da palavra cantada, capaz de desvelar e transmitir, na devida 

dimensão humana da arte, a voz divinizada do morro, seu grito silencioso, sopro primeiro e 

vital que sustenta toda a viagem do recado. 

A conclusão da tese, intitulada “Outras veredas da voz”, faz uma retomada e 

expansão de questões trabalhadas nas três narrativas com o objetivo de mostrar a 

abrangência que podem ter na obra de Guimarães Rosa. Como quem vai mapeando ou 

cartografando, sigo alinhavando passagens de diferentes narrativas de modo a configurar 

uma visão mais ampla que aponte para certa totalidade ou fechamento, mas que na verdade 

é uma contínua abertura da trilha da vocalidade no generoso sertão rosiano. 

Se aqui é preciso deixar clara uma “tese”, pretendo defender que a vocalidade está 

na base da linguagem poética de Guimarães Rosa e que essa voz criada no próprio corpo da 

palavra lança ao leitor um “sopro de sentido”; desejo mostrar como a voz ganha especial 

relevo na enunciação narrativa de seus textos, convocando continuamente nossa escuta; e 

argumentarei que a voz é elemento central na composição ficcional, ganhando um lugar 

determinante para o desenvolvimento do enredo de algumas estórias e, mais do que isso, 

elaborando à sua maneira alguns temas fundantes de sua obra.  
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Capítulo 1 

Voz, Linguagem e Literatura 

 

 

1.1 O corpo e a presença da voz 

 

 A voz está na base de fenômenos culturais tão amplos e variados que, como bem 

afirma Paul Zumthor (2000, 2010), seria necessário fundar uma “ciência da voz”, uma 

ciência global e multidisciplinar, que compreenderia a física, a fisiologia, a linguística, a 

psicanálise, a antropologia, a sociologia, as artes cênicas etc. Somente uma aberta 

contribuição entre diferentes áreas do conhecimento poderia abarcar a complexidade das 

relações entre os aspectos corporais e performáticos de qualquer emissão oral, os seus 

inúmeros valores culturais e sua presença determinante no campo da linguagem. O trabalho 

do italiano Corrado Bologna sobre metafísica e antropologia da voz (Flatus vocis, 2000), 

prefaciado por Zumthor, também reivindica a centralidade da voz em fenômenos culturais 

mais ou menos dispersos — “a voz e o salão”, “a voz e o púlpito”, “a voz da técnica” e “a 

autoridade da voz” são alguns dos capítulos de seu livro. No vocabulário dos estudos 

literários, sabemos, o termo “voz” é ampla e diversamente usado: “voz” pode equivaler à 

emissão sonora de um texto via corpo (em estudos de literatura oral); aos pontos de vista 

que organizam uma narrativa (quando se pensa o narrador e as personagens na estrutura 

ficcional); às particularidades estilísticas de um escritor (ao se pensar a autoria na 

elaboração da linguagem poética); às diferentes posições ideológicas assumidas ou não pelo 

discurso literário; e ao que mais o termo voz possa eventualmente metaforizar. Estudar a 

“voz”, portanto, já traz, de partida, um problema de definição: a “voz” agrega e comunica 

toda uma rede de sentidos que inevitavelmente nos escapa. 

 Assim, nesta tese que deseja pensar a obra de Guimarães Rosa a partir do conceito 

de vocalidade, este primeiro capítulo precisa ter um objetivo bem determinado. Aqui, será 

importante destacar alguns elementos fundantes para uma possível definição de “voz”, 

trabalhados por todos os teóricos que pude ler, por mais diversificadas que sejam suas 

abordagens. Destaco, de partida, os trabalhos de Adriana Cavarero (2011), Paul Zumthor 
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(1993, 2000, 2010), Corrado Bologna (2000), Mladen Dolar (2006) e Roland Barthes 

(1984, 1990).  

 Roland Barthes (1990, p. 225) define com precisão o lugar complexo ocupado pela 

voz: “a voz é a articulação entre o corpo e o discurso, e é nesse intervalo que o movimento 

de vaivém da escuta pode realizar-se”. Nesse caso, a voz não pode ser reduzida ao mero 

fisiologismo, ao funcionamento de uma máquina biológica, pois a voz tende a encaminhar 

todas as suas marcas notadamente corpóreas para uma significação, isto é, para o campo da 

linguagem; e a voz não pode ser reduzida às determinações estruturais da língua e ao mero 

suporte sonoro de uma palavra, pois a voz claramente ressignifica, redimensiona ou mesmo 

desagrega a linguagem a partir do lugar concreto e único de um corpo que participa da 

enunciação. Como esse lugar de entrecruzamento, a voz é mais do que corpo e mais do que 

discurso e, por isso mesmo, destaca-se como um terceiro elemento cujas especificidades 

têm sido pesquisadas. Qualquer perspectiva que opere com uma dessas reduções corre o 

risco de perder, a meu ver, esse lugar fronteiriço em que se realiza e se escuta a “voz”. 

 De todo modo, é importante partir desse elemento de base de toda voz ― o corpo ― 

e considerar um dado incontroverso da experiência: a “voz” é essa materialidade sonora 

que pode ser emitida via pulmões, garganta, boca, e vir associada ou não à palavra. A voz 

põe em movimento órgãos e músculos responsáveis pela respiração, ativa um detalhado 

aparelho fonador, composto não só pelas cordas vocais, mas por laringe, nariz, dentes, 

língua, palato, lábios, e ressoa numa espécie de caixa acústica desenhada pela estrutura 

óssea do rosto, para, como sabem os cantores, reverberar por todo o corpo e para além dele. 

A voz está presente em nós como uma “coisa” radicalmente ancorada no corpo, dirá 

Zumthor (2000, p.62), aprofunda-se fisicamente, liga-se às expressões mais imediatas de 

prazer e dor e se associa a inúmeras manifestações humanas em que o corpo ganha maior 

relevo, como tosses, choros, sussurros, gritos, risadas.  

As características materiais de cada voz ― registro, altura, tom, mas especialmente 

seu timbre, cuja base é biológica ― são absolutamente singulares e, culturalmente 

diferenciadas, compõem uma marca de identidade tão inequívoca quanto a impressão 

digital. Por mais que haja alterações na materialidade da voz no decorrer do tempo ou na 

ampla gama de intenções que imprimimos sobre ela (em nossa experiência diária, 

escutamos vozes que afirmam, imploram, sugerem, seduzem, reclamam, espantam-se, 
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alegram-se...), por mais que códigos e preceitos sociais modulem e controlem a voz; ou 

ainda, por mais que se possa inclusive disfarçá-la, imitando ou inventando outras, como 

fazem os atores, podemos sempre identificar uma pessoa por meio de sua voz (de seu 

timbre), isto é, por meio dessa “coisa” que lhe é absolutamente inerente e da qual não pode 

se deslocar. Nesse sentido, Adriana Cavarero (2011, p.121) nos lembra de um conto 

emblemático de Thomas Bernhard: “O imitador de vozes”. O personagem, já tendo imitado 

com maestria as mais diferentes vozes, deixa que os espectadores lhe façam pedidos. É 

quando o prodigioso artista encontra o seu limite: os espectadores propõem que ele imite a 

sua própria voz. Em outras palavras, propõem ao imitador o impossível deslocamento de 

sua voz ― e de seu corpo, portanto ―, deslocamento que seria necessário para abrir o jogo 

da imitação. De acordo com Cavarero, encontrar esse limite “intrínseco” e “insuperável” 

revela algo fundamental: “a unicidade da voz do imitador”. 

Em Vozes plurais: filosofia da expressão vocal (2011), Adriana Cavarero elabora 

uma importante discussão sobre o tema da voz ― sob o viés da história da filosofia ― que 

tem como vetor justamente este ponto: toda voz tem o poder de revelar uma “unicidade 

encarnada”, isto é, a singularidade corpórea de um sujeito cuja voz é diferente de todas as 

outras, também únicas, com as quais se comunica. A autora afirma: “A palavra pode dizer 

tudo e o contrário de tudo. A voz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e 

sempre, uma só coisa: a unicidade de quem a emite” (CAVARERO, op.cit., p.40). Com a 

devida ênfase na voz como expressão de uma “unicidade encarnada”, Cavarero chegará 

pouco a pouco à defesa de uma “ontologia vocálica”. Opondo-se à tradição metafísica e 

logocêntrica, que nega a presença do corpo e, por extensão, da voz na ordem do 

pensamento, a autora critica a concepção de um sujeito absoluto ― um sujeito tão abstrato 

quanto fechado em sua pura autoconsciência reflexiva, distante do mundo, da experiência 

concreta da alteridade e, no limite, da materialidade da linguagem ― e, em seguida, propõe 

uma ontologia que visa apreender a singularidade de todo “ser” que se “autorrevela” por 

meio de sua voz e se constitui por efeito de seus laços com uma pluralidade de outras 

vozes.  

Será importante apresentar o ponto nuclear da crítica de Cavarero à tradição 

metafísica que se inaugura na Grécia antiga. A autora recupera uma definição aristotélica 

para logos ― phonè semanthikè ―, apresentada na Poética e traduzida por “som/voz 
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significante”, e a relaciona com a definição do homem político — zoon logon echon —, 

apresentada na Política de Aristóteles e traduzida por “animal racional” ou, mais 

precisamente, “vivente que tem logos”.  Essas duas definições marcam o limite que separa 

o homem do animal: o homem da pólis diferencia-se dos outros animais por ter logos; 

portanto, por ser capaz de se expressar racionalmente por via de sons que significam, ou 

seja, por meio da palavra (do nome, do verbo e do discurso). A voz, a phonè, caso não 

esteja associada à linguagem, fica reduzida a mero som sem sentido, à manifestação do 

animal, e fora do campo do humano. Daí que o termo phonè pode abarcar, sem grandes 

diferenciações, voz, som, grito de animal, canto de pássaros, sons de instrumentos e de 

outros objetos, ruídos de mar, chuva, folhas etc. 5  Se bem entendido, não haveria, na 

tradição logocêntrica, espaço para a reflexão sobre uma emissão vocal não determinada 

pela palavra, mas ainda assim dentro da ordem do humano e do sentido. 

É verdade que, se sublinhássemos a tradução de logos como “voz significante” (em 

vez de “razão”), daríamos um novo relevo ao lugar da voz nessa definição aristotélica. Em 

vez de limite e consequente oposição entre a pura phonè e a significação, teríamos uma voz 

significante, no sentido de uma voz que contribuiria como dado semântico, ressoando sua 

singularidade encarnada na palavra, inclusive com aqueles seus elementos que conseguem 

escapar às determinações da linguagem e podem tocar no terreno do corpo, nesse prius 

biológico de que também somos feitos. Além disso, se adotarmos a definição de homem 

político como “vivente que tem logos”, e se associarmos logos à noção igualmente válida 

de “discurso”, teremos, em vez de “animal racional”, um vivente que elabora 

discursivamente seu pensamento e que fala. Cavarero lembra-nos de que, 

etimologicamente, desde a Grécia arcaica, logos é da mesma raiz do verbo legein, e seus 

sentidos envolvem “falar”, “recolher”, “ligar”, “conectar”, “contar”, na medida em que, 

quando falamos, ligamos umas palavras às outras tentando garantir uma sequência clara às 

nossas frases. O fundamental nesse processo é que ele nos leva à percepção da 

temporalidade, isto é, à experiência do discurso e da voz como algo que se dá no tempo e, 

inevitavelmente, leva-nos a assumir a própria fragilidade dessa experiência. A voz, 

                                                 
5 Foram consultados dois dicionários: Bailly, A; Sechan, L; Chantraine, Pierre. Dictionnaire grec-
français. Ed. rev. Paris: Hachette, 1950; e A Greek-English lexicon. coautoria de Henry George 
Liddell, Robert Scott. 9th ed. Oxford: Claredon, 1951. 
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articulando corpo vivo e discurso, será também, como propõe Barthes em O rumor da 

língua, signo desse tempo que passa: 

 
A voz é ainda signo de outra coisa: do tempo; nenhuma voz é imóvel, nenhuma voz 
cessa de passar; mais ainda, esse tempo que a voz manifesta não é um tempo 
sereno; por muito igual e discreta que ela seja, por muito contínuo que seja o seu 
fluxo, toda voz se encontra ameaçada; substância simbólica da vida humana, há 
sempre na sua origem um grito e no seu fim um silêncio; entre esses dois 
momentos, desenvolve-se o tempo frágil de uma palavra; substância fluida e 
ameaçada, a voz é pois a própria vida (...) (BARTHES, 1984, p.168)  

 

Ora, sabemos que esses dois pontos ― um discurso que não pode negar sua 

dimensão corpórea e que fragilmente se elabora no fluxo do tempo ― são problemáticos na 

tradição metafísica, notadamente já interior da filosofia platônica, e foram apagados numa 

mesma operação: o deslocamento da noção de logos como discurso ― noção associada à 

temporalidade e à presença da voz ― para a de logos como pura racionalidade, associada a 

um mundo conceitual, tão eterno quanto impalpável e marcadamente visivo. Em vez da 

impermanência da voz e de seu dinamismo um tanto evanescente, tem-se a permanência de 

ideias absolutas, cuja “concatenação”, “ligação” ou “conexão” será então espacialmente 

estruturada numa cadeia de ideias contempladas pelos olhos do espírito. 

Além disso, em vez da escuta às vezes pouco diferenciada de sons que 

inevitavelmente se sobrepõem, essa operação metafísica pretende entregar-nos objetos que 

se apresentam ao olhar como formas discriminadas, com limites e recortes nítidos. Em vez 

da densidade quase palpável do ar e do alcance mais limitado da propagação do som, tem-

se preferência pela imaterialidade e pela abrangência infinita da luz. E se a visão apreende 

de forma bastante direta um objeto que se coloca à frente e a uma distância de quem olha, o 

som/a voz nos chega de qualquer direção, funcionando muitas vezes como uma alusão 

indireta, problemática, por assim dizer, ao objeto, cuja presença pode escapar à vigia do 

olhar. Assim, o logocentrismo platônico ― que funda sua noção de verdade a partir da 

presença inequívoca e imóvel do objeto aos olhos analíticos da mente e inaugura toda uma 

tradição metafísica (e as bases da ciência) ― enlaça o vocabulário do conhecimento ao 

campo semântico do olhar e, como se sabe, desenvolve sua reflexão a partir de metáforas 

ligadas à sombra e à luz, numa clara busca de saída das trevas da ilusão, das flutuações do 
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mundo sensorial, em direção ao domínio da razão pura. De resto, já foi bastante assinalada 

a resistência do platonismo não só à voz, mas ao canto do aedo; numa palavra, à poesia6. 

 Dá-se, como enfatiza Cavarero, uma “desvocalização do logos”, o que, em certo 

sentido, corresponde a uma autonegação do logos como discurso ligado à expressão da 

palavra: 

Em sua perfeição, a metafísica não tem necessidade de um logos que procede 
“encadeando” os nomes aos verbos, isto é, de um logos que liga e discorre enquanto 
o tempo transcorre. O puro e silente espetáculo de uma totalidade congelada para 
sempre é o seu fim e o seu princípio. Mesmo a linguagem, ou seja, o logos 
entendido como sistema verbal da significação acaba por apresentar-se como um 
atributo supérfluo da condição humana. (CAVARERO, op. cit., p.63-64) 

 

Nesse sistema, a voz como unicidade encarnada obviamente não interessa, dada a 

própria resistência dessa tradição filosófica a qualquer índice de singularidade. A voz 

assume, portanto, a função bastante secundária de fonação de conceitos mentais, o que 

significa, como já pontuei, negar-lhe uma participação efetiva na significação e, portanto, 

no conhecimento.   

 De modo contrastante, se pensarmos na Grécia arcaica e em Homero, é a voz e o 

corpo que têm precedência na experiência rítmica dos versos, na performance dos rapsodos 

e na transmissão de narrativas que compõem uma epopeia. Como já notara Walter Ong, 

“epos tem a mesma raiz proto-indo-europeia wekw-, como a palavra latina vox e seu 

equivalente em português ‘voz’, e portanto está firmemente apoiado no vocal, no oral.” 

(ONG, 1998, p.22). Isso significa, por exemplo, que as mais variadas concretizações desses 

poemas narrados ― bem como seus aspectos formais, como a estrutura sintática e o 
                                                 
6 Refiro-me especialmente aos livros II, III e X da República de Platão. No livro II (377 a,b,c,d), 
argumenta-se que as fábulas mentirosas devem ser excluídas da educação desde a infância: as amas 
e as mães deverão narrar às crianças somente aquelas fábulas que porventura interessem à cidade. 
No livro III (397e; 398 a,b), argumenta-se que o poeta, “dotado da habilidade de assumir várias 
formas e de imitar todas as coisas”, deve ser expulso da cidade a ser composta de pessoas com 
apenas uma ocupação e não por “homens duplos nem múltiplos”; além disso, o estilo admirável e 
divertido do poeta não interessa à educação dos soldados. No livro X, define-se o poeta como o 
imitador (que cria imagens) da imitação (o objeto) de uma Ideia (obra de Deus); portanto, como um 
criador de meros simulacros que se encontram três graus abaixo da verdade: “Sendo assim, 
firmemos desde logo este ponto: todos os poetas, a começar por Homero, não passam de imitadores 
de simulacros da virtude e de tudo o mais que constitui objeto de suas composições, sem nunca 
atingirem a verdade (...)” (600e). Por isso, mas também por se ligarem ao “domínio do amor, da 
cólera e de todas as paixões da alma”, afirma-se a necessidade de expulsá-los da cidade (605b, 
606d, 607a). 
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formulismo ― são forjadas a partir de uma economia vocal, sobretudo de padrões 

puramente rítmicos que, memorizados e incorporados pelo rapsodo (no sentido forte de um 

registro e de uma prontidão corporais), organizam a enunciação. O ritmo é o mecanismo de 

base da memorização, e a partir dele se agregam estruturas formulares de diferentes 

extensões para, enfim, desenvolver-se um tema narrativo (HAVELOCK, 1996b).   

 Há, sem dúvida, uma importância do olhar na configuração desse universo poético. 

A plasticidade das descrições homéricas, “uniformemente iluminadas” e sem “segundos 

planos”, que tudo põe à vista e nada deixa na penumbra, com ligações sintáticas evidentes, 

como tão bem analisa Erich Auerbach em Mimesis (1976), caracterizaria um estilo 

homérico bastante voltado ao olhar. E as imagens visuais também constituem um 

mecanismo mnemônico importante, que gera todo um conjunto de fórmulas com pequenas 

variações. É fácil, por exemplo, retomar páginas da Odisseia e encontrar séries repetidas de 

imagens para caracterizar os deuses ― aqui, numa brevíssima lista: “mal raiou a filha da 

manhã, Aurora de dedos róseos” ou “Atena de olhos verde-mar” ou “Zeus, que as nuvens 

ajunta” ou, ainda, “Nausícaa de alvos braços” (cf. HOMERO, 2006). Quanto aos poetas e 

profetas cegos, representantes emblemáticos do narrador homérico, é preciso notar que eles 

são também “videntes”, capazes de ver o invisível e revelar aos olhos humanos uma outra 

realidade, notadamente ligada ao tempo: um passado mítico, uma idade “heróica” e 

“original”, no caso do poeta; o futuro, “aquilo que ainda não é”, no caso do profeta (cf. 

VERNANT, 1990, p. 135-166). No entanto, a profusão de imagens visuais das narrativas 

homéricas e esse dom de vidência decorrem de uma experiência corporal e vocal: os poetas 

são tomados pela inspiração divina, isto é, pela delirante escuta das Musas, filhas de 

Mynemosýne, que cantam “tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será” (idem, p.137-138); 

como cegos, esses poetas são, simbolicamente, somente Voz (ZUMTHOR, 2010, p.248) e 

sabem dar voz e dimensão humana ao canto divino; e, por fim, as imagens a que eles 

recorrem são expressas em uma narração vocalizada, no interior do fenômeno mais global 

da performance, que delimita um espaço diferenciado em que a voz passa a ter um sentido 
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forte: dizendo-se como voz poética, ela participa da ordem do sagrado e é capaz de passar 

aos ouvintes o estado anímico do entusiasmo7.  

 Para além do mundo grego, como tão profusamente ilustra Marius Schneider em 

“La musique dans les civilisations non européennes” (1963), depara-se também com essa 

verdade de que a voz ― não necessariamente associada à palavra ― pode ganhar um 

estatuto da maior importância. Entre os diferentes valores atribuídos às emissões vocais 

(sobretudo às suas marcas corpóreas), destaca-se, nos exemplos compilados pelo autor, sua 

força essencialmente criadora: 

 
Toutes les fois que la genèse du monde est décrite avec la précision désirée, un 
élément acoustique intervient au moment décisif de l’action. A l’instant où un dieu 
manifeste la volonté de donner naissance à lui-même ou à un autre dieu, de faire 
apparaitre le ciel et la terre ou l’homme, il èmet un son. Il expire, soupire, parle, 
chante, crie, hurle, tousse, expectore, hoquette, vomit, tonne ou joue d’un 
instrument de musique. Dans d’autres cas il se sert d’un objet matériel qui 
symbolise la voix créatrice. (SCHNEIDER, 1963, p.132, grifo meu) 

 

É como se o dinamismo da voz, apesar de sua impermanência, ou exatamente por 

conta dela, tivesse o poder de mobilizar magicamente o cosmos, de modo a criar novas 

presenças. Com o sopro vocal, aliás, é que os seres humanos também dinamizam uma 

palavra para fazer dessa “palavra proferida” um evento dotado de poder sobre o mundo. 

Trata-se de uma ação vocal que equivale à ação mágica, como de modo geral aponta Ong 

(1998), ao tratar das chamadas culturas orais.  

Também Adriana Cavarero, exatamente com o objetivo de nos ajudar a ouvir todo 

um campo de sentido próprio da voz, chama a devida atenção para uma esfera acústica do 

divino, independente da palavra. Em contraposição à tradição da metafísica grega, a autora 

discute a tradição hebraica a partir dos termos ruah (respiração) e qol (voz). O primeiro 

corresponde ao sopro criador de Deus e deriva em imagens como vento e brisa, sendo 

traduzido por pneuma (na versão grega) e por spiritus (na versão latina). O termo qol 

corresponde ao efeito propriamente acústico, aos sons do vento e do trovão. Assim como 

seu equivalente grego phonè, o termo qol alude àquele mesmo campo semântico bastante 

                                                 
7 Em grego, o termo “enthousiasmós” remete a “en – theós” e significa “com um deus dentro de si”. 
Aproxima-se do que se entende por “inspiração”. Retomarei essa questão no capítulo 5, sobre o 
conto rosiano “O recado do morro”. 
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difuso dos mais variados sons que podem ser ouvidos. Cavarero pontua duas passagens 

bíblicas em que esses termos hebraicos são usados: uma no salmo 33, segundo a qual Deus 

cria “com o sopro [ruah] de sua boca”; outra, no salmo 29, em que o qol soa sobre as águas 

e é voz criadora. Essa proximidade entre eles ― no que diz respeito à potência de criação e 

ao fato de terem uma mesma origem, a boca de Deus ― enfatiza uma ação que é 

simultaneamente sopro e som, mas não palavra. A autora ainda esclarece que, em “relação 

à criação mediante o qol de Javé evocada no salmo 29, o relato que abre o Gênesis reflete 

uma concepção mais tardia”, quando a criação é efeito da palavra, especialmente no 

conhecido versículo “Deus disse: ‘seja luz’. E a luz foi” (cf. CAVARERO, op.cit., p.36). 

Argumenta Cavarero: 

 
Para a velha Israel, tanto a criação quanto a autorrevelação não vêm da palavra de 
Deus, mas sim de seu respiro e de sua voz. Mesmo quando é explicitamente qol, 
isto é, voz, a potência divina é pertinente a uma esfera que se distingue e independe 
da palavra: um puro vocálico, indiferente à função semântica da língua, que 
compreende modos muito variados e, em geral, extraordinários de manifestação 
sonora. (idem, p.35-36) 

 

 Considerando estudos de Gershom Scholem e Franz Rosenweiz8, a autora termina 

por mostrar-nos as consequências dessa percepção do divino para a concepção hebraica de 

língua e para a leitura das escrituras sagradas. Na tradição judaica, a voz de Deus continua a 

vibrar no som da língua, como seu excesso indizível, e se faz presente na palavra dita, que 

passa a veicular muito mais do que um “conteúdo”; assim, se a escrita hebraica omite as 

vogais, como que indiciando que ruah e qol resistem ao registro visivo, isso obriga que o 

leitor leia em voz alta a escritura sagrada, fazendo ecoar a voz do criador: “o som das 

vogais deve ser inserido por quem lê em voz alta, ou seja, por quem re-enuncia a palavra 

profética. É a esfera do som e do respiro vibrantes na palavra que está em relação mais 

próxima com a transcendência de Deus na comunicação originária” (CAVARERO, op.cit., 

p.37). 

 Obviamente, cada um dos contextos culturais acima apontados mereceria um 

tratamento extenso e aprofundado, que explorasse suas devidas especificidades quanto à 

                                                 
8 Gershom Scholem, Il nome de Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Milano, Adelphi, 1998; 
Franz Rosenweiz,  La stella della redenzione, Casale Monferrato, Marietti, 1985. 
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relação entre voz e linguagem. Nesta tese, a breve passagem por esses contextos tem antes 

o objetivo de indicar diferentes lugares dados à voz em termos de participação na ordem da 

significação, contrastando a perspectiva da tradição logocêntrica ― que em sua busca de 

transcendência silencia os sentidos da voz ―, com a voz como ação sonora que cria 

sentido, mundos, seres, que se alia à busca do divino; ou ainda, como forte elo rítmico que 

agrega e sustenta toda uma cultura.  

 Além disso, os exemplos apresentados têm a função de ajudar a cumprir o que se 

propõe neste texto: pontuar aspectos que possam conceituar “voz”. Com efeito, a sua 

destacada ação criadora pode ser entendida como a expressão máxima, no âmbito 

metafísico-religioso, deste seu outro elemento definidor: voz é presença. É preciso entender 

que essa noção de presença da voz difere daquelas formas ideais e eternas capturadas pelo 

olhar metafísico. Trata-se, ao contrário, de uma autorrevelação vocal ― “Dizendo qualquer 

coisa, a voz se diz” (ZUMTHOR, 2000, p.100). A voz se enuncia como presença sonora, 

irrompe num tempo presente e como presença viva de um sujeito.  

 Essa noção torna-se central em algumas discussões teóricas acerca da voz, como é 

notadamente o caso da obra de Zumthor, em que a “presença” se torna uma importante 

categoria de análise para diferenciar os variados graus de performance. A performance, em 

sua definição mais forte, supõe uma presença física e vocal, que se inscreve num espaço 

físico determinado (a ser simbolicamente transformado, configurando-se, por exemplo, 

como espaço ficcional), num tempo presente (ainda que atravessado por outros tempos), e 

se dirige aos ouvintes/espectadores, que participam em maior ou menor medida da 

performance, inclusive expandindo-se para a dança. Tem-se, aí, a presença plena da voz. 

No entanto, ela sofre perdas quando a voz é, por exemplo, gravada e midiatizada. A voz, 

nesse caso, passa a apontar simultaneamente para uma presença e para uma ausência, com 

a inevitável perda de uma “tactilidade” corpórea. A possibilidade de repetir e multiplicar 

infinitamente essa voz em diferentes contextos de recepção também relativiza a noção de 

espaço e de tempo: trata-se, a rigor, de uma voz gravada num espaço/tempo passado que é 

recolocada num novo espaço e num tempo presente. Além disso, essa voz não pode ser 

respondida, portanto a presença e participação de quem a escuta fica reduzida, por assim 

dizer, a certa passividade. Por fim, o grau mais fraco, quase zero de performance se daria, 
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para Zumthor, por via da comunicação escrita e da chamada leitura silenciosa, com a 

ausência quase absoluta da voz e do corpo9.  

 Essa mesma ideia de “presença” é o próprio fundamento da “ontologia vocálica” 

proposta por Cavarero, na medida em que essa ontologia não remete a uma “essência”, nem 

mesmo a uma noção genérica de corpo, mas à multiplicidade concreta de “seres” 

encarnados que se comunicam e se relacionam num “aqui e agora”. Em síntese: 

 
Na unicidade que se faz ouvir como voz, é um existente encarnado — ou, 
preferindo-se, um “ser-aí” na sua radical finitude — que se faz ouvir aqui e agora. 
A esfera do vocálico envolve o plano da ontologia e o vincula à existência de seres 
singulares que se invocam mutuamente em um dado contexto. (op. cit., p.202) 

 

Já fica claro, ao final desta citação, o último elemento definidor da voz, bastante 

destacado por Adriana Cavarero: sua natureza essencialmente relacional. Para a filósofa 

italiana, considerar devidamente o aspecto relacional da voz exige que a discussão sobre 

uma “ontologia vocálica” deixe a noção abstrata de um ser identificado com um “trabalho 

silencioso do pensamento” e se aproxime da pluralidade concreta de vozes únicas que se 

invocam, articulam-se e agem no espaço público. A autora sublinha que, neste caso, é o ato 

de dizer, de falar, mais do que a linguagem, o vetor responsável por comunicar quem diz ― 

quem toma a palavra ― e dessa maneira invocar uma contínua relação com o outro.  

Note-se, ainda, que essa relação dá-se justamente porque a voz vai além da 

“clausura do corpo” e se expande num espaço socializado, mas “atravessa o limite do corpo 

sem rompê-lo”, continuando a representá-lo plenamente por meio suas qualidades sonoras, 

como afirma Zumthor (2000, p.97-98). Mais do que isso, numa interação em que pessoas 

efetivamente falam e se escutam, há uma aberta experiência de alteridade em que a voz nos 

dá a escutar os estados mais interiorizados do sujeito. É o que também nos diz Barthes: 

 
A escuta da voz inaugura a relação com o outro; a voz, que nos faz reconhecer os 
outros (como a letra sobre o envelope), dá-nos a conhecer sua maneira de ser, sua 
alegria ou sua tristeza, seu estado; transmite uma imagem do corpo do outro e, mais 
além, toda a psicologia (fala-se de voz quente, de voz neutra etc.). (BARTHES, 
1990, p.224-25) 

                                                 
9 No terceiro item deste capítulo, trabalharei exatamente a questão da presença da voz na leitura 
silenciosa do texto literário.  
 



20 
 

 

Ora, esse aspecto relacional da voz é desenvolvido nas mais diferentes perspectivas 

justamente por seu dado óbvio, mas nada banal: toda voz implica uma escuta. De modo 

determinante, essa condição estaria posta desde o nascimento. Cavarero nos lembra de que 

no grito de uma criança que nasce reverbera não somente o anúncio de um corpo vivo, mas 

sobretudo a interpelação do outro e de sua responsabilidade em relação a uma existência 

que se inicia. Nesse mesmo sentido, mas pelo viés declaradamente psicanalítico, Mladen 

Dolar (2006, p.27) aponta a contribuição de Lacan para a análise da transformação do grito 

em “chamado” e cita o trocadilho usado por esse teórico: o cri pur (grito puro), o primeiro 

grito da criança, movido pela necessidade, dirige-se ao outro e torna-se cri pour (grito 

para), exigindo uma escuta, uma “interpretação” e uma “resposta”. A equivalência sonora 

entre as expressões cri pur e cri pour enfatiza essa relação primeira entre o grito e a 

enunciação: ainda longe de produzir um enunciado e de ligar-se à palavra, a voz cumpre 

essa função central de toda enunciação, isto é, a de endereçar-se à alteridade (a função 

fática, nos termos de Jakobson). Pode-se entender, nessa mesma via, que exatamente 

porque se endereça ao outro e esse outro se mobiliza e responde, esse grito inaugural ganha 

algum possível sentido, configura-se então como voz e se diz como alteridade. Aliás, para 

recorrer mais uma vez à etimologia, o termo vox já parece guardar essa sua função 

originária da invocação: no latim, vox é da mesma raiz do verbo vocare, que significa 

justamente “chamar por alguém” (cf. SARAIVA, 1993).  

Compreende-se ― devido à força desse chamado que interpela um vínculo com o 

outro ― que a voz, mesmo quando se articula fora da linguagem ou nas fronteiras da 

linguagem, pode abrir um campo de sentido. A partir dessa primeira escuta, toda uma gama 

de sentidos anterior à palavra passará pela voz. Isso é fundamental para apresentar uma 

última questão: se busquei, nesta discussão, enfatizar esse campo de sentido mais 

propriamente vocal; se, por assim dizer, busquei descolar, em alguma medida, o sentido da 

voz do sentido da palavra, foi também com o intuito de dar um próximo passo, isto é, o de 

poder trabalhar a articulação da voz com a palavra sem, no entanto, deixar de escutar na 

palavra uma presença vocal. A voz antecede a palavra, afirma Cavarero (op. cit., p.28), mas 

“a palavra constitui o seu destino essencial”. Isso, na verdade, revela simultaneamente uma 

potência e uma impotência da voz. Uma voz ainda não articulada em linguagem guarda 

certa “impotência” na medida em que não é uma entrada decisiva na expressão de sentidos, 
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ou melhor, não é “bastante diferenciada para ‘fazer passar’ a complexidade das forças de 

desejo que a animam” (ZUMTHOR, 2010, p.8). Por outro lado, como potência sonora que 

se abre para a alteridade e para a significação, a voz é ação que gera a palavra, continua a 

ressoar na palavra, e será, por fim, seu inevitável excesso.  

Quanto a esse excesso, basta, por exemplo, lembrarmos de experiências emocionais 

que fazem as possibilidades oferecidas pela linguagem serem acompanhadas de uma 

reverberação vocal suficientemente forte ― de dor, de alegria, de surpresa, de prazer ― 

capaz de extravasar a linguagem e ganhar o primeiro plano da expressão. Mas certamente a 

realização mais plena desse excesso é o canto. Exatamente porque no canto a voz já não se 

coloca, de partida, como mero veículo de fonação, ela entrará num jogo mais complexo 

com a linguagem. A voz pode desde simplesmente tentar reforçar a significação dada pela 

palavra ― modulando seus variados registros e ritmos ―, até criar outros tantos feixes de 

sentido que escapem a essa operação básica, podendo inclusive desvincular-se da palavra 

para expandir plenamente o seu modo de dizer o mundo. Mas se, nesse limite, a voz diz o 

mundo, se a phonè atribui algum possível sentido às coisas, é porque ela carrega em seu 

bojo sua destinação à linguagem: “Trata-se de uma phonè que, mesmo afogando o 

semântico em seu mar sonoro, permanece semantikè” (CAVARERO, op.cit., p.154) 

Isso posto, registrem-se, em síntese, os elementos básicos que foram pontuados 

acerca da voz: toda voz é corpo; toda voz é presença de uma singularidade encarnada; toda 

voz é relacional e pressupõe um escuta. A depender do contexto sociocultural e de seu 

aparato tecnológico, esses elementos podem ganhar maior ou menor relevo ou mesmo 

serem quase ‘apagados’. Esses aspectos serão retomados adiante, especialmente na 

discussão sobre voz e linguagem literária. Antes, porém, vejamos o fundamental conceito 

de vocalidade. 

 

 

1.2 Oralidade e Vocalidade 

 

De acordo com Havelock (1996b, 1997), o início dos anos 60 foi um momento 

extraordinário para os estudos sobre oralidade e representaram uma “descoberta moderna” 

das culturas orais e de sua relação com a escrita. O teórico canadense destaca que, em 1962 
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e 1963, na França, Inglaterra, EUA e Canadá, surgiram quatro obras importantes em 

diferentes campos de investigação que enfrentaram, de modo mais ou menos direto, o 

problema da oralidade: em 1962, The Gutenberg Galaxy, de McLuhan, e La pensée 

sauvage, de Lévi-Strauss; em 1963, o artigo “The consequences of literacy”, de Jack Goody 

e Ian Watt, e o livro Preface to Plato, do próprio Havelock. A profusão de novos estudos 

sobre oralidade a partir dessa década pode ser contabilizada, como faz Havelock, na vasta 

bibliografia de um texto clássico como Orality and Literacy, de Walter Ong, originalmente 

de 1982 10. Configura-se, naquele momento, um quadro de pesquisas bastante amplo e 

diversificado: 

 Do Homero da Antiguidade ao Novo Testamento; da retórica ao moderno 
desconstrucionismo; do tantã africano à canção polinésia, aos mitos do índio 
americano, aos analfabetos da Rússia soviética; da tipografia de Gutenberg à 
imprensa de tipos móveis, e, finalmente, ao rádio e à televisão do presente ― 
existem contatos entre todas essas variantes do conhecimento humano surgindo 
dentro do contexto da equação oralidade-cultura escrita; entretanto, deve-se 
observar quão diversos, pluralísticos e distintos são os caminhos da exploração, já 
que buscam objetivos específicos. (HAVELOCK, 1997, p.25) 

 

Nesse caso, o mais importante a se destacar é que as pesquisas operam, de modo 

geral, com a “equação oralidade - cultura escrita”. Como bem anotam Galvão&Batista 

(2006), em artigo que faz uma retomada dessa relação, a novidade conferida a esses estudos 

está no desenvolvimento dos mais diferentes níveis de contraste entre esses dois modos de 

transmissão da linguagem11. Assim, características que seriam próprias da oralidade, com 

implicações sociais e mentais, são estabelecidas por efeito de uma contraposição com 

elementos correspondentes, mas antagônicos, no interior da cultura escrita; esta, por sua 

vez, também passa a ser caracterizada tendo em vista a oralidade, na medida em que a 

escrita é pesquisada como um processo que se constrói no interior de uma cultura oral. Isso 

resulta, na melhor das hipóteses, em uma “tensão mútua e criativa” entre os estudos acerca 

da palavra oral e da palavra escrita, quando eles não caem no erro de uma polarização 

excludente (HAVELOCK, 1997, p.17-18). Como assinala Havelock, com a expansão das 

                                                 
10 Nesta tese, utilizo a edição brasileira de 1988: Oralidade e Cultura escrita – a tecnologização da 
palavra (Ed. Papirus) 
11 Ainda que o artigo de Galvão&Batista (2006) não dê extensão ao trabalho de Paul Zumthor, trata-
se de uma referência importante para o mapeamento histórico sobre o conceito de oralidade aqui 
apresentado. 
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pesquisas a partir da década de sessenta, ocorre inevitavelmente uma divisão entre os 

estudos que dão maior enfoque às questões de oralidade (a “metade oralista”) ― 

especialmente os trabalhos de caráter antropológico ― e os estudos que se dedicam a 

aspectos mais próprios da cultura escrita, centrando-se, por exemplo, na materialidade do 

livro ou nos processos de letramento. 

Para encaminhar a discussão, interessa selecionar desse amplo quadro alguns 

aspectos do importante trabalho de Walter Ong – Oralidade e cultura escrita. Esse livro é 

um resultado bastante emblemático de cerca de duas décadas de pesquisa da chamada 

“descoberta moderna da oralidade”, operando simultaneamente nas duas frentes de trabalho 

mencionadas por Havelock, a que focaliza a oralidade e a que se dedica ao letramento. 

Nessa tensão com o mundo da escrita, os estudos sobre oralidade enfrentam o desafio de 

circunscrever e sistematizar o seu campo de pesquisa. Com efeito, uma das tarefas de Ong é 

definir mais claramente os tipos de oralidade a depender da presença mais ou menos efetiva 

da escrita ou de outros meios tecnológicos. Ele distingue, de modo geral, uma “oralidade 

primária” e uma “oralidade secundária”: a primeira corresponde a “uma cultura totalmente 

desprovida de qualquer conhecimento da escrita ou da impressão”; a segunda está presente 

numa “cultura de alta tecnologia, na qual uma nova oralidade é alimentada pelo telefone, 

pelo rádio, pela televisão ou por outros dispositivos eletrônicos” que convivem com a 

escrita e a imprensa (idem, p.19). Note-se, porém, a dificuldade em que resvala a definição 

de oralidade primária: ela se dá por referência à escrita ou, mais problematicamente, pela 

ausência da prática letrada e não por elementos, por assim dizer, positivos e de fato 

caracterizadores do discurso oral. A rigor, Ong não pode evitar o perigo que ele mesmo 

aponta: “descrever um fenômeno primário começando por um fenômeno subsequente 

secundário e comparando as diferenças” (idem, ibidem). A dificuldade surge também do 

próprio fato de determinados contextos históricos de oralidade ― primária ou não ― serem 

apreensíveis somente por meio de seus rastros na escrita, ou melhor, por “índices de 

oralidade”, que por diferentes razões foram incorporados à escrita, como os analisados por 

Zumthor em textos da Idade Média, em seu A letra e a voz. No mais, inevitavelmente 

perde-se no tempo toda a matéria propriamente vocal, corporal e de outros elementos 

absolutamente situacionais dos quais dependem a significação, especialmente na oralidade 

primária. No século XX, argumenta Ong, mesmo as comunidades ditas ‘puramente orais’ 
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existentes no momento de emergência dos estudos modernos de oralidade não 

corresponderiam a um contexto de “oralidade primária”, pois já estariam de algum modo 

tocadas pela difusão da escrita. No entanto, segue o autor, seria possível detectar 

subculturas que “preservam muito da estrutura mental da oralidade primária”. Serão 

exatamente os aspectos de uma psicodinâmica da oralidade que irão compor, de modo 

central, o livro de Ong.  

Assim, tendo delimitado um conceito de “oralidade”, Walter Ong apresenta as 

“características do pensamento e da expressão fundados na oralidade” (p.47). O 

pressuposto é de que a base mnemônica da cultura de oralidade primária determinaria 

também “o tipo de pensamento que pode ser realizado, o modo como a experiência é 

intelectualmente organizada”, fundamentalmente diferente, defende o autor, dos modos de 

pensamento e expressão de base manuscrita e tipográfica (p.46-47). Em síntese, 

caracterizariam o “pensamento e a expressão fundados na oralidade” a tendência de serem: 

“mais aditivos que subordinativos”, privilegiando relações sintáticas indeterminadas; “mais 

agregativos que analíticos”, agrupando e articulando pequenas totalidades mnemônicas, 

como os epítetos; “redundantes”, pela repetição constante de seus conteúdos; 

“conservadores ou tradicionalistas”, como modo de manutenção e transmissão da cultura 

oral; “próximos ao cotidiano da vida humana”, por restringir o conhecimento às referências 

mais imediatas da experiência; “de tom agonístico”, por colocar em tensão os 

interlocutores; “mais empáticos e participativos do que objetivamente distanciados”, 

exigindo uma aproximação “íntima” entre sujeito e objeto de conhecimento; 

“homeostáticos”, por descartar memórias irrelevantes para o presente; e “mais situacionais 

do que abstratos”, por não operar com definições abrangentes ou formas abstratas (cf. p.47-

71). 

No jogo de oposição oralidade-escrita, Ong aborda também as consequências da 

inserção da escrita em sociedades orais. Basicamente, a introdução da escrita promoveria 

objetividade e operações analíticas, propiciaria o experimento intelectual, eliminaria 

repetições desnecessárias ao registro visivo, armazenaria dados do passado, além de 

propiciar uma organização abstrata do pensamento e uma operação mais lenta e controlada 

da linguagem, tornando-a mais elaborada. 
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Ora, todo esse conjunto de oposições tão demarcadas é evidentemente questionável 

e não faltaram críticas a essa perspectiva generalizante e dicotômica. Essas críticas vieram 

sobretudo dos estudos de letramento, que assumiram o fato de que a relação entre oralidade 

e escrita é antes de continuidade e de convivência por vezes inseparável, e não poderia mais 

ser colocada nos termos de uma “grande divisão”, expressão usada para sintetizar a 

perspectiva mais geral dos estudos da oralidade até então.  Assim, a partir da década de 

oitenta, pesquisam-se relações muito mais complexas entre as modalidades oral e escrita, 

que coexistem tanto em comunidades preponderantemente orais quanto em contextos 

letrados, como o acadêmico. Além disso, aquelas características atribuídas exclusivamente 

à escrita também se mostraram constitutivas da oralidade: 

 
(...) what empirical evidence we do have from societies with different or less 
permeating literacies is that they not necessarily lack the characteristics of ‘logic’, 
abstraction’, etc., that Ong attributes to literacy. (...) All people have conventions 
for formalizing, distancing, analyzing, separating, holding some things constant, 
acting as if the evanescent world could be ‘fixed’. (STREET, 1995, p.156-57, grifo 
do autor) 
 
Fixing, separating, abstraction all happen without literacy. Furthermore, pictures, 
ritual, stories all transform the evanescent to the quasi-permanent, distance us from 
the immediate, heighten consciousness and so forth. (idem, p.158) 
 
 

Outra crítica feita a Ong e que se estende, de modo geral, aos estudos de oralidade é 

o ideal evolucionista que comumente organiza essas teorizações. Justamente porque se 

atribui um valor positivo à escrita, ela tende a ser vista como tecnologia a ser conquistada 

para que haja um pleno desenvolvimento social, econômico e de pensamento de qualquer 

sociedade. De modo geral, no interior da difícil “equação oralidade-escrita”, é comum 

deparar-se com o que Street (1995) denominou “mito do letramento”, ou seja, a defesa da 

escrita como um benefício em si mesmo, o que tende a reduzir a oralidade a sinônimo de 

analfabetismo e, portanto, de falta12.  

                                                 
12  Evidentemente, conforme adverte Street (1995, p.161), ler e escrever são habilidades 
fundamentais que todos devem ter no interior de qualquer sociedade letrada, mas não se pode 
neutralizar ou mascarar a dimensão sociopolítica envolvida no letramento. Nesse caso, deve-se 
exigir muito mais do que o chamada alfabetização “funcional” e garantir uma posição mais ativa e 
crítica em relação às práticas de leitura e escrita e, por extensão, às estruturas que as sustentam, 
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Também na avaliação dos autores que se dedicaram aos estudos sobre a voz, como 

Zumthor (2010), Cavarero (2011) e Bologna (2000), as pesquisas em torno da oralidade 

incorreram num mesmo problema epistemológico: além de a expressão “literatura oral” 

confundir-se com outras noções de definição problemática, como literatura popular, 

literatura primitiva ou folclore, todo esse conjunto destacava-se radicalmente da escrita, 

vista como forma mais nobre de expressão. Para esses autores, o importante a se pontuar é 

que essa conceituação de “oralidade”, justamente porque inevitavelmente pensada sob a 

perspectiva de uma cultura letrada, não foi capaz de dar à voz um estatuto para além do fato 

de ser portadora da linguagem, mantendo-a subordinada aos cânones da textualidade. Como 

adverte Zumthor (2010), esses estudos não tiveram por objeto a voz, mas a “palavra oral”.  

Os já clássicos trabalhos de Zumthor sobre poesia oral (Introdução à poesia oral, 

publicado originalmente em 1983) e literatura medieval (A letra e a voz, publicado em 

1987) introduzem, em resposta a esse panorama, um novo conceito, o de vocalidade. Essa 

noção é trabalhada em diferentes momentos dessas obras e constitui, a bem dizer, o seu 

eixo organizador. De partida, vale aqui recorrer à diferenciação precisa e sintética entre 

oralidade e vocalidade, apresentada por Zumthor em prefácio ao livro de Bologna: 

 

Definisco ‘oralità’ il funzionamento della voce in quanto portatrice di linguaggio; 
‘vocalità’ l’insieme delle attività e di valori che le sono proprii indipendente dal 
linguaggio (ZUMTHOR, apud BOLOGNA, op.cit., p.7) 

 

Note-se, com isso, a abertura de um novo espaço de pesquisa, que considera, junto 

aos aspectos textuais, aqueles elementos da voz que excedem a palavra, associados aos 

valores simbólicos que ganham em variados contextos sociais. Daí, justamente, a 

possibilidade de se estudar uma antropologia e uma metafísica da voz, como faz Corrado 

Bologna (2000). 

Se os estudos de oralidade trabalham com a “palavra oral” (em seu equacionamento 

com a palavra escrita), os estudos de vocalidade incidem, portanto, na tensão que se 

estabelece entre a própria palavra e a voz, seja no âmbito da expressão oral, seja no âmbito 

da escrita literária, como veremos. Essa tensão se dá justamente a partir do momento em 
                                                                                                                                                     
perspectiva que, no Brasil, importante lembrar, remonta ao trabalho de Paulo Freire. Sobre os 
diferentes modelos de letramento, cf. o bom livro introdutório Letramento: um tema em três 
gêneros, de Magda Soares (1998). 
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que a voz pode ser escutada para além do fato de ser um meio de transmissão da palavra. 

Nesse sentido, em vez de escutarmos uma palavra oralizada, passamos a escutar uma 

palavra vocalizada. A diferença pode ser explicada a partir de uma experiência cotidiana: 

quando, em nossa comunicação diária, buscamos nos acomodar às características das vozes 

que ouvimos, privilegiando a sua função mais comunicativa, alguns dos numerosos 

elementos que compõem a voz, mas não são endereçados à palavra ou excedem a função 

mais imediata do trânsito de informações, acabam sendo escutados como resíduo 

insignificante, mal percebido, ou como ruído indesejável. Assim que, em favor de um bom 

funcionamento da linguagem ou de seu caráter mais utilitário, a voz é, por assim dizer, 

‘silenciada’. No entanto, são essas mesmas vozes que nos fazem escutar breves rupturas ou 

desvios de sentido, desejos ainda mal formulados pela linguagem, interpelações que nos 

convocam a uma ação, marcas mais ou menos definidas de lugares sociais etc. Como 

elemento às vezes dissonante em relação ao que é dito pela palavra, a voz continuamente 

produz essas linhas de fuga que resistem à transparência e à eficiência que o uso da 

linguagem tem por fim. Mais do que isso, a voz, como dado ontológico, passa a ser lugar 

fundante de resistência do sujeito: “Talvez, em nossa mentalidade mais profunda, a voz 

exerça uma função protetora: a de preservar um sujeito que ameaça sua linguagem, de frear 

a perda de substância que constituiria uma comunicação perfeita.” (ZUMTHOR, 1997, 

p.13).  

Corrado Bologna também aponta com precisão esse lugar premente de sentido, 

constituído pela voz em sua tensão com a linguagem, ao qual remete o conceito de 

“vocalidade”: 

 
La produzione del discorso è perciò farcita di uno stratto di vocalità impropria, non-
discorsiva, né direttamente significativa, ma ugualmente inserita nel circuito 
semantico. (BOLOGNA,  op.cit., p.90) 

 

É verdade que quase toda expressão vocal comportará, a um só tempo e de modo 

indissociável, elementos que veiculam a palavra e elementos que excedem a palavra. Mas é 

possível, na operação de uma escuta interessada, atentar mais para um desses campos da 

voz. Os livros de Zumthor são bastante representativos na escolha de seu enfoque: o autor 

mostra-se claramente herdeiro de toda a tradição dos estudos de oralidade, mas ao mesmo 
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tempo adota um distanciamento crítico dessa perspectiva e busca introduzir a necessária 

abordagem da voz. 

O título Introdução à poesia oral (2010), por exemplo, remete a uma das áreas mais 

profícuas de pesquisa sobre oralidade, a poesia; no entanto, sua primeira afirmação deixa 

claro que se trata de “escrever um livro sobre a voz”. Em sua parte inicial, dá-se algo como 

um ajuste ou acordo entre os termos “oralidade” e “voz”, resultado mesmo do 

deslocamento feito por esse teórico. Assim, o objetivo do livro é chegar a uma “poética 

geral da oralidade”, mas elaborando “noções operatórias, aplicáveis ao fenômeno das 

transmissões da poesia pela voz” (p.7). Sua definição bastante ampla de palavra inclui o 

campo da oralidade ― “Chamo aqui palavra a linguagem vocalizada, realizada fonicamente 

na emissão da voz” ―, mas, em seguida, Zumthor enfatiza a dimensão da vocalidade: “a 

voz ultrapassa a linguagem” (p.11). Ou ainda: “Produzindo desejo, ao mesmo tempo em 

que é produzido por ele, o som vocal sempre fabrica o discurso, sem que uma intenção 

prévia ou um conteúdo o tenham programado de modo seguro. O som vocal divaga... a 

menos que, falsa oralidade, apenas verbalize uma escrita.” (p.12). Embora, em suas 

primeiras páginas, Zumthor não mencione o termo “vocalidade”, o autor revolve o terreno 

da oralidade de modo a trazer à superfície essa “coisa” que é a voz para apontar alguns 

“valores simbólicos” a ela relacionados, como o erotismo, a sociabilidade e a religiosidade.  

É no primeiro capítulo de seu livro que Zumthor desenvolve uma crítica à 

“oralidade”, ou melhor, às perspectivas dominantes no tratamento da poesia oral. Mesmo 

correndo o risco de alguma repetição, é importante aqui destacar que Zumthor trabalha, 

basicamente, com os mesmos argumentos utilizados pelos estudos do letramento. Notem-se 

os seguintes trechos: “É inútil julgar a oralidade de modo negativo, realçando-lhe os traços 

que contrastam com a escritura. Oralidade não significa analfabetismo, o qual, despojado 

dos valores próprios da voz e de qualquer função social positiva, é percebido como uma 

lacuna” (2010, p.24-25); “A oralidade não se define por subtração de certos caracteres da 

escrita, da mesma forma que esta não se reduz a uma transposição daquela” (idem, p.34). 

 Com o assumido empenho de romper essa perspectiva e criar categorias 

intermediárias que respondam mais adequadamente aos fenômenos históricos, Zumthor 

apontará quatro “tipos de oralidade”, reelaborando, portanto, aquela diferenciação feita por 

Ong entre oralidade “primária” e “secundária”. Zumthor propõe uma “série contínua” em 
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que palavra oralizada e palavra escrita seriam os pontos extremos que servem de referência 

para lidar com situações históricas concretas nas quais se observam não somente oposições, 

mas sobretudo convivência e dependência entre oralidade e escrita (nesse sentido, o seu 

trabalho sobre o contexto medieval em A letra e a voz é exemplar). Para lidar com a 

“extrema diversidade de situações possíveis” dessa série polarizada, o teórico apresenta 

quatro tipos “ideais” de oralidade (2010, p.35-36). O primeiro é denominado “oralidade 

primária e imediata, ou pura, sem contato com a ‘escrita’”. O segundo é a “oralidade 

coexistente com a escrita”, com dois modos diferentes de funcionamento: um modo como 

“oralidade mista, quando a influência da escrita aí continua externa, parcial ou retardada”; 

outro como “oralidade segunda, que se (re)compõe a partir da escrita e no interior de um 

meio em que esta predomina sobre os valores da voz na prática e no imaginário”. Por fim, 

há uma “oralidade mecanicamente mediatizada, logo diferenciada no tempo e no espaço”. 

 Em relação ao ideal evolucionista verificado em pesquisas sobre “oralidade”, a obra 

zumthoriana elabora, por assim dizer, uma inversão naquela perspectiva que valoriza a 

passagem de uma “cultura oral” para uma “cultura da escrita”, segundo a qual haveria 

ganhos importantes de diferentes ordens – tecnológicos, sociais ou de estruturação do 

pensamento. Vale dizer, primeiramente, que Zumthor não abandona a perspectiva histórica; 

pelo contrário, analisa detidamente contextos bem delimitados, como o final da Idade 

Média ou o século XX. No entanto, Zumthor entende a consolidação de uma cultura 

preponderantemente escrita como uma perda significativa da presença da voz e de tudo que 

ela comporta. Em síntese: a escrita é que passa a ser vista sob o signo da falta. Para 

Zumthor, a escrita pode perder a corporeidade da performance, a força de convocação do 

outro, as inflexões do desejo, ainda que a escrita seja permeável a esses elementos, o que 

permite, justamente, que Zumthor possa em alguma medida recuperá-los nos manuscritos 

medievais. Conforme claramente nota Anita Moraes (2009, p.119-137), Zumthor tenta 

abandonar um conjunto de dicotomias e lugares comuns da “oralidade”, mas ainda recorre a 

oposições valorativamente marcadas, em que a escrita passa a ser associada a recalque, 

controle, solidão e racionalização. De fato, este talvez seja o sintoma mais forte de um 

trabalho que deseja e consegue dar inédito relevo à questão da vocalidade, elaborando uma 

resposta incisiva à determinada abordagem da “oralidade” que, a rigor, tomava a escrita 

como seu modelo e seu fim.  
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Na esteira dessa discussão, gostaria de destacar uma passagem do início de 

Introdução à Poesia oral, na qual Zumthor diz que seu esforço será o de “não se afastar, 

em nenhum dos capítulos, do sentimento daquilo que é a ‘voz humana’ e do que ela 

implica: esta incongruência entre o universo dos signos e as determinações pesadas da 

matéria” (p.8). Como entender essa afirmação? Parece-nos que Zumthor aponta exatamente 

para aquela articulação referida no início deste capítulo, com a definição de “voz” de 

acordo com Roland Barthes: “a voz é a articulação entre o corpo e o discurso”. Ora, 

Zumthor indica-nos que a voz articula, justamente, duas ordens que são, em princípio, 

incongruentes: a materialidade pesada do corpo e a abstração impalpável do “universo dos 

signos”. Como expansão sonora de uma singularidade encarnada rumo à linguagem, a voz 

ocupa esse lugar fronteiriço e dinamiza essa relação. Pode-se, ainda, para tentar 

compreender melhor essa “incongruência” que a voz tende a resolver, tomar a noção 

saussuriana de langue como uma definição possível do que Zumthor chama de “universo 

dos signos”. Sabemos que o signo linguístico, em Saussure, é arbitrário e convencional, e 

sua significação não é determinada por uma relação substancial entre significante e 

significado, mas surge por efeito de uma rede de oposições e diferenças entre os 

significantes. Considerando esse tipo de perspectiva calcada na idealidade da Língua, 

Mladen Dolar (2006, p.17) lembra-nos da seguinte passagem em Saussure: “na língua só 

existem diferenças. E mais ainda: uma diferença supõe em geral termos positivos entre os 

quais ela se estabelece, mas na língua há apenas diferenças sem termos positivos” 

(SAUSSURE, 1991, p.139). Dolar retoma essa observação fulcral para apontar algo 

importante sobre a voz: em um sistema de signos que se constitui pela negatividade de seus 

termos, a entrada da voz é algo tão estranho (ou incongruente) justamente porque ela é um 

elemento de positividade, que articula a abstração desse sistema a uma singularidade 

corpórea, concretizando e positivando um lugar de enunciação de que esse mesmo sistema 

precisa para se manifestar. Nesse sentido, em A letra a voz, Zumthor argumenta que a voz 

humana “tende a despojar esse signo [da linguagem] do que ele comporta de arbitrário; 

motiva-o a presença desse corpo do qual ela emana” (1993, p.20).  

É essa positividade da voz ― a sua presença ― que se vê recuperada na obra de 

Zumthor. Para isso, ele necessariamente retoma aquele conceito de phonè definido por 

Aristóteles, lembremos, como “som significante” e que reduz a função da voz à fonação da 
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palavra. Com isso, Zumthor visa apreender não só a palavra dita em voz alta, mas 

sobretudo esse encontro entre a voz e o “universo dos signos”, cuja incongruência, na 

verdade, resultará em um constante jogo de sentido. Cito a passagem: 

 

É por isso que à palavra oralidade prefiro vocalidade. A vocalidade é a 
historicidade de uma voz: seu uso. Uma longa tradição de pensamento, é verdade, 
considera e valoriza a voz como portadora da linguagem, já que na voz e pela voz 
se articulam as sonoridades significantes. Não obstante, o que deve nos chamar 
mais a atenção é a importante função da voz, da qual a palavra constitui a 
manifestação mais evidente, mas não a única nem a mais vital: em suma, o 
exercício de seu poder fisiológico, sua capacidade de produzir a fonia e organizar a 
substância. Essa phonê não se prende a um sentido de maneira imediata: só procura 
seu lugar (ZUMTHOR, 1993, p.21, grifo meu) 

 

 Ainda que a escolha da perspectiva da vocalidade possa acarretar uma redução dos 

valores até então associados à escrita, é importante não esquecer que as obras de Zumthor 

insistem na análise de uma relação complexa, por vezes indissociável, entre voz e escrita. 

Em A letra e a voz, por exemplo, o autor analisa como, na Baixa Idade Média, valores antes 

atribuídos à voz ― o valor de “autoridade”, por exemplo, e a decorrente noção de 

“tradição” ― somente aos poucos deslizam para a palavra escrita. A própria distinção entre 

os registros visual e auditivo ― entre ler e ouvir ― não é tão clara: alguns textos se 

designam como canções; os termos “legere” e “audire” são redundantes; fórmulas prontas 

iniciam livros dizendo que o texto será visto, mas suas belas palavras serão escutadas etc. 

(cf. p. 35-41) De modo geral, as análises detidas feitas por Zumthor apontam que “a escrita 

depende ainda da ordem da oralidade, e essa dependência, longe de se atenuar, torna-se 

manifesta depois de 1200” , quando a aceleração na produção dos manuscritos exige que os 

copistas sejam acompanhados por leitores que ditam o texto (cf. p.102). Além disso, os 

inúmeros “obstáculos materiais” para a leitura desses manuscritos ― difícil maneabilidade, 

variedade de estilos, uso de sistemas abreviativos, ilegibilidade de algumas letras, baixa 

qualidade do suporte, mistura de textos de diferentes tipos, etc. ― bem como o número 

reduzido de “profissionais da escritura” capazes de ler esse material fizeram com que a 

difusão da escrita só fosse possível por um estreito laço com a comunicação vocal (cf. p.97-

110). 
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 Com efeito, ao estudar a recorrente passagem dos manuscritos medievais pela voz e 

pela escuta, Zumthor trabalha com os rastros vocais sob a forma de grafias, rasuras, 

alterações, formas de espacialização, notações musicais, etc. A pontuação, por exemplo, 

não é sistemática, ou seja, não obedece a regras que sejam internas ao código escrito, mas 

remetem à variação das operações como a elevação da voz ou a suspensão da elocução. 

Assim, a fixação pela escrita dá-se por “contágio corporal a partir da voz” (1993, p.103), e 

essas “marcações fazem do texto uma espécie de partitura musical, tanto mais que não se 

aproximam de nossas páginas impressas” (idem, p.106). Chegam até nós, justamente, todo 

um conjunto de “índices de oralidade” constitutivos da própria atividade de escrita, os 

quais, a rigor ― para mantermos a diferenciação ― expressam o campo da vocalidade:  
 

De resto, acontece-nos freqüentemente perceber no texto o rumor, vibrante e 
confuso, de um discurso que fala da própria voz que o carrega. Todo texto 
permanece nisso incomparável e exige uma escuta singular: comporta seus próprios 
índices de oralidade, de nitidez variável e, às vezes, é verdade (mas raramente), 
nula. (...) Por ‘índice de oralidade’ entendo tudo o que, no interior de um texto, 
informa sobre a intervenção da voz humana em sua publicação ― quer dizer, na 
mutação pela qual o texto passou, uma ou mais vezes, de um estado virtual à 
atualidade e existiu na atenção e na memória de certo número de indivíduos 
(ZUMTHOR, 1993, p.35) 

 

 No importante jogo de sentido entre voz e palavra, manifesta-se uma variedade de 

elementos sonoros que também derivam da própria sensorialidade da palavra, para além de 

sua significação mais imediata. No final de seu A letra a voz, Zumthor elenca uma série 

desses elementos vocais que terminaram por se incorporar aos manuscritos e que ainda 

podem invocar a nossa escuta: 

 
A técnica que consiste em integrar no texto poético puros vocalises se manteve 
durante séculos, até o começo do século XVI, e se prolongou na canção dita 
popular. As coletâneas manuscritas que nos conservaram a poesia cantada dos 
séculos XII, XIII e XIV formigam de exemplos: a frase, as palavras se esmaecem 
em sugestões sonoras, desfazem-se em puras figuras de som cumulativas. Mas a 
tendência é muito mais geral, e há poucos gêneros poéticos em que não se destacam 
as marcas de uma agradável desarticulação da língua: ao longo do desenvolvimento 
textual, surgiu uma seqüência absurda de sintagmas justapostos sem relação 
gramatical nem semântica; ou então, uma acumulação litânica de palavras isoladas, 
sem contexto, uma multidão de nomes próprios apostrofados, fora da frase ou 
encadeados em concatenações vertiginosas de fonemas; palavras gregas ou 
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hebraicas, como tal incompreensíveis e reduzidas apenas a sua sonoridade (assim o 
Kyrie eleison recorrente nesta ou naquela canção satírica alemã); monossílabos 
ambíguos interpretáveis tanto como palavras quanto como interjeições, 
onomatopéias, gritos. (1993, p.166-67) 

 

 Se não esquecermos que, na ordem da recepção, essas vibrações da voz e da palavra 

se enlaçam não somente a certo prazer de escuta e de reverberação corpórea, mas à 

promessa de um sentido, então estamos, decisivamente, em pleno campo da vocalidade.  

 Para finalizar essa parte, é interessante ainda anotar que, apesar de o trabalho de 

Zumthor fundar-se num conhecimento bastante erudito sobre a Idade Média, seus principais 

conceitos são de tal modo operantes que permitiram a análise acurada de fenômenos do 

século XX, quando ocorre algo como um renascimento do universo da vocalidade, então 

mediatizado pelas tecnologias capazes de registrar e reproduzir som e imagem, deslocando-

os no tempo e no espaço. Em Escritura e Nomadismo (2005), o autor analisa algumas 

consequências desses deslocamentos e termina por apresentar um ensaio sobre a chamada 

“poesia sonora”, em voga nas décadas de 50 e 60 e auge de um movimento de poetas que, 

desde o início do século, sentiam-se compelidos a vocalizar, registrar e reproduzir seus 

poemas.  

 No que diz respeito ao trabalho com o texto literário e, especialmente, com a obra 

de João Guimarães Rosa, a discussão aqui posta parece, no entanto, lançar-nos um 

paradoxo: como é possível trabalhar com a noção de vocalidade na situação de leitura 

silenciosa de um texto escrito? Afinal, não estamos, a rigor, diante de uma performance, 

nem de um ser vivo, um “intérprete”, cuja voz única nos enuncia um texto; estamos diante 

de um objeto feito de linguagem que se endereça mais diretamente ao nosso olhar e que 

lemos silenciosamente como que colocando entre parênteses os dados circunstanciais que 

nos rodeiam. É a essa questão que é preciso ainda responder.  

 

 

1.3 Vocalidade e leitura literária 

 

 Ainda que os trabalhos de Paul Zumthor tenham sido mais imediatamente 

aproveitados para a análise de textos em performance, é importante sublinhar que o autor 
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também investigou a chamada leitura silenciosa, isto é, uma operação de leitura que, em 

princípio, nega a presença da voz. Afinal, a leitura silenciosa tende a abolir qualquer traço 

físico que ainda remeta a essa presença, sejam os movimentos da boca (muitas vezes 

eliminados durante o processo de alfabetização, como uma deficiência de leitura), seja a 

escuta de um sussurro, algo como uma voz internalizada, apagada pela velocidade que cada 

vez mais se impõe à já dominante percepção visual da escrita. Resultado também de um 

processo histórico bastante assentado, que configurou uma transição de uma leitura 

socializada e oral (destinada à escuta) para uma leitura individualizada e silenciosa 

(destinada à visão), essa “disjunção entre a voz e o olhar” (cf. BARTHES; MARTHY, 

1987, p.49-50) nos pareceria definitiva.  

 Na crítica literária, o sintoma mais geral desse processo está no fato de que o termo 

“voz” possa coerentemente nomear algumas categorias literárias, mas apareça quase 

sempre destituída de presença vocal, de vocalidade. É o que se dá, por exemplo, na 

aproximação metafórica entre “voz” e estilo. A metáfora é funcional porque, de modo 

geral, voz e marca estilística apontam para a singularidade do sujeito: nenhuma voz é igual 

a outra, assim como o estilo de um escritor deve diferir de todos os outros; ou ainda, assim 

como se reconhece alguém pela sua voz, deve-se inequivocamente reconhecer o escritor 

pelo seu estilo. É interessante notar que Corrado Bologna, quando define o timbre de toda 

voz, também faz uso dessa mesma aproximação: “Il timbro è, si diceva, la base su cui si 

elabora uno ‘stile’ della voce, l’unica traccia di essa memorizzabile nel tempo, traducibile 

solo in emozione così come lo è lo stile dello scrittore” (op.cit.,p.93)  

 Se, por um lado, esse procedimento ajuda a explicar o que possa ser essa categoria 

literária, por outro ela contraditoriamente pode levar a uma desvocalização da voz, 

destituindo-a de seu devido registro sonoro: 

 

O jogo é sutil: o funcionamento da metáfora requer que a voz, em sua 
perceptibilidade sonora, seja única, mas a própria metáfora transforma o fato da 
unicidade na peculiaridade de um estilo consagrado à escritura. Se, em meio aos 
vários aspectos desse estilo, existe também um ar musical, certamente aqui está a 
passagem preciosa que reaproxima a “voz” da voz. (CAVARERO, 2011, p.114) 
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 Ora, ainda que a experiência mais generalizada e comum da leitura possa estar longe 

da percepção sensorial de um “ar musical”, não será um erro supor que, latente em nossas 

leituras silenciosas, possa estar um conjunto de presenças vocais que, para serem bem 

ouvidas e interpretadas, demandam inclusive um instrumental teórico mais adequado. É o 

que busca fazer Paul Zumthor, quando desloca para a recepção da escrita literária a noção 

mais geral de performance, definida, em síntese, como um acontecimento vinculado à 

presença irredutível de um corpo que se expande por meio da voz e dos gestos, dirigindo-se 

a um público cuja presença corpórea também entra no jogo de significação. A hipótese de 

Zumthor é de que os mesmos elementos que constituem a performance numa cultura 

predominantemente oral ainda estariam presentes no ato de leitura, mas fortemente 

atenuados. Em Performance, recepção, leitura (2000), o autor parte dessa hipótese:  

 

(...) em que medida pode-se aplicar a noção de performance à percepção plena de 
um texto literário, mesmo se essa percepção permanece puramente visual e muda, 
como é geralmente a leitura em nossa prática, há dois ou três séculos? 
(ZUMTHOR, 2000, p.39). 

 

  A questão é premente sobretudo porque, numa típica situação de leitura silenciosa, 

lida-se justamente com a ausência do elemento de base de toda performance, isto é, a 

presença de um corpo. Historicamente, o contato notadamente sensório entre emissão e 

recepção tendeu a se diluir e se anular à medida que um complexo jogo de adaptações entre 

escrita e oralidade (como o estudado por Zumthor em A letra e a voz) foi suspendendo essa 

transmissão em presença. Nesse quadro geral, a leitura puramente visiva representará, para 

o teórico suíço, “o grau performancial mais fraco, aparentemente próximo do zero”, 

operando numa “surdez particular”, associada a uma já tradicional educação literária 

(ZUMTHOR, 2000, p. 82-83).  

 Ora, essa surdez seria mesmo absoluta e representaria uma ‘ruptura’ entre os dois 

modos de recepção do texto ― via leitura silenciosa e via performance ― , se não houvesse 

uma exigência da linguagem poética: o restabelecimento, em algum nível, de uma leitura 

corpo a corpo com a materialidade da palavra. Nesse sentido, vale anotar que, na teoria 

literária do século XX, André Spire foi um dos primeiros a chamar a atenção para essa 

dimensão da leitura. Em capítulo de Plaisir poétique et plaisir musculaire, ao tratar da 
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audição e de todo um conjunto de sensações por ela despertadas, Spire argumenta que o ato 

de ler ganha extensão corpórea na forma de uma mímica vocal, isto é, compreende o início 

de uma articulação física, de uma pronúncia. No caso da leitura literária, a tensão poética 

ativaria mais intensamente essa região laringo-bucal, como que requisitando a presença da 

voz e o prazer de sentir nos insinuados gestos do corpo o fluxo da linguagem (cf. SPIRE, 

1986, p.51-56). A “palavra interior” de uma leitura “interiorizada” não é, para Spire, 

simplesmente mental: “Et ce poème, ceux qui l’entendront réciter, déclamer, qui le liront 

dans le silence de leur chambre, ils sentiront qu’ils le prononcent à leur tour.” (idem, p.55). 

Já em Zumthor, o conceito de performance também insiste numa dimensão corpórea, mas 

vai além da mera abordagem fisiológica porque agrega componentes situacionais mais 

amplos e complexos da enunciação poética. Um dos ganhos desse conceito como 

instrumento teórico para pensar a leitura é entendê-la como implicação forte do corpo, mas 

no interior de uma relação de alteridade.  A leitura passa a manifestar a presença de um 

outro ― de uma outra voz ― que se dirige ao leitor e lhe exige uma escuta que passa por 

uma resposta corporal: 

 

Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do intérprete é 
presença plena, carregada de poderes sensoriais, em vigília. Na leitura, essa 
presença é por assim dizer colocada entre parênteses; mas subsiste uma presença 
invisível, que é a manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a 
essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto 
de minhas energias corporais. (ZUMTHOR, 2000, p.80-81) 

 

 Caberia, nesse caso, mencionar algumas considerações de Paul Valéry sobre a 

presença da voz na leitura, em dois textos publicados na primeira metade do século XX. 

Em “Poesia e pensamento abstrato”, de 1939, o poeta e ensaísta francês sublinha a 

importância determinante dos elementos rítmicos e musicais para a constituição da 

linguagem poética e entende essa substância sonora, física e sensível como uma ação vocal. 

A “forma” do poema — “o som, o ritmo, as entonações, o timbre, o movimento” — é a 

“Voz em ação”, afirma Valéry (1991, p.213). Trata-se de uma “forma sensível” que está em 

permanente tensão com as significações do poema de tal modo que “o valor do poema 

resulta na indissolubilidade do som e do sentido” (idem, p.214). Ou ainda: a poesia é “a 

linguagem cuja forma, ou seja, a ação e a sensação da Voz, tem a mesma força que o 
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conteúdo” (idem, p.216). Mas essa ação só se efetiva no ato de leitura, conforme Valéry já 

havia argumentado em sua “Primeira aula do curso de Poética”, de 1937. Nessa aula 

inaugural do Colégio de França, o ensaísta primeiramente argumenta que um poema é um 

objeto autônomo em relação a sua “produção”, um objeto que, no limite, passa a ter um 

valor e um sentido arbitrários. Por isso mesmo, o poema exige a entrada da voz. Isso 

significa que a voz de quem lê o poema alia-se a uma outra voz que passa a atuar, 

justamente, por efeito da especial organização formal da linguagem, de maneira que essa 

conjugação afete o leitor. Nos termos desse poeta: 

 

Um poema sobre o papel nada mais é do que uma escrita submetida a tudo o que se 
pode fazer de uma escrita. Mas, entre todas as suas possibilidades, existe apenas 
uma, e uma apenas, que coloca finalmente esse texto nas condições em que ele 
adquirirá força e forma de ação. Um poema é um discurso que exige e que provoca 
uma ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e que deve vir. E essa 
voz deve ser tal que se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja a 
única expressão verbal. Eliminem a voz e a voz que é necessária, tudo se torna 
arbitrário. O poema transforma-se em uma sequência de sinais que só estão ligados 
por estarem materialmente traçados uns depois dos outros. (VALÉRY, 1991, p.193-
194)  
 
 

 Não é sem razão, portanto, que Zumthor vai elaborar sua reflexão sobre leitura e voz 

a partir da linguagem literária. Trata-se de uma linguagem capaz de ainda resistir à perda de 

corporeidade num percurso histórico marcado por certa ‘neutralização’ da voz nos modos 

de leitura. Nesse sentido, é fundamental destacar a seguinte afirmação de Zumthor: “a 

leitura literária não cessa de trapacear a leitura” (idem, p.78, grifo meu). Isto é, a 

linguagem literária é aquela que, na ordem da recepção, será capaz de convocar tão 

fortemente e de uma só vez as faculdades perceptivas e intelectivas do sujeito, que o leva a 

um deslocamento do procedimento mais usual de “leitura”. Em vez de ser mera 

decodificação visual quase imaterializada, a leitura literária ‘trapaceia’ a leitura e nos 

coloca em contato com um declarado trabalho linguístico que corresponderá à escuta de 

uma voz aliada a uma percepção visual que, a bem dizer, também se adensa.  

 Na passagem citada, Zumthor parece, aliás, fazer referência àquela “trapaça” que 

Barthes, em 1977, também em uma aula inaugural do Colégio de França, via como 

necessário desvio de toda linguagem do poder: 
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Mas a nós (...) só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. 
Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 
fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2001, p.16) 

 

 Ouvir a língua fora do poder é, no quadro teórico de Zumthor, entender a ordem da 

recepção como momento em que se instaura a co-presença da performance, não mais, está 

claro, entre um “intérprete” e um “público”, mas como relação propriamente literária entre 

o corpo do leitor e o corpo da linguagem. Em outras palavras, o discurso literário, 

justamente porque se enuncia ao leitor como corpo feito de palavra, torna-se ele mesmo 

uma ação performancial: 

 

Todo texto poético é nesse sentido performático, na medida em que aí ouvimos, e 
não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz. Percebemos a materialidade, o 
peso das palavras, sua estrutura acústica, e as reações que elas provocam em 
nossos centros nervosos. Essa percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela está. 
É a partir daí, graças a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer reflexo 
semântico do texto, aproprio-me dele, interpretando-o ao meu modo; é a partir 
dela que, este texto, eu o reconstruo, como meu lugar de um dia. (ZUMTHOR, 
2000, p.63-64) 

 

 Note-se que o trecho desvela um processo de constituição de sentido: uma 

materialidade e uma estrutura acústica do texto afetam o leitor, que por sua vez age e se 

apropria dessa experiência perceptiva por via de dados semânticos do texto, interpretando 

esse texto e, por meio dele, reconstruindo o seu “lugar de um dia”, isto é, elaborando um 

sentido que também ressignifica o lugar do sujeito no mundo.  

Sobre essa questão, vale dizer que, no horizonte teórico de Zumthor, está a chamada 

Teoria da recepção, especialmente o trabalho de Wolfgang Iser. Em resumo, lembremos 

que para o teórico alemão há “lugares vazios” constitutivos do texto literário que geram 

diferentes graus de indeterminação de sentido durante a leitura. Esses “lugares vazios” são, 

portanto, responsáveis por exigir uma maior interação entre texto e leitor para que este 

participe ativamente da elaboração de sentidos. Num processo dinâmico, o leitor deverá 

continuamente interpretar e rever suas interpretações conforme isso lhe é demandado pelo 

texto: “Em outras palavras, eles [os lugares vazios] fazem com que o leitor aja dentro do 
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texto, sendo que sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto” (ISER, 1996, 

p.107). Na perspectiva de um teórico da voz como Zumthor, o leitor concebido pela teoria 

de Iser mostra-se “simples entidade de fenomenologia psicológica, ressente-se 

singularmente de substância” (ZUMTHOR, 2000, p.60-61); por isso, Zumthor afirma que 

sua reflexão em torno da leitura “deixa formalmente íntegra a teoria alemã da recepção, 

mas lhe acrescenta uma dimensão que lhe modifica o alcance e o sentido” (idem, p.61), isto 

é, a dimensão do corpo. Assim, os possíveis sentidos do texto resultam de uma dinâmica 

ainda mais complexa e aberta porque a interação entre texto e leitor comporta também uma 

“vibração”: 
 
O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele 
que vibra, de corpo e alma. Não há algo que a linguagem tenha criado nem estrutura 
nem sistema completamente fechados; e as lacunas e os brancos que aí necessariamente 
subsistem constituem um espaço de liberdade: ilusório porque só pode ser ocupado por 
um instante, por mim, por ti, leitores nômades por vocação. (idem, p.63) 

 

 Ora, voz é vibração. Assim que, para Zumthor, a estrutura acústica tende a ganhar o 

primeiro plano da leitura, e o discurso sobre o corpo no ato de ler estende-se como discurso 

sobre a voz. Isso também porque essa linguagem vibrada, insiste Zumthor, é “sentida como 

vocal” por um “fato de natureza, o laço que prende a língua à boca, à garganta, ao peito” 

(idem, p.51). A voz surgirá, finalmente, não mais como simples metáfora do discurso 

teórico-crítico, mas em sua plena vocalidade nesse momento decisivo em que o texto 

literário se concretiza de modo incomparável na voz do leitor:  

 

(...) as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa exige, para 
que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de uma 
operação vocal: seja aquela voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz 
inaudível, de uma articulação interiorizada. (idem, p.89) 
 
Não há “verdade” (...) vitalmente legítima que não seja o particular. Porque só com 
ele o contato é possível. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a 
leitura é diálogo. A “compreensão” que ela opera é fundamentalmente dialógica: 
meu corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se mistura virtualmente à 
sua. (idem, p.74) 
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 Se bem entendido, o leitor toca a palavra com a sua voz e, reversivelmente, sua voz 

é tocada pela palavra. O leitor dá sua voz à palavra e ao mesmo tempo deixa sua voz ser 

atravessada pelas vozes do texto, fazendo da leitura uma “operação vocal” que, não 

contraditoriamente, será também uma operação de escuta, isto é, a escuta de uma voz da 

linguagem.  

Perceba-se que está em questão, nesse caso, o que costumeiramente chamamos de 

apropriação do texto pelo leitor ― numa citação mais acima, Zumthor afirma justamente 

que o texto vibra e o leitor integra-o “àquilo que é ele próprio”. Julgo importante discutir 

esse tópico e, para isso, gostaria de indicar brevemente as ideias de Ricoeur sobre recepção 

do texto literário. Ricoeur, em Tempo e Narrativa, defende que é fundamental que o texto 

literário seja analisado como instância de enunciação que só se completa no ato de leitura13. 

Considere-se que a leitura, tal como a concebe o filósofo francês, comporta um duplo 

movimento. Por um lado, a leitura exige uma abertura do sujeito à alteridade. Assim, a 

apropriação do texto literário não significa reduzir ao que já é próprio do sujeito (ao 

mesmo) aquilo que seria um elemento alteridade (a diferença); pelo contrário, a leitura 

também deve permitir que “desapossemos de nós mesmos” em busca de mediações 

simbólicas que nos levem a uma sempre inacabada constituição: “A prova de que essa 

apropriação [do texto] não implica o regresso sub-reptício à soberania da subjetividade 

reside na necessidade absoluta de que nos desapossemos de nós mesmos, necessidade essa 

imposta pela autocompreensão perante o texto.” (RICOEUR, 1997, p.105). Por outro lado, 

Ricoeur também argumenta em favor de um papel mais ativo e criador do leitor, que às 

                                                 
13 Ao explicar os três momentos da tríplice mimese ― dividida em pré-figuração narrativa (mímese 
I), configuração narrativa (mímese II) e refiguração narrativa (mímese III) ―, o filósofo dá especial 
relevância à leitura (mímese III). Ela coloca em movimento todo o arco que se inicia na 
prefiguração de ordem prática do mundo, passa pela configuração ficcional no “mundo do texto” e 
se fecha no encontro possivelmente transformador entre esse mundo do texto e o mundo do leitor. 
De modo mais detalhado, a mímese I corresponde a uma “pré-compreensão” do mundo, que elabora 
uma “trama conceitual” entre os “fins, motivos, agentes, circunstâncias, interação e resultado” de 
toda ação. Trata-se de uma mediação simbólica que permite dirigir e interpretar toda ação, o que 
cria uma primeira textura ou legibilidade do mundo. A mímese II se elabora a partir de elementos já 
presentes em mimese I e corresponde ao processo de configuração narrativa, que consegue extrair 
uma história sensata de uma pluralidade de acontecimentos ou organizá-los sob a forma de uma 
narração. Dessa seleção e articulação de elementos surge, portanto, uma proposta de mundo que a 
obra “projeta e que constitui um horizonte” de sentido, o que equivale ao conceito mais geral de 
“mundo do texto”. A mimese III corresponde ao entrecruzando do “mundo do texto” com o “mundo 
do leitor”, quando o leitor é capaz de operar uma refiguração de suas representações de mundo via 
ficção. (cf. RICOEUR, 1994, p.85-131) 



41 
 

vezes deve em grande medida apropriar-se do árduo trabalho de configurar um tipo de 

narrativa cujo enredo tende a diluir-se, como no caso limite de Ulisses, de Joyce, citado 

pelo filósofo (cf. RICOEUR, 1994, p.118). A leitura, portanto, realiza-se, a um só tempo, 

como movimento de apropriação do texto pelo sujeito e desapropriação do sujeito em 

direção ao texto14. 

 A partir disso, se aceitarmos a reflexão de Zumthor, incluindo de modo 

determinante a voz na leitura literária, pode-se entender a expressão dar voz ao texto no 

duplo e mais forte sentido que ela pode assumir para designar a leitura literária. Ela 

corresponde a uma interação que se realiza como tomada efetiva do texto pelo sujeito, que 

faz soar a singularidade de sua voz na palavra lida, e como um “desapossamento”, por 

assim dizer, dessa mesma voz em sua abertura à voz da linguagem literária, bem como às 

vozes narrativas que ali se enunciam. Isso significa que, já no interior do jogo ficcional, o 

leitor deve ativamente criar e receptivamente escutar as vozes desses outros que são os 

narradores e as personagens, que passam a povoar a leitura e fazem dela, de fato, um 

discurso polifônico. É assim que usuais categorias da ficção, quase sempre neutras e 

abstratas podem então se concretizar como presenças efetivas, numa espécie de 

virtualidade que se adensa nesse fluxo a que chamamos leitura.  

 

 Isso posto, é importante aqui retomar aqueles elementos mais fundamentais da 

conceituação de voz, apresentados na primeira parte deste capítulo, e pontuá-los nessa 

experiência global da leitura literária, que a rigor não dissocia trabalho linguístico, 

representação ficcional e recepção. Um aspecto definidor da “voz” é, como vimos, a sua 

singularidade. Primeiramente, não será demais lembrar que, caso o leitor ousasse 

exteriorizar em voz alta o texto literário, ativaria fisicamente o particular “grão” de sua voz, 

“essa materialidade do corpo que emana da garganta, espaço onde o metal fônico adquire 

consistência e se recorta” (BARTHES, 1990, p.225) e sua leitura já seria, por isso mesmo, 

                                                 
14  Para esta e outras questões em Ricoeur, cf. o ensaio “Uma filosofia do cogito ferido: Paul 
Ricoeur”, de Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 163-178). Destaco a seguinte passagem; “No 
processo interpretativo confrontam-se sempre dois mundos, o da obra e o do intérprete. Ambos 
devem ser refletidos. A dinâmica da compreensão comporta, porém, certo apagamento do intérprete 
em favor da obra; uma ‘desapropriação de si’ para deixar o texto, por exemplo, nos interpelar na sua 
estranheza e não só nos tranquilizar naquilo que nele projetamos, mas também produzir, graças ao 
confronto entre o universo do intérprete e o universo interpretado, uma transformação de ambos.” 
(p.167-168). 
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única. No entanto, justamente pelo fato de toda voz se situar na “articulação entre o corpo e 

o discurso” ― como propõe Barthes ―, a singularidade da voz, quando projetada no 

discurso ficcional, multiplica-se em outras singularidades vocais. Logo, aquele outro 

aspecto definidor de “voz” – seu caráter sempre relacional – configura-se, mais 

exatamente, entre a voz do leitor e esse conjunto de vozes que emanam por via da ficção. A 

leitura literária problematiza, portanto, a própria noção de singularidade da voz, pois exige 

sua deriva numa multiplicidade de outras vozes. Daí, por fim, que a possível expansão de se 

ler em voz alta, muito mais que a mera ‘declamação’, é possibilidade de encontro, via 

corpo, com esse espaço de alteridade que é a literatura.  

 Outro elemento caracterizador da voz apontado anteriormente é o fato de ela 

exceder a linguagem e ser capaz de desestabilizar o sentido daquilo que veicula. O canto é a 

expressão máxima desse excesso, e seu correspondente, na escrita, é a literatura. Pode-se 

dizer, comparativamente, que os estratos sonoros que a linguagem literária dá a escutar, 

fazendo dela uma espécie de texto-partitura, podem gerar uma predominância acústica que, 

como no canto, podem comandar a significação. Essa vocalidade é constitutiva da escrita 

literária, mas ela tende a ganhar maior consistência na leitura em voz alta. Para recorrer 

uma vez mais a Barthes, cito um trecho final de O prazer do texto, em torno do que ele 

chama de “escritura em voz alta”, sublinhando que a voz de quem lê se inscreve na leitura. 

O leitor, diz Barthes, passa a fruir de uma “linguagem atapetada de pele, de um texto onde 

se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, 

toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, não a do sentido, da 

linguagem” (BARTHES, 1999, p.86). Dizendo de outro modo, como resultado mesmo da 

escritura literária, a voz e o corpo do leitor ganham tal relevo que instauram uma nova e 

incessante busca de sentido. Ao contrário do que pensavam alguns estudiosos da oralidade, 

a voz não se opõe à escrita, mas sim a libera de “uma clareza parasita”, como diria Barthes 

(1990, p.251), para revigorar aquilo que na palavra há de incontrolável.15 

                                                 
15 Como mencionei a “declamação” e o canto, importa sinalizar que haveria uma discussão mais 
ampla sobre as inúmeras codificações sociais dadas à voz (cf. BOLOGNA, 2000) e, portanto, 
inclusive sobre a atividade de se declamar textos literários. De modo geral, entendo que a 
declamação, a depender de quem a faça, pode, ao contrário do que se espera, produzir uma redução 
expressiva das potencialidades de significação do texto literário, por efeito dos clichês da 
dramatização vocal.  É o que, obviamente, também pode ocorrer com determinadas expressões do 
canto, tal como demonstra Barthes em “A música, a voz, a língua” (1990, p.247-252). No entanto, o 
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 Por tudo que foi discutido, pergunto: não seria este o limite do trabalho literário, 

esvaziar a linguagem de todas as suas alienações ― como propõe Barthes, mas também 

Guimarães Rosa ― para que a palavra se potencialize como experiência vocal, com seu 

corpóreo e vital sopro de sentido? Se assim for possível compreender a linguagem literária, 

então ao leitor (e ao crítico) caberia lidar com a vocalidade sob a inevitável condição de 

uma escuta não autoritária, isto é, de uma escuta que necessariamente se desprende da 

costumeira pressa de significar. 

 

                                                                                                                                                     
texto literário pode propor uma nova dicção – a estruturação diferenciada de seus elementos vocais 
– e, com isso, quando lido em voz alta, romper os códigos que tendem a comandar a atividade da 
“declamação”. Seria esse, aliás, o desafio dos audiobooks, que vêm conquistando espaço junto ao 
público leitor. 
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Capítulo 2 

“Palavras de voz” 

 

 

2.1 O estilo oral: uma abertura para a voz 

 

Ao pensar as relações entre voz e linguagem em Guimarães Rosa, interessou-me 

resgatar parte dos estudos acerca da oralidade em sua obra, pela natural relação com o tema 

da voz, mas também para avaliar em que medida esses estudos se abrem para a dimensão 

da vocalidade. A bem dizer, ainda que haja poucos estudos inteiramente dedicados à 

questão da oralidade, ela está bastante assentada na fortuna crítica, quase sempre integrando 

discussões mais amplas, em torno do regionalismo ou de características estilísticas, por 

exemplo. Com efeito, desde os primeiros estudos linguísticos sobre a obra de Rosa ― 

como as apuradas descrições e análises feitas por autores como Cavalcanti Proença (1959), 

Mary Lou Daniel (1968) e, posteriormente, Teresinha Souto Ward (1984) ― apontou-se 

que as marcas de oralidade não se restringem ao mero registro escrito de expressões 

tipicamente orais, nem à mímese de certos modos de pronunciar determinadas palavras, 

mas correspondem à incorporação de toda uma dinâmica da língua falada como mecanismo 

de criação de neologismos e de estruturação sintática na escrita literária.  

Em seu conjunto, pode-se dizer que as análises operam, no entanto, sob certa 

tensão. Por um lado, há o inequívoco aproveitamento de elementos de uma determinada 

variedade regional pesquisada e anotada por Rosa, os quais conferem às suas narrativas um 

viés oralizante e de teor regionalista. Nesse caso, a tendência é sublinhar a função 

referencial e privilegiar o dado por vezes simplesmente documental, ainda que se façam 

ressalvas sobre o tratamento ficcional e estilístico em torno desses elementos. Por outro 

lado, a crítica se deparou com a poderosa inventividade rosiana, que também se utiliza de 

recursos de outras variantes do português brasileiro, de termos do tupi-guarani, de 

arcaísmos, expressões eruditas e científicas e, como se sabe, de tantas línguas estrangeiras 

para criar uma oralidade fictícia que se desprende da amarra regionalista, extrapola os 

processos que usualmente caracterizam a oralidade e buscam, sobretudo, uma eficácia 

poética. 
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É importante detalhar esse quadro. O trabalho pioneiro é certamente o de Cavalcanti 

Proença, em “Trilhas do Grande Sertão” (1959), que trouxe a ideia não óbvia na época de 

que a “busca da oralidade” empreendida por Guimarães Rosa não poderia ser entendida 

como mera “reprodução documental da linguagem falada”, mas como sua “estilização” a 

partir de processos linguísticos já “vigentes na linguagem sertaneja” (p. 218-9). Note-se que 

o autor afirma uma base regional e oral, mas ao mesmo tempo indicia esse espaço de 

criação e renovação da linguagem por meio da intensificação de processos formativos da 

língua: 

 
Mas ― convém repetir e explicar melhor ― ele [Guimarães Rosa] não usou um 
sistema arbitrário, nem de hermetismos intencionais; apenas exagerou tendências da 
linguagem regional, quer sintáticas, quer expressionais, explorando as virtualidades 
da língua sem, entretanto, fugir aos processos tradicionais na formação de 
neologismos, ou no revigoramento de palavras dessoradas (PROENÇA, op.cit., 
p.226) 

 

 Vale dizer que Proença analisa um conjunto de “aspectos formais” de Grande 

sertão: veredas, evidenciando que grande parte de seus recursos estilísticos são voltados à 

ênfase ou repetição de significados, aos efeitos sonoros e rítmicos, bem como à carga 

afetiva da fala de Riobaldo, o que de fato corresponde a aspectos gerais da oralidade. No 

entanto, sua anotação crítica sobre Guimarães Rosa contribuiu principalmente para que 

fosse explorada não a referência propriamente regional e oral, mas cada vez mais a 

radicalidade da “estilização” da linguagem rosiana. 

 Assim, estudos posteriores buscaram descrever recursos estilísticos sob o prisma 

desse princípio poético mais amplo de “revigoramento das palavras”, abertamente 

assumido, aliás, por Guimarães Rosa em 1965, na conhecida entrevista a Günter Lorenz. 

Destaca-se, nesse contexto, o livro de Mary Lou Daniel, de 1968, que descreve de forma 

cuidadosa e extensa os níveis lexicais e sintáticos da obra de Guimarães Rosa com o 

objetivo de sistematizar uma “totalidade estilística” do autor. Vale citar também o artigo de 

Eduardo Coutinho (1983), que considera a pesquisa de Mary L. Daniel para enfatizar um 

“processo de revitalização da linguagem” capaz de criar, por meio de novas realidades 

linguísticas, também uma nova consistência ao mundo: “sua tarefa é explorar as 

possibilidades latentes dentro do sistema da língua com que está lidando e conferir 
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existência concreta àquilo que existia até então como algo meramente em potencial” 

(COUTINHO, 1983, p.205); “Para Guimarães Rosa, é mediante a criação da linguagem que 

o poeta renova o mundo” (idem, p.207). Isso vale não somente para os neologismos. A 

simples reprodução de um arcaísmo ou de um vocábulo regional já conhecido em um novo 

contexto de linguagem pode promover um deslocamento de sentido igualmente renovador 

da percepção desse mesmo vocábulo e, por extensão, da realidade a que fazia referência. 

Nesses textos, a questão da oralidade continua presente, mas o movimento é, por assim 

dizer, de ampliação do mapa linguístico rosiano ― como argumenta Mary Lou Daniel, 

predominam os “brasileirismos” e não os “regionalismos” de um dialeto mineiro ― e de 

compreensão dos modos como se reelaboram no corpo da escrita literária alguns 

procedimentos observados, de modo geral, na oralidade. Assim, Guimarães Rosa cria uma 

oralidade à medida que aproveita, e por vezes leva ao limite, procedimentos de prefixação e 

sufixação comuns na fala; sugere uma cadência oral com o uso pouco normativo da 

pontuação; constrói orações que, segundo o padrão escrito, são gramaticalmente 

incompletas; ou, enfim, dá preferência a séries cumulativas de orações coordenadas, sem 

que haja uma conexão lógica linguisticamente marcada entre elas. 

 Considerando-se o quadro mais geral da fortuna crítica rosiana, vale pontuar que a 

questão da oralidade acompanhou a recepção crítica que imediatamente compreendeu que 

não somente a fala dos personagens de Rosa mas toda a representação ficcional de seu 

“sertão” são entidades literárias que ganham autonomia em relação às características 

linguísticas, geográficas e sociais de uma região que se poderia enquadrar como a do sertão 

rosiano. Já no mesmo ano de publicação de Sagarana, um artigo de Antonio Candido 

lançava claramente a questão: 

 

Mas Sagarana não vale apenas na medida em que traz um certo sabor regional, mas 
na medida em que constrói um certo sabor regional, isto é, em que transcende a 
região. A província do sr. Guimarães Rosa, – no caso, Minas – é menos uma região 
do Brasil do que uma região da arte, com detalhes e locuções e vocabulário e 
geografia cosidos de maneira por vezes irreal, tamanha é a concentração com que 
trabalha o autor. Assim, veremos, numa conversa, os interlocutores gastarem meia 
dúzia de provérbios e outras tantas parábolas como se alguém falasse no mundo 
deste jeito. (1995, p.64, grifo meu) 
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 No mesmo sentido, Benedito Nunes (1998), em estudo que mostra como a leitura 

crítica de Sagarana foi revista a partir da publicação de Corpo de Baile e Grande sertão: 

veredas, argumenta que o gesto inaugural de Guimarães Rosa foi a “conversão poética” da 

realidade sertaneja, fundando-a como um “mundo-texto”: 

 

Imprimindo novas camadas de significação aos referenciais do universo sertanista, 
a conversão poética, completada em Corpo de Baile, fundava o mundo-texto do 
sertão, que mais largamente se abria, em Grande Sertão: Veredas, às regiões da 
alma e do cosmo, e assim legitimava o regional sem regionalismo. (NUNES, 1998, 
p.252)  

 

 Na discussão em torno da oralidade, o que se tem, portanto, é também uma fala que 

sentimos como marcadamente regional sem ser regionalista, que resulta de uma conversão 

poética complexa, com irrefreável aproveitamento de inúmeras fontes linguísticas que 

pouco a pouco a crítica pôde explicitar16. Nessa mesma vertente, Walnice Nogueira Galvão 

sublinha que a oralidade rosiana é uma “oralidade ficta”, que elabora um salto para além do 

regional ou do “folclórico” e, por isso mesmo, consegue evitar o contraste geralmente 

estigmatizante entre o discurso letrado do narrador e a fala estereotipada do personagem 

durante os diálogos (GALVÃO, 1986, p.70-1).  

Essa perspectiva geral da crítica possibilitou, consequentemente, que se 

desenvolvesse um trabalho como o de Terezinha Souto Ward, único livro que encontrei 

dedicado inteiramente à questão da oralidade, mas por via de um regionalismo estrito. Em 

O discurso oral em Grande Sertão: Veredas (1984), a autora busca reconhecer um conjunto 

de marcas textuais que remetam diretamente a “elementos culturais e linguísticos peculiares 

ao Norte de Minas” (p.15). Para isso, a autora fez uma pesquisa de campo em 12 cidades 

mineiras ― Cordisburgo, Fazenda Pindaíba, Paraopeba, Pirapora, São Romão, Brasília de 

Minas, etc. ―, onde entrevistou “informantes que se assemelhassem aos personagens” da 
                                                 
16 Vale mencionar, por exemplo, os estrangeirismos. Há um conjunto de trabalhos que nos permitem 
identificar, na linguagem de Rosa, adaptações e empréstimos lexicais das seguintes línguas: alemão, 
francês, italiano, holandês, inglês, grego, japonês, russo, húngaro, chinês e japonês. Exemplos 
podem ser encontrados em MARTINS (2001); DANIEL (1968); RÓNAI (1990); COUTINHO 
(1983). Também na invenção de ordem sintática, Rosa aproveitou seu conhecimento de línguas 
estrangeiras. De acordo com Rónai (1990, p.28), estruturas que apresentam o verbo no final da 
oração, comuns em Guimarães Rosa, mas não no português comumente falado, remontariam à 
estrutura frasal latina. Outra característica sintática descrita por esse autor ― um determinado modo 
de introduzir um complemento predicativo com o uso do travessão ― viria do russo.  
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obra de Rosa. Escolheu, por uma questão de variação linguística temporal, pessoas com 

mais de 60 anos que gostassem de contar histórias ou simplesmente conversar. O material 

gravado resultou em noventa páginas de uma “amostra do discurso oral” que pudesse servir 

de “base de comparação” na análise de passagens de Grande sertão: veredas. O objetivo é 

validar um espaço de pesquisa que a recepção crítica de Guimarães Rosa deixou de 

investigar de forma mais extensiva, isto é, uma escrita que estaria, mais do que se pensava, 

vincada por um falar regional que autora denomina de “variedade rural”. Em sua avaliação 

dos principais textos críticos até então publicados, Ward argumenta que, apesar de a 

presença inequívoca da realidade sertaneja nos livros de Rosa ter sido considerada pelos 

autores, sua importância foi reduzida ― ou pelo menos não desenvolvida ― à medida que 

se privilegiou a dimensão simbólica que se alça nessa realidade e vai para além dela, em 

um conjunto de leituras que deram a ver uma abrangente tradição literária e filosófica na 

obra de Guimarães Rosa. De fato, Cavalcanti Proença (1959) já havia sublinhado a tradição 

medieval em Grande sertão: veredas; Benedito Nunes (2009) tinha recuperado a tradição 

platônica e alquímica na análise do amor em Guimarães Rosa; Suzi Sperber (1976) havia 

pesquisado a biblioteca do autor e mostrado a importância fundamental das mais variadas 

“leituras espirituais” na composição de suas narrativas. Segundo Ward, chegou-se, no 

entanto, a um ponto em que a “simples sugestão de qualquer relação com o contexto fora 

do livro pode ser motivo de crítica” (p.21). Isso decorreria também de uma resistência em 

identificar a produção rosiana com o até certo ponto esgotado “regionalismo” literário e 

com a “oralidade”, o que associaria o autor ao “provincianismo” e ao 

“subdesenvolvimento”, preferindo-se dar corpo a “trabalhos de significação e aceitação 

internacional” (p.23).  

Ward não visa, em seu livro, questionar a consistência dos trabalhos que enumera, 

mas, na análise dos vocábulos de Grande sertão: veredas, a autora sublinha alguns erros 

pontuais cometidos por autores que classificaram como neologismos alguns vocábulos que, 

na verdade, são uma apropriação direta de uma forma oral, devidamente registrada em sua 

amostra regional ― por exemplo, “esmagalhar” (p.29). Também vocábulos antes 

considerados próprios de outras de outras regiões brasileiras, sobretudo o Nordeste, fariam 

parte da variante do norte de Minas Gerais pesquisada por Ward. Argumenta-se, nesse 

sentido, que a ausência de fontes de informação linguística teria levado a crítica literária a 
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uma contabilização desmedida dos neologismos rosianos. São listadas, por exemplo, as 

seguintes palavras que já estariam presentes na variedade mineira: “havente, criatura, 

cachorrar, slaves, supetume, refução, felão, jaibão, são-guido, refrego, pretear, miúcia, 

buzo, croa, envir, tôo, lubrinar, percurar, amerecer e truxe”. (p.33). Para defender, enfim, 

que no grande romance rosiano predomina “um vocabulário regionalista, consequência 

natural da sua localização geográfica” (p.32), a autora acrescenta a esses argumentos uma 

declaração de Guimarães Rosa, ainda que essa declaração, a meu ver, só valorize e 

selecione o dado geográfico se ele for poeticamente eficaz, isto é, se transmitir aquele 

ineditismo renovador da linguagem tão caro ao autor: 

 
Incorporo certas peculiaridades dialetais de minha região (Minas Gerais) que não 
constituem parte da linguagem literária. Incorporo-as porque são peculiaridades 
originais que não estão ainda gastas pelo uso e são, na maioria dos casos, 
caracterizadas por uma extraordinária sabedoria linguística... (apud WARD, 1984, 
p.32) 

 

No decorrer de seu trabalho, Ward de fato nos faz ver uma série convincente de 

traços estilísticos formulados a partir de uma matriz oral. Exemplificam-se grafias que 

reproduzem a realização fonética de uma palavra, com preferência pelas reduções, como 

em “of’recer”, “f’losofou”, “arimética”, “córgo”, “sumeteu”, ou expressões como “S’as 

ordens”, “Dei’stá”, “x’eu cá ver”, “Ij’Maria”; entende-se a instabilidade na grafia de uma 

mesma palavra ou de nomes em Grande sertão: veredas como reflexo na escrita do 

fenômeno de variação linguística, mais perceptível ou flexível no registro oral; apresentam-

se arcaísmos como  marca bastante própria do dialeto mineiro; ou listam-se prefixos 

frequentemente utilizados por Rosa (a-, des-, re-, de-) em palavras que aludem à formas 

orais, como “desproduzia, “desouviu”, “desesquentar”. No nível da sintaxe, Ward também 

reúne passagens que refletem aspectos comuns à oralidade: acréscimos  ―“Ele pitava era 

charutos”, “Que o curiango canta é: Curí-angú”; “feito uma a cobra” ―; eliminação de 

artigos, pronomes, verbos e demais elementos da oração, visando à concisão e economia na 

linguagem ―  “(a) Mãe dela chegou”, “Quero (um) punhado dessas”, “Achei que.”, “(Era) 

Muito deleitável.”, “E assim.” ―; justaposição de orações curtas com alguma repetição ― 

“A lanço, a lanço fui, pulei, nos abertos entre as árvores, acompanhei o Hermógenes”, entre 

outros procedimentos nos quais não me estenderei aqui.  
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O importante a se pontuar é que Ward, à medida que faz uma seleção e análise 

apuradas de passagens de Grande sertão: veredas, também se depara com os limites de sua 

hipótese. Primeiramente, porque muitos dos procedimentos morfossintáticos analisados por 

ela (como reduções, ampliações, afixação, etc.) parecem não ser exclusivos da “variedade 

rural” do norte de Minas Gerais e poderiam ser reconhecidos em outras variedades do 

português. Perde-se, portanto, a especificidade que a autora quer dar ao trabalho ao remeter 

a linguagem rosiana ao conjunto de dados reunidos em sua pesquisa de campo. Outro limite 

se revela quando Ward está às voltas com as inúmeras passagens de Grande sertão: 

veredas em que o trabalho estilístico de Guimarães Rosa causa um tal estranhamento que 

parece negar um do pontos nodais do discurso oral: sua função mais imediatamente 

comunicativa. Assim, ao selecionar construções como “nenhum afirmar das docemente 

coisas”, Ward tenta enquadrá-la no item “Mímese de erros normais” da oralidade, 

reduzindo a discussão de um fenômeno poético à mecânica de troca de um adjetivo (no 

caso, “doce”) por um advérbio (“docemente”), fenômeno observável em seu corpus de 

marcas de oralidade. A autora, que parece ver a insuficiência dessa descrição linguística, 

faz então a seguinte ressalva: “Por ser muito denso, o procedimento [seleção de palavra 

errada no ato da fala] implica frequentemente troca de categoria gramatical, produzindo às 

vezes uma linguagem artificial, trabalhada e difícil” (p.69). Enfim, esse procedimento 

produz, contraditoriamente, uma linguagem distante do que caracteriza a comunicação oral.  

A mesma limitação se verifica quando Ward se vê obrigada a interpretar como erros 

de execução uma construção sintática como “Fim do bom logo vem, mas”, com o intrigante 

deslocamento da conjunção “mas” para o final da oração, que mesmo no âmbito da 

oralidade seria um “erro”, já que a variação nas formas sintáticas orais parece não levar a 

esse tipo de formulação. Ora, o que temos nessa passagem está bastante além de um 

possível erro de fala. Trata-se, antes de tudo, de um gesto estilístico que, ao isolar a 

conjunção “mas” no final da oração, nega a esse elemento sua função corrente ― banal, por 

assim dizer ― de ligar duas orações marcando oposição; e ao perder essa função, a palavra 

“mas” passa a adensar um sentido mais amplo que a da mera oposição. Explico: o “mas”, 

sozinho no final da frase, ganha força poética porque reverbera uma tópica rosiana: o fato 

de o bem ― ou, no trecho selecionado por Ward, o “bom” ― de repente virar sem razão no 

ruim. Nos termos em que a questão aparece em “Campo Geral”: “Mas vem um tempo em 
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que, de vez, vira a virar só tudo de ruim, a gente paga os prazos.” (p.95). Na passagem 

abaixo, observe-se que, em Tutaméia, no conto “Desenredo”, essa mesma tópica é 

trabalhada por Guimarães Rosa a partir do mesmo procedimento linguístico: isolando-se a 

conjunção “mas”, de modo bastante claro, dessa vez num único parágrafo. Assim, ela 

novamente concentra o sentido de abrupta mudança na trajetória das personagens, o “mas” 

de seus destinos: 

 

Daí, de repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escândalo popular, por que 
forma fosse. 
Mas. 
Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-
se. Deu-se a entrada dos demônios. (p.556) 

 

Essas considerações deixam evidente a dificuldade de trabalhar nessa tensão entre 

um modelo propriamente regional/oral e uma operação estilística que se afirma como 

dispositivo poético, de escrita e de deslocamentos de sentido. Parece ser essa a tônica dos 

estudos de oralidade, com diferentes ênfases nesses polos. O importante trabalho de 

Teresinha Souto Ward, que determinantemente enfrentou a questão da oralidade, investe 

numa “lacuna” deixada pela fortuna crítica rosiana, mas inevitavelmente lida com uma 

escrita que vai para além do regionalismo estrito que ela defende. É interessante, nesse 

caso, a expressão “ilusão de oralidade”, usada pela autora desde o início de seu trabalho 

para referir-se ao efeito de linguagem em Grande sertão: veredas. Se bem observarmos a 

expressão, ela não afirma a importância da anterioridade de uma variedade oral para a 

escrita rosiana, mas, sim, a prevalência da escrita literária. Afirma que é a partir dessa 

escrita que se projeta, ilusoriamente, uma oralidade que, na obra de Rosa, marcará sua 

distância em relação a uma matriz oral. 

Nas anotações críticas um pouco mais recentes que pude encontrar, em artigos ou 

subcapítulos de livros, a questão da oralidade ainda responde basicamente a essa mesma 

tensão. Ângela Vaz Leão (2002), por exemplo, destaca a “sintaxe erudita” na estilização do 

falar sertanejo no conto “Famigerado”, enfatiza a importância do falar sertanejo na 

preservação de arcaísmos do português, mas defende uma leitura mais aberta dessas 

expressões no contexto ficcional. Susana Kampff Lages, por sua vez, privilegia a dimensão 

da escrita como processo de desmontagem e remontagem do discurso oral, afirmando que a 
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“oralidade é uma marca do texto, não sua causa; nele se inscreve, não o prescreve nem o 

determina” (2002, p.73).  

Certamente os trabalhos ligados à oralidade indicam, ainda que limitadamente, certa 

abertura em direção à vocalidade. Isso ocorre, por exemplo, quando se comenta 

determinado efeito dessa linguagem sobre quem lê, isto é, o de que o sucesso da invenção 

rosiana está em ser capaz de nos fazer “ouvir” as falas ou vozes de suas personagens bem 

como de aceitá-las como algo que se integra coerentemente ao sertão desenhado pelo autor. 

Essas colocações indiciam uma primeira abertura, ainda que tênue, da oralidade em direção 

à vocalidade. Por enquanto, pode-se dizer que os estudos da oralidade voltam-se para a 

representação literária de formas que seriam próprias da língua falada, mas já dão a escutar 

elementos da vocalidade quando aludem ao que seria a realização vocal dessas falas. Para 

isso, consideram-se, por vezes, alguns índices textuais de vocalidade na ficção rosiana, 

como são as inúmeras alusões às características da voz das personagens e o contexto de 

enunciação de que essas vozes fazem parte como um elemento de base, isto é, os chamados 

gêneros orais, como os diálogos, as canções, os poemas orais, etc. Embora esses índices de 

vocalidade sejam por vezes anotados, eles não são plenamente desenvolvidos e, por isso 

mesmo, não ganham força para se destacar do campo da oralidade. No livro de Ward, por 

exemplo, há uma breve passagem em que a autora comenta que Guimarães Rosa, para 

“sugerir oralidade”, descreve a voz dos personagens em Grande sertão: veredas, como em 

“linguagem garganteada”, “macieza da voz”, “Agora ele falasse grosseado, com modo de 

chefe e mando”, “a bonita voz”, “Voz dele, ecosa”, “alastrei no meu falar, no gaguejável, 

disse mansinho e outros” (cf. WARD, 1984, p.99).  

Essa primeira e possível abertura para a dimensão da vocalidade merece ser revista 

e desenvolvida. É o que pretendo fazer nos próximos itens, ao tratar de um “vocabulário da 

voz” em Guimarães Rosa e do uso fundamental que ele faz dos chamados gêneros orais. 

 

 

2.2 Vocabulário da voz 

 

Se, em nossa experiência diária, por um lado percebemos sensorialmente a 

particularidade de cada voz e suas mais variadas emanações de sentido, por outro o 
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vocabulário que nossa linguagem comum prontamente nos oferece para dizer essa 

experiência é bastante limitado. Há algumas formulações sinestésicas, como voz doce, 

suave, áspera, seca; há um conjunto de referências ao tom, como um tom amoroso, 

agressivo, amigável; há expressões que se referem ao volume ou à força que se imprime na 

voz, como em voz fraca, forte, alta, gritada. Além disso, há uma série verbos que têm a 

função de indicar elementos performativos da fala ― afirmar, perguntar, negar, questionar, 

gritar, prometer, etc. ― e que são bastante usados nos discursos indiretos orais ou nos 

diálogos escritos para indicar certas inflexões marcadas vocalmente. Na obra de Guimarães 

Rosa, parece-me que esses recursos lhe soaram absolutamente insuficientes. Elencarei 

abaixo alguns exemplos, entre muitos que foram selecionados, em que a descrição das 

vozes das personagens amplia muitíssimo essas fórmulas mais ou menos prontas que a 

língua disponibiliza. Em Guimarães Rosa, cria-se de fato um novo vocabulário para dizer a 

voz. Alguns trechos, na verdade, são mais do que descrições, são elaborações de forte 

caráter poético que nos ensinam uma escuta mais aguçada da voz, em todas as suas 

nuances, sutilezas e sugestões. Note-se, também, que há a clara preocupação de marcar a 

singularidade de cada voz, as suas qualidades únicas, em consonância com as 

características que particularizam cada personagem. Além disso, essas vozes, em vários 

momentos, também incorporam e expressam o contexto narrativo, marcado pela tensão, 

pelo erotismo, pela violência, etc., o que nos reafirma que a voz é profundamente 

permeável ao que nos rodeia e possivelmente o modo de expressão mais direto e elementar 

do vivido.  

Recorro, aqui, a uma lista de exemplos de quase toda a obra de Rosa. Observem-se, 

enfim, as expressões que, ora ou outra, comento: 

 

• No conto “Minha gente”, de Sagarana: 

 
Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor vai 
andando devagarinho, em ziguezagues, não diretamente para os animais, mas para 
um ponto imaginário, vinte metros à esquerda do bando. (...) A voz do Moleque 
Nicanor é uma comprida carícia. As pedrinhas calham. O cipó está bem escondido, 
debaixo do braço (p. 248-49, grifo meu) 
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• Em “Corpo fechado”, também de Sagarana: 

 
- Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 
Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que de lá de mais 
baixo do que a cachaça, do que o gálico, do que a taba ― voz que vinha de tempo 
fundo - suplicou: 
― Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... Não respeita nada e não tem 
medo de ninguém... (p.318, grifo meu) 

 
 
• Em “Campo Geral”, destaco a passagem em que Miguilim, engasgado com um ossinho, 

sente que vai morrer, benze-se e escuta a força e a coragem na própria voz, mais do que na 

frase “Em nome do Padre, do filho e do Espírito Santo”: 
 
(...) só num relance [Miguilim] ainda tinha rodado o prato na mesa ― por simpatia 
em que alguma vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus 
olhos para ver - só o acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do filho 
e do Espírito Santo!... — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela voz — ele se 
despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na voz, a força; e uma coragem 
de fim, varando tudo, feito relâmpagos...). (p.32) 

 

 
• Em “Uma estória de amor”, note-se a imagem para caracterizar a voz forte de Manuelzão, 

numa passagem em que ele observa e comanda o movimento das mulheres preparando a 

festa na Samarra.  

 
A que [as mulheres] fugiam de o encarar, sonseavam. "Falta uma pia de água 
benta..." - ele reparava, de supetão, na voz de mandar mil bois. (p.146) 

 
 
• Em “A estória de Lélio e Lina”, note-se a expressão usada para capturar o instante sutil 

em que a voz quase se faz choro e expressa a frustração amorosa do personagem Canuto; 

cito também a descrição da voz de J’sé-Jórjo, síntese do desarrazoado desejo de matar que 

toma a personagem. Na sequência, em um trecho da briga entre Lélio e Jiní, há uma 

expressão que consegue escapar ao clichê “perdeu a voz” para se referir à reação de Lélio, e 

outra que reforça o usual verbo “gritou” para se referir ao extremo a que chega a voz de 

Jiní; por fim, uma formulação mais figurativa, em que a “voz da mãe-da-pedra” ecoa na 

mente de Lélio para representar um resto confuso de vozes da briga. 
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Como por fim, ele [Canuto] mesmo enguliu em goela, e abaixou os braços: ― 
“...Seu amigo Delmiro... Vai ver o falso, traiçoeiro, que sempre vivia dizendo: que 
não se casa com moça pobre, mocinha daqui! Só a fito de enganar... O cão os 
lázaros!...” ― voz de quem ia chorar no pé do momento (p.271) 
 
Deus recolhera o juízo dele [J’sé-Jórjo], meio do sono. Dava pena. Teimava de 
pisar com força nos seus pés dele mesmo, gritava sempre desigual na voz, a respeito 
do que não se podia saber; e queria matar, por toda a lei. (p.291, grifo meu) 

 

[o outro homem] Tinha fugido, de certo, de vez pronta. Mas que ela [Jiní] não 
dissesse o nome, não contasse quem fora, não falasse nada! ―"Cã cachorra!" ― foi 
o que ele [Lélio] pôde, sem corpo de voz, quase como debique. (...) 
Mas, à má, de golpe, ela pulou em pé, ringiu rilho e estendeu o braço, não o deixou 
continuar: ― "Cão! Corno!" ― contra ele gritou; era uma voz que se rasgava. Lélio 
defastou um passo, não entendia. E ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas 
caçava as bramas mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse 
clamar ali a vida inteira. Assim sendo. 
Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta voz, podia ser a 
voz da mãe-da-pedra, que as outras pedras retiniam. (p. 293-94, grifo meu) 

 
 
• De “Dão-lalalão”, foram selecionadas duas passagens que caracterizam Doralda. Note-se, 

na segunda, o deslocamento do clichê “voz doce” em uma formulação renovada a que se 

acrescenta o termo “cuspe”, revestindo essa voz de mais corporeidade e sensualidade. 

 

Todos no Andrequicé a obsequiavam, mostravam-lhe muito apreço, falavam 
antenome: "Dona Doralda". Doralda era formoso, bom apelativo. Uma criancice ela 
caprichar: - "Bem, por que tu não me trata igual minha mãe me chamava, de Dola?"  
Dizia tudo alegre - aquela voz livre, firme, clara, como por aí só as moças de 
Curvelo é que têm. (p.809, grifo meu) 

 
 
Soropita recostado, repousado, como num capim de campo. - "Tu é bela!..."O vôo e 
o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como as boiadas fogem no chapadão, 
nas chapadas... A boca - traço que tem a cor como as flores. Os dentes, brancura 
dos carneirinhos. Donde a romã das faces. O pescoço, no colar, para se querer com 
sinos e altos, de se variar de ver. Os doces, da voz, quando ela falava, o cuspe. 
Doralda ― deixava seu perfume se fazer. (p.854, grifo meu) 
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• Sobre Grande sertão: veredas, pode-se dizer que a voz dá a escutar o que mais 

centralmente define os chefes jagunços. 

 A voz do Hermógenes, por exemplo, é primeiramente caracterizada pela 

descontinuidade, por um desgoverno, além de evocar a animalidade. É como se não fosse 

possível captar a voz da personagem (ou o que ele é) a não ser por uma série escorregadia 

de negações (como nas definições do demo) ou por aproximações analógicas e deslocadas 

para outros sentidos do corpo:  

 

O Hermógenes tinha voz que não era fanhosa nem rouca, mas assim desgovernada 
desigual, voz que se safava. Assim – fantasia de dizer – o ser de uma irara, com seu 
cheiro fedorento (...) Deu ainda um barulho de boca e goela, qual um rosno. (p.100, 
grifo meu)  

 

 Como sub-chefe dos jagunços, sua voz se altera, no entanto, quando em 

consonância com a violência e a morte:  

 

Conto que chegou o Hermógenes. A voz do Hermógenes, dando ordens de guerra – 
já disse ao senhor? – ficava clara e correta; um podia dizer: que até ficava. (p.173).  

 

 Se a voz de Hermógenes pode ecoar o mal e, por isso, não deve ser retida — 

“Aquele Hermógenes era matador – o de judiar de criaturas filhos-de-seu – felão de mau. 

Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele” (p.162) —, tem-se, em contraste, a voz de 

Joca Ramiro, como uma presença agradável e constante a reverberar na lembrança dos 

jagunços: 

 
Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em que se reparar. A 
gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha até medo de que, com tanta 
aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele homem maior, ferisse, cortasse. E, 
quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como agrado em lembrança, era a voz. 
Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava. (p.216, grifo 
meu) 

 

 Esse contraste pode ser bastante sentido, por exemplo, na cena do julgamento, 

quando se reúne, num grande círculo, todo um coro dramático de vozes. Restrinjo-me a 

citar algumas passagens desse longo episódio. Vejamos. 
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 Joca Ramiro dá início ao julgamento com uma voz que transmite a sua plena 

autoridade, ao mesmo tempo em que comanda a tensão que se estabelece entre os jagunços: 

 
Vigiei o Hermógenes. Eu sabia: dele havia de vir o pior. Com o que, todo o mundo 
parado, formaram uns silêncios. Menos no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras 
consagradas? 
– “O senhor pediu julgamento...” – ele perguntou, com voz cheia, em beleza de 
calma. (p.227, grifo meu) 

 

Aqueles muitos homens, completamente, os de cá e os de lá, cercando o oco em raia 
de roda, com as coronhas no chão, e as tantas caras, como sacudiam as cabeças, 
com os chapéus rebuçantes. Joca Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era 
quem dispunha. Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, 
debaixo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um modo manso muito 
proveitoso: – “Meus meninos... Meus filhos...” (p.227, grifo meu) 

 

 Quando Hermógenes pede a morte do acusado — “feito porco”, “sangrante” —, a 

resposta de Zé Bebelo tenta fazer com que a “voz” do jagunço não ganhe espaço: “—  

Homem: não abusa homem! Não alarga a voz!...” (p.230). Nesse momento, desponta 

novamente aquela voz “desigual” do Hermógenes, agora explicitamente ambígua, rachada, 

dupla (como o diabo, que mistura elementos díspares), marcando a falsa adesão à voz de 

chefia de Joca Ramiro ao mesmo tempo em que sugere a traição que se efetivará após o 

julgamento.  

 

Mas o Hermógenes, arriçado, crível que estivesse todo no poder bravo de uma 
coceira, falou para Joca Ramiro – e para todos que estávamos lá – falou, numa voz 
rachada em duas, voz torta entortada: 
– “Tibes trapo, o desgraçado desse canalha, que me agravou! Me agravou, mesmo 
estando assim vencido nosso e preso... Meu direito é acabar com ele, Chefe!”. Vi a 
mão do perigo. Muitos homens resmungaram em aprovo, ali rodeando, os tantos, 
dez ou vinte círculos, anéis de gente. Rentes os do bando do Hermógenes chegaram 
a dar altas palavras, de calca pá. Questionou-se a respeito disso? Tinham barulhos 
na voz. (p.230-31, grifo meu)  17 

 

                                                 
17 A voz “torta entortada” de Hermógenes também parece evocar o demo, à medida que nos faz 
lembrar de uma observação de Riobaldo no início do romance: “Tem até tortas raças de pedras, 
horrorosas, venenosas – que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo de poço; o diabo 
dentro delas dorme: são o demo.” (p.4) 
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 No momento em que o então mero jagunço Riobaldo, um tanto reativamente à 

atuação de Hermógenes, decide falar em defesa de Zé Bebelo, Diadorim tenta impedir o 

amigo com o “siso” de sua voz: “Comecei a falar. Diadorim ainda experimentou de me 

reter, decerto assustado: “— ‘Espera, Riobaldo...’ – tive o siso da voz dele no ouvido. Aí eu 

já tinha principiado” (p.238). Em seguida, aderindo à fala de Riobaldo, o chefe Sô 

Candelário faz escutar a sua voz “de espírito”, em consonância com sua projeção de um 

destino mais glorioso para os joca-ramiros: 

 

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que ninguém bridava, 
ele Sô Candelário espiou para cima, às pasmas, consoante sossegado estúrdio 
recitou, assim em tom – a bonita voz, de espírito: 
— “... Seja a fama de glória... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, 
louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar verso em feira, 
assunto de sair até divulgado em jornal de cidade...” – Ele estava mandarino, 
mesmo. (p.240) 

 

 Vale por fim, anotar que, pouco antes da sentença dada por Joca Ramiro, Diadorim 

dirige-se à Riobaldo, aprovando a fala dele. Mais do que as palavras de Riobaldo, chama a 

atenção de Diadorim o “rompante brabo” de sua fala, a “autoridade” que nele se escutava, o 

que parece antecipar a voz de chefia que Riobaldo ganhará após o pacto: 

 

Só Diadorim, que quase me abraçava: – “Riobaldo, tu disse bem! Tu é homem de 
todas valentias...” Mas, os outros, perto de mim, por que era que não me davam 
louvor, com as palavras: — Gostei de ver! Tatarana! Assim é que é assim! ― Só, 
que eu tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos por 
minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que falei, acendido, 
exportando uma espécie de autoridade que em mim veio. (p.241-242, grifo meu) 18 

 

 O julgamento se encerra com a sentença de Joca Ramiro, aceita por Zé Bebelo com 

uma “firmeza de voz” (expressão que reelabora o clichê “voz firme”): 

                                                 
18 Vale aqui indicar uma anotação crítica de Marcia Marques de Morais, que entende essa fala de 
Riobaldo como uma importante “manifestação da linguagem” na “travessia” da personagem, à 
medida que ela ecoa a figura paterna de Zé Bebelo, cuja autoridade também soava na voz: 
“Riobaldo aprendeu, mirando-se no próprio Zé Bebelo, que ‘soava no que falava, antes soava, 
diferente na autoridade’. São exatamente tais ‘aprendizados’ que lhe deram, aqui na Sempre-Verde, 
condições de, pela primeira vez, ainda que confusamente, também experimentar o arremedo de ser 
sujeito de sua própria fala (...)”. (op. cit., p.85) 
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— “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este norte. Meu povo me 
honra. Sou amigo dos meus amigos políticos, mas não sou criado deles, nem 
cacundeiro. A sentença vale. A decisão. O senhor reconhece?” 
— “Reconheço” — Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele já descabelado 
demais. Se fez que as três vezes, até: — “Reconheço. Reconheço! Reconheço...” — 
estreques estalos de gatilho e pinguelo — o que se diz: essas detonações. (244-245) 

 

• Para muito brevemente citar algumas passagens de Primeiras Estórias, indico 

primeiramente a inusitada descrição de uma “voz fora de foco” do conto “Famigerado”, no 

qual, aliás, o narrador, em seu diálogo com o inesperado visitante, afirma que “tinha de 

entender-lhe as mínimas entonações, seguir seus propósitos e silêncios” (p.15).   

 
— Famigerado? 
— "Sim senhor..." - e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos vermelhões da raiva, 
sua voz fora de foco. (p.16) 
 
 

• Em “Partida do audaz navegante”, chama primeiramente a atenção uma passagem que 

expressa, na voz, a presença de um sorriso. Há, mais uma vez, o deslocamento do clichê 

“voz doce”; além disso, há uma caracterização da fala e da voz da mãe de Brejeirinha que 

envolve e revitaliza o que seria a expressão comum, e um tanto esvaziada, “Vão com 

Deus”. 

 
(...) mas Pele não perdia de boazinha e beliscava em doce, sorria sempre na voz. 
(p.105) 
 
Mamãe ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. — "Ah, e você vai 
conosco ou sem-nosco?" — Brejeirinha perguntava. Mamãe, por não rir nem se dar 
de alheada, desferia chufas meigas: — "Que nossa vergonha!.. ." — e a dela era 
uma voz de vogais doçuras. (...) Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de vestir 
outras roupas quentes — "Oh, as grogrolas!" Brejeirinha de alegria ante todas, feliz 
como se, se, se: menina só ave. — "Vão com Deus!" — Mamãe disse, profetisa, 
com aquela voz voável. Ela falava, e choviam era bátegas de bênçãos. (p.107, grifo 
meu) 
 
 



61 
 

• Em “A benfazeja”, como acréscimo ao tão genérico verbo “gritar”, tem-se, para 

caracterizar da voz de Retrupé, a expressão “voz de cão, superlativa”, singularizando a face 

maligna desse grito. 

  
O homem maligno, com cara de matador de gente. Sobre os trapos, trazia um facão, 
pendente. Estendia, imperioso, sua mão de tamanho. E gritava, com uma voz de 
cão, superlativa. Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o silêncio. 
Escutava muito, ao redor de si. (p.114, grifo meu) 
 
 

 Essa lista poderia estender-se por páginas, e cada formulação rosiana em torno da 

voz permitiria uma breve análise estilística atrelada ao contexto da narrativa. Mais acima, 

apontou-se que a inventividade rosiana expande nossa percepção da voz à medida que a 

leitura nos traz expressões que conseguem capturar elementos materiais e de sentido que 

comumente não ganham o corpo da linguagem. Isso certamente é válido, mas vale lembrar, 

nesse caso, uma diferença entre nossa experiência de leitura e nossa experiência diária de 

escuta. No dia a dia, escutamos vozes que às vezes tentamos descrever por meio da 

linguagem; na leitura, contrariamente, escutamos uma linguagem que nos traz, 

ficcionalmente, a presença uma voz. Em outras palavras, ao lermos Guimarães Rosa, não 

há uma voz anterior a uma linguagem que tentaria descrever essa voz. Pelo contrário, é por 

efeito de um trabalho literário que nos chegam essas vozes, inclusive trazendo dimensões 

de sentido que só ganham força no interior da ficção, como veremos mais detidamente na 

análise de algumas narrativas.  

 

 

2.3 Os gêneros orais 

 

 É importante salientar que a escuta dessas vozes não depende unicamente desse 

destacado vocabulário da voz. Ela também é dinamizada pela presença determinante dos 

gêneros orais que se espalham por toda a obra de Guimarães Rosa ― como cantigas, 

ditados, poemas orais, causos, rezas, diálogos ― e sobretudo pelo trabalho ficcional em 

torno dessas formas. Fundamentalmente, elas são responsáveis por dar ao texto a 

perspectiva de uma performance, quando a palavra vocalizada ganha o primeiro plano e, 
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por meio dela, os personagens promovem uma ação. Mais do que isso, essas formas 

tornam-se estruturas fundamentais para a própria configuração de algumas narrativas, como 

é o caso do diálogo em Grande sertão: veredas. A centralidade desses gêneros, aliados às 

descrições das vozes das personagens, potencializam a dimensão da vocalidade em 

Guimarães Rosa e precisa aqui ser devidamente pontuada. Observem-se, mais uma vez, 

alguns exemplos. 

Em “Uma estória de amor”, a festa oferecida por Manuelzão, na Samarra, reúne não 

só os mais diferentes tipos sertanejos, mas uma variedade de gêneros orais que se alternam 

e costuram a narrativa, além de serem responsáveis pelo andamento e marcação temporal 

dos eventos dessa festa. Os personagens ora estão cantando uma reza na capelinha ― “E a 

gente ia rezar com o povo. Que rezavam a continuação do terço, cantado: as mulheres 

entoavam, os homens no cantarol baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada semelhava 

linguagem de baiano, do Bom-Jesus” (p.164); ora se reúnem em torno de tantos violeiros e 

dançadores, participando com suas vozes do jogo das cantigas ― “Todos, em grito, 

forçavam o cantador a mais: ‘― Olerê, canta!...’” (p.204) ― ; ficam ao redor de contadores 

como Joana Xaviel e reclamam da inesperada vitória do mal na estória da “Destemida”, 

questionando o próprio gênero “estória”, que deveria afirmar o Bem (p.181); e, por fim, 

todos sentem, junto com Manuelzão, a força restauradora da palavra com a apresentação do 

Romanço do Boi Bonito pelo Velho Camilo, cuja voz é capaz de atrair a atenção dos 

ouvintes ― “Ele tinha uma voz. Singular, que não se esperava, por isso muitos já acudiam, 

por ouvir”; “A vir, venham, gente e gente, para rodear, para escutar.” (p.241) ― e cuja 

estória retoma um dos elementos centrais na novela, o riachinho que um dia parara de 

correr ali na Samarra, para vivificá-lo para sempre no imaginário dos que seguem na festa: 

“Sob oculto nesses verdes, um riachinho se explicava: com a água ciririca ― ‘Sou riacho 

que nunca seca...’ ― de verdade, não secava” (p.253).  

Também vale mencionar a estruturação de “Cara-de-Bronze”, que põe em primeiro 

plano o diálogo dramatizado entre os vaqueiros, já criando desde seu início uma dinâmica 

vocal, um coro do qual se destacará ― em meio a conversas, cantigas e jogos de palavras 

― o fundamento rosiano da palavra poética, buscada nas coisas do mundo e enunciada pela 

voz do vaqueiro Grivo. Dizendo de outro modo, o gênero diálogo (articulado a outros 

formas que ali se misturam) permite que aos poucos se depreenda uma “poética” rosiana, à 
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medida que os próprios vaqueiros, em sua troca rápida de falas, tentam compreender a 

função do Grivo e o que ele traz de sua viagem. Perceba-se que as expressões usadas por 

esses personagens, na tentativa de definir a poesia, remetem à voz, aos “tons” e a um 

entrecruzamento com o gênero “cantigas”: 

 

O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim de especular... Que mal pergunte: o senhor, por 
acaso está procurando por achar alguém, algum certo homem?  
Moimeichêgo: Amigo, cada um está sempre procurando todas as pessoas deste 
mundo. 
O vaqueiro Adino: É engraçado... O que o senhor está dizendo, é engraçado: até, se 
duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo encomenda 
deles aos rapazes, ao Grivo... 
Moimeichêgo: Que assuntos são esses? 
O vaqueiro Adino: É dilatado p’ra se relatar... (p.123) 

 
José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 
Adino: Aí, Zé, opa! 
GRIVO: Eu fui... (p.173) 19 

 
O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho de repentemente, mandou mudar 
o nome de lá. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim: B u r i ti  
d e  I n á c i a V a z... Não dá de em de doido?! (...) 
Moimeichêgo: Buriti de Inácia Vaz... 
Iô Jesuino Filósio: É um nome que enche os tons. 
(p.126) 

 
O GRIVO: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui. Como vocês 
estão. Como esse gado - botado preso aí dentro do curral – jejúa, jejúa. Retornei, no 
tempo que pude, no berro do boi. Não cumpri? Falei sozinho, com o Velho, com 
Segisberto. Palavras de voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo 
estava em ordem... (p.170-71, grifo meu) 

 

Em “O recado do morro”, texto que analisarei nesta tese, narra-se a própria 

formação de um gênero oral ― uma canção ― como destacou Rosa em carta ao tradutor 

Edoardo Bizarri. A leitura do conto corresponde à experiência de escuta de uma 

reverberação de vozes, frases e sentidos fragmentados, que vai do grito silencioso do morro 

                                                 
19 Vale lembrar, nessa passagem já bastante citada pelos estudiosos de Rosa, que a fala do vaqueiro 
Adino, se lida de trás para frente, mostra que nela está cifrada a resposta “a poesia”, conforme o 
próprio Rosa anotara em carta a Bizarri (1980, p.60) 
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da Garça à bem estruturada cantiga de Laudelim. Meneses (2010) recupera as declarações 

de Rosa sobre a formação dessa canção e nos faz ver, com o recurso das cores, a trama 

tecida na passagem do recado pelos seis recadeiros, com os trechos que permanecem, são 

alterados ou se perdem nessa transmissão que se faz pela voz, pela palavra e pela escuta. 

Sobre Grande sertão: veredas, Arrigucci (1995) ― no seu já clássico estudo sobre a 

mistura das formas narrativas na composição desse romance― chamou a atenção para a 

frequência de formas tipicamente orais, como os provérbios ou ditados que pontuam a fala 

de Riobaldo, os causos que o ajudam a elaborar o início dificultoso da narrativa, as estórias 

e seus contadores que atravessam o sertão e assim criam um conjunto de narrativas 

exemplares que configuram o mundo dos sertanejos. Afirma o crítico: “Assim, a base 

fundamental do livro é constituída pela narrativa breve, o conto oral, de cujo tecido menor 

vai se armando e despregando aos poucos outro tipo de relato longo, que é a vida do herói” 

(ARRIGUCCI, 1995, p.462). De fato, as breves narrativas aparentemente soltas na sinuosa 

fala de Riobaldo, como os casos de Maria Mutema e Davidão e Faustino, ou ainda os 

versos que formam a chamada Canção de Siruiz, ganham extraordinário valor nessa obra de 

Rosa. Junto com os provérbios, que por vezes sintetizam um longo episódio em uma rápida 

e significativa reflexão, essas breves estórias revelam-se núcleos importantes de sentido, 

quase enigmas que anunciam elementos do trágico destino de Riobaldo, tal como 

demonstraram alguns importantes trabalhos da crítica20.  

O diálogo como forma estruturante do grande romance rosiano também foi bastante 

comentado pela crítica. Roberto Schwarz chamou a atenção para o viés dramático dessa 

“voz única” que se inicia com um travessão e se dirige a um senhor de fora que permanece 

em silêncio ou cujas breves intervenções não são escutadas. Na classificação do autor, 

trata-se de um “monólogo inserto em situação dialógica” (cf. SCHWARZ, 1981, p.37-38).  

Aqui, o importante a se perceber é que a consequência mais imediata desse modo 

particular de enunciação narrativa é colocar a operação visual da leitura a serviço da escuta 

de uma voz, a voz de Riobaldo. Mais do que isso, todo o romance se configura exatamente 

por via dessa interlocução a que o leitor também deve aderir. Assim, ao abrirmos o livro, 

                                                 

20 Sobre o caso da Maria Mutema, veja-se a leitura de Walnice Nogueira Galvão (1986, p. 117-132); 
sobre a canção de Siruiz e outras cantigas em Grande sertão: veredas, v. Cleusa Rios Pinheiro 
Passos (2008). 
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não há de início nem a construção de um espaço físico muito determinado ― há um lugar 

da ordem do infinito e do inapreensível: um sertão onde os pastos carecem de fecho ―, 

nem a referência clara a um tempo histórico, nem a caracterização clássica de um 

personagem, como um tipo físico/psicológico. Há, sim, a presença quase abrupta de uma 

voz que se põe a narrar ― fazendo referência, aliás, a algo que atinge a escuta, os tiros de 

arma que, em off, são também o disparo do livro. Partindo de um “Nonada”, essa voz sai 

em busca de sentido, num monólogo inicialmente pouco organizado, comandado pelo 

impacto emocional de uma experiência anterior que ainda mal compreendemos, mas 

escutamos. Note-se que, ao se lançar como voz que afirma esse “Nonada”, o romance se 

inaugura, portanto, afirmando uma ausência de sentido para a qual essa mesma voz já é 

simultaneamente uma resposta: como toda e qualquer voz, ela se lança como desejo de 

fazer sentido. Isso significa que essa voz corresponde à promessa de haver uma linguagem 

suficientemente capaz de dizer a experiência, o que também inaugura, em Grande sertão: 

veredas, uma palavra que necessariamente se deixará atravessar pelas vozes dos infinitos 

signos do sertão.   

Essa imediata presença de uma voz ―  que se associa à primeira pessoa do 

discurso, ao pronome “eu”, singularizando-se na figura de Riobaldo ― ganha mais forte 

relevo justamente porque se tensiona, no outro lado da interlocução, com uma escuta 

claramente marcada desde a primeira linha do romance ― “Tiros que o senhor ouviu foram 

de briga de homem não, Deus esteja” (p.1). A presença desse outro como alguém que se 

põe a ouvir será constantemente indicada no decorrer da fala de Riobaldo. Meneses (2010) 

destaca esse Outro como aquele que ajuda Riobaldo a organizar sua experiência ― como se 

observa, em suas linhas gerais, numa sessão de psicanálise ― e elenca algumas passagens 

em que Riobaldo demanda essa escuta: 

 
A ele [ao interlocutor] é pedido que, fundamentalmente, ouça: “O senhor ouvindo, 
eu deponho. Conto” (p.119); “[...] careço de que o senhor escute bem essas 
passagens da vida de Riobaldo, o jagunço” (p.166); e mesmo, que só ouça, não 
responda: “Com o senhor calado, convenha. Peço não ter resposta; que, se não, 
minha confusão aumenta” (p.108). (MENESES, 2010, p.23) 

 

Evidentemente, seria possível acrescentar outras passagens, como: “O senhor vá me 

ouvindo, vá mais me entendendo” (p.326); “As partes, que se deram ou não se deram, ali na 
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Barbaranha, eu aplico, não por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do 

senhor como meu ouvinte” (p. 406); “O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O 

senhor avista meus cabelos brancos... Viver – não é? – é muito perigoso.” (p. 517-18). O 

ensaio de Adélia Bezerra de Meneses deixa claro que a busca de sentido também depende 

dessa relação dialógica, porque considera o suposto conhecimento que teria esse senhor de 

fora, um “doutor”, que ajudaria Riobaldo a se organizar, ainda que, a bem dizer, esse 

conhecimento seja, em alguns momentos, relativizado quando se trata de conhecer o sertão.  

O silêncio em que permanece o senhor de fora ― com sua ausência de julgamentos, 

de comentários ou respostas evidentes ― corresponde, por fim, a uma lacuna estrutural do 

romance e a sua declarada abertura em direção ao leitor. O leitor é, por assim dizer, levado 

a ocupar esse lugar um tanto esvaziado de um ouvinte em silêncio, mas atento. É no ato de 

leitura, portanto, que se ‘fecha’ esse arco da interlocução. A bem dizer, é esse ato que 

também o abre. Considerando a discussão do capítulo anterior, entendemos que o leitor 

deslocará o grão de sua voz para a voz única de Riobaldo, num jogo ficcional que 

corresponderá, por isso mesmo, a um espaço de escuta desse outro que se enuncia via 

leitura. Em outras palavras, a estrutura dialógica de Grande sertão: veredas potencializa a 

entrada determinante da dimensão da vocalidade porque, para além do recurso de 

representar um diálogo a ser acompanhado pelo leitor, todo o livro se lança e se sustenta 

como instância de enunciação, portanto como endereçamento de uma voz a uma alteridade, 

exigindo, como condição mesmo dessa estrutura, a presença da voz e da escuta do leitor. 

De modo geral, esse conjunto de textos rosianos nos mostra esse aproveitamento, 

por via do trabalho literário, daquilo que Bakhtin (1997) chamou de “gêneros primários”, 

isto é, formas mais ou menos estáveis que mobilizam o discurso oral. Chama a atenção, 

primeiramente, a variedade de formas conscientemente usadas por Guimarães Rosa e a 

extensão que ganham em sua obra ― aliás, desde os primeiros causos de Sagarana até as 

“anedotas” que despontam no primeiro prefácio de Tutaméia, cujo ineditismo e “graça” 

abrem-nas para os “tratos da poesia e da transcendência” (p.519). O mais importante, nesse 

caso, é entender que, quando incorporadas à ficção rosiana, essas formas sofrem um 

deslocamento de sua função primeira, a da comunicação oral, e são retrabalhadas 

literariamente, seja pela condensação de sentido dos “provérbios” rosianos, cuja 

significação, em vez de confirmar uma visão de mundo, como costumam fazer os ditados, 
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desestabiliza e amplia essa percepção; seja pela ampla variedade de elementos ficcionais do 

mundo sertanejo que são imantados na execução de uma cantiga, de uma reza ou narração 

de um contador, como em “Uma estória de amor”; seja pelo estranhamento de uma 

estrutura como a de Grande sertão: veredas, num ininterrupto e longo monólogo 

tensionado dialogicamente que, ainda que possa beirar a inverossimilhança, captura a nossa 

escuta e nos convence de sua eficácia; ou, enfim, seja pela engenhosidade que nos permite 

ver, numa série de vozes quase caóticas, como se forma uma canção aliada à expressão do 

sagrado, como só pode ser um recado enviado pelo Morro da Garça.  

 

 

2.4 Um Sopro de sentido 

 

 Estamos aqui num ponto importante da discussão. Já foram abordados alguns 

estudos estilísticos em torno da oralidade rosiana; apresentaram-se elementos de um 

vocabulário da voz em Guimarães Rosa e foi discutida a centralidade dos gêneros orais na 

composição da sua obra. Esses elementos contribuem, como se argumentou, para criar uma 

dimensão de vocalidade no ato de leitura. No entanto, estudar a vocalidade em Guimarães 

Rosa exige que se vá além dessa análise, ainda que complexa, de uma incorporação do 

discurso oral. Para isso, retomarei aspectos estilísticos de Guimarães Rosa por outra via. 

O ponto de partida é a ideia mais ampla, desenvolvida por Suzi Sperber em Signo e 

Sentimento (1982), de que, em Guimarães Rosa, a criação de uma palavra inédita e de 

estruturas sintáticas que diluem o encadeamento lógico entre seus termos têm como efeito, 

na ordem da recepção, a suspensão contínua do sentido e, em contrapartida, a sua busca 

incessante. É verdade que, de modo geral, essa característica estilística de Guimarães Rosa 

― essa conexão menos explícita ou mais frouxa, por assim dizer, entre os elementos de 

uma frase ― já havia sido apontada anteriormente como marca de oralidade. Sperber 

avança a discussão ao considerar especialmente o efeito que essa “abertura” estrutural pode 

ter sobre o leitor: “A sequência incompleta em seu sentido, ou insatisfatoriamente 

completa, apresenta um paradigma aberto, o qual, no dizer de Roland Barthes, equivale a 

uma perturbação lógica” (SPERBER, 1982, p.7). 
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Em conclusão de sua análise da obra de Rosa, Sperber afirma que esse processo 

corresponde a uma “derrota da inteligência do leitor”, no sentido de que essa perturbação 

lógica “pode permitir o salto para a descoberta, para a iluminação ― novas, 

desautomatizadas, até então desconhecidas” (p.150). Isso também significa que será 

exigido do leitor um contato com outras potencialidades da linguagem que não somente a 

intelectiva, ou seja, aquelas que se vinculam à ordem do corpo. Guimarães Rosa é, nesse 

caso, mais do que exemplar: o também pioneiro estudo de Oswaldino Marques (1957) já 

havia ressaltado a qualidade fortemente sinestésica de sua linguagem, que chega a reduzir o 

conceito a um mínimo residual para que a leitura seja em grande medida atravessada por 

sensações táteis-térmicas, por transposições de sensações do campo visual para o auditivo e 

vice-versa ou por uma palavra que atua como um gesto ou uma “mímica” (cf. p.43-44).  

Vale lembrar que, desde Sagarana¸ a palavra rosiana reverbera seu “canto e 

plumagem”, sua característica mais nuclear, de acordo com a poética que o autor expõe no 

conhecido episódio do “rol de reis”, no conto “São Marcos”. O próprio título Sagarana, 

neologismo inaugural de sua obra, tem a função de resguardar essa dimensão sensória da 

palavra. Pode-se evidentemente explicá-lo etimologicamente: trata-se, como se sabe, de 

uma composição de SAGA (designação comum às narrativas em prosa, históricas ou 

lendárias) + RANA (sufixo do tupi que exprime semelhança); portanto, os contos reunidos 

no livro seriam como sagas, ao modo das sagas ou ainda falsas sagas (cf. MARTINS, 

2001, p.439). Essa análise etimológica (e tantas outras que vemos em torno de 

neologismos, nomes de personagens e de lugares da obra de Rosa) obviamente interessa à 

crítica literária e a todo leitor porque convida a investigar a relação entre o título Sagarana 

e os contos que serão lidos. No entanto, é preciso também entender que a apreensão dessa 

palavra nova também depende de uma interação mais global, corpórea e sugestiva. Parece 

ser essa, aliás, a expectativa de Guimarães Rosa, se considerarmos o que afirma, em carta à 

tradutora para o inglês Harriet de Onis, sobre a “eficácia” ― poética, está claro ― do título 

Sagarana: 

 

Veja, por exemplo, a senhora, a eficácia do título. SAGARANA, totalmente novo, 
para qualquer leitor e ainda não explicado, virgem de visão e entendimento. Não é? 
Por isso, é que eu quereria que esse título fosse conservado, na tradução em inglês, 
e em todas as outras. (apud MARTINS, 2001, p.439) 
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Basicamente, o que importa na palavra? O fato de ela ser inédita, ou seja, o fato de 

não ter ainda um significado estabilizado (é uma palavra ainda não explicada), cujo sentido 

virá aliado ao que nela é som (a sequência sugestiva da vogal A) e, como o diz o autor, 

também à sua visualidade (é uma palavra “virgem de visão”). O que importa é justamente 

provocar a percepção do leitor a partir dessa camada sensorial da palavra, para, com isso, 

chegar a algum possível sentido. A explicação da formação da palavra parece não ser 

importante e inclusive se negaria a quem, num primeiro momento, lesse em inglês. De 

modo geral, em Guimarães Rosa, essa margem de incompreensão lógica parece ser 

condição para que a palavra possa ser poeticamente mais eficaz. Suponho, aliás, que a 

dificuldade que muitos leitores enfrentam ao ler Guimarães Rosa relaciona-se, em alguma 

medida, com a resistência em aceitar essa experiência literária que só se realiza corpo a 

corpo com uma palavra que, exatamente porque mantém essa margem de não dito, poderá 

dizer mais e alçar-se para um plano metafísico.  

A questão da palavra nova, cuja significação é difícil de apreender, retorna 

evidentemente em várias passagens de correspondência que Rosa manteve com outros 

tradutores. Cito, especialmente, o trecho de uma carta ao tradutor Edoardo Bizarri sobre a 

palavra “Sarajava”, que Rosa escutara no sertão, mas cujo sentido ele mesmo desconhece. 

A palavra, no entanto, irradia uma beleza poética que vem de sua propriedade sensorial, 

particularmente sonora, numa sequência de “as”:  

 

Mas o verbo sarajava, eu o ouvi, e o contador não soube explicar-me o que é. 
Verbo só em aa, belíssimo! Irradiava, como que transfigurado? ― O francês 
traduziu: “gagnait une splendeur peu commune”... (...) 
É uma coisa misteriosa, que não podemos racionalizar. É o “Thabor” do Boi? Sua 
teophania? (Traduzir + ou – como: irradiava luminoso em rajas?) (BIZARRI, 1980, 
p.35) 

 

 Vale esclarecer que o verbo aparece no final da novela “Uma estória de amor”, 

talvez em seu momento mais significativo, quando o Velho Camilo narra a estória de um 

vaqueiro e um boi encantado. Perceba-se, na citação, que o que há de extraordinário no boi 

corresponde, textualmente, à beleza da palavra “sarajava”. É esse corpo de palavra que, a 

bem dizer, irradia sobre o “campo” e para o leitor: 
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O Boi deitou no chão - tinha deitado na cama. Sarajava. O campo resplandecia. 
Para melhor não se ter medo, só essas belezas a gente olhava. (p.254) 

 

Essa inegável qualidade hipersensorial da linguagem é importante para a dimensão 

da vocalidade, na medida em que, entre as várias faculdades perceptivas revigoradas pela 

invenção de Guimarães Rosa, está a que julgo central ― a percepção de uma voz ― porque 

dela depende o próprio ato de leitura, conforme se argumentou, teoricamente, no capítulo 

anterior. Ao darmos o corpo de nossa voz ao corpo de sua palavra, passamos a escutar a 

voz de uma linguagem cujo objetivo é quase sempre exceder as fronteiras de sentido, 

lançando o leitor num mundo sonoro com significações muito mais abertas e moventes do 

que se poderia supor em uma “fala sertaneja”.  

Por vezes, o texto rosiano pode mesmo chegar ao limite de ser pura presença vocal, 

pura voz, como veremos na análise de “Meu tio o Iauaretê” e “Buriti”, quando o autor leva 

sua linguagem às bordas perigosas do sertão, onde a própria palavra corre o risco de se 

perder. É importante salientar, porém, que mesmo quando a linguagem chega a esse limite, 

a leitura não sofre, por assim dizer, uma suspensão absoluta de sentido, mas é como que 

lançada num fluxo em que “mostrar-se-á como pura intenção de significar, como puro 

querer-dizer, no qual alguma coisa se dá à compreensão sem que se produza ainda um 

evento determinado de significação” (AGAMBEN, 2006, p.53). Para deixar mais claro esse 

importante tópico, cabe aqui apresentar a noção de flatus vocis [sopro da voz], expressão 

que Zumthor traz do contexto medieval para tratar da vocalidade (1993, p.132) e que será 

mais detalhadamente apresentada por Agamben (2006).  

Ao tratar da articulação entre voz e linguagem, Agamben (1999, 2006) parte de uma 

passagem de Santo Agostinho, em De Trinitate, em que o filósofo cristão medita sobre a 

possível escuta de uma palavra desconhecida, vinda de uma língua morta, como temetum, 

do Latim. Para Santo Agostinho, ouvir o som dessa palavra sabendo que ela significa algo 

― isto é, sabendo que ela não é uma “voz vazia” (inanem voce) ― corresponde a abrir uma 

procura ardente de sentido, o que, em última instância, corresponde ao amor como vontade 

de saber. Agamben capta dessa passagem agostiniana uma experiência da palavra que, 

pode-se dizer, atualiza-se no fato relativamente comum de se ouvir uma palavra cujo 

sentido desconhecemos, mas à qual necessariamente atribuímos o intuito de significar, por 
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ela estar inserida na ordem do discurso (e não seria isso, em certa medida, o que também se 

dá quando nos deparamos com os neologismos rosianos?). Essa experiência, afirma 

Agamben, aponta para uma “articulação originária” entre voz e linguagem, em que a voz é 

flatus vocis, ou seja, em que ela não é mais puro som e não ainda um significado, mas 

aponta para essa possibilidade de significar. Por isso, como salienta o filósofo italiano, toda 

voz é indicação de “que a linguagem tem lugar” (cf. AGAMBEN, 2006, p.54-55).  

Essa colocação permite formular mais exatamente a diferença entre oralidade e 

vocalidade em Guimarães Rosa. Pode-se dizer que, mais do que recriar ficcionalmente um 

falar do sertão, um mundo da oralidade, a linguagem rosiana tende a ser flatus vocis, 

habitando esse lugar inconclusivo do querer-dizer, onde a escritura pode simultaneamente 

revelar e ocultar os mistérios do sertão. Note-se que a perspectiva da vocalidade pode, no 

limite, se desprender da referência da oral ou regional, porque chega a tocar no cerne da 

criação rosiana. 

Com efeito, se considerarmos esse lugar fulcral ocupado pela voz e apontado por 

Agamben, lugar a partir do qual a voz indica a possibilidade de haver linguagem, pode-se 

pensar que Guimarães Rosa tenha levado a palavra a seu ponto de voz para justamente 

indicar que pode haver lugar para uma nova linguagem literária, linguagem porosa e 

fronteiriça que adere a tantas vozes dissonantes de seu sertão. É quando a vocalidade, como 

um dos princípios de composição literária, insistentemente expõe a materialidade do 

significante, misturando formas mais ou menos reconhecíveis que continuamente reabrem e 

vibram todo um campo de sentido.  

Numa citação mais acima, não é o próprio vaqueiro Grivo (emblemático 

personagem de Rosa que, como fizera o próprio escritor em viagem de 1952, sai em busca 

da poesia do sertão) que, entre as variadas expressões e imagens que tentam definir a 

palavra poética, notadamente a apresenta como “Palavras de voz”? Com efeito, nessa 

“Demanda da Palavra e da criação poética”, tal como Benedito Nunes define “Cara-de-

Bronze”, Grivo escuta a voz da poesia figurada naquela noiva “imaginária”, a vaga 

“Mulher Branca-de-todas-as cores”, com olhos “verdes” e “gázeos”: “Mas ― é a estória da 

moça que Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, 

mas que também é outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos puderam 

ouvir” (p.137, grifo do autor).  
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“Palavras de voz” ― vale a pena atentar para a expressão: a preposição de indica, 

simultaneamente, que a criação da palavra se alia a uma voz, que a sua materialidade 

poética é, por assim dizer, feita de voz e que essa palavra pode ser escutada como voz. 

Depara-se, novamente, com a verdade de que a voz antecede e tem como destino a palavra 

para nela continuar a vibrar, inclusive como princípio poético da escrita de Guimarães 

Rosa. 

 

Dessa maneira, esse campo de vocalidade no corpo da linguagem poderá ativar, no 

plano da construção ficcional, um imenso circuito de vozes que nos chegam de todos os 

lados: vozes de uma natureza indevassável, cujos sons desafiam a compreensão que os 

personagens possam ter do meio em que vivem; vozes de sertanejos dominados por algo 

como o sem sentido da loucura, mas que inversamente também podem transmitir o 

insondável do sertão; vozes e silêncios que vêm de Deus ou do demo; vozes de contadores 

que trazem estórias e cantigas que sustentam e renovam a vida sertaneja; vozes de bichos, 

vozes da noite ou vozes que se encadeiam ao grito de um morro. 

Tome-se, como um breve exemplo, o conto “Tarantão, meu Patrão”, de Primeiras 

estórias (cf. 143-151). No conto, um velho amalucado, já “sem o escasso juízo na cabeça”, 

sai cavalgando pelo mundo para se vingar de seu sobrinho-neto, um doutor, que lhe havia 

aplicado injeções e lhe fizera uma lavagem intestinal. O velho, que se diz tomado pelo 

demo, quer matar o “Magrinho”. O humor do conto vem não somente do inusitado da 

situação, mas do fato de, um tanto sem explicação, esse velho “tarantão” juntar uma trupe 

ao seu redor conforme segue viagem: seu empregado Vaga-Lume, a quem convoca com 

“uma voz toda, sem sobrossos nem encalques”; uma mulher e seu filho; o rapaz Jiló, o 

cigano Pé-de-Moleque e outros tantos, num grupo de catorze, “todos vindos, entes, 

contentes, por algum calor de amor a esse velho”. Enfim, todos o seguem pelo que há de 

carisma em sua figura e pelo desmedido de sua ação. No final do conto, chegam à casa de 

Magrinho, onde há uma festa, e o momento, por assim dizer, mais forte do texto ― 

quebrando, aliás, a expectativa da ação, como é comum em Primeiras estórias ― dá-se 

quando o velho dirige a todos a sua voz, a voz de sua desrazão, e essa voz (e não as 

“baboseiras” que diz) terá o poder de agregar todos ao seu redor, na mesa de uma festa. 

Vamos ao trecho: 
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O velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, bramou - dlão! - ergueu os grandes 
braços: 
― "Eu pido a palavra.. 
E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos, em roda de em 
grande roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê, e o velho, meu patrão para 
sempre, primeiro tossiu: bruba! ― e se saiu, foi por aí embora afora, sincero de 
nada se entender, mas a voz portentosamente, sem paradas nem definhezas, no ror e 
rolar das pedras. Era de se suspender a cabeça. Me dava os fortes vigores, de 
chorar. Tive mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais sentidos, mais calados. 
O velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram baboseiras, nada, 
idéias já dissolvidas. O velho só se crescia. Supremo sendo, as barbas secas, os 
históricos dessa voz: e a cara daquele homem, que eu conhecia, que desconhecia. 
(p.150-51) 

 

Atente-se para alguns detalhes. O velho surge “alto, nos silêncios” e se faz presente 

ao bramar um “dlão”, interjeição cujo sentido nos escapa. Na sequência, ele usa uma 

reconhecida fórmula social para abrir um “discurso” ― “Eu pido a palavra” ―, cria certa 

expectativa por meio de outra intervenção que tem por base a voz, uma tosse ― “bruba” ― 

e, por fim, o que seria um típico discurso ― inclusive com a expectativa do domínio da 

palavra por parte de quem o faz ― ironicamente descamba para um “nada se entender”. 

Mas, então, dá-se outra e mais importante inversão: o que seria a falta de sentido da loucura 

do velho revela-se, por meio da voz, uma extraordinária reverberação de sentido. Mais 

detalhadamente, perceba-se que, justamente por haver esse “nada se entender” das 

“baboseiras” ou “ideias já dissolvidas” da personagem, cria-se, ficcionalmente, uma 

situação em que a voz pode ganhar especial destaque. Assim, em vez de a voz veicular os 

sentidos da palavra, esses sentidos saem de cena para que venham à tona os sentidos da voz 

e seu poder de invocação daqueles que escutam. E, de fato, a voz descrita como portentosa 

segue, como um rio generoso, “sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das pedras”. O 

texto rosiano notadamente sublinha o efeito que essa voz tem sobre os ouvintes: eles 

suspendem a cabeça, sentem-se revigorados, choram e, “mais sentidos, mais calados”, dão 

corpo a um silêncio que indicia que algo de muito importante está sendo dito e, mais do que 

isso, transmitido pela voz do “tarantão”, ainda que nem os ouvintes nem nós leitores 

possamos dizer exatamente o que seja. Entendemos que alguma transformação se dá, 

inclusive no próprio velho, que “só se crescia” e se torna “supremo” conforme se deixa 
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transpassar por essa voz. Lendo o trecho, ficam as perguntas: o que se passa nessa voz e o 

que ela passa aos que a escutam? O que ela diz sobre a desrazão desse velho? O que são os 

“históricos dessa voz”? Ainda que nos aproximemos de seus possíveis sentidos ― trata-se 

certamente de uma voz que transmite alegria, carisma e elevação de espírito ―, essa voz 

permanece em aberto, em seu puro e intenso querer-dizer. Escutar esse sopro de sentido é 

escutar a vocalidade em Guimarães Rosa. 

 

 

2.5 Vozes da natureza: onomatopeias 

 

 Como último tópico desse capítulo, gostaria de já esclarecer o uso do termo voz 

como um atributo não somente das personagens, mas também de bichos e coisas do sertão. 

Para o desenvolvimento da questão, será importante atentar para outro traço estilístico 

rosiano: a criação abundante de onomatopeias. De início, deixemos por um momento o 

universo rosiano para discutir a relação da onomatopeia com a voz sob determinado viés 

linguístico.  

 Pois bem, em uma das breves reflexões que Daniel Heller-Roazen faz em seu 

Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas (2010), o autor trata da aquisição da 

linguagem e argumenta que, no “ápice do balbucio”, as crianças articulam uma gama de 

sons que, com a entrada decisiva da língua materna, deixam de ser produzidos e são 

esquecidos. Há, de acordo com o autor, mais do que uma adaptação, mas uma clara 

interrupção dessa ampla vocalização para que o sistema fonético da língua possa, enfim, ser 

articulado pela criança. No entanto, Heller-Roazen demonstra que esses sons 

necessariamente esquecidos “retornam com espantosa regularidade” nas produções que 

costumeiramente chamamos de “onomatopeias”, quando as crianças “usam 

consistentemente menos os sons que são capazes de fazer em sua língua materna do que 

aqueles que pareciam ser incapazes de produzir, e que antes emitiam sem o menor esforço” 

(2010, p.11). A língua, portanto, traz nela mesma os traços de uma vocalização anterior à 

sua ascensão. E essa dimensão da linguagem continua presente entre os adultos, vindo à 

tona nas onomatopeias, está claro, mas também nas diferentes expressões exclamativas ou, 

ainda, nos sons produzidos quando se aprende uma língua estrangeira, os quais, a rigor, não 
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são encontrados no sistema fonético da língua materna nem no da outra língua. Além disso, 

argumenta Heller-Roazen, esses sons ressurgem em chamados que se dirigem aos animais, 

quando a ênfase recai na própria força da enunciação. Importa aqui destacar que, ao 

sintetizar esse domínio da língua e do mundo recoberto pelas onomatopeias, Heller-Roazen, 

ainda que não use o termo “voz”, aponta exatamente para o que se discute em torno da 

vocalidade, isto é, essa necessidade intrínseca de a língua dar passagem a uma voz que a 

antecede para que possa, justamente, exceder a si mesma ― exceder os sons e sentidos 

estabilizados por seu sistema ― e com isso tentar dizer o que não cabe nesse sistema, o que 

lhe é estranho, estrangeiro ou não humano.  É quando a língua, deixando-se atravessar por 

uma voz primeira, cumpre sua função primordial de se dirigir ao outro para tentar incluí-lo 

numa possível fala, ou numa quase-fala, num quase-sentido. É quando a língua, ao se 

afirmar como voz, afirma-se mais a “si-mesma”, conforme nos diz Heller-Roazen: 

 
Em nenhum outro domínio a língua é mais ‘si-mesma’ do que no momento em que 
parece deixar o âmbito de seus sons e sentidos, assumindo a forma sonora daquilo 
que não tem ― ou não pode ter ― uma língua própria: os ruídos dos animais, do 
mundo natural ou mecânico. É aqui que uma língua, em um gesto para além de si 
mesma, em uma fala que não é fala, se abre para a não-língua que a precede e a 
sucede. É aqui, na enunciação de sons estranhos, que os falantes de um idioma 
pensavam ser incapazes de produzir, que uma língua se mostra como uma 
‘exclamação’ no sentido literal do termo: um ‘chamado’ (ex-clamare, Aus-ruf), para 
além ou para aquém de si mesma, nos sons de uma fala não humana, que não 
consegue nem se recordar completamente, nem totalmente se esquecer. (HELLER-
ROAZEN, 2010, p.15) 

 

 Se, a partir disso, retomarmos algumas onomatopeias criadas por Guimarães Rosa, 

chama a atenção o próprio modo como elas são grafadas: a sequência linguística escrita nos 

causa estranhamento pelo arranjo inusitado de consoantes e vogais ou pela acentuação 

incomum ou inexistente no português, o que sugere, por extensão, uma sonoridade que 

também escapa ao nosso sistema. No universo sonoro de “Buriti”, encontram-se passagens 

exemplares como:  

 

Miguel assestara o ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá: o 
quáah!quáah!, como risada lonjã, tinha de ser de um socó, outrossim, que ia voar 
do posto. (p.92) 
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No meio do mato, de madrugada, ele [o mutum] geme: Hu-hum... Uhu-hum... Não 
se parece com nenhum. (p.95) 
 
Lobo dá um grito feio: ― Uôhh! Uôuhh!... A fêmea grita responde: “ ― Uaáh! 
Uáh...” Eles têm dor-de-lua. (p.124) 
 
O úù, o ùú, enchemenche, aventesmas...O vento úa, morrentemente, avuve, é uma 
oada ― ele igreja as árvores. (p.149) 

 

 Vejamos outros exemplos. Em “Campo Geral”, há o grito da coruja batuqueira, 

expresso numa rápida e interessante cadeia sonora sugerida por duas letras “c” seguidas de 

um apóstrofo, que mal conseguimos produzir: "Cuíc-cc’-kikikik!...". Destaco também uma 

passagem de “São Marcos”, de Sagarana. Lembre-se de que o personagem José, em seu 

passeio domingueiro pelo mato das “Três Águas”, fica subitamente cego por uma ação de 

feitiçaria (e de vingança) de João Mangolô. José sente-se então tomado pela sonoridade de 

uma natureza sertaneja que, até então, nunca escutara, e comenta que os sons do mato 

parecem lhe dirigir palavras numa outra língua ― “Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e 

chilro, e o mato cochichava, cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no 

oco do pau” (p.287). Em seguida, temos uma sequência linguística que parece corresponder 

a um registro onomatopaico da corrida desesperada da personagem pelo mato, cuja absoluta 

desorientação se expressa em elementos estranhos ou estrangeiros à nossa língua, que 

entram em nossa leitura exigindo uma inusitada vocalização: 

 
Um canto arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. 
Canso-me. Vou. Pé por pé, pé por si... Pèporpè, pèporsi... Pepp or pepp, epp or 
see... Pêpe orpèpe, heppe Orcy... (p.289) 

 

 Se a onomatopeia pode ser entendida como o necessário retorno de uma voz 

recalcada por um sistema de linguagem, esse procedimento linguístico se alia ao exercício 

literário quando ele busca se aproximar do que, nos seres humanos, seria uma voz que 

corresponderia a sua animalidade (questão central a ser abordada em “Meu tio o Iauaretê”, 

por exemplo). Agamben, em seu texto “Pascoli and the thought of the voice” (1999), pensa 

exatamente essa entrada de uma voz animal na linguagem, já problematizando, de partida, a 

noção de que a onomatopeia seria um recurso de interrupção do discurso humano por um 

som animal inarticulado. O ponto nuclear destacado pelo filósofo é de que o gesto da 
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escrita corresponde, inevitavelmente, à perda desse “som” produzido pelo animal, porque o 

separa da natureza à medida que o articula na letra humana. Assim, toda onomatopeia é a 

captura do som animal, mas também marca de sua ausência. É essa a sua condição: ao dizer 

o animal, ela inevitavelmente o suplanta. Mas, nessa operação, a onomatopeia ganha um 

estatuto bastante especial: ela consegue criar na linguagem uma “voz” animal justamente 

porque sua inscrição torna-se “cifra” que se abre para a possibilidade de significação.  

 É exatamente esta questão que a obra rosiana leva ao limite: se, como experiência 

de linguagem, a onomatopeia constitui, fundamentalmente, uma cifra de sentido ou uma 

“voz”, isso vai plenamente ao encontro daquilo que, no plano ficcional, é também a 

experiência de escuta das personagens de Rosa, que buscam revelar os tantos possíveis 

sentidos dos sons que lhes chegam do sertão. Em Guimarães Rosa, todos os sons da 

natureza tendem a ser, fundamentalmente, um querer-dizer. Em outros termos, é como se 

no vigoroso universo sonoro do Sertão houvesse sempre palavras e sentidos dirigidos aos 

personagens, ainda que eles não os captem plenamente. “Que é que diz o farfal das 

folhas?”, pergunta-se Riobaldo. Em “Cara-de-Bronze”, lê-se: “E o vento? (O poder que ele 

lôa, a palavra que ele executa)” (p.156); ou ainda, “E cada piolho que catava, o piolhim 

dizia de repente o segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o Grivo sorria 

e aprendia.” (p.163). Mais do que simplesmente reproduzir por meio de recursos da 

linguagem os sons da natureza, mais do que mero índice sonoro, a onomatopeia, em 

Guimarães Rosa, é um dos tantos caminhos pelos quais se transmitem os sentidos do sertão. 

Por isso mesmo, ela será importante índice de vocalidade. 

 Abordemos a questão a partir de seu dado mais corriqueiro: o fato relativamente 

comum de se ouvir alguma palavra ou expressão nos sons dos animais, como, por exemplo, 

no som do pássaro “bem-te-vi”. Essas expressões fazem coincidir, de imediato, o que seria 

um registro onomatopaico do canto com uma significação já dada e explicitada na 

linguagem. Essa conjugação entre o registro sonoro e a linguagem pode ser facilmente 

localizada em muitas passagens da obra de Rosa. No conto “O burrinho pedrês”, de 

Sagarana, pouco antes de os vaqueiros tentarem atravessar a enchente do córrego da fome, 

um pássaro (“o desgramado desse bichinho espírito”) canta repetidamente “João, corta 

pau! João, corta pau”, canto que João Manico toma como um aviso: “— Eu não entro! A 

modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para mim, que também 
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sou João, ou então ele está mas é agourando... Para mim, de noite, tudo quanto há agoura!” 

(p.91). Em “A estória de Lélio e Lina”, há o canto do curiango: “Porque a chuva não vinha 

mas ainda podia vir - o curiango cantava, mais cedo e mais rouco, como na entrada-das-

águas ele gosta de cantar: ― Amanhã eu vou... Amanhã eu vou...” (p.179); há também o 

grito de um gavião fêmea, som que coincide com o nome do lugar em que se dá a estória 

(Pinhém): “No seu vôo de ida e ondulado, um gavião estava a esculpir no ar o dorso de uma 

montanha de vidro. ― Pinhé... Pinhé... ― a fêmea chamava, alargando atôas asas e se 

mudando no galho de árvore, como se fosse um poleiro esquentado” (p.199). Esse grito está 

presente no início e no final do conto, reverberando uma aura de boa sorte, conforme avisa 

Soussouza: “Todo gavião graúdo dá sorte” (p.217). Já num gesto mais declaradamente 

interpretativo, pode-se ainda destacar uma passagem do conto “Os cimos”, de Primeiras 

estórias: a primeira e belíssima aparição do tucano para o Menino, com uma só claridade 

no ar da manhã, quando o grito do pássaro ― um “Crrée” ― soa como uma importante 

convocação à esperança ― como quem diz: “Crê” (tu) ― que faz o Menino pensar na Mãe 

distante e doente, mas já a imaginando “sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em 

alegria ela ali teria de estar” (p.156). 

 Mas essa relação muito estreita entre a onomatopeia e um sentido já explicitado será 

relativizada. De modo geral, essa relação não é nem tão imediata nem muito estável e 

parece depender sobretudo de quem apreende o som. Assim, em “Campo geral”, aquele 

grito da coruja batuqueira, que o menino Dito escuta no mato antes de sua morte, é 

registrado, primeiramente, em uma cadeia sonora sem sentido (Cuíc-cc’-kikikik!...), para 

em seguida ser entendido como espécie de anúncio da morte do menino: 

 

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, ao nascer do sol, espiar coruja em casa 
dela, na subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis ir. Era uma coruja 
pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, bota os ovos num cupim velho, e 
gosta de ficar na porta ― no buraco do cupim - quando a gente vinha ela dava um 
grito feio ― um barulho de chiata: " Cuic-cc’-kikikik!... " e entrava no buraco; por 
perto, só se viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E 
ninguém não gostava de passar ali, que é perigoso: por ter espinho de cobra, com os 
venenos. 
O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para 
dentro do buraco, e que rodavam as cabeças p’ra espiar pra ele, diziam: "Dito! 
Dito!" Miguilim se assustava: - "Dito, você não devia de ter ido! Não vai mais lá 
não, Dito." (p.100) 
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 Se há sentido na voz animal, se o os gritos e cantos dos pássaros são um querer-

dizer, tudo isso parece então depender unicamente de quem os escuta. O processo todo 

ficaria restrito, portanto, a uma simples projeção do sujeito sobre uma cadeia sonora. É o 

que também se observa numa passagem de Grande sertão: veredas, quando Riobaldo 

parece projetar sobre o canto do bem-te-vi uma nova significação, uma acusação das “más-

horas” ainda por vir: 

 
Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros pássaros. Tiriri, graúna, a 
fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas 
mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-
te-vi só. – “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, em mesmo?” – perguntei a 
Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto de feições. Quando meu amigo ficava 
assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria ― que era um 
bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que 
eu ainda não tinha procedido. Até hoje é assim... (p.23) 

 

 Esses exemplos parecem, portanto, indicar que não haveria, nos sons do sertão, um 

sentido premente que alguns pudessem captar e outros não. Mas o que dizer, em “O recado 

do Morro”, do “grito” que Gorgulho escuta do Morro da Garça? O importantíssimo aviso 

de traição escutado por Pê-boi na cantiga de Laudelim resultaria de uma simples projeção 

delirante dos seis recadeiros? Tudo indica que não. Como ainda veremos nesta tese, alguns 

elementos dessa narrativa ― desde seu título e de sua afirmação inicial de que “conseguiu-

se rastrear pelo avesso um caso de vida e morte” ―  levam a crer que o recado já está 

presente no grito do morro, mas precisa ser desvelado. Há, se bem entendido, uma inversão 

de perspectiva: em vez de mera projeção, haveria revelação de sentido dos sons do sertão. 

Vale retomar, nesse caso, os cantos dos pássaros em uma passagem de “Uma estória de 

amor” que também indica a possibilidade dessa outra via de leitura: 

 

João Urúgem conversava com entes do mato do pé-de-serra ― se dizia. Não 
possível. Esses, bichos e pássaros, do desmentido. Mas se sabe que cada pássaro 
fala, diz uma coisa, no canto que é seu, e ninguém não entende. Um passarinho, que 
há, de vereda, aquele que é pardo pedresado, e com umas pintas, e é do tamanho de 
uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico comprido ― por exemplo; fica em 
beira de poço, beira de vereda, não canta de dia, nem de dia ninguém não vê: ele 
canta de boca-da-noite até à meia-noite, os veredeiros gostam dele lá, porque canta 
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esprivitado: - "Água só!... Água só!... ". Bonito ele não é. Mas, nas águas, quando 
está vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro dos Gerais, 
nas chapadas. E os geralistas não gostam, porque dizem que ele canta é: - "Reza, 
povo! Reza povo!... ". E então, também tem vez, mas muito em raro, que esse 
pássaro dá de aparecer mesmo até cá no Baixio, e a gente ouve que ele não fala 
nada, de juízo, ou então perdeu o significado, o que ele diz é assim: - "E tiriririri-
chóchó-chó, cháo-chó, cháo-chóo!..." . (p.197, grifo meu) 

 

 O trecho é produtivo porque reúne tudo o que foi apontado: há um passarinho cujo 

canto corresponde à onomatopeia "tiriririri-chóchó-chó, cháo-chó, cháo-chóo!...", que soa 

sem qualquer sentido para alguns; mas esse mesmo canto é escutado como "Água só!... 

Água só!...” pelos veredeiros, e como "Reza, povo! Reza povo!... " pelos geralistas. Até 

esse ponto, a variação só nos confirmaria que o sentido é atribuído por quem o ouve e não 

haveria nenhum sentido inerente a esse som animal. Mas há o trecho fundamental acima 

sublinhado: “Mas se sabe que cada pássaro fala, diz uma coisa, no canto que é seu, e 

ninguém não entende”. A passagem afirma, claramente, que todo pássaro “fala”, que “uma 

coisa” é dita no seu canto e, portanto, lhe é própria, ainda que as pessoas não possam 

entendê-la. É esse trecho que permite uma inversão de perspectiva. Em outros termos, o 

canto do pássaro guardaria sempre um sentido, e as variações possíveis na escuta ou mesmo 

a escuta de um puro som “que perdeu o significado” só reafirmariam esse lugar, talvez 

insondável, do sentido desse mesmo canto. A bem dizer, o trecho até sugere que o 

personagem João Urúgem, que “conversava com entes do mato do pé-de-serra”, poderia ser 

aquele capaz de ouvir o recado do pássaro.  

 Considerando todo o arco dessas escutas, pode-se talvez generalizar algo importante 

sobre as onomatopeias em Guimarães Rosa: os registros meramente sonoros que se marca 

por via da linguagem ― como o "Cuic-cc’-kikikik!... ", o "tiriririri-chóchó-chó, cháo-chó, 

cháo-chóo!..."; o “Crrée”,  ou mesmo o “bem-te-vi” ―, podem sempre ser lidos, por efeito 

de seu princípio poético, como um querer-dizer, como voz e como possível mistério do 

sertão rosiano. Trata-se de uma “voz da natureza” ou uma “voz animal” que se dirige por 

vezes aos personagens, cabendo a alguns ― como os recadeiros do Morro da Garça, o 

Menino de “Os cimos”, o Dito de “Campo Geral” e Riobaldo ― saber escutar e revelar.  
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Para terminar este capítulo, gostaria de sintetizar e relacionar mais claramente as 

partes que o compõem. Note-se que a vocalidade em Guimarães Rosa engloba diferentes 

níveis do discurso literário. O primeiro que foi apontado é o nível estilístico, com os 

estudos da oralidade, que tiveram o ganho e ao mesmo tempo a limitação de vincar-se na 

representação literária da fala e conseguiram, na sua devida medida, tocar na dimensão da 

voz e da escuta. A perspectiva da vocalidade, apresentada no percurso teórico, permitiu que 

fossem selecionadas outras características estilísticas rosianas que não necessariamente 

representem uma fala, mas que nos obrigam a lidar com uma voz produzida pela 

linguagem. Em outros termos, a vocalidade tende a deixar em aberto o sentido da palavra 

para que ela possa evocar o que seria inapreensível no sertão rosiano. As onomatopeias 

também atuariam nesse sentido. 

O segundo nível do discurso literário é o da enunciação narrativa, isto é, o das 

diferentes situações a partir das quais os vários personagens rosianos enunciam suas falas e 

estórias, quando Guimarães Rosa, por meio de um notável trabalho com os gêneros orais, 

estrutura suas narrativas pelo viés da performance, enfatizando um dos elementos fundantes 

da voz, sua função de endereçamento a um outro, seja um personagem, seja o próprio leitor. 

Integrando esse nível, destacou-se a criação de um vocabulário da voz, que 

simultaneamente convoca e reelabora a escuta que o leitor terá das falas das personagens. 

O terceiro nível é, por assim dizer, temático. Se o conceito de vocalidade também 

diz respeito aos diferentes usos que se fazem da voz e aos valores simbólicos a ela 

atribuídos (ZUMTHOR, 1993; BOLOGNA, 2000), é possível utilizar esse conceito no 

interior do universo ficcional criado por Guimarães Rosa. É o que será desenvolvido nos 

capítulos seguintes. O objetivo é selecionar contos, novelas, ou episódios da obra de Rosa 

para tentar analisar as diferentes funções e sentidos que a voz assume nos variados 

contextos ficcionais em que, a meu ver, ela ocupa um lugar determinante. Assim, as 

análises que dão seguimento a esta tese indicam eixos temáticos que se ligam à vocalidade 

em Guimarães Rosa ― como a animalidade, o erotismo, a manifestação do mal, a loucura, 

o encantamento da fala poética ― e que parecem atravessar, de diferentes maneiras, a sua 

obra. 
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Capítulo 3 

Voz e animalidade 

 

 

 “Meu tio o Iauaretê” (Estas estórias) é um conto sobre um ex-caçador de onças que, 

conforme narra a sua história, sofre uma metamorfose em animal, virando onça. De modo 

geral, é um conto que nos reaproxima de um lugar do qual nossa elaboração cultural 

comumente nos afasta: a nossa animalidade. Como nota Benedito Nunes, em ensaio que 

abre a coletânea Pensar/escrever o animal, o conceito de “animal” foi historicamente 

elaborado como o “grande outro” de nossa cultura a partir de um “corte” que se deveu, 

sobretudo, à noção de logos. Com efeito, vimos, no primeiro capítulo, uma separação muito 

nítida que Aristóteles faz entre homem e animal. O homem é dotado de logos, isto é, de 

phonè semantikè (uma voz associada ao sentido dado pela palavra), e os sons que ficam 

foram dessa área recortada pelo logos são característica própria dos animais. Por 

consequência, tudo que na voz humana escape às determinações da linguagem e exceda a 

significação da palavra pode reverberar esse fundo humano da animalidade. Assim, de 

acordo com Benedito Nunes, para lidar com esse “grande outro” ― tão estranho e tão 

familiar ―, o animal foi “considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo uma 

espécie de simbolização do próprio homem”, representando o que teríamos de “mais baixo, 

de mais instintivo, de mais rústico ou rude” e, portanto, de indesejável (NUNES, 2011, 

p.13). 

 A literatura, justamente porque pôde ir além da cisão pretendida por essa visão 

logocêntrica, foi um dos campos em que a linguagem tornou-se recurso de investigação e 

aproximação dessa fronteira que nos separa do animal. Maria Esther Maciel, em seu ensaio 

“Poéticas do animal” (2011), argumenta que o fundamental no discurso literário não é tanto 

criar figurações do animal por via da ficção, mas permitir que o próprio corpo da palavra 

poética se inscreva a partir de um outro lugar, que também nos constitui, isto é, nossa 

“outridade animal”. Mas como seria possível dizer esse lugar ocupado pelo animal, essa 

presença viva que, apesar de tão próximo, é também inacessível? Como lidar com a 

contradição de elaborar uma linguagem que se deixe escrever por esse outro que estaria 

fora da linguagem? O conto “Meu tio o Iauaretê” leva ao limite esse impasse.  
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3.1 O retorno à voz em “Meu tio o Iauaretê” 

 

 Na obra de Guimarães Rosa, “Meu tio o Iauaretê” talvez seja a narrativa em que a 

voz ganha explicitamente maior relevo, devido à notável conjugação de uma estrutura 

dialógica próxima a de um texto dramático com o desenvolvimento de uma narração que 

expõe, a cada linha, uma fala humana que converge para uma voz animal. Em uma síntese 

elementar, o conto e sua linguagem dão a escutar, num lugar indefinido do sertão, a 

metamorfose de um homem em onça à medida que ele narra sua história a um inesperado 

visitante.  

 Nesta tese, é importante a escolha de “Meu tio o Iauaretê” como a primeira das 

narrativas rosianas a serem mais detidamente analisadas. Avaliado pela crítica como uma 

das elaborações mais extraordinárias de Guimarães Rosa 21 , esse conto faz despontar 

algumas questões em torno da voz que, a meu ver, ressurgem em outros textos de Rosa, 

particularmente como uma espécie de eco na linguagem de uma voz que é ao mesmo tempo 

disruptora e recriadora de sentidos, exposta em “Meu tio o Iauaretê” sob a forma crua de 

uma voz animal. Será possível não somente pontuar, em outros contextos ficcionais, a 

presença de outras “vozes” do sertão que invadem a linguagem, mas analisar o modo como 

ela se articula a cada narrativa em particular. Nesse sentido é que será possível estabelecer, 

posteriormente, uma relação entre “Meu tio o Iauaretê” e a novela “Buriti”. 

 Para entrar no universo perigoso de “Meu tio o Iauaretê”, considere-se, por 

enquanto, o seu trecho inicial, a partir do qual apresentaremos aspectos importantes da 

estruturação do conto e os primeiros elementos de seu enredo. O conto se inicia da seguinte 

maneira: 

― Hum? Eh-eh...É. Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum... Mecê 
sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor não, n’t, n’t... 
Cavalo seu é esse só? Ixe! Cavalo tá manco, aguado. Presta mais não. Axi... Pois 
sim. Hum, hum. Mecê enxergou esse foguinho meu, de longe? É. A’pois. Mecê 
entra, cê pode ficar aqui.  
Hã-hã. Isto não é casa... É Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, 
também sou morador não. Eu ― toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo. 

                                                 
21 Para Haroldo de Campos (1983), por exemplo, Rosa teria atingido neste conto o seu ponto 
máximo na experimentação com a linguagem. Para Walnice Nogueira Galvão, trata-se de “uma 
óbvia obra-prima” (2008, p.38) 
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É. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que tá falando. Nhor não... Cê vai indo ou 
vem indo? (p.191) 

 

 Está aí colocada, de partida, a situação dialógica que sustenta toda a narração. Ao 

começar com um travessão, o conto nos coloca na posição de escuta bastante direta da voz 

de um personagem que se dirige a um senhor que ali chega sem qualquer aviso. Não 

ouvimos a voz desse visitante, ainda que suas perguntas e respostas possam ser 

indiretamente apreendidas na fala do onceiro, o que se estenderá por toda a narrativa. Trata-

se, portanto, de um texto dramatizado, um monólogo no interior de uma situação dialógica, 

que de modo geral se assemelha à enunciação narrativa de Grande sertão: veredas.  Esta, 

aliás, seria uma das razões (apostam alguns críticos) pelas quais Guimarães Rosa deixou de 

publicar “Meu tio o Iauaretê” antes de seu grande romance. O conto anteciparia um 

“achado” na estruturação da narrativa, e isso enfraqueceria o caráter de inovação que, de 

fato, se atribui a Grande sertão: veredas22.  

 No entanto, essa semelhança é apenas estrutural, pois a relação que cada um dos 

narradores tem com o senhor de fora bem como o tipo de escuta que se estabelece são 

muito diferentes nos dois textos. Pode-se dizer que, no romance, o senhor de fora oferece a 

Riobaldo uma escuta bastante receptiva, longa, com poucas intervenções e, sobretudo, 

amiga, porque ajuda o jagunço a organizar a matéria vivida. Meneses (2010) destaca com 

precisão uma passagem em que o interlocutor de Riobaldo é caracterizado como um 

“amigo” e “um estranho” (cumprindo uma função que pode ser comparada a de um 

analista): “o senhor é de fora, meu amigo, mas meu estranho. Mas talvez por isto mesmo. 

Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo 

proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo (...)” (apud MENESES, 2010, 

p.23-24).  

 Já no decorrer da leitura de “Meu tio o Iauaretê”, percebe-se que a conversa entre o 

onceiro e o visitante põe frente a frente dois inimigos: de um lado, o onceiro dá sinais cada 

vez mais explícitos de que pode virar onça e atacar o homem branco; de outro, o visitante 
                                                 
22  Há outras semelhanças entre “Meu tio o Iauaretê” e Grande sertão: veredas, tais como as 
elencadas por Walnice N. Galvão: nos dois textos, “o narrador é filho sem pai, que guarda boa 
lembrança da mãe que o criou” e a menção feita à bondade da mãe por algum personagem ― 
Diadorim, no romance, e Maria Quirinéia, no conto ― desfaz a raiva que o narrador sente por essas 
personagens; por fim, o narrador é “agregado do fazendeiro Nhô Nhuão Guede” no conto e, no 
romance, é “agregado do fazendeiro Jidião Guedes” (2008, p.39) 
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acuado põe algumas vezes a mão sobre o revólver, deixando claro que, a qualquer 

momento, pode atirar e matar. Grosso modo, essa conversa poderia ser comparada inclusive 

a um ‘inquérito’, pela maneira como, pouco a pouco, o onceiro, bebendo a cachaça 

oferecida pelo homem branco, é levado a confessar os crimes que cometera e, por fim, é 

morto por aquele que o escuta. Por se tratar de uma interlocução cada vez mais tensa, a 

escuta oferecida pelo senhor de fora, diferentemente de Grande sertão: veredas, é bastante 

acompanhada por intervenções que, ainda que permaneçam em off, por vezes interferem no 

estado emocional do onceiro ― “Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei 

onça, pode não. Eu, posso. Não fala, não.” (p.195) ― ou intencionalmente redirecionam o 

tópico da narração, como na passagem abaixo, em que o narrador passa a falar da onça 

Maria-Maria :  

 
Nhem? Cê quer saber donde é que Maria-Maria dorme de dia? Pra quê que quer 
saber? Pra quê? Lugar dela é no alecrim-da-crôa, no furado do matinho, aqui 
mesmo perto, pronto! Quê que adiantou? Cê não sabe adonde que é, eh-eh-eh... Se 
mecê topar com Maria-Maria, não vale nada ela ser onça mais bonita ― mecê 
morre de medo dela (...) (p.220) 

 

 Na fala que abre “Meu tio o Iauaretê”, mais acima destacada, outro aspecto 

importante ― desde a inicial expressão “Hum?” ― é justamente o fato de vir bastante 

entrecortada por elementos notadamente vocais, que podem ser lidos como interjeições cuja 

intenção mais ampla se apreende ou como pequenos ruídos aparentemente sem sentido. 

Essas marcas sonoras, esses índices de vocalidade, têm diferentes funções no conto. 

 Primeiramente, elas são responsáveis por pontuar esse jogo da interlocução, 

integrando as breves reações do narrador às intervenções do senhor de fora. Nesse caso, 

elas correspondem a gestos sonoros de aceitação, negação, desconfiança, repulsa, surpresa, 

agressividade... em relação à presença e à palavra do outro. De acordo com J. G. Simões 

(1976, p.133), essas marcas de interlocução transmitem inclusive as mudanças no “tom da 

voz” do narrador: “a voz não ouvida reflete-se no enunciado do sujeito através de recursos 

estilísticos (grunhidos, resmungos, interjeições, onomatopeias) indicativos de uma 

modificação no tom da voz que se ouve”. A autora chega a classificar essas marcas sonoras 

conforme a intenção (ou o tom) geral que as caracterizaria:  
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As interjeições no texto apresentam características introspectivas (“Hum-hum”), 
exortativas (“Xô, lá Atimbora”), exclamativas (“Ixe!”, “Axi”, “tié”, “Arãa), de 
alegria (“a-hé, ah-hé”), de assentimento (“Iá”, “Axi”), de desprezo (“Eh, eh”, 
“Axi”), de surpresa (“Apê”), de negação (“Nhem”). (idem, p.135, nota) 

  

 Evidentemente, essas relações só podem ser aceitas como uma sugestão muito geral 

de leitura, pois a relação entre som e sentido é mais movente e aberta do que a autora 

pretende, e só pode ser devidamente afinada nas passagens específicas em que essas marcas 

aparecem. Assim, nos dois primeiros parágrafos do conto, o “― Hum?” é uma indagação 

que também pode expressar surpresa em relação à presença inesperada de um visitante ou 

ao seu pedido de licença para entrar na tapera; o “hum-hum” é antes uma afirmação, que 

pode soar como uma aceitação ainda desconfiada dessa presença; o “Ixe!”, exclamativo, 

pode também transmitir surpresa ou até mesmo certo pesar quando se vê que o cavalo 

manco não presta mais. Lidamos com um contexto narrativo que permite chegar a uma 

leitura mais específica dessas marcas sonoras, mas fundamentalmente mantém-se a abertura 

de sentido inerente a esses índices de vocalidade. De modo geral, no que diz respeito à 

interlocução, todo o conto será atravessado por essas sonoridades cuja função é criar e 

expressar os diferentes e momentâneos vínculos com o outro, quando a voz cumpre sua 

função, por assim dizer, performativa.  

 Numa segunda faixa de escuta e de leitura, essas marcas sonoras são como breves e 

significativas irrupções da animalidade, são registros onomatopaicos que aos poucos 

ganham o corpo da linguagem, sinalizando a transformação que se põe em andamento. É 

essa faixa, aliás, que provavelmente tem maior relevo em nossa primeira leitura do conto. 

Nesse caso, desde seu início, a série de onomatopeias que compõem o texto de “Meu tio o 

Iauaretê” traz algo de extraordinário: mais do que capturar o som de um animal escutado a 

uma distância segura, elas se tornam perigosa expressão de uma outra voz, bastante 

estranha ao senhor que escuta o onceiro e ao leitor que escuta o texto, porque irrompe por 

dentro da voz e da linguagem humanas. Assim, nas linhas iniciais do conto, expressões 

como “n’t n’t” ou a repetição do “Hum, hum” ― vocalizações aparentemente mais soltas 

na fala pouco articulada do narrador ― já indagam nossa escuta e provocam nossa atenção. 

Para Haroldo de Campos (1983), por exemplo, essas e outras partículas, como o Ixe, Axi e o 
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Auá , soam “como o fungar e o resbunar da onça” que aos poucos tomam o onceiro 

(CAMPOS, 1983, p.577)  

 Por fim, outro importante aspecto dessas marcas sonoras é o fato de elas serem 

compostas por elementos do tupi-guarani, língua em certa medida oculta que perpassa todo 

o conto e que se liga ao conflito vivido pelo narrador ― que é mestiço, filho de uma índia 

com um homem branco ― em relação a sua origem indígena e ao próprio animal em que se 

transforma: a onça. Há mais de uma centena de termos, expressões ou fragmentos do tupi23, 

que são utilizados justamente nessas passagens em que não podemos mais atribuir, por 

assim dizer, uma significação precisa ao texto e somos obrigados a lê-las como expressões 

onomatopaicas e interjeições. Sobre a passagem inicial do conto, Valquíria Wey (2005), 

estudiosa da Universidade Nacional Autônoma do México que traduziu o conto de Rosa 

para o espanhol, faz algumas anotações. O “Ã-hã”, interjeição tão comum em nosso 

português diário indicando assentimento, pode também ser lido em tupi-guarani e 

“corresponde pelo Lemos Barbosa a ‘a’, eis aqui, e ‘há’, uma guturalização reiterativa”, 

como se o narrador oferecesse ao senhor a sua moradia, dizendo “Eis aqui! Eis aqui!” 

(WEY, 2005, p. 347). Em relação ao n’t n’t, que se repete em outros momentos da 

narrativa, haveria aí uma redução de nda (negação em tupi) somado a tá (espanto, dor), o 

que resultaria em “Não, que espanto, não, que espanto”. A autora ainda assinala que 

Haroldo de Campos propôs outra versão para esse mesmo n’t, que seria simplesmente uma 

redução do advérbio de negação “ente” ou “ti” do tupi (idem, ibidem). Vale acrescentar que 

o crítico também fez uma relevante observação sobre o termo “Nhem”, presente na abertura 

do conto: o “Nhem” corresponde a nossa tão comum expressão indagativa “Hein?”, mas, 

em suas diferentes ocorrências no texto rosiano, é “antes um ‘Nhenhem’ (do tupi Nhenhê 

ou nhenheng, como registra Couto de Magalhães em seu Curso de língua tupi viva ou 

nhehengatu), significando simplesmente falar”, de onde Guimarães Rosa cria o verbo 

“nheengar” (“... em noite de lua incerta ele gritava bobagem, gritava, nheengava...”); além 

disso, juntando dois elementos do tupi — “jaguaretê” (onça) e “nhenheng” —, Rosa cria 

“jaguanhenhém” e “jaguanhém” para “exprimir o linguajar das onças (‘Eh, ela rosneou e 

                                                 
23 Segundo Sperber (1992, p.91), há “mais de 130 vocábulos em tupi, com sentido reconhecido e 
vivo dentro da narrativa, palavras dicionarizadas e acessíveis a Guimarães Rosa (...)”; Charles 
Perrone, em “Notas para facilitar a leitura de ‘Meu tio o Iauaretê’” (2008), monta um glossário com 
cerca de 120 palavras ou expressões tupis encontradas no conto. 
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gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 

jaguanhenhém...’)” (CAMPOS, op.cit., p.576). O “jaguanhenhém” é, portanto, a língua que 

ouvimos no final do conto, no momento da metamorfose. 

 Identificadas essas três faixas de escuta dos elementos vocais em “Meu tio o 

Iauaretê” ― como marca de interlocução, índice de animalidade e expressão do tupi ―, 

sublinhe-se que elas são, como se pode perceber, indissociáveis, correm ao mesmo tempo 

na leitura, como materialidade sonora da linguagem e profusão de sentidos, e por isso 

mesmo criam um intenso campo de vocalidade. 

 Isso posto, vamos retomar alguns elementos dessa narrativa rosiana. A narração 

dura uma noite, temporalmente marcada pela passagem da lua e do cruzeiro do sul no céu 

(Cf. Simões, 1976), e dentro do rancho do onceiro há somente o foguinho que chamara a 

atenção do viajante: “Ã-hã, é, tá escuro. Lua ainda não veio. Lua tá vesprando, mais logo 

sobe. Hum, não tem. Tem candieiro não, luz nenhuma. Sopro o fogo (...)” (p.194). Nessa 

ambientação noturna, o espaço para além do rancho é uma “jaguaretama” (terra de onça). 

Assim, diferentes sons da movimentação e dos ataques violentos das onças que saem para 

caçar à noite, bem como barulhos, pios e gritos de outros bichos criam uma importante 

dimensão sonora que envolve o espaço mais restrito em que se dá a conversa e pede uma 

escuta e uma decifração. Nesse caso, as imagens que nos permitem ver essa jaguaretama no 

tempo presente da narrativa são uma extensão da escuta e da voz do narrador. A bem dizer, 

o próprio narrador, como ex-caçador que vive tão próximo às onças, faz questão de se 

referir a esses sons e decifrá-los com uma minúcia que só encontraremos nos relatos 

vertiginosos de outra personagem rosiana que se põe a escutar a noite, o Chefe Zequiel, de 

“Buriti”. Por ora, notem-se as falas do onceiro: 

 

Eu sei achar, escuto o caminho deles [dos cavalos do senhor]. Escuto, com a orêlha 
no chão. Cavalo. Cavalo correndo, popóre... Sei acompanhar rastro. Ti... agora 
posso não, adianta não, aqui é muito lugaroso. Foram por longe. Onça tá comendo 
aqueles... Cê fica triste? É minha culpa não; é culpa minha algum? Fica triste não. 
Cê é rico, tem muito cavalo. Mas, esses onça já comeu, atiúca! Cavalo chegou perto 
do mato, tá comido... Os macacos gritaram ― então onça tá pegando [...] Onça já 
pegou cavalo de mecê, pulou nele, sangrou na veia-altéia... Bicho grande já morreu 
mesmo, e ele ainda não larga, tá em riba dele... Quebrou cabeça do cavalo, rasgou 
pescoço... Quebrou? Quebroou!... (p.193) 
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Nhã-hem, é barulho de onça não. Barulho de anta, ensinando filhote a nadar. Muita 
anta, por aqui. Carne muito boa (...) Nhor não, isso é zoeira de outros bichos, 
curiango, mãe-da-lua, corujão-do-mato piando. Quem gritou foi lontra com fome. 
Gritou: Irra! Lontra vai nadando vereda-acima. (p.216) 

 

 Diferentemente de “Buriti”, no entanto, os relatos do onceiro mostram que ali é seu 

domínio e ele nada teme. Mais do que isso, ao elaborar algumas breves cenas envolvendo 

as onças a partir desses sons noturnos, o narrador tem o claro propósito de intimidar ou 

amedrontar seu visitante para tentar convencê-lo de que, ali no rancho, ele pode se sentir 

protegido e dormir. Destaco as seguintes passagens: 

 

Se onça urrar, eu falo qual é. Eh, nem carece, não. Se ela esturrar ou miar, mecê 
logo sabe... Mia sufocado, do fundo da goela, eh, goela é enorme... Heeé... Apê! 
Mecê tem medo? Tem medo não? Pois vai ter. O mato todo tem medo. Onça é 
carrasca.  (p.216) 
 
Eh, cê tá segurando revólver? Hum-hum... Carece de ficar pegando revólver não... 
Mecê tá com medo de onça chegar aqui no rancho? Hã-hã, onça Uinhúa travessou 
vereda, eu sei, veio caçar paca, tá indo escorregada, no capim grosso. (...) Mecê 
escuta o uêuê de narcejão, voando embora, o narcejão vai voando de a tôrto e a 
direito... Passarinho com frio foge, fica calado. Uinhúa fez pouca conta dele. Mas 
paca assustou, pulou. Cê ouviu o roró d’água? Onça Uinhúa deve de tá danada. 
Toda molhada de mururú de aruvalho, muquiada de barro branco de beira de rio. 
Evém ela... Ela sabe que mecê tá aqui, esse seu cavalo. Evém ela... tuxa morubixa. 
Evém... Inquente! Ói cavalo seu barulhando com medo. Eh, carece de nada não, a 
Uinhúa esbarrou. Evém? Vem não, foi tataca de algữa rã... Tem medo não, se ela 
vier eu enxoto, escramuço, eu mando embora. (p.217) 

  

 Em sua análise de “Meu tio o Iauaretê”, Edna T. Calobrezi (2001) destaca que uma 

atmosfera de “terror” se instala à medida que o onceiro também se refere a um tempo 

passado e narra alguns episódios ou “causos” envolvendo as onças: “a gravidade dos fatos 

relatados torna-se cada vez mais acentuada, incutindo terror e apavorando o viajante e os 

ouvintes/leitores virtuais” (p.41). Como nota a autora, há primeiramente relatos de caça às 

onças, quando o narrador trabalhava como onceiro; seguem-se cenas de ataques de onças a 

outros animais; passa-se a narrar a morte de seres humanos atacados por onças e, por fim, o 

onceiro confessa a sua participação em algumas dessas mortes. (cf. CALOBREZI, 2001, 

48-51). De fato, os dois episódios imediatamente anteriores ao momento de máxima tensão 
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no conto, o seu final, referem-se à morte de seo Rauremiro e sua família e à do negro 

Tiodoro ― assassinatos já cometidos pelo próprio narrador virado em onça: 

 

(...) queria ver veredeiro Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer 
dele não ― homem muito soberbo. (...) Uma hora deu aquele frio, frio, aquele, 
torceu a minha perna... Eh, depois, não sei, não: acordei ― eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas 
vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, 
menino pequeno... (p.233) 
 
Ela [onça Maria-Maria] rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o preto 
Tiodoro. Aí, me deu aquele frio, aquele friiíio, a câimbra toda... Eh, sou magro, 
travesso em qualquer parte, o preto era meio gordo... Eu vim andando, mão no 
chão... Preto Tiodoro com os olhos dôidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô 
urro! (p.234-35) 

 

 Assim, se esse rancho perdido nos gerais e rodeado pelos sons noturnos de onças e 

outros bichos já representa um perigo para o viajante, e se os episódios narrados incutem 

mais medo e querem dar a entender que ali, ao pé do fogo com um ex-caçador, é o único 

lugar seguro, então um perigo maior aos poucos se insinua e irrompe justamente no interior 

desse espaço já bastante restrito da tapera, mais especificamente no ponto mais nuclear de 

toda a narração, que é a voz do onceiro. Em outras palavras, poderíamos imaginar círculos 

concêntricos em que no meio dessa noite de uma jaguaretama está o rancho; no meio desse 

rancho está o espaço iluminado por um foguinho; mais próximo ao fogo, dois homens e 

uma voz que narra; e, no meio dessa voz, os sinais de uma voz animal que aos poucos se 

expande e toma o espaço da linguagem e, por extensão, de todos os outros espaços que por 

meio dela se configuravam.  

 Não é sem razão, portanto, que Haroldo de Campos, em seu artigo “A linguagem do 

Iauaretê” (1983), chega a afirmar que essa narrativa de Guimarães Rosa representa “o 

estágio mais avançado de seu experimento com a prosa”, porque a ela incorpora esse 

momento da metamorfose, quando o clímax da transformação em animal “não é 

apresentado, mas presentificado pelo texto” (cf. p.575-77). Será importante, aqui, insistir 

nesse momento da metamorfose associada a uma transformação da linguagem. 

Primeiramente, atentemos ao fato de que, além das fundamentais marcas propriamente 

vocais da linguagem, há uma série cumulativa de pistas de que o ex-onceiro vira onça. Já 
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foram citadas duas passagens do final da narrativa em que ele mesmo descreve esse 

momento de passagem, inclusive com a sensação física de frio que o atravessa. A bem 

dizer, no decorrer de toda a narrativa o onceiro sugere esse fato, primeiramente de modo 

mais ambíguo ― “eu sou bicho do mato” (p.192) ―, passando por declarações ainda vagas 

e sem explicação de que as onças são seus parentes ― “pinima é meu parente”; “Onça é 

meu parente. Meus parentes, meus parentes, ai, ai, ai” (p.194) ―, depois afirmando 

abertamente que ele também é onça ― “Eu sou onça... Eu - onça” (p.204) ―, ou relatando 

o que aprendera com elas quando era caçador ― “pintada não pula, não: pintada sobe direto 

que nem gato. Mecê já viu? Eh, eh, eh, eu trepo em árvore, tocaio. (...) Escorregar no chão, 

pra vir perto de caça, eu aprendi melhor foi com onça” (p.205). 

 Toda essa série de informações evidentemente contribui para o andamento do conto 

e prepara a metamorfose final. No entanto, elas não correspondem aos traços mais 

determinantes dessa transformação porque a linguagem, sendo usada para relatar esses 

eventos ― para apresentá-los, como diz Haroldo de Campos ―, ainda se resguarda, mais 

ou menos intacta, como linguagem humana e organizada. Consequentemente, o visitante 

ainda não corre nenhum grande risco ali dentro do rancho. Além disso, no contexto da 

narrativa, o senhor de fora e o leitor podem mesmo desconfiar dessas tão abertas e quase 

exibidas declarações do narrador, seja pelo que nelas há de extraordinário e irreal, seja pela 

intenção que se deflagra: como vimos, o onceiro quer aterrorizar em seu visitante e 

convencê-lo a se recolher no rancho. Em outros termos, nesse plano da narração, sabemos 

que o onceiro tem relativo controle sobre o que diz e, por isso mesmo, tem certo prazer 

irônico de a um só tempo ameaçar e proteger seu interlocutor: “Eh tapa de mão de onça é 

pior que porrete... Mecê viu a sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem 

medo não, eu tou aqui” (p.200). 

 O lugar em que o processo de transformação aos poucos se revela é, ao contrário, 

aquele em que onceiro não poderá, justamente, controlar e muito menos dominar: os ruídos 

que despontam em sua voz. Portanto, aquilo que é inegável e de fato ameaçador ao senhor 

ali dentro do rancho não é tanto o que o onceiro diz, mas o que se diz em sua voz e à sua 

revelia. Nesse caso, na breve citação acima, interessa sobretudo o “Ah, ah, ah... Ã ã-ã-a” 

em meio ao discurso mais organizado. Cito outras duas passagens para ilustrar essa 

questão: “Então vou tomar mais um golinho. Se deixar, eu bebo, até no escorropicho. N’t, 
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m’p,aah...” (p.205); “Sei xingar, sei. Eu xingo! Tiss, n’t, n’t!...” (p.202). Se bem entendido, 

tudo na verdade se dá num único fluxo, como se o próprio ato de narrar ― associado, aliás, 

ao consumo da aguardente ― levasse a linguagem a incorporar esses elementos que, sendo 

expressão da animalidade e, portanto, de uma alteridade radical, tornam-se estranhos à 

própria língua. 

 No decorrer da leitura, essa transformação da linguagem chega à sua maior inflexão 

quando repentinamente se entende que o onceiro está virando onça e, na rápida sequência 

que fecha o conto, ele parece atacar o visitante e ser morto a tiro pelo revólver que este 

tinha nas mãos. Perceba-se, particularmente nas duas linhas finais desse conto, que já estará 

em risco o próprio estatuto da narração: não temos mais uma típica “voz narrativa” (uma 

“voz” que, com maior ou menor onisciência, elabora um discurso sobre algo), mas um texto 

que, nesse limite, nem sequer é narrativo, um texto que é só voz, que é pura presença de 

uma voz:  

 

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra banda... Mexo 
não, tou quieto, tou quieto... Ói, cê quer me matar, ui? Tira, tira o revólver pra lá! 
Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: tou pondo mão no chão é 
por nada, não, é à-toa... Ói o frio. Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, 
xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê... Onça vem, 
Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa do preto? Matei preto 
não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, 
me mata não... Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!...  
 Hé... Aar-rrã... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... 
Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê...” (p. 235).  
 

 

 Diferentes autores já estiveram às voltas com esse intrigante último parágrafo. Para 

os ouvidos de Haroldo de Campos, este é o “momento em que a linguagem se quebra em 

restos fônicos, que soam como um rugido e um estertor” (1983, p.577); portanto, como 

expressão de uma voz animal, à qual não se consegue atribuir um sentido claro. O crítico 

pontua o significado de um ou outro termo tupi que compõe esse rugido, mas somente para 

indicar que esse “jaguanhenhém” tem “uma enigmática familiaridade para os ouvidos 

brasileiros acostumados com tupinismos” (idem, p.578). Suzi Sperber, por sua vez, busca 

enfatizar a significação que essa cadeia sonora pode ter, afirmando que, como o leitor “não 

sabe que os sons emitidos pela personagem são tupi”, eles podem “ser confundidos com 
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ruídos desconexos, com interjeições (...)” (SPERBER, 1992, p.91). A autora propõe, em 

seguida, uma versão para o português do que seria, portanto, uma última fala do onceiro: 

“Sim. Saudação. Eu. Você me fez cair-nascer. Você se ofendeu. Deve de ser matar índio. 

Saudação. Oh Oh não. Oh. Oh. Sim sim sim sim. Sim sim sim sim sim” (idem, p.94). É de 

se notar que, para essa mesma cadeia sonora, Valquiria Wey (2005) apresenta uma outra 

tradução, significativamente diferente: Você fez um buraco em mim, me feriu. Não sei por 

que me mata. Como, parente de minha mãe (cf. WEY, 2005, p. 352). Além disso, essa 

tradutora indica que ainda teria outra versão: você me feriu também poderia ser 

simplesmente eu embarco. Com isso, Wey deseja sublinhar algo importante: o fato de que 

esta “face tupi da língua do narrador (...) não tem leitores” e que há nela um “eco que 

ressoa no vazio deixado pela própria extinção da cultura do narrador” (idem, p.353).  

 Sob a perspectiva da vocalidade, o fato de haver essas diferentes versões nos mostra 

a própria resistência da voz em se deixar capturar pelo sentido, ainda que essa sequência 

sonora seja composta por elementos tupis traduzíveis. Em outras palavras, é como se a 

variação de traduções possíveis resvalasse num fundo que não se deixa aderir plenamente a 

qualquer uma dessas versões, um fundo de animalidade. 

 Por isso mesmo, a meu ver, o importante a se escutar nesse trecho final de “Meu tio 

o Iauaretê” é justamente a ágil oscilação que possa ocorrer entre um ruído que seria próprio 

do animal, quando o sentido se desmancha e se perde, tornando-se puro “estertor” ou 

“rugido”, e uma voz que ainda é linguagem, cujo sentido, em tupi, ainda pode ser 

identificável. A rigor, parece-me ainda mais interessante perceber que, se o leitor nem 

sequer desconfiar de que há um empréstimo do tupi na composição dessa fala, a oscilação 

não se perde; ao contrário, avança para uma experiência de leitura ainda mais radical. 

Afinal, ao leitor sobra um sentido ainda mais indeterminado para os sons emitidos por essa 

quase-onça. Mas essa possibilidade ainda está presente, pois o vínculo com o interlocutor 

atinge seu grau máximo de tensão, e essa voz quase-animal ainda se coloca na ordem de 

uma clara urgência: o onceiro clama para não ser morto (para isso, o contexto narrativo e as 

expressões “Faz isso não, faz não” são mais que suficientes).  

 Ora, é justamente a experiência dessa indeterminação entre duas ordens que 

pareceriam tão nítidas e separadas ― a ordem do humano (plena de sentido) e a da 

animalidade (o ruído sem sentido) ― que faz dessa narrativa rosiana um texto exemplar em 
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que a linguagem chega ao ponto máximo de seu devir em voz ― nesse caso, em voz animal. 

Mas note-se que ainda estamos diante do jaguanhenhém, que reverbera na palavra, com 

seus registros onomatopaicos que, como vimos com Agamben, são inscrição e letra 

humanas. Perceba-se, também, que um passo além desse ponto e teríamos a morte ou a 

impossibilidade da linguagem, que se veria tragada pelo que há de insondável em uma 

“voz”, por assim dizer, selvagem. 

Não é sem razão, portanto, que Ettore Finazzi-Agrò (2001), ao tratar da questão da 

voz nesse conto de Rosa, associará esse lugar perigoso e indizível invocado na última fala 

do onceiro ao espaço infernal e sem limites de “uma wilderness”, explorada por Joseph 

Conrad em Heart of Darkness. O crítico italiano afirmará: 

 
“Meu tio o Iauaretê” é uma queda sem salvação dentro da Voz; é, portanto, uma 
invocação, o apelo fascinante e terrível do fundamento, de uma Origem que se 
esconde nas profundezas caóticas da natureza, lá onde as espécies, as raças, as 
línguas se misturam num todo inextrincável, numa wilderness indevassável. 
(FINAZZI-AGRÒ, op.cit., p. 129) 

 
 

 Para finalizar a primeira parte dessa leitura do conto rosiano, continuemos, porém, 

em torno da tensão entre ruído animal e voz humana. Entende-se, pelo que já foi discutido, 

que se o puro som animal é necessariamente suplantado para que haja lugar para uma voz 

articulada à linguagem, esse gesto inaugural nunca anula em definitivo a presença do 

animal, que continua a ressoar em nossa voz e em nossa palavra. Numa expressão lapidar, 

Agamben afirma que nossa voz é, portanto, simultaneamente “morte e memoria 

dell’animale” (apud BOLOGNA, 2000, p.24). Ora, pode-se dizer que, em “Meu tio o 

Iauaretê”, Guimarães Rosa inverte essa experiência de irrupção da linguagem e, 

encaminhando sua palavra à experiência de um devir em voz animal, mas ainda 

resguardando algum último sentido humano na voz rouca de uma onça, leva o leitor para 

essa visceral fronteira que no limite se configura como a morte e memória do humano. Esse 

lance derradeiro é mesmo ensaiado, no conto, pela possível devoração do homem que 

escuta a voz de uma quase-onça, lance rapidamente interrompido com um tiro. 
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3.2 A Voz da Iara 

 

 Nesta segunda parte da análise de “Meu tio o Iauaretê”, gostaria de retomar o 

conflito vivido pelo narrador mestiço e alguns elementos de sua trajetória, considerando 

alguns índices de vocalidade do texto rosiano e uma referência feita de maneira sutil, mas 

significativa, a uma importante lenda indígena sobre o poder da voz: a lenda da Iara. 

 Para isso, parto do importante estudo de Walnice Nogueira Galvão (2008), 

intitulado “O impossível retorno”, especialmente da sua análise da busca empreendida pelo 

sobrinho do iauaretê, que deseja negar o parentesco com o homem branco, o pai, e 

reafirmar uma identidade indígena por via da linhagem materna. Cabem aqui outras 

informações sobre o narrador. O pai era vaqueiro e entendia de bois, enquanto o sobrinho 

do iauaretê, marcando distanciamento em relação ao pai, diz que sabe só de onça, 

estabelecendo, de acordo com Galvão (2008), uma oposição “entre o animal selvagem 

materno e o animal domesticado paterno” (p.24); o pai era branco (assim como o visitante), 

chamava-se Chico Pedro e é qualificado como um “homem bruto”, que foi morto em Goiás. 

A mãe índia era do gentio Tacunapéua, uma tribo amazônica à beira do rio Iriri, afluente do 

rio Xingu, e também já morreu. Em sua trajetória, o sobrinho do iauaretê foi morar com os 

índios Caraós e, em seguida, num lugar chamado Socó Boi, de onde saiu por não aceitar 

matar outros homens por dinheiro. Terminou por trabalhar como caçador de onça para um 

fazendeiro chamado Nhô Nhuão Guede, num lugar distante, com a tarefa de “desonçar esse 

mundo todo” (p.195). No entanto, como caçador, é marcado por um forte remorso, pois a 

onça é animal sagrado dos índios da tribo da mãe. Aliás, como nota Galvão, a onça é 

animal totêmico de diferentes povos da América, num arco que vai do México ao sul do 

continente americano, especialmente sob a figura mítica do jaguar associado ao sol e ao 

fogo (GALVÃO, 2008, p.12). Assim, o narrador, ao mesmo tempo em que relata em 

detalhes algumas de suas caças às onças ― matando-as a tiro ou com a zagaia ―, refere-se 

constantemente a esses animais como seus parentes ― “Eh, parente meu é a onça, 

jaguaretê, meu povo. Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê, uê...” (p.221). Essa ligação 
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familiar com esse animal se anuncia desde no título do conto: iauara significa onça, em 

tupi, etê é verdadeiro24.  

 O remorso que toma conta do onceiro, somado a seu encontro inaugural com uma 

onça chamada Maria-Maria (como veremos a seguir), provoca uma mudança radical: ele 

não somente decide abandonar o trabalho de caçador, mas, a partir daí, passa a entregar 

seres humanos para as onças, que os atacam e devoram; ou ainda, ele mesmo, sob a forma 

de onça, ataca e mata outros seres humanos, como no já referido caso da família de 

Rauremiro. Mas isso não anula sua culpa em relação às onças que matara; pelo contrário, 

ela se presentifica numa fala por vezes agônica da personagem, que ainda guarda uma 

cabaça com pedras que contabilizam, uma a uma, essas mortes: 

 

Eu não mato mais onça, mato não. É feio ― que eu matei. Onça meu parente. 
Matei, montão. Cê sabe contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota 
quatro vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. Cabaça não 
cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio. 
Quero ter matado onça não. Se mecê falar que matei onça, fico brabo. Fala que eu 
não matei, não, tá-há?” (p. 195) 

 

  Todo esse histórico da personagem é sintetizado pelos nomes que recebeu. O 

narrador afirma que teve “todo nome”: o nome dado pela mãe foi Bacuriquirepa, mas ela 

também o chamava de Breó, Beró25; o pai o levou ao missionário e ele foi então batizado 

como “Antonho de Eiesús”; depois foi chamado de Macuncôzo, nome de um sítio e nome 

                                                 
24 Numa observação detalhada feita por Galvão (2008): “O sufixo oposto a –etê é –rana, ou seja, à 
maneira de, que parece verdadeiro mas não é.” (p.19); “Então, Jaguaretê, a onça verdadeira, a onça 
legítima, é tanto a pinima (pintada = pinima, em tupi), como a pixuna, a canguçu, o tigre, a onça, o 
jaguar. Resta a questão da maçaroca e da suaçurana, que não pertencem ao parentesco do narrador: 
‘Mas suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça-preta e a pintada...’.” (p.21).  
25 Elenco algumas informações acerca desses dois nomes. Segundo Walnice Galvão, Beró vem de 
“Peró”, termo usado pelos índios para se referir aos brancos, com “acentuação 
despreziva”.Valquiria Wey (2005) traduz Bacuriquirepa por “árvore/fruto” (Bacuri) + “inteligente” 
(quirepa) e afirma que Beró viria do português “peró”, significando careca, carequinha (p.350); Suzi 
Sperber, por sua vez, afirma que Bacuri é árvore ou fruto, e “kirepe” (a partir de anotação de 
Viveiros de Castro) significa “trilha” e corresponde ao caminho pelo qual o xamã sobe aos céus, e 
as almas divinizadas descem à terra (cf. Sperber, 1992, p.92, nota).  
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de origem africana26; em seguida, o senhor que o contratara como onceiro chamava-o de 

Tonho Tigreiro; por fim, diz o narrador: “Agora, tenho nome nenhum, não careço” (p.215).  

 É esse lugar de “ter nome nenhum” que eu gostaria de sublinhar. Por efeito da 

recusa da herança paterna e por efeito do inesgotável remorso de ter seguidamente matado 

onças (animal totêmico da tribo materna), o narrador não pode mais assumir, por assim 

dizer, nenhuma dessas vias identitárias. Recusa ser o homem branco, o “Antonho de 

Eiesús” ou “Tonho Tigreiro”, aquele que mata onças para vender seu couro; mas também 

não pode mais ser índio, por ter matado as onças ― foram cento e sessenta ―, nem pode se 

identificar com o nome Macuncôzo, de origem africana, porque alguns dos homens que 

entregou para as onças eram negros: “Eh, onça gosta de carne de preto” (p.224), diz o 

narrador. Sem escolha, resta-lhe, portanto, uma última identificação possível: com o 

próprio animal que matara.  

 Importante, nesse caso, voltarmos ao título do conto – ao tio iauaretê. A primeira 

menção ao tio aparece quando o narrador relata seu trabalho de caçador, e o tio é referido 

como uma onça, de modo que todas as onças sejam, por extensão, parentes do narrador: 

“[as onças] Tinham dúvida de mim, não, farejam que eu sou parente delas... Eh, onça é meu 

tio, o jaguaretê, todas!” (p.206). Numa outra passagem, talvez mais fundamental, diz: “Mas 

eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira...” (p.216), sendo “tutira” o 

vocábulo tupi para “tio”. Ora, Walnice Nogueira Galvão esclarece que, no código indígena, 

o tio materno pode valer como pai. O narrador, portanto, estaria dizendo: eu sou onça, sou 

filho de meu pai jaguaretê (onça verdadeira). Ao afirmar, no entanto, essa outra via de 

filiação paterna, há uma última e radical negação: como sobrinho/filho do iauaretê, ele nega 

não somente que é filho do homem branco, mas fundamentalmente que é filho de gente, 

podendo, inclusive, matar sem culpa outros homens (cf. GALVÃO, 2008, p.20-1). Assim, 

pode-se dizer que a condição de não ter mais qualquer nome dá-se também por efeito desse 

recuo até uma fronteira aquém do humano, e, portanto, aquém da necessária inscrição na 

linguagem ― “não careço” de nome, diz; ou, a rigor, “eu tenho nome nenhum”.  

                                                 
26 Conforme diz Guimarães Rosa em carta a Haroldo de Campos: “o macuncozo é um nota africana, 
respingada ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de identificação (conscientemente, por 
ingênua, primitiva astúcia? Inconscientemente, por culminação de um sentimento de remorso) com 
os pretos assassinados (...)”. (CAMPOS, 1983, p.578, nota). Suzi Sperber também nos lembra de 
que “Macungo” é berimbau (op.cit.,p.93, nota). 
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 Em torno desse tópico, acredito ser importante destacar que o vocábulo tupi “nhum” 

(sonoramente contido em “nenhum”) significa justamente “sozinho” e é bastante repetido 

no texto para indicar essa condição existencial do sobrinho do iauaretê ― a de restar 

sozinho, matando onça. Cito algumas passagens: “Tou munhamunhando sozinho para mim, 

anhum” (p. 194), sendo  a + nhum =  eu + sozinho; “Dei’stá,’manhã mecê vai embora. Eu 

fico sozinho, anhum” (p.198); “Me deixaram aqui sozinho, eu nhum. Me deixaram pra 

trabalhar de matar de tigreiro” (p.202); “Também, eu nesse tempo eu já tava triste, eu aqui 

sozinho, eu nhum, e mais triste e caipora de ter matado onças” (p.209); “Nhô Nhuão Guede 

me trouxe pr’aqui, eu nhum, sozinho. Não devia. Agora tenho nome mais não...” (p.216).  

 Há também uma marca vocal que atravessa todo o texto, de sua primeira à última 

linha: o “hum”. Vimos que o conto começa notadamente com esse som (“Hum? Eh-eh... É. 

Nhor sim, pode entrar... Hum, hum... Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? 

Hum-hum...”) e no urro da metamorfose final também está lá, presente, o “Uhm”. Os 

críticos que se detiveram na tradução de elementos tupis nesse texto rosiano não apontam 

qualquer tradução para esse termo nem propõem que ele seja tupi. De todo modo, havendo 

ou não uma tradução possível, podemos escutar esse insistente “hum” como uma redução e 

uma reverberação sonora de “Nenhum” e “nhum”. Teríamos: Nenhum → nhum → hum. 

Perceba-se a seguinte passagem, em que este som, como resposta a uma pergunta, reverbera 

o sentido de “nhum”, sozinho: “Tenho outro amigo nenhum. Tenho algum? Hum. Hum, 

hum...” (p.203) 27. Assim, numa escuta rente ao texto, a interjeição “hum” torna-se inegável 

eco que se repõe a todo instante, como elemento de vocalidade que aponta para um sentido, 

para esse difícil lugar ocupado pelo sobrinho do iauaretê. 

 Mas, afinal, se atentarmos à narração que o onceiro faz de si mesmo, quais seriam 

os momentos determinantes dessa passagem em que Bacuriquirepa, ou Antonho de Eiesús, 

ou Macuncôzo torna-se alguém que, por ser sozinho, é nenhum ― “Nhum nenhum?”, 

pergunta-se o onceiro (p.222) ― e, por fim, é bicho? Em sua narração, há dois momentos 

que são absolutamente decisivos. O primeiro é, como já se notou pelas citações acima, o 

                                                 
27 Sabemos, a partir de Galvão (p.37), que, em “Meu tio o Iauaretê”, Guimarães Rosa opera com o 
“fenômeno da reduplicação tupi”, que consiste basicamente no fenômeno da repetição para 
intensificar o sentido, indicando plural, superlativo ou duração. Assim, vocábulos tupis são muitas 
vezes colocados lado a lado com seus equivalentes em português, como em “eu nhum, sozinho”. 
Sugiro que a repetição do hum também seja uma espécie de reduplicação, mas na forma de um som 
que, ainda que não seja tupi, intensifica uma significação. 
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momento em que é mandado para esse lugar isolado para trabalhar como onceiro. Mas o 

fundamental a se acrescentar é que, ao narrar para o visitante essa mudança na sua vida, o 

narrador pontua sua solidão, relacionando-a com o sentimento de saudade de sua mãe e 

particularmente com a morte dela. Note-se: 

 

Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica muito 
judiado. Nhô Nhuão Guede homem tão ruim, trouxe a gente para ficar sozinho. 
Atié! Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara. Arãa... Eu nhum ― sozinho... 
Não tinha empareamento nenhum... (p.201) 

 

 Ora, o ter ficado sozinho ganha uma nova e importante camada de sentido. Não 

podemos deixar de sublinhar que o narrador, logo após mencionar a morte da mãe, reafirma 

sua solidão e a explica da seguinte maneira: “Não tinha empareamento nenhum”. A 

sugestão é forte: a perda da mãe foi também sentida como a perda de um par (registre-se 

esse ponto). Aliás, sem querer forçar a leitura do som “hum”, talvez ele também ganhe esse 

sentido: o narrador, porque vive sem par, é agora um e, portanto, sozinho.  

 Importante anotar, ainda, algo fundamental sobre o termo çacyara. Perrone (2013, 

p.770) propõe uma tradução para a palavra: çacy (dor) + ara (tempo) = “quando dói”, 

“triste”. Trata-se da tristeza sentida pelo índio e corresponde, pode-se dizer, a uma ênfase, 

ou mesmo a uma reduplicação, em tupi, da palavra “saudade”, no início da oração. Para 

esse mesmo sentido, contribui a marca vocal “Arãaa”, que, segundo Simões (1976, p.135, 

nota), é uma interjeição tupi que expressa surpresa e saudade.  

 Mas note-se que, ao escutarmos o termo çacyara, também é possível decompô-lo de 

outra maneira: ça + cy + (y)ara. Neste caso, viria à luz uma outra significação: olhos + 

mãe + yara28. Essa proposta começa a ganhar força quando, mais adiante em sua narração, 

o sobrinho do iauaretê revela o nome de sua mãe: Mar’Iara Maria. Há neste nome uma 

evidente referência à mãe d’água Iara, uma sereia dos rios e uma das mais conhecidas 

lendas indígenas amazônicas sobre o poder da voz (não nos esqueçamos de que a mãe do 

narrador é de uma tribo do Amazonas, do gentio Tacunapéua). Surpreende, aliás, que as 

leituras críticas desse conto rosiano não tenham desenvolvido essa referência. Galvão 

                                                 
28 De acordo com os dicionários tupi-português que consultei, “Ça”, quando em composição de uma 
palavra, significa “olho”; “ci” significa mãe. Cf. BUENO (1998); BORDONI (l98-?). 
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(2008), por exemplo, esclarece somente que o nome da mãe do onceiro, em português, 

corresponderia a “Senhora Maria Maria” ou “Dona Maria-Maria” (p.34-5). 

 Na anotação sobre o termo çacyara, ficaria, no entanto, sem uma razão clara a 

menção aos olhos da mãe Iara, ser lendário que, como toda sereia, atrai os homens para a 

morte por meio de seu canto. De acordo com Cascudo (2002) e Loureiro (2000), a lenda da 

Iara formou-se justamente a partir de uma certa ‘mistura’ entre as sereias europeias, forma 

mítica metade mulher metade peixe que chegou ao Brasil com a colonização portuguesa, e 

a figura da Mãe d’água dos indígenas 29 . Entre as versões da lenda da Iara que pude 

pesquisar, recupero aqui as duas que mais se repetem.30 

 Na primeira delas, o índio atraído pelo canto da sereia se chama Jagoarari (que em 

tupi significaria pequeno ou gracioso jaguar ou onça), cuja força e destreza são comparadas 

às de um puma negro. Os velhos e os guerreiros o admiram, as moças o amam, e seu nome 

soa nos cantos indígenas. No entanto, ele acaba atraído pelo canto da Iara ao final da tarde, 

na ponta de um rio. Sua alegria se esvai. À noite, fica insone; durante o dia, é tomado por 

uma tristeza, desejoso de ouvir novamente a Iara ― “Sosinho, salta na leve igára e vôa até 

à ponta do Taruman, onde os companheiros o veem de longe, com os olhos fitos no espelho 

das aguas, solitario e tristonho (...)”. O índio confessa à mãe que viu a Iara e a descreve. 

Nessa descrição, perceba-se que há um registro forte tanto do olhar, porque desponta no 

texto a beleza dessa sereia, como do canto que seduz, atrai e mata: “Os passarinhos que 

mais cantam não cantam como ela”; “Ella cantava e à sua voz a propria cachoeira de 

Taruman cessou de roncar e parou de certo por ouvi-la. Ella olhou para mim, ó mãe, e 

                                                 
29 “Em todo o Brasil conhece-se por mãe-d’água a sereia européia, alva, clara, loura, meio peixe, 
cantando para atrair o namorado, que morre afogado querendo acompanhá-la para as bodas no 
fundo das águas. O mito é morfologicamente europeu, do ciclo atlântico, posterior à poesia de 
Homero, para quem as sereias eram aves e não peixes cantando.” (CASCUDO, 2002, p.348); “A 
genealogia da Iara na história das culturas é numerosa. Certamente essa genealogia veio na 
bagagem cultural do colonizador português que entrelaçou essas narrativas com a lenda nativa já 
existente. (...) O colonizador português conhecia as Mouras encantadas. A Moura é uma mulher de 
canto maravilhoso, dona de um dote de tesouros que oferecem a quem delas se aproximar. É longa 
sua cabeleira e sua beleza estonteante. Sua voz enfeitiça. E foi com essa forma que o português 
colonizador configurou, provavelmente, as narrativas da Mãe-do-Rio que escutou dos nativos da 
terra. Seu simbolismo é o da sedução mortal. (...) O canto e o rosto se aliam numa convergência 
irresistível do amor que destrói.” (LOUREIRO, 2000, p.253); 
30 Para essas duas versões, consulte-se OLIVEIRA (1916), p. 71-78. A primeira versão da lenda 
também está em ESTORIAS e lendas da Amazônia. Seleção e introdução de Anísio de Mello. 2. ed. 
São Paulo, SP: EDIGRAF, 1963; a segunda versão se encontra também em CASCUDO (2001). 
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estendeu-me os braços”; “Mãe eu quero vê-la mais; eu quero ouvir ainda o seu canto!”. A 

Mãe, ao falar da Iara, também faz uma referência significativa aos olhos e ao canto: “― 

Foge, foge daquelle lugar maldito! Nunca mais a tua igara demande a ponta do Taruman. 

Foge meu filho! Tu viste a Yára! O seu canto é a agonia! Foge Jagoarari! É a Yara! De 

dentro dos seus olhos verdes espia a morte!”. No final da lenda, a canoa do índio perde-se 

no horizonte ao pôr do sol, onde se vislumbra “um corpo alvo, de formas harmoniosas, 

coroado de longas madeixas de fios de ouro a esvoaçarem”.  

 Numa segunda versão, uma “linda índia” canta tentando atrair um belo índio, mas 

ele tenta fugir: “Ella canta e ele ouve, porém, commovido, foge repetindo: é bella, porém é 

a morte... é a Yara”. Ela, porém, consegue atraí-lo: “De repente um canto surpreende, uma 

cabeça sae fora d’água, seu sorriso e sua beleza o ofuscam”. O índio é levado pela Iara e, 

quando desperta, sente que “a tristeza apoderou-se da sua alegria” e “as águas, só as águas 

o chamam, só a solidão dos igarapés o encanta”. Os outros índios logo dizem que ele foi 

pego pela Iara. A alegria só é novamente sentida ao fim da tarde, a hora da Iara, quando o 

índio é mais uma vez atraído pelo canto que o perturba. Seduzido, ele é encontrado morto 

às margens do rio, tendo nos lábios sinais dos beijos da Iara: “estavam dilacerados pelos 

dentes das piranhas”.  

 Nas duas versões, destacam-se basicamente os mesmos elementos: um índio é 

seduzido pelo canto, mas também pelo olhar; há um decorrente estado de solidão e 

melancolia, que só pode ser suspenso com a realização do desejo de novamente ver e ouvir 

a Iara; o índio, apesar de ter consciência do poder mortal da Iara, não resiste a ela e é 

levado à morte.  

 Como se percebe, há na lenda da Iara um claro deslizamento entre a voz e o olhar 

como lugar que seduz e mata, o que nos permite retomar a leitura “Meu tio o Iauaretê”. 

Primeiramente, fica justificada a proposta de ler o vocábulo çacyara, a um só tempo, como 

tristeza e olhos+mãe+yara. O vocábulo parece indicar, dessa maneira, aquela tristeza 

nostálgica, melancólica, sentida pelos índios após verem os olhos da Iara e ouvirem o seu 

canto. A força poética da palavra no texto rosiano traz, portanto, outra dimensão à saudade 

que o onceiro sente de sua mãe Mar’Iara Maria, cuja morte o deixara sem par. Em seu 

sentido mais forte ou mais indígena, essa saudade se concretiza como desejo de retorno a 

esse olhar da mãe, aos olhos da Iara e, por extensão, à sua voz.  
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 É exatamente esse retorno que vemos no segundo momento decisivo na vida do 

onceiro, a partir do qual ele para de matar onças e passa, ele mesmo, a se transformar nesse 

animal. Esse momento é nada menos do que seu encontro com uma onça fêmea, marcado 

por um forte envolvimento sensorial, erotizado (com elementos visuais, auditivos, táteis e 

olfativos), mas também pelo perigo de morte. Essa onça, não por acaso, receberá o nome da 

mãe do narrador ― Maria-Maria ― e ela se tornará, para o onceiro, um par amoroso. 

Importante ler todo o trecho: 

 

Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, 
na beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio. Ela 
acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho amarelo, com as 
pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, 
podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que 
tava percurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu 
escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo prazível, eu deitado no 
alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor de borralho. Ela chega 
esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam um no outro, os olhos 
lumiavam ― pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer 
munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada também. Depois botou 
mãozona em riba de meu peito, com muita firmeza. Pensei ― agora eu tava morto: 
porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, com uma mão, 
afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, Eh, eu fiquei sabendo... 
Onça, que era onça ― que ela gostava de mim... Abri os olhos, encarei. Falei 
baixinho: ― “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela 
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, 
jaguanhénhém, jaguanhém... Tava de barriga cheia, lambia as patas, lambia o 
pescoço. Testa pintadinha, tiquinho de aruvalhinho em redor das ventas... Então 
deitou encostado em mim, o rabo batia bonzinho na minha cara... Dormiu perto. Ela 
repuxa o olho, dormindo. Dormindo e redormindo, com a cara na mão, com o 
focinho encostado numa mão... Vi que ela tava secando leite, vi o cinhim dos 
peitinhos. Filhotes dela tinham morrido, sei lá de quê. Mas, agora, ela vai ter filhote 
nunca mais, não, ara! ― vai não.  (ROSA, 2001, p.207-08, grifos meus) 
 

 

 São vários os aspectos que chamam a atenção nesta passagem. Em todo o relato, 

ganha especial relevo o olhar, mas aliando-se também à escuta da personagem. O narrador 

inicia esse relato com uma frase curta e sintética ― “Primeira vez que vi e não matei, foi 

Maria-Maria” ― que confere a essa experiência o ato inaugural de interromper a matança 

de seus parentes. Em seguida, despontam os olhos bonitos, amarelos e sarapintados da 
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onça, de onde emana uma “luz”, momento em que a escuta do narrador também sofre uma 

mudança sensível: “Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a 

vida...”.  Será também pelos seus olhos que a onça, como quem sabe definitivamente o que 

fazer, domina e seduz o onceiro: “Olhos dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam 

― pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais 

não”. Destaco: “munguitar”, em tupi, significa exatamente “seduzir”. Neste ponto, o texto 

rosiano cria todo um enlace simbólico (e textual) entre os olhos da onça Maria-Maria, os 

olhos da Mãe Mar’Iara Maria e os olhos sedutores da lendária Mãe D’água Iara. O onceiro 

não resiste a esse poderoso chamado: “Abri os olhos, encarei”. É quando, note-se, a 

dimensão da voz imediatamente ganha corpo: o narrador escuta a onça rosnear e, em 

seguida, ela passa a falar com ele em jaguanhenhém, em fala de onça. Portanto, o retorno 

desejado pelo narrador dá-se por via do olhar da onça, mas o efeito será o de atraí-lo para 

aquém da linguagem humana, para o interior de uma voz animal, aquela que, sabemos, 

tomará o próprio corpo da linguagem durante narração e levará o sobrinho do iauaretê ao 

afastamento do que lhe resta de humano. Em síntese: o olhar sedutor da onça invoca o 

onceiro a um retorno que, na verdade, é um retorno que passa pela voz e se manifesta 

plenamente como voz animal no final do conto. 

 Vale destacar que, além dos nomes equivalentes, há outras evidentes passagens no 

conto que reforçam a relação entre a onça Maria-Maria e a mãe do onceiro. No trecho que 

lemos, vale primeiramente notar que o narrador comenta que a onça perdera os filhotes e 

que ainda há leite nos seus peitinhos. Assim, Maria-Maria é onça fêmea, mas também mãe. 

A partir daí, na aproximação física brincalhona entre ela e o onceiro, ele será o seu par, mas 

também o seu “filhote”, como vemos na cena abaixo, que traz claras reminiscências dos 

antigos carinhos da mãe índia. Comparem-se as passagens: 

 

“Eu posso fazer festa, tempão, ela [Maria-Maria] aprecêia... Ela lambe minha mão, 
lambe mimoso, do jeito que elas sabem pra alimpar o sujo de seus filhotes delas; se 
não, ninguém não agüentava o rapo daquela língua grossa, aspra, tem lixa pior que 
a de folha de sambaíba; mas, senão, como é que ela lambe, lambe, e não rasga com 
a língua o filhotinho dela?” (p.210) 
 
“Mãe minha bugra, boa, boa, boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes delas, 
jaguaraím. Mecê já viu onça com as oncinhas? Viu não? Mãe lambe, lambe, fala 
com eles, jaguanhenhém, alisa, toma conta” (p.221) 
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 O que pretendo acrescentar à leitura dessa relação entre a onça Maria-Maria e a mãe 

do sobrinho do iauaretê, já apontada por Galvão (2008), é que, pelo aproveitamento da 

lenda da Iara, identifica-se um conjunto mais amplo de relações simbólicas que remetem 

mais diretamente à matriz indígena tão relevante em “Meu tio o Iauaretê” e, com isso, 

sublinha-se dimensão da voz nesse conto rosiano. Em síntese: no plano narrativo, a voz de 

que trata o conto é, fundamentalmente, a originária e mítica voz da Mãe-d’água Iara, cujo 

poder de sedução desliza para os olhos da onça Maria-Maria, para convocar o onceiro a se 

aproximar de um território perigoso, o de sua própria animalidade. No plano da linguagem, 

é como se Guimarães Rosa, aproximando-se de mais um dos lugares perigosos de seu 

sertão (como, aliás, é perigosa a ilha em que vivem as sereias homéricas), deixasse a sua 

própria linguagem seduzir-se até esse limite em que é devorada pela voz que ela mesma 

cria.  

 

 Gostaria de argumentar um pouco mais em favor da presença da lenda da Iara, numa 

articulação que não toca diretamente na questão da voz, mas que responde ao princípio 

mobilizador dessa narrativa ― a “metamorfose”, como pontuou Campos (1983), ou o 

devir, de acordo com Sperber (1992) ― e no interior de uma matriz indígena. Nas 

antologias de lendas amazônicas ou nos glossários e comentários em torno da lenda da Iara, 

verifica-se uma oscilação entre a figura da Iara com outro importante ser lendário, a Cobra 

Grande ou Boiúna que, segundo a versão apresentada por Oliveira (1916, p.95-98), também 

atrai os navegantes com um canto que soa como uma flauta até que, das águas do rio, 

saltam os “olhos igneos de um monstro horripilante”, e o navegante é mortalmente levado 

por uma força irresistível em direção a “aquelles grandes olhos chamejantes”. Na segunda 

versão da lenda da Iara acima apresentada, também sua cabeça sai fora da água e sua beleza 

ofusca o jovem índio. No verbete do glossário de Estórias e Lendas da Amazônia, lê-se: 

“Iara ou Uiara: Mãe d’água, senhora d’água (...) Mulher fantástica, sereia dos rios; boiúna” 

(p.294, grifo meu). Também de acordo com LOUREIRO (2000), há “inúmeras 

concretizações narrativas da Boiúna, seja como mãe d’água, seja como recriação das 

mouras portuguesas, seja como a encarnação de um rapaz de nome Norato etc.” (p.213). O 

fato é que as duas lendas trazem em comum aquele deslizamento entre a voz e olhar que 

pontuamos, com maior ênfase ao olhar no caso da lenda da Cobra Grande. Além disso, 
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ambos os seres, Iara e Boiúna, integram o imaginário em torno das águas dos rios 

amazônicos.  

 Também no mundo bastante fluido de “Meu tio o Iauaretê”, tem-se um quase 

vertiginoso e aberto jogo de relações em que Mãe d’água Iara é evocada pela mãe do 

onceiro, que por sua vez é evocada na onça Maria-Maria, e as onças todas, parentes do 

narrador, são constantemente remetidas à imagem da cobra no decorrer do conto, como 

destacarei abaixo. O fato é que, nesse conto em torno do devir, as fronteiras entre os seus 

mais diferentes elementos tornam-se cada vez mais abertas, o que pode ser detectado por 

um conjunto de imagens e comparações.  

 Vale dizer que o ponto inicial para chegar a essa nova relação foi o estranhamento 

que causa a quantidade de menções a cobras numa narrativa sobre onças e, em especial, 

algumas referências à sucuri (nas variações dicionarizadas “sucuriú”, “sucruiú”, 

“sucuriju”). Essa cobra é notadamente a maior do Brasil e bastante temida: ela vive nos rios 

ou à margem deles e é conhecida pelo ataque tanto a animais ― esmagando-os e 

engolindo-os ― quanto a pessoas. É ela que, em nosso imaginário, e mais especificamente 

na Amazônia, vem associada à figura da cobra grande, da Boiúna, sendo este, aliás, um dos 

nomes que recebe. No dicionário Aurélio, já é possível detectar essas relações: 

 

boiúna: [do tupi mbói, ‘cobra’ + una, ‘negra’] 1. figura mitológica indígena, temida 
por sua maldade, e que toma  a forma de cobra, que faz virar as embarcações, ou a 
da própria embarcação, levando os náufragos para o fundo do rio. [Sin. cobra-
grande, mãe-do-rio, senhora das águas.]. V. sucuri 
 
 
sucuri:  [do tupi suku’ri] 1. réptil da família dos boídeos (...) das regiões de grandes 
rios e pântanos do Brasil, de coloração cinzenta esverdeada, tendente ao oliva, com 
manchas arredondadas escuras postas aos pares, ventre amarelado, cabeça com 
escamas e desprovido de peçonha. Chega a 10 metros de comprimento. Vive na 
água, em rios e lagoas, alimentando-se de peixes, aves e mamíferos, que engole 
após triturar-lhes os ossos por compressão muscular. [ Sin. sucuriú, sucuriju, 
sucuruju, sucurijuba, sucurujuba, boiaçu, boiguaçu, boiuçu, boioçi, boiçu, boiúna, 
boitiapóia, arigbóia, anaconda, viborão] (grifo meu) 
 

 

 Pois bem, em “Meu tio o Iauaretê”, temos: “Chegava em beira de vereda, [preto 

Tiodoro] pegava a ter medo de sucruiú. Eu, eh, eu tenho meu porrete bom, amarrado com 
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tira forte de embira: passava a tira no pescoço, ia com o porrete pendurado; tinha medo de 

nada” (p.228). Além disso, diz o onceiro: “Tenho medalhinha de pendurar em mim, gosto 

de santo. Tem? São Bento livra a gente de cobra... Mas veneno de cobra pode comigo não 

― tenho chifre de veado, boto, sara.” (p.215). Outra menção à sucuri está no nome de um 

dos rios perto dos quais viviam as onças caçadas pelo onceiro: “Acabei com as onças em 

três lugares. Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio Sorongo. Lá é sertão de mata-

virgem. Mas da banda de cá é o rio Ururáu, (...) Matei as onças todas...” (p.198). E, por fim, 

beirando o “Rio Urucuia” e depois o “Riacho Morto”, o narrador diz ter encontrado um 

“velho barbado” que tinha “botas de couro de sucurijú” (p.225). 

 Junto a essas referências à sucuri, há uma notável série de imagens que identificam 

as cobras com as onças, seja pelo couro liso e escorregadio dos dois animais, pelo fato de 

eles darem “botes”, às vezes dois seguidos, ou ainda pela movimentação arisca, violenta e 

mole da onça quando a zagaia finca-lhe o corpo. Seguem as passagens: 

 

Ele mordeu o cabo da zagaia, taca que ferrou marca de dente. Aquilo, ele onção 
virou mexer de bola, revirando, mole-mole, de relâmpago, feio feito sucurí, 
desmanchando o corpo de raiva, debaixo do meu ferro (p.196, grifo meu) 
 
(...) daí é que a onça de repente pode aparecer, pular em mecê... Pula de um lado, 
muda o repulo no ar. Pula em-cruz. É bom mecê aprender. É um pulo e um despulo. 
Orelha dela repinica, cataca, um estalinho, feito chuva de pedra. Ela vem fazendo 
atalhos. Cê já viu cobra? Pois é, Apê! (...) (p.199, grifo meu)  
 
“[onça] Chega, olha, olha, não tem licença de caçar de olhar, eh, tá medindo pulo. 
Hã, hã... Dá um bote, às vez dá dois” (p.201, grifo meu) 
 
“Pinina me viu, abraçou comigo, eu fiquei por baixo dela, misturados. Hum, o 
couro dela é custoso para se firmar, escorrega, que nem sabão, pepêgo de quiabo, 
destremece a tôrto e a direito, feito cobra mesmo, eh, cobra...” (p.207, grifo meu) 
 
“Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca, forceja. Onça é onça ― feito cobra... 
Revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, tá virando outras.” (p.204, 
grifo meu) 

 

 Note-se a formulação desse último trecho, que sintetiza claramente a identificação 

entre os dois bichos: “Onça é onça ― feito cobra”. Essa identificação também é sugerida 
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pelo fato de as onças, em “Meu tio o Iauaretê”, integrarem-se ao mundo dos rios e poços, 

onde bebem água, nadam e perto dos quais caçam lontras, capivaras e antas.  

 Visualize-se, em especial, a sutileza de uma imagem rosiana: um casal de onças 

atravessa um rio, somente com a cabeça e o fio-das-costas para fora da água, criando a 

ilusão de ser o corpo esguio de uma cobra: 

 
Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a mesma coisa. 
Hum, hum, onça preta cruza com onça pintada. Elas vinham nadando, uma por trás 
da outra, as cabeças de fora, fio-das-costas de fora. (...) Onça nada? Eh, bicho 
nadador! Travessa rio grande, numa direitura de rumo, sai adonde é que quer... 
(p.197) 

 

 Numa outra imagem do conto, desponta também a ilusão de que a terrível onça 

Papa-Gente domina o rio, ficando em pé no meio dele, sobre uma pequena ilha de pedra, à 

espreita: 

Tudo tem lugar certo: lugar de beber água ― a Tibitaba vai no pocinho adonde 
tem o buriti dobrado; a Papa-Gente bebe no mesmo lugar junto com o Suú-Suú, 
na barra da Veredinha... No meio da vereda larga tem uma pedra-morta; [a onça] 
Papa-Gente nada pra lá, pisa em pedra-morta, parece que tá em-pé dentro d’água, 
é dando de feio. (p.218, grifo meu) 

 

 Walnice Nogueira Galvão, em seu “O impossível retorno”, já mostrou a 

fundamental presença do fogo em “Meu tio o Iauaretê”: a trajetória do onceiro 

corresponderia a uma tentativa de abandono do “domínio do cozido” em direção ao 

“domínio do cru”, fronteira indiciada pelo foguinho entre o narrador e o visitante. Como 

ex-caçador, o sobrinho do iauaretê abandona as armas de fogo; ao se identificar com as 

onças, passa a comer carne crua; ao entregar seres humanos para que elas os devorem, 

passa a servir à onça, animal que, conforme levantamento feito pela autora, figura em 

diferentes mitos indígenas como “senhor do fogo”, aquele de quem os homens roubam esse 

domínio (cf. p.25). No entanto, o narrador não consegue ficar plenamente no domínio do 

cru: “Por isso, pelo fogo do rancho foi encontrado; pelo fogo da cachaça foi revelado; pelo 

fogo do revólver foi destruído” (p.36-37) 

 Abordar “Meu tio o Iauaretê” a partir da questão da vocalidade levou-nos a detectar 

uma elaborada e aberta dinâmica entre ser humano e animal; entre português, tupi e ruído 

animal; entre voz e olhar; entre a Iara, a onça e a cobra, o que terminou por nos orientar, 
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sobretudo, para o mundo dos rios ou, de modo mais geral, para o mundo fluido das águas, 

mundo em que simbolicamente as formas se diluem, se refazem e se confundem.  

 Também já foram apontados pela crítica alguns elementos comuns entre “Meu tio o 

Iauaretê” e Grande sertão: veredas, conforme já se destacou, em nota. A partir desse 

romance rosiano, pode-se dizer, de modo sucinto, que a figura associada a esse constante 

devir é notadamente o diabo: aquele que não existe, que não tem uma imagem que lhe seja 

própria, mas que justamente por isso regula seu estado em uma multiplicidade de formas, 

dinamizando-as e misturando-as. Ora, numa passagem quase ao final de “Meu tio o 

Iauaretê”, o narrador faz uma das afirmações que me parecem das mais contundentes, em 

que ele se associa ao demo e, em seguida, a esse topos rosiano em que as fronteiras entre as 

coisas se perdem ― como é o sertão sem fechos ―, mas sugerindo que esse espaço é 

fundamentalmente aquático, e tal como as onças, as cobras grandes e as iaras, é preciso 

saber nadar: 

Eu ― onça! Nhum? Sou o diabo não. Mecê é que é diabo, o boca-torta. Mecê é 
ruim, ruim, feio. Diabo? Capaz que eu seja... Eu moro em rancho sem paredes... 
Nado muito, muito. (p. 216) 

 

 Isso posto, cabe aqui uma última observação em torno do relevante nome 

“iauaretê”, que, em tupi, como sabemos, significa a “onça verdadeira”, aquela com a qual o 

narrador busca se identificar.  Não me parece descabido perceber que o nome de uma das 

várias onças mencionadas pelo narrador seja, praticamente, um anagrama de iauaretê: a 

onça se chama “Uitauêra”, de onde podemos formar iauaretu. Assim, o nome “iauaretê”, 

num último deslizamento da palavra e de sentido aqui proposto, pode derivar em 

“Uitauêra”, nome que, em tupi, significa justamente um que nada. Mais do que isso, a onça 

verdadeira é aquela que sabe atravessar o rio ― como disse o narrador, onça “é bicho 

nadador! Travessa rio grande, numa direitura de rumo, sai adonde é que quer...” ―   

diferentemente, aliás, da suaçurana, que não é parente do narrador: “Suaçurana nada 

também, mas essa gosta de travessar rio não” (p.197). 

 Em termos rosianos, “Meu tio o Iauaretê” diz, fundamentalmente, de uma travessia: 

a travessia do sobrinho do iauaretê pelas águas dessa estranha jaguaretama de Guimarães 

Rosa é antes um nadar pela fluidez de suas formas em direção ao mundo perigoso da voz, 

em que ressoa o canto da Iara, mundo tão sedutor quanto mortal. 
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Capítulo 4 

“Voz de criatura” 

 

 

4.1  A escuta de Chefe Zequiel 

 

 Com “Meu tio o Iauaretê”, entende-se que Guimarães Rosa exige de seu leitor uma 

disponibilidade para a escuta através de uma tensa relação entre linguagem, voz e um 

extraordinário personagem capaz de transformar-se em animal. Trata-se de uma experiência 

literária que nos leva aos limites da representação do que há de inumano em seu sertão, 

bem como às fronteiras de um texto que parece tocar o sem-sentido. Na novela “Buriti”, 

não ficamos longe desse tipo de experiência: um personagem também marcado por um 

traço extraordinário — dessa vez, uma assustadora sensibilidade auditiva, que extrapola os 

limites da capacidade humana — obriga-nos a uma escuta rente ao texto, que passa a dar 

abertura ao vigoroso universo sonoro das Noites do Sertão (título do livro em que se 

encontra a novela). Refiro-me ao instigante personagem Chefe Zequiel, sujeito insone, que 

vive num moinho, à escuta dos mais variados rumores do sertão, desde aqueles que nos 

pareceriam mais distantes ou inaudíveis: “O senhor ouve o orvalho serenar. E umas plantas 

dão estalos” (p.148); “escuta até os fundos da noite, escuta as minhocas dentro da terra” 

(p.99); “Como o Chefe ouvia, ouvia tudo, condenado” (p.122); “aquele Chefe Zequiel, 

homem que chamava os segredos da noite para dentro de seus ouvidos” (p.114). 31 

                                                 
31 Sobre o ciclo de narrativas de Corpo de Baile, Heloísa Vilhena Araújo, em A raiz da alma, 
mostra como cada uma das narrativas privilegia um ou dois sentidos do corpo humano e dá maior 
relevo a determinadas percepções sensórias do mundo. De acordo com a autora, “Campo geral” 
privilegia as imagens; “Uma estória de amor” e “Buriti”, os sons e ruídos; “O recado do morro”, o 
“palpável”; “Cara-de-Bronze”, os sons e imagens; “A estória de Lélio e Lina” de “Dão-lalalão”, os 
cheiros e perfumes (cf. ARAÚJO, 1992, p.20-21). Destaco uma passagem de “Dão-lalalão”, que 
junto com “Buriti” compõe o livro Noites do Sertão, na qual Soropita é caracterizado com uma 
aguçada capacidade olfativa que também parece estar além de nossas possibilidades humanas, 
captando e diferenciando à distância o cheiro de flores ainda em botão: “E melhor seu olfato: de 
meio quilômetro vindo o vento, capturava o começo do florir do bate-caixa, em seu adejo de 
perfume tranquilo, separando-o do da flor do pequi, que cheirava a um nojo gordacento; e, mesmo 
com esta última ainda encaracolada em botão, Soropita o podia.” (p.808).  
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 Trata-se de um personagem notadamente secundário, à margem da casa do Buriti 

Bom, fazenda na qual se desenrolam os principais eventos da novela. Aqui, o objetivo não 

será, portanto, acompanhar ou analisar a trama central de “Buriti”, mas colocar-se à escuta 

da escuta de Zequiel, o que permite desvelar uma espécie de voragem noturna que resiste à 

significação e que, em dado momento da narrativa, é nomeada como “voz de criatura”, uma 

voz cuja amplitude por fim alcançará as personagens centrais da novela e determinará 

aspectos importantes do enredo. 

 Na verdade, o universo marcadamente sonoro de “Buriti” se impõe não apenas ao 

Chefe Zequiel, mas a todos os demais personagens. No entanto, para estes, a experiência de 

escuta não transborda os limites do humano: Liodoro, Lalinha, Glória e Maria Behú, que 

vivem na fazenda do Buriti Bom, percebem somente aquilo que lhes cabe e é suportável: 

“— ‘Você reparou, Maria da Glória? Socó ou socó-boi? Ele vigia é de noite, revoa para ir 

pegar piabas nas lagoas...’ ‘Mas, agora, foi o monjolo.’ ‘— Não: agora.  Ele canta longe. 

Estou reconhecendo” (p.98-99). 

 Dessa maneira, já na abertura da narrativa, Miguel — o já crescido menino 

Miguilim, de “Campo Geral”, agora um veterinário — está voltando para o Buriti Bom 

acompanhado por um rapaz e, com a entrada da noite, os dois passam a perceber os sons 

que os rodeiam: “(...) Miguel e o rapaz comeram seu farnel, já no sufusco e tempo fresco, já 

anoitecendo, enquanto ouviam o cucubo da coruja e o regougo da raposinha. Entrementes 

ocorria também o vozejo crocaz do socó: - Cró, cró, cró... ― membranoso.” (p.91). Em 

seguida, Miguel se lembra de quando estivera ali com dois caçadores. Não citarei aqui toda 

a sequência que abre a novela, mas é importante salientar que a tentativa de Miguel, do 

rapaz e dos caçadores é a de identificar, em cada som noturno, o elemento da natureza que 

o produziu. Identificam-se, no trecho, o socó, a coruja, a raposinha. Note-se que, mais do 

que descrever a natureza, o mapeamento dos sons com as referências dadas pelo 

conhecimento sertanejo ― ou seja, com a atribuição de um sentido ―  já representa a 

humana tentativa de lidar com a vertigem sonora que se instala nas noites do sertão: “O 

certo, que todos ficavam escutando o corpo de noturno rumor, descobrindo os seres que o 

formam. Era uma necessidade. O sertão é de noite” (p.92). Nos trechos abaixo, fica 

inclusive sinalizado o perigo que corre essa atividade de escuta: o de se perder na 

indistinção de uma massa sonora. 
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Não dilatava, bastando a gente guardar um pouco o silêncio, e o confuso de sons 
rodeava, tomava conta. (p.91, grifo meu) 
 
Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perceber também, por trás do 
geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das saracuras e o belo pio do 
nhambu. (p.92, grifo meu) 
 
Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar todo. ― "A gente pode 
aprender sempre mais, por prática" — disse o primeiro caçador. Discorria da 
dificuldade em separarem-se sons, de seu amontôo contínuo. (p.92, grifo meu) 
 
 

 Vale a pena estabelecer uma breve relação entre esse início de “Buriti” e “Meu tio o 

Iauaretê”. Além de prevalecer a ambientação noturna, mais uma vez estamos diante da 

figura do caçador (no caso do sobrinho do iauaretê, um ex-caçador), que pode realizar uma 

leitura bastante afinada da paisagem por meio da escuta. Em “Meu tio o Iauaretê”, no 

entanto, o ex-onceiro prova ter completo domínio sobre a jaguaretama, de modo que nada, 

no espaço exterior ao rancho, resta na ordem do indescritível. Em “Buriti”, as passagens 

acima já indicam, por sua vez, uma “certa dificuldade” de lidar com um “amontôo 

contínuo”, com o “centro” de um “mar todo”, com uma “treva” que mal se organiza como 

"submúsica”, sugerindo um caos sonoro, ainda vago e informe. Anuncia-se um espaço que 

se impõe como experiência de escuta, mas não se deixa capturar plenamente pela 

linguagem, ainda que se possa “aprender sempre mais, por prática”, como afirma um dos 

caçadores.  

 Um segundo ponto a se destacar é que essa escuta atenta aos sinais da natureza pode 

remeter ao campo da animalidade. Em seu texto intitulado “a escuta”, Barthes afirma que, 

num primeiro nível, comum a homens e animais, a escuta corresponde à “atenção” a um 

território, à avaliação de um “espaço de segurança”:  

 

(...) a escuta é essa atenção prévia que permite captar tudo o que pode vir perturbar 
o sistema territorial; é uma defesa contra a surpresa; seu objeto (aquilo para cuja 
direção se volta) é a ameaça, ou, ao contrário, a necessidade; o material da escuta é 
o índice, seja porque revela o perigo, seja porque permite a satisfação da 
necessidade. Dessa dupla função defensiva e predatória, permanecem vestígios na 
escuta civilizada (...) (BARTHES, 1990, p.219) 
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 No texto de Guimarães Rosa, essa questão é pontuada justamente por um dos 

caçadores, enquanto ele mesmo detecta, por “precisão”, os sinais da mata. Trata-se de um 

comentário sobre as ameaças que rondam os bichos e sobre o excesso de sinais que, no “fim 

de tarde”, a escuta animal (especificamente um coelho) se vê obrigada a receber e 

conhecer:  

 
E [o caçador setelagoano] mais disse: o que dirá, então os bichos, obrigados a 
constante defesa ou ataque? O lobo, o veado. O rato. O coelho, que, para melhor 
captar os anúncios de perigo, desenvolveu-se uma pavilhão tão grande? (...) À 
cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de sua lura, no fim da tarde, devem 
chegar mais envios sonoros que a uma central telefônica. — “Pois, pr’a isso, p’ra se 
conhecer o que está longe perto...” — o setelagoano continuou. E daí, silenciaram, 
depois falaram mais, desse e de outros assuntos. Falou-se no Chefe Zequiel. (p.92) 

  

Sublinhe-se que é nesse contexto que se dá a primeira menção, em “Buriti”, ao personagem 

Chefe Zequiel. Dessa maneira, fica sugerido, de partida, que a escuta para além do limite 

humano que o caracteriza poderia ser conferida a um traço de animalidade (como a também 

poderosa capacidade auditiva do narrador de “Meu tio o Iauaretê” poderia ser conferida ao 

fato de ele ser um homem-bicho). Essa relação será explicitada em “Buriti” quando, 

posteriormente, o personagem Gualberto Gaspar, vizinho de iô Liodoro, tenta explicar a 

surpreendente escuta do Chefe: 

 

— Um bobo, que deu em doido, para divulgar os fantasmas... Ao acho, por mim, 
será doença. Mal o senhor sabe? Cada raça de bicho tem o seu confim de ouvir, 
com isso já crescem acostumados. A gente, também. Cachorro ouve demais. Por 
causa, eles dão notícia de muito espanto, que não se saiba. Eles uivam. Cachorro 
que às vezes dá de uivar, até secar a voz para sempre, vira fica mudo. O chefe, por 
erro de ser, escuta o que para ouvido da gente não é (...) (p.114) 

  

O trecho permite destacar dois pontos que deslocam Chefe Zequiel para o campo da 

animalidade. Se, primeiramente, tanto os seres humanos — “a gente” — quanto os animais 

nascem com o seu devido “confim de ouvir”, somente bichos como o cachorro podem ouvir 

“demais”, como o Chefe. Por isso mesmo, na explicação de nhô Gualberto, esse 

personagem sofreria de uma “doença” ou de um “erro de ser” que o aproxima do animal, 

obrigando-o a escutar “o que para ouvido da gente não é” (grifo meu). Note-se ainda que o 
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cachorro, com seu insistente uivo, “dá notícias de muito espanto, que não se saiba”. Isto é, 

o cão não somente escuta, mas parece querer transmitir aos homens — até sua “voz” secar 

para sempre — aquilo que nossa limitação impede-nos de saber sobre a noite, como uma 

espécie de surdez (necessária?) ao campo do desconhecido. A angústia vivida pelo Chefe 

Zequiel tem exatamente a ver com a apreensão e transmissão dessa dimensão aterrorizante 

da noite, como veremos a seguir. 32 

 No entanto, ainda que essa aproximação entre Chefe Zequiel e o animal seja 

pertinente e ganhe alguma extensão no decorrer de “Buriti”, uma leitura atenta do texto 

mostra que a análise dessa personagem não poderia se limitar a esse aspecto e, muito 

menos, à qualificação de “bobo, que deu em doido”. Na verdade, uma passagem do texto 

que acompanha a explicação dada por Gualberto Gaspar já se encarrega de relativizá-la: 

“Mas nhô Gualberto carecia de tudo reduzir a um consabido peguento trivial, feito barro de 

pátio” (p.114).  

 O fato é que se o Chefe Zequiel, por um lado, é um “tolo, na retoleima, inteiro” 

(p.132), um quase ensandecido senhor, quase inútil para o andamento da fazenda e que 

escuta feito bicho, por outro, ele também exerce uma função que eu diria central em 

“Buriti”, função pouco anotada ou desenvolvida pela crítica, e que vem referida em três 

passagens da extensa novela. O Chefe Zequiel é uma sentinela: 

 

O que era próximo e um, era a treva falando nos campos. Aquela hora, noutra 
margem da noite, o Chefe Zequiel se incumbia de escrutar, deitado numa esteira, no 
assoalho do moinho, como uma sentinela? (p.122, grifo meu) 
 

                                                 
32 Vale mencionar que o “erro de ser” que aproxima Zequiel dos animais remete a um outro trecho 
da novela, em que Miguel, como veterinário, cuida de um bezerro “doente” e “caruara” (com as 
articulações inflamadas) e cuja forma causa aversão, como se o “erro tivesse falseado seu ser”. 
Note-se que o trecho, aliás, faz uma evidente apropriação da filosofia platônica: “Aquele bezerro 
caruara dava gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um erro tivesse 
falseado seu ser, contra a forma que devia ser o molde para ele, a idéia para um bezerro belo; não 
podido ser realizado. Mais valera não existisse, então, deviam tê-lo matado. Entretanto, Miguel, ao 
cuidá-lo, ia tendo maior paciência, quase com carinho; o bezerro palpitava, com seu calor infeliz, 
como criatura muito viva, sem embargo. A morte daquele bezerro seria uma coisa tristíssima.” 
(p.108). Impossível não lembrar que esse “erro” constitutivo do mundo também está na abertura de 
Grande sertão: veredas, sob a forma daquele “bezerro branco, erroso (...) com máscara de 
cachorro”, que “por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa”, 
sendo então associado ao demo e morto a tiro por um “povo prascóvio” (p.1).  
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Essas vantagens Maria da Glória interpretava e esclarecia, ela apresentava o Chefe 
Zequiel como se ele fosse um talento da fazenda, com que o Buriti Bom pudesse 
contar ― nos portais da noite, sentinela posta. (p.188, grifo meu) 
 
Como surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som? O Chefe, o 
Chefe alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruídos 
da noite dimidiava, (...) (p.232, grifo meu) 

 

 Note-se o claro lugar ocupado pela personagem: ele não somente fica no moinho ao 

lado da casa do Buriti Bom, mas “noutra margem da noite” ou, como afirma o segundo 

trecho, “nos portais da noite”. O termo “sentinela”, por sua vez, sugere que a vigília da 

personagem é antes a vigia de um “Chefe” cuja função é não apenas ouvir, mas “escrutar” 

essa outra margem da noite, a “treva falando”, e tentar proteger o Buriti Bom dos perigos 

que nela possam existir33. Mas como se daria essa proteção? Fundamentalmente, ela deve 

ser elaborada pela linguagem: o Chefe relata para os moradores da casa o que ouvira e, 

dessa maneira, permite que todos conheçam o insondável corpo noturno do sertão, com 

toda uma matéria sonora que, para ouvidos comuns, se perderia no “silêncio” — “Como 

surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som?”. Em outros termos, para 

esses moradores, Zequiel como que ilumina, por via de sua palavra, a escuridão sertaneja: 

“― Senhor verá: ele descreve tudo o que diz que divulgou de noite ― o senhor pedindo 

perguntando. Historeia muito. Eh, ele pinta o preto de branco...” (p.132, grifo meu); 

“(...)para ele a noite é um estudo terrível. (...) O que o Chefe devassou, assim, encheria 

livros.” (p.99).34 

 Ainda que não mencione o termo “sentinela”, Luiz Costa Lima (1974) chama a 

atenção para essa “função nomeativa” (p.163) e para a “linguagem indicial” (p.171) dos 

relatos do Chefe. O crítico qualifica a personagem como um “mestre da linguagem” que 

teria como adversário o “contínuo sonoro” da noite: 

 

 

                                                 
33 “escrutar”, ainda que pareça uma aglutinação entre escutar e perscrutar, é termo dicionarizado e 
significa investigar, pesquisar, sondar (do latim scrutare). Novo dicionário Aurélio. 
34  Luiz Roncari (2013) sublinha essa função iluminadora dos relatos de Zequiel e seu caráter 
apaziguador: “ao narrá-las [suas visões acústicas noturnas], ele as esclarecia e serenava” 
(RONCARI, 2013, p.197). 
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A tarefa do Chefe define-se, portanto, como a do adversário da continuidade. Ao 
distinguir cada voz, ao escrutar o impossível, ao nomear o que a todos mais seria 
improvável, Zequiel desvela o caráter discreto e significativo do que, para os 
outros, seria apenas rumor, confusa mistura. Neste sentido, o mestre da noite é o 
mestre da linguagem (LIMA, 1974, p.160-61) 35 

 

 Também o bom artigo de Ana Luiza Martins Costa (2005), ao abordar uma página 

de “Buriti” que o tradutor Edoardo Bizarri julgara “intraduzível”, mostra, na esteira de 

Costa Lima, como essa “linguagem da noite” não só ultrapassa o “humanamente 

nomeável”, mas é substancialmente sonora e da ordem do excesso, na medida em que 

Zequiel “encena a utopia linguística de designar o mundo termo a termo, expressando-se de 

forma condensada e icônica ao próprio modo como percebe os sons da noite” (cf. p.53-55).  

  Note-se que essa tentativa de reposta aos domínios da noite pelo domínio da 

linguagem corresponde, em sua devida medida, ao que se vê desde aquelas primeiras 

páginas do texto, quando Miguel e os caçadores se aproximam do Buriti Bom. Mas se para 

os caçadores, como afirma Costa (2005), o exercício da escuta liga-se à “necessidade 

prática e pontual” da caça, à “detecção” do que está ao alcance da espingarda, para o Chefe, 

a escuta desdobra-se numa “tarefa nomeadora” sem limites (p.53). Na verdade, como 

destaquei acima, também para os caçadores e seus tão aguçados ouvidos anuncia-se essa 

dimensão ilimitada da noite (em expressões como “o mar todo” e “o amontôo contínuo”) 

que lhes exige uma escuta e um aprendizado independente da atividade da caça. No caso do 

Chefe, o fato é que, apesar de ser possível ver nele um “mestre da linguagem” no seu 

embate com a noite, a tensão entre esses domínios — um humano, outro inumano — chega 

                                                 
35 Luiz Costa Lima também já anotou que o nome Zequiel pode remeter ao profeta bíblico Ezequiel: 
“[o profeta] recebera do Senhor a missão de difundir a sua palavra entre os israelitas, para isso 
sendo chamado a abrir a boca e engolir o livro da sabedoria, no qual se encontravam escritas as 
palavras: ‘Lamentações, gemidos e queixas’ (EZ,2,10). As palavras de Ezequiel [o profeta] não 
visam, portanto, trazer conforto, mas sim a anunciação apocalíptica, onde os raios, as tormentas e as 
bestas misteriosas auguram desgraças semelhantes ao do próprio Apocalipse” (LIMA, 1974, p.143). 
De acordo com o crítico, a fala do Chefe Zequiel também é marcada por um viés catastrófico e 
apocalíptico. De fato, veremos, há nos seus relatos um tom agônico que anuncia a presença da 
morte rondando o moinho, figurada sobretudo na temida morma. Mas isso não invalida a função de 
sentinela da personagem. Pelo contrário, só a reafirma, ainda que Zequiel não consiga proteger 
plenamente o Buriti Bom. Importante anotar, nesse caso, que essa função exercida por Zequiel 
também pode ser relacionada à do profeta bíblico Ezequiel, claramente escolhido pelo Senhor para 
ser uma sentinela: “A ti, pois, ó filho do homem, te constituí por atalaia sobre a casa de Israel; tu, 
pois, ouvirás a palavra da minha boca e lhe darás aviso da minha parte.” (Bíblia Sagrada, Ezequiel, 
33:7).  
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ao ponto em que a organização por via da palavra parece não ser mais barreira eficaz que 

proteja o personagem de uma “voz” da natureza tão intensa quanto invasiva. Essa “voz” 

termina por fragilizar a personagem — que, dominada, restará literalmente paralisada pelo 

medo — e coloca em jogo sua função protetora, a de sentinela, o que desencadeará 

importantes mudanças no Buriti Bom, questão que desenvolverei mais ao fim dessa leitura.  

Isso porque esse mundo escutado pelo Chefe Zequiel é de uma voracidade 

assustadora: a noite e a mata põem em movimento forças noturnas bastante primitivas, 

muitas vezes marcadas pela violência e pela devoração feroz entre os bichos do sertão. Bem 

mais potente que os parcos recursos humanos do Chefe, a noite é que o aprisiona no meio 

do redemoinho de antas que riem assoviando, de latidos que se abrem como “manchas de 

fogo”, do “canto” do urutau “encantado de gente”, como de homem ou mulher sendo 

mortos, com “queixas extremas”, de gritos de lobos, de barulhos dos rios e  peixes (p.123), 

de insetos, que “são milhões”, de frutas podres que despencam, de formigas que picam 

folhas e correm pelas árvores, de diferentes uivos de ventos que carregam as perigosas 

corujas, de uns macaquinhos que gritam, de uma “cobra grande”, uma “sucuri”, que comeu 

um deles, e de todas as tantas vozes que espantam o sono do Chefe (cf. 123-124). Os seus 

relatos são, por isso mesmo, bastante entrecortados e compostos por uma mistura aleatória 

de registros onomatopaicos e de referências a tudo que povoa a noite: o “úù”, “ùú”, “úa” 

dos ventos (p.149); o “tuí-túí” dos paturis e maçaricos (p.142); o “Iéé...I-éé.. Ieu...” do 

urutau (p.105), o “tssuuu...” das folhas de coqueiro sendo decepadas (p.123); o “aeiouava” 

do mato (p.142); o “Chico-Chico” alarmante dos “passopretos” (p.149); o “zuzo” das asas 

de morcegos (p.148); o “uixe, ixinxe” (p.150) etc. etc. Essas sequências que constituem os 

relatos do Chefe parecem tender ao infinito — como já notara Costa (2005) — e 

textualmente criam uma vertigem sonora que opera na fronteira entre voz e linguagem.  

 Vale, nesse sentido, destacar uma breve passagem, notadamente ruidosa, que, 

segundo explicação de Guimarães Rosa ao tradutor italiano Edoardo Bizarri, compõe o 

ataque da coruja a uma presa e a rápida devoração do bicho. O fato é que Rosa escolheu 

utilizar um procedimento linguístico cujo efeito equivale ao daquela fala ou daquele grito 

do onceiro, próxima ao momento de sua morte, em “Meu tio o Iauaretê”. Ouvimos, mais 

uma vez, a selvageria que a voz da linguagem rosiana precisa às vezes alcançar: 
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A noite é cheia de imundícies. A coruja desfecha os olhos. Agadanha com 
possança. E õe e rõe, ucru, de ío a úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem 
gibeira... Avougo.” (BIZARRI, 1980, p.149). 
 

 

 Foi discutido, anteriormente, o papel da onomatopeia como cifra de sentido em 

Guimarães Rosa. Vale a pena observar esse trecho, que é exemplar. Ao tentar explicar as 

onomatopeias dessa passagem para o tradutor italiano, Rosa aponta sentidos que estariam 

condensados nessas partículas sonoras e que comporiam detalhadamente cada etapa do 

ataque da coruja: “õe” é onomatopeia que “se refere às unhas e bico da coruja”; “rõe” 

também é uma referência sonora à coruja; “ucrú” é onomatopeia que expressa “o rasgar 

(cruel) da carne (crua) da vítima”; “ío” é onomatopeia dos “gemidos-guinchos da vítima”; 

“úo” condensa o “rumor geral, dos dois, a coruja batendo e a vítima se debatendo”; 

“tiritim” é onomatopeia que expressa “coisa rápida e limpamente feita, pronta, realizada”, 

mas também a reação emocional do Chefe, “sua instabilidade de primitivo, se 

entusiasmando com o poderoso, isto é, com o agressor, se identificando com ele, com a 

coruja, e deliciando-se com a presteza da cena”; “Avougo” é “outra onomatopeia, esquisita, 

do Chefe”. Guimarães Rosa afirma, por fim, que “tudo o que ele [Zequiel] pensa ou diz, 

‘non è un discorso, ma un sfogo subitaneo...’”, e se pergunta se “avougo” teria a ver com 

“ave”, “agouro”, “regougo” (BIZARRI, op. cit., p. 68-69). Note-se, portanto, a aposta de 

Guimarães Rosa, que abre mão, em seu texto, de uma linguagem propriamente descritiva, 

para condensá-la ao máximo numa pura cadeia sonora, numa pura voz da natureza que, 

ainda assim, seria capaz de reverberar seu sentido em nossa experiência de escuta. 

 

 Não só a linguagem do texto rosiano parece diluir-se na noite. Para o Chefe, não há 

mais configuração possível de um espaço, já que não há limite para sua escuta ― “O Chefe, 

ele escuta, de escarafuncho. Trás noite, trás noite, o mundo perdeu as paredes.” (p.142, 

grifo meu) ―, e a fronteira entre o mundo escutado e quem o escuta também corre o risco 

de se perder — “Se descuidar, um segundo, um está ali, ao pé dele, dentro dele. Não se tem 

porta, para esse, para se fechar. Tramela nem cadeado.” (p.123). Além disso, a noção de 

tempo só não se perde completamente porque o personagem se ampara num som que 

remete a alguma ordenação humana que ainda lhe resta: o compasso regulado, como um 
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relógio, de um monjolo ― “O monjolo é humano, reproduz a vontade de quem o fez e de 

quem o botou para trabalhar as arrobas de arroz” (p.99); “O barulhinho do monjolo cumpre 

um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina” (p.147); “O Chefe Zequiel mede o curto do 

tempo pelo monjolo” (p.148).  

 Esse mergulho na voz de uma natureza voraz já seria suficiente para trazer a todos, 

inclusive a nós, leitores, o mundo perigoso do sertão.  Mas Guimarães Rosa vai além. Até 

este momento da leitura, o Chefe, mesmo que não consiga abarcar toda torrente de signos 

sonoros que lhe chegam e mal sobreviva a seu inferno, ainda compreende esses signos e 

tenta relatá-los. Entende-se, afinal, que se trata de um lobo, um socó, uma coruja, um vento, 

um pio de pássaro, uma garça, etc. A questão se complica quando, nesse universo sonoro, 

Chefe Zequiel passa a captar estranhos rumores que escapam à mera referenciação e, de 

forma quase delirante, precisam ser figurados por sua imaginação:  

 

Homem quiser dormir, é como ter vertigem. Essa que revém, em volta, é a morma. 
Sobe no vaporoso. — Desconjuro! Tem formas de barulhos que ninguém nunca 
ouviu, não se sabe relatar. O Chefe guarda todos eles na cabeça, conforme não quis. 
(p.149) 
 
Só o sururo... Chuagem, o cru, a renho... Forma bichos que não existem. De usos, 
― as criaturas estão fazendo corujas. Dessoro d’água, caras mortas. Quereréu... 
Ompõe omponho... No que que é, bichos de todos malignos formatos.” (p.150)  
 

 

 Sublinhe-se que o Chefe não ouve animais que emitem seus sons, identificando-os, 

mas “formas de barulhos” que “não se sabe relatar”, a partir das quais se figuram “bichos 

que não existem”, “bichos de todos malignos formatos”. De fato, em algumas passagens de 

“Buriti”, mesmo as imagens que porventura ainda remetam a entes da natureza ganham ares 

de estranhas criaturas. Existe uma coruja que mia, “gosmenta”; uma “anta-cega”; uma 

“vaca fora de todo dono, que tem os queixos de ouro e ferro e uns restos pretos de mortalha 

nos cornos dos chifres, mas que fica num alto de morro, de costas mostrando suas partes, 

que cheiram a toda flor e donde crescem hastes de flores”; a “baba luã, cá tão embaixo 

tendo de se passear por cima de imundícies de esterco e terra de cemitério” (p.216). 

Manifestam-se, nessas figurações, bordas ainda insondadas das noites do sertão, de onde 

emanam vozes que parecem impelir Chefe Zequiel para as instâncias do mal. Como sugere 
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uma passagem de “Buriti”: “Caminhando, no vau da noite, se chega até na beira do 

Inferno” (p.125).  

 Os relatos quase sempre agônicos do Chefe, sentinela da noite, derivam desse 

esforço de dizer algo que ele capta na vertigem sonora da noite, mas que continuamente se 

lança para a ordem do indizível: 

 
Bastava notar-se-lhe a descrença de olhos, o tom, o afadigado insistir com ele, 
contando de tudo, como que procurava exprimir alguma outra coisa, muito acima de 
seu poder de discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma matéria 
enorme de conteúdo e significação, que não coubesse toda em sua fraca cabeça, e 
todas as inteiras noites não lhe bastavam para perseguir o entendimento daquilo. 
(p.188) 
 
Tudo o Chefe não sabe, amarrado ao horror. (p.123) 

 

 Por isso, será importante analisar uma série de formas encontradas pela personagem 

para se referir ao que o apavora, a esse lugar difícil de nomear. Um dos termos mais usados, 

no decorrer de toda a narrativa, é “a coisa”. Destaco a fundamental passagem:  
 

E quem? O que vinha: o bicho da noite, o inimigo. Como era o ‘inimigo’, ô Chefe? 
— “Vai ver, é uma coisa, que não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, 
ela tira as forças da gente... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e que 
não fala, mas com voz de criatura...” (p.134, grifo meu) 

 

 Poderíamos afirmar, é claro, que a expressão “uma coisa, que não é coisa” mostra a 

grande dificuldade de se dizer quem é o “inimigo”, como se o Chefe titubeasse nessa 

tentativa, dizendo algo e se desdizendo em seguida. Ou, ainda, a expressão serviria para 

indicar que não se trata propriamente de uma coisa, mas de uma criatura (como será a 

“morma”). No entanto, se isolada a expressão, ela traz algo de extraordinário. A meu ver, 

ela é uma definição exemplar do que apavora o Chefe. Primeiramente, se Rosa ficasse na 

mera declaração “é uma coisa”, esse termo ― mesmo que aponte para algo absolutamente 

genérico que não se pode definir ― é, ainda assim, um modo de dizer o inimigo. Ou 

melhor: a palavra “coisa”, justamente por sua abertura absoluta de sentido, seria suficiente, 

digamos, para apontar para a “coisa” que o Chefe escuta, abarcando-a e expressando-a no 

corpo da linguagem. E, de fato, no texto de “Buriti”, essa palavra é bastante repetida e 
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ganha, assim, força poética. No próprio trecho o temos: “É uma coisa muito ligeira 

esvoaçada (...)”. Ao se agregar, porém, a essa afirmação a sua própria negação ― “é uma 

coisa, que não é coisa” ―, a expressão usada pelo Chefe torna-se mais assustadora. Isso 

porque a negação esvazia, num único golpe, a vislumbrada possibilidade de o significante 

“coisa” representar aquilo que é a ameaça. Mais que ilógica, a expressão consegue cavar 

uma espécie de vazio onde a linguagem tenta avançar, mas não consegue. Perceba-se que, 

antes mesmo de se referir a uma “voz de criatura”, o Chefe alude a esse lugar que nunca se 

deixa constituir como um lugar feito de linguagem, mesmo que se possa sugeri-lo36.  

 É esse fundo oco do sertão que ecoa nos ouvidos do Chefe e cuja primeira 

manifestação se dá como voz. Não se trata, já sabemos, de uma voz que remeta a quaisquer 

seres da noite, a qualquer coisa que positivamente exista. Trata-se, na verdade, de uma voz 

que, por isso mesmo, só poderá ter a sua contraparte na negatividade de um “silêncio”.  Um 

silêncio que não é a mera ausência de som (esse silêncio simplesmente não existe para o 

Chefe), mas lugar que nega toda possibilidade sentido. Se a coisa “roda por tudo”, a escuta 

de Chefe Zequiel consegue portanto captar, no meio do ruidoso redemoinho sonoro das 

noites do sertão, também esse “silêncio outro”:  

 

O silêncio entorna os barulhinhos todos num, que na gente amortece os ouvidos; e 
passa por cima, por cima engrossa um silêncio outro, que é a massa de uma coisa 
(p.125, grifo meu) 
 
O demo tem seu silêncio. O Chefe espera é nada. (p.114) 
 
Há um silêncio, mas que muitos roem, ele se desgasta pelas beiras, como laje de 
gelo. (p.143) 
 
Lua desfeita, o silêncio se afunda, afunda — o silêncio se mexe, se faz (p.123) 
 

                                                 
36 A respeito do termo “coisa”, vale fazer referência a uma observação de Márcia Marques de 
Morais sobre uma passagem do pacto em Grande sertão veredas: “Uma coisa, a coisa, esta coisa: 
eu somente queria era – ficar sendo”. De acordo com a autora, essa sequência mostra como “o 
significante ‘coisa’, enigmático, amorfo, informe, vai deixando uma indefinição mais longínqua, 
para aproximar-se do eu do narrador, de maneira mais definida, mais palpável (...)”. Entre outras 
observações, como a relação entre o termo “Coisa” e o Das Ding freudiano, Moraes afirma que este 
significante “pode soar, ainda, o desejo de aproximação diabólica, do Coisa-ruim, já que estamos na 
encruzilhada das Veredas-Mortas, e, logo, Riobaldo dirá: ‘E qualquer coisa que não vinha. Não 
vendo estranha coisa de se ver.’” (MORAIS, 2001, p.129). 
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  Em “Buriti”, parece ser essa a instância do Mal 37. Se, como afirma João Adolfo 

Hansen, em seu estudo sobre Grande Sertão: veredas, “o diabo é essencialmente falante, 

ainda que seu modo seja o silêncio” (2000, p.90), então o que resta ao pobre do Chefe, ao 

ouvir esse estranho e grosso silêncio, é abrir uma série delirante de figurações e produzir 

uma fala que nunca poderá se esgotar, justamente porque ela deriva desse lugar que “se 

mexe, se faz”, que “afunda, afunda”, sem fim, que só pode ser roído pelas beiradas, e que 

pouco a pouco domina a personagem. 

 Isso posto, retomo a passagem que julgo bastante significativa, acima citada, em que 

o Chefe diz temer justamente uma “coisa muito ligeira esvoaçada, e que não fala, mas com 

voz de criatura...”38, uma inimiga que “tira as forças da gente... Vem, mata” e que, em 

seguida, ganhará o nome de “morma”, a figura mais temida pelo Chefe: “Evém, vem: é 

coisa. A morma. Mulher que pariu uma coruja.” (p.149); “É a morma, mingau-de-coisa” 

(p.150)  

 Ora, parece que mais uma vez lidamos, como em “Meu tio o Iauaretê”, com uma 

“voz de criatura” que, como nos indica o texto, não se configura como uma “fala” 

(portanto, não se coloca na ordem do humano), mas, ao mesmo tempo, é caracterizada por 

uma forma humana ― uma mulher ―, estranhamente ambígua, pois capaz de parir uma 

coruja, animal noturno ligado aos presságios da morte. Assim, o Chefe cada vez mais sente 

suas “forças” se esvaírem na espera do ataque dessa figura monstruosa até o ponto extremo 

em que, dominado por essa voz, sofrerá algo como uma metamorfose, situando-se, ele 

mesmo, na fronteira entre “criatura” e “gente”: 
 

Não era um estado de doença? Emagrecia diante da gente, entre um começo e um 
fim de conversa. (...) Como se o poder da noite de propósito pesasse sobre aquele 
enjeito de criatura, que queria sair de seu errado desenho, chegar a gente, e o miolo 
da noite não consentia, para trás o empurrava. (p.215) 
 
 

                                                 
37 Em Grande sertão: veredas, esse silêncio atrelado ao mal e a um determinado espaço pode ser 
escutado no Liso do Suçuarão: “Só saiba: o Liso do Suçuarão concebia silêncio, e produzia uma 
maldade – feito pessoa!” (p. 39-40) 
38 Vale lembrar que em Grande sertão: veredas, entre as várias denominações do diabo, ele é o 
“Que-Não-Fala” (p.358), o “Coisa-Má” (p.359).  
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 Quase ao final da novela, Chefe Zequiel parece estar a meio caminho de uma 

criatura, afastando-se do humano em direção a um “errado desenho”. Aqui, porém, a 

questão também não pode ser reduzida àquele “erro de ser” mencionado por Gualberto 

Gaspar, ou seja, a uma espécie de traço biológico que seria responsável por uma escuta 

próxima a de um bicho. Nesse trecho final, está claramente envolvida uma dimensão 

metafísica: o personagem é aos poucos desfigurado pelo miolo caótico da noite, sendo 

quase tragado pelo silêncio ruidoso que é o mal em “Buriti”. O ser misturado, meio gente, 

meio criatura, que resulta desse processo remete, portanto, àquelas tantas formas misturadas 

de Grande sertão: veredas que também são conferidas à ordem do mal, como aquela 

impactante criatura de bezerro com cara de gente que abre o romance. Como afirma 

Arrigucci (1995): “A questão da mistura parece estar, na essência, ligada à própria ideia do 

demoníaco, sabidamente uma das forma arquetípicas da divisão do ser” (p.457)39. 

Nesse caso, a voz que se deflagra quando nos colocamos à escuta da escuta do 

Chefe Zequiel parece, na verdade, estar aquém daquela “voz animal” de “Meu tio o 

Iauaretê”, daquela voz de onça, daquele “urro” que ainda pode ser “tupi”.  Em “Buriti”, 

trata-se de uma voz “solta” e, por assim dizer, sem qualquer “origem”, porque emana do 

que “não existe”, do “nada” que é o demo, mas que ainda assim pode ser escutada pela 

sentinela da noite sob a máscara de formas descompostas e misturadas, como a morma.40 

 Nesse ponto limite da trajetória de Zequiel, o enredo da novela rapidamente abre 

uma nova incógnita e demanda alguma análise: na manhã seguinte à noite em que acham 

que o Chefe morrerá, quem amanhece morta é a personagem Maria Behú e, o que é ainda 

mais intrigante, o Chefe surge “curado” de sua insônia. Esse é um daqueles pontos da obra 

                                                 
39 Sobre o Hermógenes, por exemplo, o autor destaca que a personagem é descrita como a “soma 
insólita e grotesca de dois animais muito afastados na esfera da realidade: o cavalo e a jibóia, 
enlaçados em mistura esdrúxula, na qual a irrupção do elemento demoníaco parece aflorar da 
profundeza ctônica e arcaica da terra para penetrar nas dobras do homem” (1995, p.457). 
40  Em carta a E. Bizarri, Rosa diz, sem maiores explicações, que a morma é um “embrião 
demoníaco”, “a coisa crua”, “entidade monstruosa” e que seu nome deriva do grego “mormô, oûs = 
figura apavorante de mulher velha, espectro, máscara assustadora, etc.” (BIZARRI, op.cit., p.70-
71). De acordo com Jean-Pierre Vernant, no mundo grego, “Mormó” é uma figura noturna, 
monstruosa e aterrorizante das superstições populares do universo infantil. Ela é uma “máscara, 
uma cabeça” que também assume diferentes formas — ora é uma “face tomada pela noite, já sem 
traços reconhecíveis”, ora vem associada a um “ciclope” ou, ainda, a um cavalo: “Desses monstros 
aterrorizantes, que têm a forma de cabeças mascaradas, à semelhança do Ciclope ou do cavalo, diz-
se que se apoderam das crianças, arrebatam-nas, devoram-nas, conduzindo-as à morte”. 
(VERNANT, 1988, p.80-81) 
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de Rosa que se alçam para o mistério, mas cuja força irradia pelo texto num conjunto de 

pistas. Para tentar dar conta dessa passagem, será importante perceber que as figurações do 

Chefe Zequiel indicadas acima podem ser organizadas numa determinada série. Essa série 

parte da expressão mais genérica, sem qualquer imagem ou sentido apreensível, “uma coisa 

que não é coisa”, e chega, a meu ver, à figura central da coruja. Teríamos, portanto: uma 

coisa que não é coisa ~ coisa com voz de criatura ~ morma (mulher que pariu uma coruja) 

~ coruja. 

 Entre tantos animais que aparecem no texto, a coruja ganha, de fato, um estatuto 

especial. Ela é parida pela morma ou surge de outras criaturas noturnas ― “as criaturas 

estão fazendo corujas” ―; seus ataques sempre exemplificam as cenas de devoração ― 

“Unha de coruja pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo” (p.150), “Mas ela 

alimpa o bico. Dá estalos, rosnou, a coruja-branca, rouca raiva. Quando assim, é coruja 

doente, que as outras corujas estão matando” (p.148); “do alouco da suindara, quando 

pervoa com todo silêncio para ir agarrar, partir os ossos dos camundongos e passarinhos” 

(p.203) ―; e elas surgem atreladas ao centro do que entendemos ser o mal em Buriti, o 

miolo silencioso da noite ― “Onde agora, é o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, 

cuca. O silêncio se desespumava.” (p.149).41 

 Além disso, em diferentes momentos do texto, a coruja associa-se, justamente, à 

personagem Maria Behú. Sendo uma das filhas de iô Liodoro, ela no entanto é bastante 

diferente da Glorinha. Behú é magra, feia e retraída, veste-se sempre “de escuros” e com 

golas altas, entrega-se às rezas e não se deixa tocar pela força erótica que mobiliza outras 

personagens da novela. Sua relação com a coruja aparece já no início da narrativa. Quando 

se comparam as duas filhas de iô Liodoro, Maria da Glória é comparada a uma onça, e 

                                                 
41 É interessante pontuar que, em Grande sertão: veredas, o retiro próximo às veredas mortas (lugar 
do pacto com o demo) chama-se “a Coruja”: “Com isso, o tempo mais parava. Também, fazia mais 
de um mês que a gente estava naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome (...)”. 
(p.362). Notem-se outras passagens do romance que associam a coruja ao demo, ao silêncio, ao 
centro da noite, ao mau-agouro: “Do demo? Se é como corujão que se voa, de silêncio em silêncio, 
pegando rato-mestre, o qual carrega em mão curva...” (p.444); “Vi uma coruja – mas corujinha 
entortadeira; e coruja só agoura mesmo é em centro de noite, quando dá para risã.” (p.446); “Já a já, 
era noite. Noite da Jaíba dá de uma asada, uma pancada só. Há-de: que se acostumar com o escuro 
nos olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em silencioso, nem o das alpercatas 
não se ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o chio dos bichinhos era um milhão só. Por lá a 
coruja grande avoa, que sabe bem aonde vai, sabe sem barulho. A quando o vulto dela assombrava 
em frente da gente no ar, eu fechava os olhos três vezes.” (p.176).  
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Maria Behú, a uma coruja: “Maria Behú, tisna, encorujada, com a feiíce de uma 

antiguidade.” (p.102). 

 Outra associação se faz justamente por via dos sons. Como já destacou Ana Maria 

Machado (1991), a partícula hú do nome Maria Behú pode guardar algo de lúgubre e 

fechado e ecoa tanto em nomes de corujas ― a “coruja ulúl”, por exemplo ― como em 

seus “barulhos”: “chuchusmo, o sururo, o curruco, o gugugo, o bububo, e outros...” 

(Machado, 1991, p.93). Pode-se acrescentar que “coruja”, em alemão, é “uhu”. De modo 

geral, o som “hú” sempre reverbera nos relatos de Zequiel e é um dos sons nucleares da 

noite, o que só reforça o vínculo de Maria Behú como esse universo.  

 A ligação da personagem com a coruja dá-se, ainda, por uma via mais indireta, 

esclarecida a partir de uma informação que Meneses (2010) nos oferece sobre o nome da 

personagem: “‘Triste como Maria Behú’ é uma locução tradicional que remete à Procissão 

dos Passos, na sexta-feira da Paixão” (MENESES, 2010, p.126). Em nota de rodapé, a 

autora apresenta o seguinte trecho de Câmara Cascudo: 

 

Maria Behú era a ‘Verônica’, desfilando na procissão dos Passos, Sexta-Feira da 
Paixão. Acompanhava Jesus Cristo ao Calvário, chorando e cantando, 
lugubremente, a Lamentação de Jeremias. Cada estrofe termina com a exclamativa 
Heu, Heu Domine! sempre pronunciada Heú, Heú, de onde o Povo entendeu Beú, 
Beú, denominando a figura. [...] Não era possível existir entidade mais soturna e 
trágica como Maria Behú.  (CASCUDO, Câmara. Locuções tradicionais no Brasil, 
São Paulo, Global, 2004, p.109  apud  Meneses, 2010, p.126) 

  

  Ora, pesquisando um pouco mais sobre essa tradicional procissão religiosa, 

encontrei um registro de que, no final do cortejo, podem vir três mulheres carpideiras que 

entoam a exclamativa “Heu, Heu, Domine”, as quais também são referidas como “as três 

Marias do behu”42. Também Machado (1991) anota que o nome Behú corresponde ao das 

“três mulheres que, antigamente, acompanhavam a procissão do enterro” (p.92). Essas três 

carpideiras chamaram imediatamente a atenção, pois, num trecho de “Buriti”, entre os 

vários bichos e sons de um dos relatos de Chefe Zequiel, aparece, estranhamente, uma 

menção a “três corujas”: 

                                                 
42 Esse registro está em um blog que publica fotos e relatos da Semana Santa em várias cidades de 
Portugal. Ver “Historial” do cortejo do corpo de Cristo: http://semanassantas.blogspot.com/ 
2009/04/procissao-do-enterro-historial.html 
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(...) As ramas do mato, um vento, galho grande rangente. As árvores querem repetir 
o que de dia disseram as pessoas. Frulho de pássaro arrevoando ― decerto temeu 
ser atacado. ― Nhanão, iássim... Quero ver as três corujas?! Os sapos se 
interrompem de súbito: seu coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No 
silêncio nunca há silêncio. Se assoviaram e insultaram os macacos, se abraçam com 
frio. (p.142) 
 

 

 Na construção originalmente destacada em itálico, fica completamente sem razão o 

uso do artigo definido, que determina três corujas específicas, bem como o número três. A 

que três corujas o Chefe se refere? Não seriam elas, é a leitura que aqui sugiro, uma 

menção indireta às três Marias Behús da procissão do Senhor Morto? Aventar essa hipótese 

é apontar mais uma relação tecida pelo texto rosiano entre a personagem Maria Behú e o 

animal noturno.  

 Insisti nesse ponto, pois pretendo fazer o seguinte acréscimo naquela série 

identificada nos relatos do Chefe: uma coisa que não é coisa ~ coisa com voz de criatura ~ 

morma (mulher que pariu uma coruja) ~ coruja ~ Maria Behú. A meu ver, é essa relação 

que, primeiramente, torna compreensível o crescente pavor que o Chefe Zequiel sente de 

Maria Behú. Operando nessa cadeia simbólica, ela concentra todas as ameaças trazidas pela 

noite: 

 
E de novo viu Maria Behú. Maria Behú vinha vindo? Não. Maria Behú tornou a se 
afastar; seu rosto tomara uma expressão quase de ódio?... “Maria Behú teve só um 
dom: o poder de olhar as pessoas, amaldiçoando? A maldição é um apalpo muito 
sutil. (...)”. E o Chefe ― um momento antes, o Chefe se conturbara, desviando o 
rosto, e depois abaixando os olhos, balbuciava, um esconjuro ou uma reza. (p.138) 
 
[Behú] Chamava o Chefe, queria aconselhá-lo, que se pegasse com Deus, rezasse 
mais, melhor remédio para se aliviar daqueles pavores. (...) E o Chefe esquivava o 
olhar, escutava-a submisso e muito inquieto. (p.204) 
 
O estado dele desanimava. Não saía do moinho, senão chamado instantemente, mal 
se alimentava. Maria Behú pediu para vê-lo, trouxeram-no até ao começo do 
corredor. Mas não quis, por lei nenhuma, aproximar-se do quarto. Gemia, se 
debatia, pegava a tremer. ― “Deixa, não faz mal...” - Behú disse. O Chefe, na 
desrazão do espírito, onde colocava o centro de seu pavor? (p.228) 
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 Além de explicar o pavor do Chefe, entender Maria Behú como a personagem em 

que desemboca a série de figurações da noite parece também explicar outras passagens do 

enredo de “Buriti”. Depois de um período de festas no Buriti Bom, e logo após a Semana 

Santa, Maria Behú fica doente e, de imediato, também o Chefe Zequiel “mais imordido se 

mostrava, agravava-se no pavor fantasmoso” (p.215). A face noturna do sertão ganha força, 

e os dois personagens ― ele, por meio da escuta; ela, por sua ligação simbólica com a noite 

― parecem não resistir. Esse momento corresponde justamente àquele já citado, quando o 

Chefe chega às fronteiras do humano, adquire aspectos de uma criatura e luta para “sair de 

seu errado desenho”. No final da narrativa, já sabemos, Zequiel piora, mas quem morre é 

Maria Behú.  Além disso, sem qualquer explicação, na manhã seguinte, Chefe Zequiel 

aparece “curado”: 
 
Ah, o Chefe agora estava são, de repente, aparecera à porta da cozinha, com seu 
caneco para o café e o leite, e sorridente, explicava: — “Deus é bom! Dores... Daí, 
sem saber, eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... Acho até que estou 
sarado...” (p.246) 

 

 Apesar de guardar algo dos mistérios do Sertão ― afinal, o personagem surge 

curado antes mesmo de saber da morte de Maria Behú ―, essa cura pode ser interpretada 

por meio da cadeia simbólica já destacada. Com efeito, a morte de Behú parece diluir ou 

desfazer toda aquela série de figurações da noite. Não há mais o que temer no Buriti Bom. 

Nesse sentido, a morte da personagem, que passa a ser representada como santa ― “É 

santa, não se cose mortalha? (...) Uma morte santinha, assim, até me dá vaidades...” (p.246) 

― soa como um sacrifício último de Behú para purgar o mal da voragem noturna de 

“Buriti”: “[Lalinha] Preferia pensar em Maria Behú, no estilo de Deus, na porção de vida 

que a Behú em rezas lavava." (p.248) 

 Em suas últimas páginas, a narrativa já apresenta um Buriti Bom que “enviava 

saudade” e “desistia do mistério”. Os mistérios que porventura envolvam a personagem 

Chefe Zequiel também se perdem no fundo mítico do sertão. Sem mais correr o risco de ser 

devorado por aquela voz de criatura, o Chefe finalmente “civilizou-se”, como diz nhô 

Gaspar. E é assim que umas pílulas de cânfora que trouxeram da Vila por ocasião do 

enterro de Behú passam a servir como a explicação razoável para o fato de que o Chefe 

“não envigia a noite mais, dorme seu bom frouxo” (p.257). 
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4.2 “E o amor era o milagre de uma coisa” 

 

 Para complementar a leitura de “Buriti”, não há como deixar de passar pela força 

que mais evidentemente mobiliza a maioria de suas personagens: o erotismo. Trata-se, por 

isso mesmo, de questão que já mereceu diferentes análises da crítica rosiana43 . Aqui, 

tentarei recuperar a questão para a relacioná-la com alguns elementos da análise em torno 

do Chefe Zequiel e da voz. Fundamentalmente, acredito que a força erótica que comanda 

muitas das ações no decorrer da novela liga-se ao núcleo da noite deflagrado pela escuta de 

Zequiel e que, como adiantei no início desse texto, alcança todas as personagem que vivem 

no Buriti Bom. Essa articulação me parece importante exatamente porque aproxima noções 

díspares, mas igualmente presentes em “Buriti”, em torno da simbologia da noite: de um 

lado, a noite como emanação do mal, como inferno sonoro e selvageria animal; de outro, a 

noite como espaço do “amor” entre os seres humanos. Com efeito, como afirma Meneses 

(2010), no início de seu ensaio sobre “Buriti”: “no vocábulo ‘noite’ pode-se quase que ver 

um sinônimo de amor”; “‘Noite’ aparece aqui como metonímia do amor e do desejo — e 

nesse conto, efetivamente são apresentadas, como num microcosmos, as modulações do 

amor” (p.119). A autora ainda sublinha que quase todos os “tipos de relacionamento 

amoroso” dão-se “sob o viés da transgressão” (p.120, grifo do autor).  

 Pode-se, então, dizer que a noite agrega duas margens em que ficam diferentes 

personagens. O Chefe Zequiel, como vimos acima, é a sentinela que fica “noutra margem 

da noite”, beirando o campo do inumano; na margem de cá, ficam outros personagens do 

romance, que modulam a noite no terreno humano do erotismo. Dessa maneira, a “noite” 

parece obedecer àquele “princípio de reversibilidade” que Antonio Candido (1964) 

destacara em Grande Sertão: veredas, aproximando e comunicando esses elementos 

contrários. Em “Buriti”, resta entender como se dá essa reversibilidade. 

 Para essa leitura, determinados pontos merecem atenção. Primeiramente, cabem 

algumas observações sobre o Buriti Bom. Como outros tantos lugares do sertão rosiano, ele 

tende a escapar das referências regionais e realistas para se instalar num espaço e num 

tempo quase indefinidos, tal como nos indica o início da novela: “Depois de saudades e 

                                                 
43 Entre outros, refiro-me a Santos (1978), Araújo (1992), Passos (2000), Meneses (2010), Roncari 
(2013). 
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tempo, Miguel voltava àquele lugar, à fazenda do Buriti Bom, alheia, longe” (p.91, grifo 

meu); ou ainda: “O Buriti Bom, por exemplo, era um lugar não semelhante e retirado de 

rota” (p.101)44 . Sendo esse lugar distante e isolado, a fazenda surge como um ponto 

ancorado naquele “mar todo” que é a noite do sertão. Note-se, por exemplo, a imagem 

longínqua do Buriti Bom durante uma festa em que os moradores fazem uma fogueira: 

“Mas a lindeza do lugar dali, e seu quente, por aconchegável, era de ser apenas uma 

ilhazinha, alumiada vivo vermelha, tão pequena no redondo entre velhas trevas” (p. 201-

202). 

 Envolvida pelo movimento irrefreável da noite, a fazenda mantém-se, no entanto, 

em sua plena estabilidade, e nada, a rigor, se altera no interior da casa onde moram o viúvo 

iô Liodoro, suas duas filhas e a nora Lalinha. São vários os trechos nesse sentido, dos quais 

cito três: “Naquele casarão de substante limpeza e riqueza, o viver parava em modos tão 

certos — a gente concernia a um estado pronto, durável.” (p.102); “Mas o Buriti Bom era 

um belo poço parado” (p.140); “E assim o silêncio da casa do Buriti Bom — que era como 

levantada na folha de uma enorme água calma” (p.172). Essa estabilidade também é 

garantida pelo chefe de família que ali impera, iô Liodoro, cuja presença silenciosa basta 

para impor a antiga tradição dos costumes sertanejos: “homem punindo pelos bons 

costumes, com virtude estabelecida, mais forte que uma lei, na sisudez dos antigos” (p.103, 

grifo meu); “Iô Liodoro é um homem pelo direito, modas antigas” (p.111); “O que iô 

Liodoro é, é antigo. Lei dum dom, pelos costumes” (p.112). Também a voz desse 

personagem é capaz de projetar sua ação reguladora no espaço do Buriti Bom, fechando-o 

como uma “fortaleza” e distanciando-o ainda mais do mundo: “Ele falava, e o lugar, aquele 

Buriti Bom, na sua voz ainda parecia mais isolado e remoto — uma grande casa, uma 

fortaleza, sumida no não sei”. (p.158) 

 Desenha-se, dessa maneira, uma inquietante fronteira entre o espaço interior da 

casa, terreno do humano mas consistentemente imutável, e o espaço exterior da noite e da 

natureza sertaneja, com seu turbilhão intenso, violento e fugaz. E se uma das dimensões 

simbólicas da noite é o erotismo e seu inerente movimento para além das determinações da 
                                                 
44 Esse início da novela corresponde ao que também se vê em “Campo Geral”, que abre o ciclo de 
Corpo de Baile e nos apresenta o Mutum, lugar algumas vezes referido em “Buriti” porque lá vivia 
Miguel, o menino Miguilim: “Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, 
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas sem nome ou 
pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutum” (p.13)  
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“lei”, também esse movimento não chega, a princípio, a tirar a casa do Buriti Bom de sua 

imobilidade. Conforme argumenta Heloísa Vilhena Araújo (1992), o Buriti Bom encontra-

se no “limiar do mal”, mas tudo que a ele porventura se associe — o desejo, a morte, a 

passagem do tempo — deve ficar para além desse limiar, o que de fato é explicitado em 

uma das passagens de “Buriti”: “E o Buriti Bom, com seu largo aconchego, (...) era o fim 

de um mau mundo, aliviava.” (p.154).  

 É importante deixar mais claro esse ponto. É verdade que, desde as primeiras 

páginas da novela, as personagens que vivem na casa do Buriti Bom, exceto a encorujada 

Maria Behú, caracterizam-se por um natural vigor físico, uma espontânea sensualidade ou 

uma beleza que se poderia dizer irradiante. Tudo isso expresso numa linguagem plena de 

registros sensoriais e descrições do corpo. Vejamos. Glorinha, filha de iô Liodoro, tem 

vinte e três anos, é “cadeiruda” e “seiuda”, com “pele boa e pernas grossas — como as 

mulheres bonitas do sertão tinha de ser” (p.152); ela “tinha encorpo, tinha gosto, tinha 

cheiro. Maria da Glória tinha suor e cuspe, como a boca da gente se enche d’água e o corpo 

dele Miguel latejava; como as estrelas estando” (idem). A moça é comparada ao dia, ao sol, 

às flores do Buriti, e seus gestos amorosos são tão expansivos quanto inocentes, 

surpreendendo a cunhada Lalinha e despertando-lhe o desejo: “Glorinha beijava com gula, 

beijara Lalinha no rosto; mas a outra olhava para a sua ávida boca, como se esperasse tê-la 

remolhada de leite e recendendo a seio” (p.153). Pode-se dizer que Maria da Gloria é pura 

afirmação da vida — “Viver sempre vale a pena”, diz ela —, o que, aliás, significaria, em 

Guimarães Rosa, afirmar insistentemente a alegria, apesar do mal do mundo. Com efeito, 

Maria da Gloria é ainda intocada pelo mal e pela noite, é a inocência que “ainda não tem 

segredos”, e por isso mesmo a personagem é a própria reverberação da alegria. Daí o 

considerável número de passagens em que ela sorri e vem associada a esse sentimento, 

como destaca Ana Maria Machado (1991, p.97). Assim, Glorinha tem “voz de uma 

meninota linda, aquela voz bem timbrada, rica de uma calor forte de vovoengo” (p.182), 

transmitindo sua constante vitalidade. A bem dizer, a personagem só é fisgada por algum 

sentimento de falta porque espera, por vezes angustiada, a volta de seu par amoroso 

Miguel, cuja primeira passagem pelo Buriti Bom dera início a alguma transformação na 

personagem. Lalinha, por sua vez, tem a beleza de uma “princesa” que só a cidade poderia 

produzir, com um “corpo diferente de todos, mais fino, mais alvo, cor-de-rosa, uma beleza 
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que não se sabe — como uma riqueza inesperada, roubada, como uma vertigem...” (p.97). 

Seu nome, Leandra — em que está presente o radical grego de andrós: homem, macho (cf. 

Meneses, 2010, p.128) — alude a sua sexualidade ambígua e bastante imantada por 

Glorinha. Seu desejo pela cunhada ganha cada vez mais expressão no decorrer da novela, 

desde os primeiros passeios que as duas mulheres fazem pelas terras do Buriti Bom, numa 

intimidade ao mesmo tempo familiar e eroticamente jocosa — “Maria da Glória e Dona 

Lalinha, sempre muito juntas, soante seus sorrisos e sussurros, num flor a flor” (p.141). 

Quanto a iô Liodoro, trata-se de um personagem que, como se verifica em outros elementos 

narrativos de “Buriti”, tem um traço de excesso: seu vigor físico e seu desejo sexual são 

incomuns — “E ele tem mesmo mais força no corpo, açoite de viver, muito mais do que o 

regular da gente. Não se vê ele estar cansado, presumo que nunca esteve doente.” (p.112); 

“Carece de mais lazer de catre do que um outro, muito mais” (p.129). Para que se satisfaça 

sexualmente, precisa sair quase todas as noites para encontrar suas duas amantes — 

Dionéia e a mulata Alcina, trazida da Bahia — voltando só de madrugadinha.  

 No entanto, é fundamental perceber que nada disso ameaça, de fato, a imobilidade 

do Buriti Bom. Na verdade, só a reafirma. Se iô Liodoro precisa de mulheres que “têm 

fomes de homem” (p.129), seus encontros acontecem “fora” do espaço hiperprotegido da 

fazenda em que continua a vigorar a ordem: “E ele, por natureza, bem que carecia, mais 

que o comum dos outros, de reservar mulher. Mas prezava o inteiro estatuto de sua casa, 

como que não aceitando nem a ordem renovada, que pare ele já poderia parecer desordem” 

(p.103); “Dentro de casa, o compadre iô Liodoro é aquela virtude circunspecta, não tolera 

relaxamento. Conversas leves. Mas, por em volta, sempre teve suas mulheres exatas” 

(p.112). Se Glorinha esbanja sua beleza e deixa naturalmente aflorar sua sexualidade, seus 

gestos amorosos vão pouco além de uma inocência infantil — “ela é ainda sadia, simples, 

ainda nem pecou, não começou. Sempre se vê: se não seus olhos trariam também alguma 

sombra, sua voz. (...) Maria da Glória é inocente, de uma inocência forte, herdada, que a 

vida irá desmanchar e depois refazer. A gente pode amar, de verdade, uma inocência?”, 

pensa Miguel (p.97). Se Lalinha deixa transparecer uma sexualidade ambígua e seus 

pensamentos expressam contundentes desejos, ela na verdade se reduz a uma “prisioneira”, 

que foi levada à fazenda numa viagem que se consumou como um “rapto” (p.159), para que 

fique à espera do marido Irvino como uma “refém de valor” (p.163), submetendo-se às 
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duras regras de um sistema notadamente patriarcal: “E Dona Lalinha não vai poder sair, 

jamais, até que envelheça, ou que o carcereiro um dia morra” (p.98).  

 O fato é que na casa do Buriti Bom, não há, a princípio, um movimento que se 

inscreva como transgressão de sua lei antiga, silenciosa e já naturalizada. E se a 

transgressão é constitutiva do erotismo, como argumenta Bataille (2004), pode-se dizer que, 

no Buriti Bom, há plena beleza, aberta sensualidade, iluminada presença de “deusas” 

(p.220), mas apenas insinuado erotismo e irrealizado desejo. Assim, conforme indica a 

leitura de Araújo (1992), Glória e Lalinha são as reclusas “ninfas em casulo” que ainda 

precisam passar por uma transformação. Daí que a mesma beleza e sensualidade dessas 

mulheres correm o risco de se perderem, inúteis:  

 

Do Buriti Bom, que se ancorava, recusando-se ao que deve vir. Como a beleza pode 
ficar inútil? A beleza das mulheres — que é para criar gozos e imagens? Sua 
própria beleza. Ali, nada se realizava, e era como se não pudesse manar — as 
pessoas envelheceriam malogradas, incompletas, como cravadas borboletas; todo 
desejo modorrava em semente, a gente se estragava, como num principiar, num 
brejo. (p.199)  
 
No Buriti Bom, ali as pessoas se guardavam. (p.125) 
 
Aquilo era a Família. A roda travada, um hábito viscoso. (p. 198) 

 

 Ora, a fronteira que resguarda a casa familiar é justamente o que aos poucos se 

fragiliza em “Buriti”. Vale anotar que, no espaço exterior à casa, estão justamente algumas 

personagens que se caracterizam pela transgressão e que passam pelo Buriti Bom ou 

enviam, à distância, os sinais de sua presença. Assim que a ex-prostituta ià-Dijina — com 

quem iô Ísio, o outro filho de iô Liodoro, se casara — deve morar com o marido na Lapa-

Laje, do outro lado do rio, e não pode vir com ele aos encontros familiares. Como destaca 

Ana Maria Machado (1991, p.100), o nome da ex-prostituta é censurado no Buriti Bom, 

bem como outros “Nomes-Tabus”, como “Irvino” e o de sua nova mulher, que aliás não 

consta na novela. No entanto, no Natal, o sinais desse amor censurado comparecem, 

significativamente, no doce-de-buriti feito pelas mãos da ex-prostituta: “Ainda no dia, iô 

Ísio trazia o doce-de-buriti, tão belo, tão asseado — aquele doce granulado e oleoso, 

marrom-claro recendendo a tamarindo e manchando-se, no oscilar, como azeite-de-dendê: 
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assim só as mulheres sertanejas acertavam de o preparar, com muito amor. Todos sabiam: a 

mulher — ià-Dijina — o fizera; mas iô Ísio não ousava mencionar-lhe o nome.” (p.191).  

 É também desse espaço fora da fazenda que chegam, trazidas por iô Ísio, as 

estranhas figuras encarregadas de fazer feitiços que mobilizem a estancada vida amorosa de 

Lalinha e tragam Irvino de volta. Primeiramente, passa por ali Dô-Nhã, outra personagem 

que vive da “banda de lá do rio” (p.169), para fazer um “manejo de forças estranhas” 

(p.169), isto é, o manejo das forças represadas da noite. Note-se, nesse sentido, como o 

significante “coisa” — bastante difuso no texto para indicar tanto as figuras esvoaçantes da 

noite, figuradas pelo Chefe, quanto aquele miolo que se manifesta como “voz de criatura” 

— apresenta-se nessa passagem para designar a Dô-Nhã e, por extensão, a essência noturna 

que ela traz para dentro da casa do Buriti Bom: “Todos tinham uma coisa em mente. Dô-

Nhã. A coisa era ela.” (p.168, grifo meu). Por isso, sua estória constitui-se como signo da 

transgressão e provocará, por assim dizer, um misto de curiosidade e desconcerto em 

Glorinha e Lalinha. Dô-Nhã, quando mocinha, vivera, ao mesmo tempo, com quatro 

homens, todos juntos, numa vereda “sem morador nenhum, nem rastros”, porque romperam 

com a “lei” — ela, porque fugira do marido momentos depois do casamento para tentar se 

encontrar com Totonho, “criminoso de morte” que havia sido preso e com quem ela 

gostava de namorar; e os quatro homens, amigos de Totonho, porque, ao ajudarem Dô-Nhã 

num mal sucedido plano de fuga, matam dois homens que vinham atrás deles juntos com o 

Tio da moça. Fugitivos, isolados e com o tempo passando, Dô-Nhã e os quatro homens 

acabam decidindo, de modo “muito resolutivo, muito pensado”, que eles todos ficariam 

com ela, o que durou, “assim completo”, dois anos. Ali no Buriti Bom, Dô-Nhã não relata 

tudo para aquelas “senhoras de tanto bem” porque “até pertencia de ser pecado”, mas 

também porque essa experiência notadamente erótica escapa, por sua natureza, de um 

sentido determinado: o “roteirozinho daquilo, não cabia em sentido” (cf. 173-175)45. A 

outra feiticeira que passa pelo Buriti Bom é uma mulher “absurda”, com “cara de 
                                                 
45 Sobre o nome Dô-Nhã, vale a pena anotar que Guimarães Rosa esclarece o sentido possível do 
som “nhã-ã” quando comenta uma passagem de “O recado do morro” em carta a Edoardo Bizarri: 
“nhã-ã = anhangá (o diabo dos índios tupis e guaranis, dado em forma de propósito deturpada, 
reduzida a ‘fórmula’). (...) Além disso, em NHÃ-Ã (nhã-ã, nhan-an) reluz o ‘esqueleto’, o substrato 
de nenhum, ninguém, etc. isto é, o nada, a negação = o mal, o diabo.” (BIZARRI, op.cit., p.54). 
Esse esclarecimento, somado ao fato de Dô-nhã ser chamada de “a coisa”, só reafirma o vínculo da 
personagem com o “inferno” da noite em “Buriti” e, reversivelmente, com o erotismo, trazendo 
esses elementos para dentro da casa de iô Liodoro. 
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assassina”. Seu nome varia — Mariazé, Maria Dá-Quinal, Jiminiana — mas ela se 

apresenta como “Maria só”. É caracterizada como uma “criatura” noturna, uma “bruxa” que 

faz o feitiço “à meia-noite” e usa na cabeça um lenço preto, do qual escapa uma franja cujo 

brilho vem do toucinho de cobra jararaca. Sua “boca só balbuciava, meia torta”, sua voz é 

“seca, torrada”, e o que ela dizia às vezes “não se compreendia, ela falava um rezado”. 

Repete-se no texto o termo “coisa”, que também parece se referir a essa figura: “Já estava 

certa do ao que vinha, vinha para uma coisa, a coisa. “(p.211, grifo do autor). Ao terminar 

seu trabalho, quer ir logo embora e diz: “Ôxe, a coisa não está feita?” (cf. p.210-11). 

 Se a ação das duas feiticeiras noturnas — duas “coisas”, como a morma — gera 

alguma mudança, ela não será em favor de uma nova ordem: afinal, Irvino não volta. Mas 

talvez a passagem delas seja o anúncio do momento seguinte da novela, um importante 

ponto de inflexão do enredo. Trata-se, de modo geral, da decisiva entrada, na casa da 

fazenda, da voragem da noite, o que leva todas as personagens à realização de um desejo 

transgressor. Essa leitura é possível porque se articula com o que vimos na análise da escuta 

de Chefe Zequiel. O fundamental a se destacar é que essa ‘virada’ na novela se dá 

imediatamente depois que o Chefe Zequiel, a “sentinela posta”, é tomado de vez pelas 

vozes da noite, atingindo aquele estado de criatura, quando não consegue mais relatar o que 

escuta: “Calava agora o que fino ouvia, não ouvia; sua, a que era uma luta, sob panos pretos 

(...) E, agora, em piora, mudara (...) Negava-se a relatar o descomposto das visões que seus 

ouvidos enxergavam. Se assustava de morrer?” (p.215, grifo meu). Sem a proteção da 

sentinela, sem o anteparo de sua linguagem, ocorre notadamente uma intensificação da 

energia erótica nas personagens, e as interdições que ainda faziam do Buriti Bom um “belo 

poço parado” não mais resistem e caem uma a uma.  

 Já nas páginas seguintes a essa fragilização da sentinela, dá-se o primeiro de uma 

importante sequência de encontros noturnos entre Lalinha e o sogro iô Liodoro, nos quais 

se instaura, de modo crescente, um jogo bastante erotizado em que a voz ganhará 

importante função. Esses encontros acontecem no meio da noite, na sala de jantar 

iluminada pelos lampiões. Ele fica sentado numa cadeira-de-pano, tomando seu “restilo”; 

ela à sua frente, pronta para servi-lo. Os dois não se tocam a não ser por meio dos olhos, da 

palavra e da voz. 
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 A bem dizer, no primeiro desses encontros, não há uma declarada aproximação 

amorosa entre as personagens. Mas se destaca a expressão “minha filha”, usada algumas 

vezes por Liodoro para se dirigir a Lalinha, enfatizando o seu devido respeito pela nora, 

mas ao mesmo tempo já delineando o caráter incestuoso de um desejo que as noites 

seguintes trazem à tona. Também nesse encontro, Lalinha sente-se realizada em seu “dever 

de servir”, ao fazer companhia a um Liodoro mais “sensível e carecido”. Entre eles, há 

poucas palavras e “porções de aliviado silêncio”.  

 Na segunda noite, que “recomeçava no ponto certo a anterior”, Lalinha nota uma 

substancial “mudança no silêncio” e, com o sangue subindo ao rosto, pergunta-se: “Iô 

Liodoro saía de seu caráter?”. A moça então percebe: “[Ele] Tomou-a de vista — foi de 

súbito. Seus olhos intensos pousavam nela”. A voz de Liodoro, antes capaz de projetar o 

Buriti Bom como uma “fortaleza”, parece finalmente diluir-se em meio ao seu desejo, ao 

“avermelhado vinhal” de seu rosto: “A voz dele mudara, sobre o trim de titubeio, sob um 

esforço para não tiritar”. E, com essa voz, ele repete a expressão “minha filha” — “Você 

tão delicadazinha, minha filha... Carece de tomar cautela com essa saúde” (p.222, grifo 

meu). Mas, dessa vez, essa fala já era um “modo de apenas acariciá-la com as palavras”. 

Isto é: se antes a expressão marcava a interdição do incesto, agora, ela faz a necessária 

menção a esse limite, mas justamente para que a voz possa ir além dele, ganhando 

consistência corpórea e acariciando o corpo de Lalinha. Ou melhor: na voz erotizada de 

Liodoro, a expressão “minha filha” vibra em seu duplo registro de interdição e gozo. Isso 

corresponderia, de acordo com Bataille, ao núcleo fundamental da experiência do erotismo 

como transgressão:  

 

(...) ela [a transgressão] suspende a interdição sem suprimi-la. Aqui se esconde a 
energia do movimento erótico (BATAILLE, 2004, p.55) 
 
 A experiência [do erotismo] leva à transgressão finalizada, à transgressão bem-
sucedida que, ao manter a interdição, mantém-na para gozar dela. A experiência 
interior do erotismo solicita daquele que a prova uma sensibilidade à angústia 
fundadora da interdição tão grande quanto o desejo que o leva a enfrentá-la. (idem, 
p.59) 

 

 Abre-se rapidamente, a partir daí, um inevitável jogo em que, mantida alguma 

distância física entre Lalinha e Liodoro, o olhar, a voz e a palavra se conjugam para 
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realizar em alguma medida o desejo de aproximação, ao mesmo em que o lança adiante, 

expandindo esse mesmo jogo. Lalinha está de penhoar, “vaporosa de leite alva”, desejando 

“dar-se a uns esses olhos”. Os dois iniciam um diálogo, e a mulher vai encaminhando os 

olhos de Liodoro pelas partes de seu corpo enquanto as vozes das personagens — com o 

peculiar ineditismo de Guimarães Rosa ao descrevê-las — insinuam o enlace amoroso. 

Vale ler toda sequência: 

 

— “Pois, tão linda, a gente mesmo acha, faz gosto...” – ele disse, não se acreditava 
que sua voz tanto pudesse se mitigar. 
— “O senhor acha? De verdade” – ela respondeu: se apressara em responder, dócil, 
queria que sua voz fosse uma continuação, mel se emendasse com a dele. 
— “Linda!” – ele confirmou. E mudara o tom — oh, soube mudá-lo, hábil: dissera-
o assim, como se fosse uma observação comum, sã e sem repique. Quem o 
inspirara? A fino, que desse modo o diálogo podia ser uma boa eternidade. Não, ela 
não ia permitir que aquelas palavras fenecessem: 
— “O senhor acha? — Gosta?” — sorriu, queria ser flor, toda coqueteria sinuasse 
em sua voz: — “De cara?... Ou de corpo?...” — completou; sorria meiga. 
— “Tudo!...” E com a própria ênfase ele se dera coragem. (p.223, grifos meus) 
 

  

 É certo que a palavra é elemento central nesse diálogo. Com o olhar de Liodoro 

seguindo o corpo de Lalinha — “a cintura, o busto, os seios, as mãos, os pés...” —, ela 

sente que “os olhos e as palavras dele [Liodoro] quentemente a percorriam”. Nos próximos 

encontros entre sogro e nora, esses mesmos elementos se repetem, intensificados, e Lalinha 

continua a “oferecer-se mais: em palavras — as coxas, as ancas, o ventre esquivo” (p.226, 

grifos meus). Com efeito, Passos (2000) já destacou que, nesse “intercâmbio simbólico no 

qual o objeto desejante” é o belo corpo de Lalinha, a palavra é o lugar “em que escoa o 

desejo, num jogo contínuo e determinante” (p.57). Também Meneses (2010) sublinha o 

lugar preponderante da palavra, denominando de “erotismo verbal” esse jogo “ao mesmo 

tempo verbalizado e velado”. A autora ainda chama a atenção para um importante sentido 

latente no nome de Lalinha, em que: 

 

(...) pode-se ouvir o radical do verbo grego lalein = falar. Lalinha: aquela que fala, 
e que leva o homem a também verbalizar o desejo, substituindo o agir pelo falar, o 
tocar pelo dizer. (MENESES, 2010, p.127) 
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 O que sigo acrescentando à discussão é o também fundamental lugar da voz, que 

não se restringe ao suporte dessas palavras e ganha sua própria densidade erótica. Se a 

palavra recorta, de modo eficaz, cada parte do corpo de Lalinha, se a palavra redesenha, 

ponto a ponto, esse corpo, é a materialidade da voz de Liodoro que, como expansiva 

vibração de seu desejo, consegue alcançar e, nesse caso, literalmente tocar o corpo de 

Lalinha. É o que ela claramente sente e, por isso mesmo, teme uma efetiva aproximação 

corpo a corpo e volta a marcar a prazerosa distância do jogo, a ser continuamente 

atravessada por um erotismo pleno de vocalidade. Note-se a passagem:  

 

“— Os seios, tão produzidos, tão firmes...” — era como se a voz dele a pegasse, 
viesse-lhe ao corpo. Mas, não, não poderia nela tocar, disso não havia perigo. A 
curta distância — quase arfante — era adorável senti-lo. (p.226)46 

 

 Um outro ponto merece destaque: nesse contexto em que a voz ganha especial 

relevância surge uma vez mais (e grifado pelo autor) o significante “coisa”. Aqui, porém, 

ele sofre um deslocamento de sentido, passando a reverberar a dimensão humana do 

erotismo, a energia erótica que, se é pouca em algumas pessoas, é bastante intensa em 

Liodoro e circula por todo o seu corpo:  

 

Admirava-o. Numa criatura humana, quase sempre há tão pouca coisa. Tantos se 
desperdiçam, incompletos, bulhentos, na vaidade de viver. E iô Liodoro, enfreado, 
insofrido, só o homem de denso volume, carne dura, taciturno e maciço, todo 
concupiscência nos olhos. (p.223, grifo do autor) 

 

 Dessa maneira, o significante “coisa” — nas passagens que causam algum 

estranhamento e que venho recolhendo neste texto — torna-se um dado bastante indicativo 

dos deslocamentos que se operam nas significações da noite em “Buriti”. A “coisa” 

atravessa um arco de sentido que parte daquele fundo caótico da noite, quando a expressão 

                                                 
46 A bem dizer, também o olhar, em “Buriti”, consegue tocar o corpo do outro. Para isso, os olhos 
deixam de ser apenas ‘receptores’ do mundo para se tornarem ‘emissores’ de uma ‘energia’ que 
atua sobre o mundo. Sobre a mulata Alcina, amante de iô Liodoro, diz-se: “Os olhos, quando ela 
remira, dão para derreter de longe ceras de abelheira e resinas de árvore...” (p.129). Sobre o olhar de 
Lalinha em direção a Liodoro, temos: “Fitava-o com amor: e era como se tirasse faíscas de uma 
enorme pedra” (p.231). Também o olhar de Maria Behú (em citação acima) parece ter o poder de 
amaldiçoar as pessoas, como um “apalpo muito sutil”. 
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“uma coisa que não é coisa” sugere um ponto fora da linguagem, atrelado ao sem sentido 

do mal; a “coisa”  designa a figuração da noite mais temida pelo Chefe Zequiel, a morma 

(“mingau-de-coisa”); “coisa” é o termo que identifica as duas mulheres feiticeiras do amor 

que chegam das fronteiras noturnas do “Buriti Bom”, uma delas com sua notável 

experiência erótica, a outra, deixando ali uma “coisa feita”; até esse significante despontar 

num dos momentos mais intensos de “Buriti”, reverberando a carga erótica dos encontros 

noturnos entre Liodoro e Lalinha47. 

 Ao transitar por esses sentidos, o significante “coisa” também nos revela algo 

importante sobre o erotismo em “Buriti”: o erotismo é fundamentalmente a possível 

resposta humana ao “miolo” da noite, que passa a ecoar dentro da casa de um Buriti Bom 

sem sentinela. Dessa maneira, o núcleo da noite que se manifestava como “voz de criatura”, 

na escuta amedrontada de Zequiel, passa a se manifestar como voz erotizada, como voz da 

“coisa” humana que atravessa os diálogos de Liodoro e Lalinha. Em síntese: ao se deixarem 

atravessar pela voragem noturna, os personagens a revertem em movimento erótico. Nesse 

caso, a morte de Maria Behú pode ser entendida como a de uma personagem que não 

elabora essa resposta, que se fixa na interdição do desejo e, por isso, termina vencida pela 

noite (ao mesmo tempo em que a dilui com o poder de suas rezas). 

 É por via dessa reversão erótica que algumas mudanças fundamentais se operam no 

Buriti Bom. Se a beleza das mulheres — “que é para criar gozos e imagens” — corria o 

risco de ficar inútil, os encontros noturnos levam Lalinha a uma nova percepção, a de que 

sua beleza finalmente servira: “No leito: exultou. Borbulhavam-se afãs, matéria de 

pensamento. (...) Ela se disse: sua beleza se empregara, servira. Adormeceu assim. Muito” 

(p.224). Se toda a casa, antes, “se ancorava”, no final da narrativa ela já mal se fixa na 

corrente do mar noturno: “À noite, o Buriti Bom todo se balançasse, feito um malpreso 

barco, prestes a desamarrar-se, um fio o impedia” (p.237). Se a “coisa” era o mal iminente a 

ser vigiado pelo Chefe Zequiel, ela será finalmente transformada, pelos gestos humanos, 

em “milagre” amoroso: “e o amor era o milagre de uma coisa.” (p.257) 

 

                                                 
47 Em “Dão-lalalão”, outra narrativa com elementos notadamente eróticos de Noites do sertão, 
também se alude à vitalidade do desejo como um “vibrar de coisa”: “Soropita se inteirava, 
congraçado, retranqüilo, Doralda era sua fome pedida, nem os salteios do dia, de fadiga, pareciam 
deixar rastro, a vida era um vibrar de coisa, uma capacidade” (p.852) 
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 Para não me distanciar das questões centrais dessa análise de “Buriti”, não me 

deterei nas outras duas transgressões de caráter incestuoso que tiram o Buriti Bom de sua 

imobilidade: Maria da Glória se entrega à “gula” do feioso nhô Gualberto Gaspar, que, no 

dizer da moça, é “amigo nosso, quase de casa” (p.249), e Lalinha se aproxima sexualmente 

da cunhada Glorinha. Tudo se desenrola depois de uma noite em que Lalinha joga bisca 

com Liodoro e sussurra frases que o convidam a olhar seu corpo, enquanto Glorinha 

conversa com Gualberto Gaspar e também se expõe aos olhos e ao desejo do vizinho. 

Importa sublinhar que é justamente iô Liodoro — cuja presença na casa equivalia a de uma 

“lei” que aprisionava as “deusas” — quem parece convidar todos à expansão amorosa. Iô 

Liodoro de repente “quis mais” e fez com que fosse servido um ‘mágico’ vinho ou licor de 

buriti, que “fala os segredos dos gerais” e põe em movimento a “vida”:  

 

Mas assim iô Liodoro, se alargando no contentamento, quis mais: fez o que nunca 
acontecia no comum — mandou que Glorinha trouxesse também o vinho. O vinho-
doce, espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que fala os segredos dos gerais, a rolar 
altos ventos, secos ares, a vereda viva. (...) Ria-se; e era bom. Bebia-o Lala, todos 
riam sua alegria, era a vida. Por causa dela, iô Liodoro mandara servir o vinho, era 
um preito. (p.232) 

 

 Esse trecho necessariamente nos remete à paisagem dessa narrativa de Guimarães 

Rosa, especialmente à palmeira que dá título ao romance: o buriti. Nos limites da fazenda, 

destaca-se o antiquíssimo Buriti-Grande, com mais de setenta metros de altura. Aos pés 

dele, fica o chamado Brejão-do-Umbigo, com seus “mais de vinte alqueires de terreno 

perdido”, em torno do qual se desenha um arco de buritis. Assim como a noite, esses 

elementos da natureza são da ordem do excesso e textualmente imantados por uma forte 

carga simbólica. Diferentes leituras críticas já anotaram passagens do texto rosiano que 

projetam o Buriti Grande como um imponente símbolo fálico48. Cito alguns trechos da 

novela: 

E o Buriti-Grande. Teso. Toroso. (p.120) 
 
O sol sustenta um grande sossego. O Buriti-Grande, um pau-real, na campina, 
represando os azuis e verdes. (p.125) 
 

                                                 
48 Lima (1974), Machado (1991), Meneses (2010), entre outros. 
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E o desenho limite desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis radiados 
rematados como que por armações de arame, as frontes arrepiadas, mas 
sobressaindo delas, erecto, liso, o estipe — a desnudada ponta. Sobrelanço, ainda 
— um desmedimento — o buriti-grande. (...) mas a pura luz de maio fá-lo maior. 
Avulta, avulta sobre o espaço do campo. O mais, imponência exibida, extrovenga, 
chavelhando nas grimpas” (p.133-34)49 
 
E em noite clara, era espectral — um só osso, um nervo, um músculo. (p.145) 

 

 Quanto ao Brejão-do-Umbigo, trata-se de um espaço que não pode ser dominado 

pelo homem — “não se pode aterrar, esgotar as águas, talar valas” (p.110), “impossível de 

drenar e secar aquela posse, não aproveitada” (p.116) — e, com “seu chão ladrão de si 

mesmo” (p.180), o Brejão parece não ter fundo. Ele é de uma latejante ambiguidade. É 

lamacento, tem maus-cheiros, dá febres e leva à morte: dois homens, febris, emagreceram 

até a morte ao lado do Brejão — “O Brejo matava” (p.145). Mas esse espaço primitivo 

também resguarda, fora do domínio humano, a vida de um “oásis”: “O brejão era um oásis, 

impedida a entrada do homem, fazia vida” (p.116). Suas flores, “a olímpia, a dama-do-lago, 

a gogóia, o golfo-da-flor-branca, a borboleta, a borboleta-amarela, as baronesas” (p.225), 

remetem ao feminino e ao sexo: “Flores que deixam o grude dum pó, como borboletas 

pegadas; cheiram a úmido de amor feito” (p.145). Também vale destacar a continuidade 

que o Brejão-do-Umbigo mantém com a mata — “Todo um país de umidade, diverso e 

enganoso, ali principiava. Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência, de tudo o 

que a mata e o brejão exalassem” (p.132) — bem como a relação que a mata, por sua vez, 

estabelece com a noite: “Lá dentro, se enrolava o corpo da noite mais defendida e espessa” 

(p.133). 

 A paisagem relaciona, portanto, dois universos antagônicos. Altíssimo e ascendente, 

duro e solar, o Buriti Grande. Centro originário sem fundo, pesado e aquoso, noturno e 

resguardado, o Brejão-do-Umbigo. Mas é o Buriti-grande que, ligando a terra ao céu, 

inequivocamente domina todo o espaço: “O Buriti-Grande — igual, sem rosto, podendo ser 

de pedra. Dominava o prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e sobrelevava, 

cerca, todo o buritizal.” (p.144); “Era o maior, perante tudo, um tanto fora da ordem da 

paisagem. Sua presença infundia na região uma sombra de soledade. Ia para o céu — até 

                                                 
49 De acordo com dicionário Aurélio, um dos significados de “estrovenga” é “pênis”. 



142 
 

setenta ou mais metros, roliço, a prumo — inventando um abismo” (p.134). Mais do que 

isso, o Buriti-Grande é, simbolicamente, um axis mundi, um poste sagrado que, de acordo 

com Mircea Eliade (1991, 1992), constitui o “centro” do mundo, lugar que, em diferentes 

culturas, passa a ser chamado de “umbigo do mundo”. Assim, é a presença do Buriti-

Grande que parece nomear o Brejão-do-umbigo. E será em torno dele que, num belo trecho 

da novela, imagina-se que as mulheres movidas pelo aberto desejo amoroso fazem roda e 

oferendas à descomunal palmeira: “Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado: o 

Buriti-Grande. (...) Dona Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dionéia, a mulata 

Alcina, ià-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada, desejariam coroá-lo de 

flores” (p.134). 

 Constituindo-se, portanto, como poderoso eixo organizador do mundo e como 

evidente símbolo fálico, o Buriti-Grande também nos diz, nessa novela de Guimarães Rosa, 

que a experiência humana do erotismo é capaz de, em alguma medida, abarcar a massa 

primitiva que pulsa na água letal e fértil de um brejão ou a voz que irrompe das 

profundezas caóticas e perigosas da noite, para tecê-las nas raias infinitas do desejo.  
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Capítulo 5 

O recado da voz  

 

A gente sabe que esses silêncios 
 estão cheios de mais outras músicas 

“Cara-de-bronze” 
 

 

No desenho mais amplo desta tese, a leitura de “O recado do morro” conduz a uma 

importante passagem na questão da vocalidade em Guimarães Rosa. Se os ruídos animais 

de “Meu tio o Iauaretê” ou a vertigem sonora das noites de “Buriti” levaram-nos a escutar 

uma voz que soa “aquém” de um sentido, em “O recado do morro” apreende-se uma voz 

que ressoa junto ao sentido das palavras de um recado, mas vai “além” delas. Isso significa 

que, atravessando a própria linguagem, a voz que é origem de toda a narrativa — o “grito” 

silencioso do Morro da Garça — tem o poder de invocar uma série de recadeiros a passar 

adiante um aviso de traição e morte, percorrendo uma viagem cujo fim é salvar a vida do 

enxadeiro Pedro Orósio. 

O enredo básico de “O recado do morro” trata da revelação desse recado, que só aos 

poucos ganha sentido, conforme é elaborado por sete recadeiros: Gorgulho, um velho meio 

ranzinza, orgulhoso, que vive isolado numa lapa cercada por urubus; seu irmão Catraz, um 

“bocó”, doido inventor, que também mora em uma gruta; Joãozezim, um menino ladino; 

Guégue, outro “bobo”, portador de bilhetes, doces e objetos entre duas fazendas; 

Nominedômine, ensandecido ‘profeta’ apocalíptico que anda seminu e aos gritos pelo 

sertão; Coletor, maluco que se diz riquíssimo e obsessivamente contabiliza sua fortuna nas 

paredes de uma igreja; e, finalmente, o poeta e cantador Laudelim Pulgapé, homem “alegre 

e avulso” (p.83). Formado por seres loucos ou quase loucos, uns ingênuos e mais 

recolhidos, outros inflamados e verborrágicos, esse grupo soma-se a outros tantos seres 

rosianos marcados por um traço extraordinário e por vezes marginalizante, mas que parece 

ser a condição de uma percepção afinada com as dimensões pouco racionais do sertão. Essa 

percepção, em “O recado do morro”, realiza-se numa corrente dinamizada pela voz e que 

depende, conforme será argumentado, de uma escuta singular, para além do sentido das 

palavras do recado.  
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Com uma inegável margem de mistério, o recado ganha sentido de modo 

aparentemente caótico, pois cada recadeiro o modifica a seu próprio gosto, elaborando um 

texto que corre aos pedaços de boca em boca até ganhar a forma organizada de um poema 

narrativo. Aqui, portanto, diferentemente de “Buriti” e “Meu tio o Iauaretê”, a voz da 

natureza humaniza-se ao transitar por seus mediadores, chegando à expressão do canto e a 

uma composição artística capaz de transmitir a Pedro Orósio o aviso que nascera das 

entranhas da terra.  

Essa viagem do recado, como anota Wisnik (1998), está entrelaçada com uma 

viagem de conhecimento da geografia mineira. Pedro Orósio é guia de um grupo que leva o 

naturalista estrangeiro seo Alquiste (ou Olquiste) para observar, coletar amostras e 

registrar, em sua caderneta e com sua câmera “codaque”, tudo que lhe chama a atenção em 

diferentes regiões de Minas Gerais. A viagem de ida e volta parte de Cordisburgo em 

direção ao norte do estado, atravessa o rio São Francisco e chega aos chamados campos 

gerais, terra onde nascera Pedro Orósio. Em um grupo de cinco, seguem ainda o religioso 

Frei Sinfrão, o fazendeiro de gado seo Jujuca do Açude e, no fim da comitiva, o tropeiro 

Ivo Crônico, com os burros de carga. Ivo Crônico parece ser um bom camarada de Pê boi, 

mas planeja uma vingança contra o enxadeiro, que é corpulento, simpático, “bandoleiro 

namorador” e, por certo “divertimento de indecisão”, vive “tirando as namoradas” de 

outros, inclusive a de Ivo Crônico, provocando o ódio de muitos rapazes (p.32).  

As leituras críticas de “O recado do morro” trabalharam com os mais diferentes 

elementos dessas “duas viagens” — a da comitiva guiada por Pê-Boi e a do recado. No 

primeiro caso, já foram bastante investigados os elementos cosmológicos — a maioria, 

aliás, indicada pelo próprio Guimarães Rosa a Edoardo Bizarri — em torno dos nomes das 

fazendas que acolhem os viajantes e dos nomes dos comparsas que tentam matar Pedro 

Orósio. Todos se associam a nomes de corpos celestes. A sequência de donos de fazenda — 

Juca Saturnino, Jove, D. Vininha, Nhô Hermes, Nhá Selena, Marciano e Apolinário — e a 

lista dos traidores — Ivo Crônico, Jovelino, Veneriano, Zé Azougue, João Lualino, 

Martinho e Hélio Dias Nemes — correspondem, respectivamente, a Saturno, Júpiter, 

Vênus, Mercúrio, Lua, Marte e Sol. No centro desses astros, como protagonista do conto, 

está Pedro Orósio, também chamado de Pê-Boi e Pedrão Chãbergo, representante da Terra: 

o nome Pedro remete à pedra; Óros, em grego, à montanha; Chã, a chão; Berg, em alemão, 
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à montanha (cf. MENESES, 2010, p.183). Além disso, há uma insistente presença do 

número sete: sete planetas ao redor de Pedro, sete fazendas, sete inimigos, sete recadeiros, 

além de outras menções a esse número, como os sete salões da gruta de Maquiné, o colar de 

sete voltas na moça de um retrato (p.56), o “sete-pernas Pê-Boi”, que caminha a largos 

passos (p.29), os sete fôlegos de Nominedômine (p.76), etc. Considerando esses elementos, 

somados a algumas referências bíblicas (como o outro nome de Gorgulho, Malaquias, ou o 

discurso apocalíptico de Nominedômine), a crítica identificou diferentes matrizes para essa 

configuração planetária e elaborou interpretações bastante convincentes que exploram a 

função simbólica de cada personagem no transcorrer de uma viagem celeste plenamente 

integrada a uma viagem pelo sertão50 . Quanto à viagem do recado propriamente dito, 

Adélia Bezerra de Meneses (2010) analisa, com o recurso das cores, todos os fios que 

tecem a mensagem, destacando as contribuições de cada recadeiro, com as variações de 

sentido em expressões e palavras, até esses elementos se rearticularem, em um notável salto 

que só o gesto da arte pode fazer, na canção do poeta Laudelim. 

Ainda retomarei elementos dessas análises; no entanto, o objetivo desta leitura não é 

sublinhar a variação dos elementos textuais do recado ou as analogias cosmológicas de uma 

travessia pelo sertão, já devidamente analisadas pela crítica, mas tentar agregar a essas 

“duas viagens” uma terceira: a viagem que se faz por meio da voz. Em outros termos, o 

objetivo é escutar nas transmissões do recado uma dinâmica mais propriamente vocal, 

questão até certo ponto indiciada pela crítica. O mesmo ensaio de Meneses (2010) afirma 

que o conto “manifesta a força da oralidade”, e a autora sublinha a extensão da escuta de 

Laudelim Pulgapé ao receber a fala do Coletor: “Com efeito, imerso na sua escuta interna, 

receptivo e perceptivo, Laudelim ouvira os recadeiros todos, a cultura do sertão, a voz da 

terra, ouvira o Gorgulho, ouvira o Morro” (idem, p. 208). Wisnik (1998) enfatiza uma 

                                                 
50 Não me estenderei nesse conjunto de leituras, até porque o conjunto de relações é bastante amplo. 
Heloísa Vilhena Araújo (1992), por exemplo, identifica, em “O recado do morro”, “vários sistemas 
de pensamento — platonismo, neoplatonismo, judaísmo, milenarismo, concepções orientais 
(babilônica e persa) em suas formas cristã e gnóstica —, que se articulam e se superpõem sem se 
deformar (op.cit., p.101). O trabalho de Ana Maria Machado (2013), centralizado nos nomes das 
personagens, refere-se ao “sinfronismo” ao tratar do personagem frei Sinfrão e, por fim, argumenta 
que, na luta final, “Pedro é também o mundo cristão que chega para dominar o mundo pagão da 
Antiguidade, em seus deuses do Olimpo” (p.109). Já Wisnik (1998) recupera a “tradição esotérica 
islâmica” e consegue relacionar inclusive cada um dos sete recadeiros aos referidos corpos celestes, 
que simbolizam, nessa tradição, “canais de conhecimento” de uma viagem espiritual (p.168). 
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questão fundamental quando se trata de um recado transmitido por via da oralidade: a 

interação entre emissor e receptor. A partir de Bakhtin, o crítico nos lembra de que o 

processo de significação não depende somente da palavra, mas de todo um “complexo 

sonoro” em que o “acento apreciativo”, com suas entoações, inclinações e “harmônicos” 

semânticos, modula o sentido, sempre “migrante e mutável” a cada particular interação 

social (p.162). Essa perspectiva permite entender que, em “O recado do morro”, o 

“percurso da mensagem” dá-se pela palavra, mas “deslizando entre interlocutores que 

imprimem seus acentos peculiares ao movimento do sentido, fazendo de cada recepção o 

lugar de uma nova emissão que confirma seu trânsito” (p.163). Bento Prado Jr. também 

assinala a questão da voz ao enfatizar que o recado origina-se nesse “ponto zero da 

humanidade e da cultura, na própria Natureza”, quando o Morro da Garça “se põe a falar”, 

deixando de “ser paisagem, para assumir a Voz, para tomar a Palavra” (PRADO JR., 1985, 

p.212); além disso, o autor sublinha a importância da personagem Gorgulho e de sua 

escuta, como indicarei a seguir. 

É possível dar extensão a essas anotações críticas sobre “O recado do Morro” e 

buscar captar uma terceira viagem sob a fundamental perspectiva da vocalidade. Para isso, 

vou me deter na primeira transmissão do recado — do Morro da Garça para Gorgulho — de 

modo a pontuar, na especificidade que ganham neste conto, aqueles elementos centrais de 

toda voz: o seu poder de invocar uma escuta e convocar a adesão de outras vozes, bem 

como sua inerente ressonância de sentido. Em seguida, retomarei a viagem da voz entre os 

outros recadeiros. 

 

 

5.1 Um morro que não ecoa 

 

 De início, cabe chamar a atenção para algumas características de Gorgulho. Ele é o 

primeiro receptor da mensagem porque tem absoluta proximidade com a terra. Como nota 

Machado (2013, p.95), o nome “Gorgulho”, além de se referir ao orgulho que caracteriza a 

personagem, é “também aplicado a pedrinhas, cascalho e fragmentos de rocha, a bancos de 

areia e depósitos sedimentares”, o que, de acordo com a autora, já capacita a personagem 

para escutar o recado da grande pedra que é o Morro da Garça. Além disso, afirma Bento 
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Prado Jr., o personagem vive “nos confins da humanidade”, no “limiar que separa natureza 

e cultura” — numa posição equivalente, portanto, a do sobrinho do Iauaretê e de Chefe 

Zequiel — e, por isso mesmo, é “capaz de auscultar a linguagem em estado selvagem”, a 

“voz anônima” do morro (op. cit., p.220). Na gruta onde o personagem vive há mais de 

trinta anos, dois dos três salões são “clareados, por altos suspiros, abertos nos paredões” 

(p.42) e, no seu ponto mais recôndito, há um dado geográfico que merece ser destacado:  

 

O salão mais derradeiro é que era sempre escuro, e tinha no meio do chão um 
buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra cair; lá a gente não 
precisava entrar — só um casal de suindaras certos tempos vinha, ninhavam, esse 
corujão faz barulho nenhum (p.42-43). 

 

 Trata-se de um ponto de vertigem do conto, buraco sem fim, abertura para a 

profundidade imensurável da terra, espaço fora humano, mais uma vez resguardado por 

corujas (lembre-se de “Buriti”). Gorgulho é o único personagem a se aproximar desse 

silêncio ctônico que sobe pelas beiras dessa garganta escura, o que parece dar à personagem 

algo como uma fina sensibilidade para captar a voz silenciosa do Morro da Garça.  

Assim, quando o grupo guiado por Pê-Boi se aproxima de Gorgulho, esse velho 

eremita vem caminhando pela estrada já imerso, por assim dizer, numa dupla camada de 

silêncio, o de certa “surdez” que caracteriza a personagem e o estranho silêncio que se 

impõe em pleno dia do sertão: “Devia de ouvir pouco, pois a comitiva quase o alcançara e 

ele ainda não dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito silêncio” (p.38, 

grifo meu). É interessante perceber que, se a expressão popular “na / pela calada da noite” 

indica não apenas o silêncio absoluto (calada = “cessação de ruído”, “silêncio total”), mas 

também que uma ação se dá “às escondidas”, “às ocultas” (cf. Novo dicionário Aurélio), a 

invenção rosiana “pela calada do dia”, além intensificar o silêncio do lugar, sugere, de 

modo sutil, que algo igualmente “oculto” e “às escondidas” está prestes a acontecer. E, de 

fato, o extraordinário se apresenta: o regrado Gorgulho, que vinha com uma roupa antiga, 

“mas limpa, sem desalinho nenhum (...) composto, sem em ponto nenhum desleixar-se”, de 

repente passa a gritar e se agitar, “se desbraçando em gestos e sestros” (p.38). Sem que o 

leitor saiba, o grito do Morro, oculto em meio ao silêncio e vibrando ele mesmo como 

silêncio, passa a ser escutado.  
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O espanto de Gorgulho incide notadamente em sua voz. Com “uma voz irada”, o 

personagem se expressa de modo “ecfônico” — para recorrer mais uma vez mais ao 

dicionário, “ecfonema” é “a elevação repentina da voz, com exclamações e frases 

incompletas em consequência de paixão ou de fato surpreendente”. A paixão ou, de acordo 

com o texto rosiano, a “fúria” que toma a personagem parece ser efeito tanto de sua 

possível loucura — afinal, como quem falasse sozinho, ele passa gritar frases soltas ao ar 

— quanto de sua forte recusa em escutar um “conselho” que mal compreende: “— Não me 

venha com loxías! Conselho que não entendo, não me praz: é agouro” (p.38). No entanto, 

subitamente a personagem silencia e se põe, atentamente, a escutar o Morro da Garça:  

  

E [Gorgulho] prestava atenção toda, de nariz alto, como se seu queixo fosse um 
aparelho de escuta. Ao tempo, enconchara mão à orelha esquerda. Alguém também 
ouvira? Nada, não... (p.38, grifo meu). 

 

É importante sublinhar essa imagem de Gorgulho, que levanta o nariz, expondo o 

queixo e, pode-se imaginar, a garganta, como um “aparelho de escuta”. Essa inusitada 

imagem leva à hipótese de que essa “escuta” se daria menos por via da orelha esquerda de 

um personagem que “escutava reduzido” (p.41), mas sobretudo por uma reverberação da 

voz do morro na voz do Gorgulho, como se o morro fizesse ecoar seu grito silencioso num 

“aparelho de escuta” que nada mais é que a extensão do aparelho vocal. Em outros termos, 

haveria aí um deslocamento da comum vibração do aparelho auditivo para uma vibração 

voz a voz. Assim, à revelia do próprio recadeiro, a sua voz parece ser em alguma medida 

tomada pela voz do morro; daí Gorgulho ficar repentinamente ecfônico. Dessa maneira, o 

silêncio vibrado pelo morro simplesmente passa e, ao passar, já poderá vibrar como grito 

humano destinado à palavra, ao canto e, fundamentalmente, à afirmação da vida de Pê-Boi. 

Gorgulho tenta aos poucos se recompor dessa voz, por assim dizer, urgente e impositiva — 

“a gente notava quanto esforço ele fazia para se conter, tanta perturbação ainda o agitava” 

— e, antes de tentar dizer aos viajantes o que escutara, o personagem ainda “engolia seco, 

seu gogó sobe-descia” (p.39). 

 Entender a passagem do recado como ressonância de uma voz em outra voz parece 

remeter ao mito de Eco. De modo geral, a hipótese seria de que, como uma corrente sonora, 

a voz do morro ecoaria na cadeia de vozes dos recadeiros. Essa relação também se deve a 
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algumas menções importantes a esse fenômeno sonoro desde as primeiras páginas da 

narrativa. Vejamos. Na descrição das características geográficas da região cortada pela 

“estrada-mestra” seguida por Pê-Boi, a paisagem se expande em uma série infinita de 

montanhas: são “montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongação” 

(p.29); para além do Morro da Garça, veem-se “outras montanhas”, as montanhas da Serra 

da Diamantina e “sobre essa, o estender-se de estratos”. Além disso, as formações rochosas 

de origem calcária têm vários espaços ocos, como “funis de furnas, antros e grotas”, 

“cavernas”, “lapas com salitrados desvãos”, “criptas”, “cafurnas” etc. (p.29-30), formas nas 

quais se projetam, por analogia, as partes do corpo humano ― há “gargantas”, “goelas da 

terra”, “bocas para morder” ―, num processo recorrente em Guimarães Rosa, como 

também já notara Meneses (2010). Assim, essa terra sertaneja qualificada de “maravilhal” é 

capaz de produzir “belo eco”: “Por lá, qualquer voz volta em belo eco” (p.29).  

No encontro da comitiva com Gorgulho, há novas menções ao eco. Assim que a 

personagem escuta o morro, seus gritos “repercutiam, de tornavoz nos contrafortes e 

paredões da montanha, perto, que para tanto são melhores aqueles lanços” (p.38, grifo 

meu). E Pedro Orósio, ainda bem longe de se reconhecer como destinatário do recado, dá 

pouca atenção ao eremita e, por “desfastio”, também faz os montes ecoarem, bradando um 

chamado típico dos roceiros: 

 

— E-ê-ê-ê-ê-ê-eh, morro!... — bradou então Pê-Boi, por desfastio. Mas fazendo à 
moda certa de ecar do povo roceiro serrâino, por precisão de se chamarem pelo 
ermo de distâncias, monte a monte: alongando o eh, muito agudo, a toda a garganta, 
e dando curto com o nome final, tal uma martelada, que quase não se ouve, só o seu 
dono entende. (p.41, grifo meu) 

 

 Primeiramente, é no mínimo curioso perceber que o brado de Pê-Boi compõe-se de 

uma cadeia sonora, ela mesma ecoante, de sete “ês” — E-ê-ê-ê-ê-ê-eh — que termina se 

dirigindo ao “morro”. Significativamente, ao ser dita por de Pê-boi, essa cadeia termina 

ambiguamente por afirmar, em primeira pessoa, eu “morro”. Teríamos, nessa perfeita 

síntese vocal pontilhada no texto rosiano, um elemento antecipatório — aliás, bem ao gosto 

de Guimarães Rosa — da própria viagem do recado pelos sete recadeiros e de seu sentido 

mais nuclear. Sem saber, Pê-Boi anuncia, ele mesmo, o destino de morte que lhe é tramado.  
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  É igualmente importante perceber que esse brado também está ali para que, na sua 

exata sequência, haja uma observação sobre o Morro da Garça: 

 

Perspeito, em seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto. Nem ele, nem 
outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em mama erguida e corcova de 
zebu. (p.40, grifo meu) 

 

 O Morro da Garça não ecoa. Há que se perguntar por quê. Para isso, será 

fundamental atentar brevemente para alguns aspectos do mito de Eco, que retomo a partir 

de observações feitas por Cavarero (2011). Como se sabe, depois de ludibriar Juno, 

impedindo-a de surpreender outras ninfas que se deitavam com Júpiter, a ninfa Eco recebe 

um castigo: ela não pode se calar quando lhe falam, nem pode ser a primeira a falar, isto é, 

sua voz somente ressoa as palavras que escuta, sem que a ninfa tenha qualquer controle 

sobre essa manifestação vocal (OVÍDIO, 1983, p.58). Eco não toma a palavra, não pode dar 

início a qualquer fala e nem mesmo interrompê-la. Isso se evidencia no suposto diálogo que 

estabelece com Narciso. Apaixonada, a ninfa aproxima-se às escondidas do lugar onde está 

o belo jovem, que pergunta: “Aqui não há alguém?”. Eco devolve-lhe somente as últimas 

palavras, e o sentido que por acaso se configura na sua voz abre um jocoso diálogo que 

parece se estabelecer entre as duas entidades míticas. Mas como pura repetição sonora, a 

voz de Eco é, a rigor, esvaziada de sentido. Eco não fala. Assim que o próprio corpo da 

ninfa, ao ser desprezada por Narciso, também vai se esvaziar até se tornar só voz e pedra: 

“Sobrevivem, no entanto, a voz e os ossos. A voz persiste; os ossos, dizem, assumiram 

aspecto de pedra” (idem, p.59). Como observa Adriana Cavarero, o efeito de duplicação 

dos sons na voz de Eco corresponde a um “espelho sonoro” que subtrai todo registro 

semântico: “Mais que repetir palavras, Eco repete sons”. Quando há componente semântico 

em sua voz, ele não depende da intenção de Eco, e surge por efeito do ilusório diálogo com 

Narciso, que apenas recebe de volta suas próprias palavras, assim como se dá com a sua 

imagem no espelho d’água. Em seu “mecanismo involuntário de ressonância”, Eco é, 

portanto, “pura phonè”. (cf. CAVARERO, op. cit., p. 194-197). Mas talvez bastasse 

recorrer a Guimarães Rosa para entender que o eco é oco de sentido, como sutilmente nos 

dizem uns pássaros do conto “Minha gente”, de Sagarana: “— Éco! Éco! - gritavam os 

tucanos verdes. — Óco! Óco! - ralhavam os tucano-açus.” (p. 258).  
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Ora, o Morro da Garça é o absoluto contrário disso. Ele é origem do recado e, no 

seu grito silencioso, há plenitude de sentido, ainda que esse sentido deva se revelar na 

linguagem humana. Em outros termos, o Morro da Garça é que tem o poder inaugural da 

voz e da palavra, deflagrando uma viagem que, notadamente, se faz cumprir, vencendo a 

contenda entre vida e morte. Ou ainda: o Morro da Garça emite, fundamentalmente, uma 

voz criadora que, ao final de seu percurso, encontra na criação humana e artística sua mais 

plena reverberação. Centro vital e originário dessa narrativa rosiana, o Morro não poderia, 

portanto, fazer eco a qualquer outra voz. 

Nesse caso, talvez nem mesmo as falas dos recadeiros possam ser entendidas como 

“eco” da voz do morro. Afinal, o recado não se formula pela simples repetição, mas por um 

processo de adesão e acréscimo entre os recadeiros, que contribuem com seu traço pessoal 

ou, por assim dizer, autoral. Nos termos de Meneses (2010, p.96), trata-se de “um processo 

de incorporação de ideias, sensibilidade pessoal, valores, visão de mundo que formatará a 

recepção-emissão dessa mensagem, numa cadeia de recadeiros que imprimirão sua marca a 

cada transmissão”. Assim, mesmo as palavras que são claramente repetidas desde a 

primeira versão do recado (como “rei”, “traição”, “festa”, “morte”) não perdem força 

expressiva; ao contrário, encaminham-se, por efeito de repetições e deslocamentos, para o 

sentido a que, tudo indica, foram destinadas. Quanto à voz propriamente dita, basta lembrar 

que outra característica determinante do eco é o fato de ele perder potência sonora e esvair-

se no silêncio, no nada. Isso também está bem distante da viagem da voz junto ao recado. 

Além de ganhar maior contorno no seu modo de expressão, transitando da primeira gritaria 

do Gorgulho ao canto do Laudelim, a voz se conjuga de tal maneira à palavra que leva ao 

nascimento de uma canção, quando a palavra poética traz nela mesma uma voz, “melodiã” 

(p.98).   

Se a viagem da voz em “O recado do morro” corresponde a uma ascensão de 

sentido, a noção de eco mostra-se insuficiente para, digamos, ‘dar conta do recado’. É 

fundamental, portanto, voltar ao conto para tentar apreender mais detalhadamente seu 

particular modo de ressonância.  

 

Continuemos com Gorgulho. Logo após dizer que o morro estava “avisando de 

coisas”, o velho passa a ser inquirido pela curiosa comitiva. Mas para esse orgulhoso 
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“mestre da desconfiança”, o brado por “desfastio” de Pê-Boi havia soado como início de 

uma zombaria, e o velho mais uma vez se recolhe, sentindo que “gastara voz” à toa: 

“Gastara voz, saíra de si, agora estava aquietado, cansado quem-sabe” (p.40). De fato, Frei 

Sinfrão e seu Jujuca fazem alguns gracejos em torno de um esquisito “Troglodyt” do sertão. 

Com a insistência de Pê-Boi, Gorgulho volta a responder algumas perguntas sobre a gruta 

onde mora ou sobre seu irmão Zaquias. Em alguns momentos, porém, a fala da personagem 

resvala na incomunicabilidade, justamente porque diferentes elementos vocais se 

sobrepõem a qualquer palavra e obscurecem o sentido: 

 

Mas ele respondia às perguntas, sempre depois de matutar seu pouco, retorcendo o 
nariz e bufando fraco. A fala dele era que não auxiliava o se entender — às vezes 
um engrol fanho, ou baixando em abafado nhenhenhém, mas com partes quase 
gritadas. Em cada momento espiava, de revés, para o Morro da Garça, posto lá, à 
nordeste, testemunho. Belo como uma palavra. (p.42) 

 

Essa fala ao mesmo tempo enrolada, abafada e gritada mal se alça à linguagem e, 

por isso mesmo, contrasta fortemente com a beleza da palavra aludida na beleza do Morro 

da Garça. Essa voz remete, inclusive, àquele nhenhenhém do sobrinho do Iauaretê, 

operando aquém do sentido. Pouco depois, porém, Gorgulho tentará dizer o que escutara do 

morro e, nesse caso, sua voz sofre uma decisiva mudança, rapidamente sentida pelo 

estrangeiro seo Alquiste: 

 

(...) seo Alquiste punha uma atenção aguda, quase angustiada, nas palavras de 
Gorgulho — frei Sinfrão e seo Jujuca se admiravam: como tinha ele podido saber 
que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela, de ter 
escutado o Morro gritar? Pois falava: 
— Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, ásparo, só se é de 
satanás, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é de 
tremer peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero ser favoroso... Del-rei, 
del-rei, que eu cá é que não arrecebo essas conversas, pelo similhante! Destino, 
quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só se for morte 
da alguém... Morte à traição, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito 
História Sagrada, del-rei, del-rei...  
― “Vad? Fara? Fan? – e seo Alquiste se levantava. – “Hom’ êst’ diz xôiz’ 
imm’portant!” – ele falou, brumbrum. Só se pelo acalor de voz do Gorgulho ele 
pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu apressadas frases ao Gorgulho, naquela 
língua sem as possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo. 
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Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele 
e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a única vez que mostrou um sorriso, 
naquele dia. Os dois se remiravam. (.....) (p. 47-48, grifo meu) 
 

 

Não me deterei nos aspectos textuais da fala de Gorgulho, com os primeiros 

elementos de um recado ainda em começo de viagem. Importa apenas sublinhar que a 

desarticulação de sentido ainda permanece, em boa medida, nessa fala da personagem. O 

texto, a rigor, diz pouco. E para o estrangeiro seo Alquiste, atentamente à escuta, essas 

palavras quase nada significam. Em contrapartida, o que fundamentalmente se altera em 

Gorgulho é a reverberação de sua voz. É ela que capta a atenção de seo Alquiste e interpela 

uma escuta. Nos termos do conto, é o “acalor da voz” que, beirando o mistério, faz o 

naturalista pressentir a importância da mensagem. Mais do que isso, essa voz dá abertura à 

possibilidade de haver sentido, fazendo correr entre as duas personagens “algum 

entendimento”.  

Para contrastar ainda mais voz e palavra nesse momento da narrativa, vale atentar 

para a operação empreendida pela comitiva. Intrigados com a fala do eremita, os viajantes 

se mobilizam para traduzi-la para o naturalista alemão. Forma-se uma corrente em que Pê-

Boi reproduz algo para Frei Sinfrão, que conta “revestido” para seo Alquiste; também seo 

Jujuca tenta “falar estrangeiro” com Sinfrão; e, Alquiste, por sua vez, fala com o frade, que 

repassava a “concoversa” para Pê-Boi (p.48-49). Mas essas idas e vindas da fala de 

Gorgulho pelo campo palavra, em vez de potencializar a transmissão do recado, 

enfraquecem-na. Aquela interpelação e possível entendimento que haviam se estabelecido 

por meio da voz terminam por se perder: “Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo 

Alquiste se ensombreceu, meio em decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no 

pedaço de pedra” (p.49). O próprio Gorgulho, depois de tentar passar o recado e sair de sua 

“mania”, desencanta-se: “Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risãos, 

porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega caceteava” (p.49). 

Em síntese, recuperando essa última sequência, temos, primeiramente, uma fala que 

se reduz a um engrol quase sem sentido; em seguida, desponta a fala do recado, quando a 

relativa desarticulação da mensagem é atravessada por uma voz já de outra natureza, com 

um “acalor” capaz de ativar uma escuta e lançar adiante a importância da mensagem; e, por 
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fim, o “encanto” se quebra, e o velho Gorgulho decide partir em direção à gruta de seu 

Irmão Zaquias. O momento em que se enuncia o recado parece ser um instante de ruptura, 

em que algo de extraordinário se dá com a voz. Ela ressoa para além da palavra dita e, a 

bem dizer, a própria voz de Gorgulho consegue ir além de si mesma, expressando mais do 

que aquele limitado e abafado “nhenhenhém”. Na enunciação do recado, parece entrar em 

jogo uma outra voz que vibra junto à voz da personagem Gorgulho. E que ‘outra voz’ seria 

esta senão a do Morro da Garça? Para tentar apreender e talvez nomear mais decisivamente 

essa ressonância vocal, será importante escutar a dinâmica da voz nos outros recadeiros.  

 

 

5.2 A terceira viagem 

 

 Pontuada a fundamental presença da voz na primeira transmissão do recado, a 

tentativa, aqui, é dar continuidade a uma leitura da viagem da voz em “O recado do morro”. 

Para isso, será necessário acompanhar o enredo do conto e alinhavar os diferentes aspectos 

das vozes dos recadeiros que, na terceira parte dessa análise, serão retomados. 

 Pois bem, a primeira transmissão do recado acontece no início da viagem científica, 

próximo à fazenda de Juca Saturnino. Não temos no conto a segunda passagem do recado 

— entre Gorgulho e o irmão Zaquias, também chamado Catraz ou Qualhacôco. Essa 

transmissão é brevemente referida por esse outro eremita, quando ele mesmo estiver 

passando a mensagem. Isso se dá quando os senhores da comitiva o encontram vários dias 

depois, na volta da viagem. Mais precisamente, Catraz surge na fazenda de D. Vininha, 

onde já está a postos o próximo recadeiro, o menino Joãozezim. A inocência quase infantil 

do “bocó” Catraz, evidente tanto nas suas fabulosas geringonças — como o “carróço que 

avôa” puxado por duas dúzias de urubus — quanto na sua paixão por uma moça retratada 

numa “folhinha”, faz dele um “pobre triste diabo risonho”. O personagem também se 

destaca por um traço de excesso que se liga à palavra e à voz: ele é muito falante, não se 

inibe com as “altas presenças” e “esparolava, se dando a todos os desfrutes”. Respondendo 

às perguntas da comitiva, Zaquias é “lesto na loquela” (cf. p.56-59). Assim, quando se 

encontrar sozinho com Joãozezim, o recadeiro “falanfão” logo passa o recado e volta para a 

sua gruta. O menino, por sua vez, mal entende as palavras da mensagem, mas a sua 
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importância é mais uma vez captada: aquilo que ouvira “lhe soara tão importante por 

esquipático” (p.63, grifo meu).  

Joãozezim cogita dizer o que escutara aos senhores da comitiva, mas pressente que 

os “adultos” nada responderiam — não ressoariam, pode-se dizer —, e a viagem do recado 

se encerraria num “silêncio” emudecedor: o “silêncio que vem antes da pergunta: e que, 

calados, já estão não-respondendo” (p.62). Com o recado em mãos, o menino sente uma 

“ardição” que o leva a passar a importante mensagem para o Guégue, que já costuma servir 

de mensageiro entre D. Vininha e sua filha. A escolha de Joãozezim é acertada: a primeira 

reação do bobo do Guégue é se colocar tão atentamente à escuta, que só “lhe faltava crescer 

as orelhas e avançá-las, muito peludas” (p.62).  

Nessa transmissão, há algo a se perceber acerca da reverberação da voz. 

Primeiramente, como outros recadeiros, Joãozezim fica exaltado e pouco domina a sua fala: 

“falava desapoderado, como se tivesse aprendido só na memória o ao-comprido da 

conversa (p.62, grifo meu). O menino deseja uma “confirmação de resposta” do Guégue e, 

enquanto espera, “não podia deixar de mexer os lábios, continuasse a reproduzir tudo para 

si, num sussurro sem som” (p.63, grifo meu). Merece a justa atenção essa delicada 

formulação poética que surge pela primeira vez no conto e que destaco da seguinte 

maneira: “SuSSurro Sem Som”. 

A expressão refere-se a um gesto vocal, isto é, ao modo como o menino faz soar as 

palavras em sua boca, notadamente reaproximando o recado de um instigante silêncio. Há 

algo de extraordinário nessa formulação: ela é, por si mesma, sonora; ela dá a escutar uma 

aliteração composta por “S”, ao mesmo tempo que se refere ao “sem som”. Som e silêncio 

conjugam-se, portanto, numa mesma formulação. Dessa maneira, a expressão parece 

recuperar — ressoando no próprio corpo da palavra — aquele “silêncio” vibrado pelo 

morro, que se faz passar adiante, no SuSSurro Sem Som de um menino. Dois elementos do 

conto corroboram com esse destaque que dou à expressão. Primeiramente, vale notar que a 

letra “S” já vem destacada no início do conto para indicar a forma da estrada percorrida 

pela comitiva e o começo de uma “grande frase”: “Desde ali, o ocre da estrada, como de 

costume, é um S, que começa a grande frase” (p.27). A letra “S” é início da viagem da 

comitiva, da viagem da grande frase ainda a se compor (o recado, evidentemente) e, pode-

se acrescentar, o “S” é início de uma viagem da voz, aludindo ao Silêncio audível do morro 
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da Garça cuja presença se refaz na expressão “SuSSurro Sem Som”. O outro dado a se 

notar é que, na exata outra ponta dessa viagem da voz, no decisivo momento em que o 

recado chegar ao seu destinatário, essa mesma expressão aliterativa ressurgirá como espécie 

de sopro vocal escutado por Pê-Boi, conforme se verá mais adiante. 

Por enquanto, vamos seguir a viagem no ponto em que está: o recadeiro Guégue, ao 

escutar as palavras passadas por Joãozezim, repete os gestos vocais do menino — “apenas 

repetia, alto, as palavras; e, no intervalo, imitava com o cochicho de beiços” (p.63) — 

enquanto, exaltado, encena corporalmente todas as imagens da estória, pontuando “cada 

estância com um feio meio-guincho” (p.63). Na sequência, ao seguirem viagem guiados 

pelo desorientado Guégue, os membros comitiva desviam-se de seu caminho e chegam a 

uma região desolada, um “plaino pardo, poeirante, lugar de malhador de gado selvagem, 

ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem telhado de gente residindo perto” (p.65). O 

silêncio mais uma vez se instala na narrativa, mas, dessa vez, um silêncio rondado pela 

morte: “no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol. Era uma planície morta, que ia 

vazia até longe, na barra escura do Capão-do-Gemido” (p.65). A comitiva fica parada 

próxima a um paredão, com “sombrias bocas de grutas” (p.66). A aparição do próximo 

recadeiro, Nominedômine, é quase um desdobramento sonoro dessa paisagem silenciosa. 

Com efeito, Pê-Boi e Guégue escutam uma voz solta no espaço, “solene” e “cavernosa”, 

como se ela emanasse do lugar. Uma voz cuja origem, em seguida, deixa-se a ver sob a 

forma de uma estranha “cabeçona de gente” que parece despregar-se da terra: 

 

E então foi o susto dos dois [Pê-Boi e Guégue], quando uma voz solene e cavernosa 
proclamou de lá, falafrio: 
— Bendito! que envém em nome em d’homem... 
Aí, viram. Quandão, donde viera a má voz, se soerguia do chão uma cabeçona de 
gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos espiando 
em zanga, requeimava. (p.66) 

 

Nominedômine está deitado sobre o esterco e tem em uma das mãos duas varas 

amarradas com cipó formando uma cruz. Seu completo desvario o aproxima de um profeta 

apocalíptico e, a partir desse ponto do enredo, seu discurso verborrágico dá ainda mais 

evidência ao anúncio de morte que paralelamente corre nas palavras do recado. A “má voz” 

da personagem adere às ressonâncias infernais de seu discurso — com as repetidas imagens 
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ligadas ao fogo do fim do mundo e algumas menções ao “inferno”. De modo contrastante, 

também sabemos, por outro lado, que a insistente viagem do recado tem como fim evitar a 

morte e o mal revestido de traição. E o recado efetivamente salva Pê-Boi e, a bem dizer, 

leva a personagem a um recomeço de seu destino nos campos gerais. Essa dimensão vital 

do recado (porque resguarda a vida) também se opera numa corrente, por assim dizer, 

vitalizante entre os recadeiros. Perceba-se, na passagem do recado por Nominedômine, que 

a fala da personagem obcecada pela morte e pelo fim do mundo sofre momentaneamente 

uma reversão: o profeta anuncia o “começo” de um novo mundo, com a renovada imagem 

de “uma alvorada de toda Glória”. E essa mudança decorre, como diz o recadeiro, do 

“poder das palavras” que escuta do Guégue. Cito todo o trecho: 

 

—  (...) Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chão, infiéis publicano! Olha a 
trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atenção! 
— Uai, então é! É que nem o Menino... 
— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Céu 
dansadamente... Que menino? 
— A bom, no Boãmor: foi que o Rei — isso do Menino — com espada na mão, 
tremia as peles, não queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, de noite, 
falou assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacôco: o da Lapinha... Fez sino-
saimão... Mas com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem 
marca é Deus, seus Doze apóstolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de noite, na 
festa, feito História Sagrada... Querendo matar à traição... Catraz, irmão dum 
Malaquia... Ocê falou: a caveira possúi algum poder? É fim-do-mundo? 
— É o começo dele, é o começo — alvorada de toda Glória! Um arcanjo sabe o 
poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha às graças, ajoelha, já! 
O Guégue obedecia, se ajoelhava. (p.69) 

 

 Decidindo terminar sua penitência e jejum, Nominedômine some deserto afora. A 

comitiva, que havia feito uma breve incursão na região, reencontra Pê-Boi e segue viagem. 

Dias depois, numa sexta-feira, o grupo finalmente chega ao arraial, encerra a expedição e se 

prepara para ver a festa do Rosário. No sábado, todos acordam cedíssimo com os “gritos 

grados” de Nominedômine, a quem alguns também chamam de Jubileu ou Santos-Óleos. 

Ensandecido, com um tufo de pano em cada pé, ele atravessa a rua principal convocando os 

moradores para a sua prédica e fazendo menção, num registro religioso, à voz e à palavra: 

“—‘É a Voz e o Verbo... É a Voz e o Verbo... Arreúnam, todos, e me escutem, que o fim-

do-mundo está pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e 
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converter” (p.76). Em meio a um discurso delirante, efusivo, e com laivos de humor, 

Nominedômine sugere que a voz do “Senhor” pode ser escutada na voz de uma simples 

criatura humana como ele:  

 

 Mas eu sou zerinho zero, malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou a 
Voz... Vinde povo: senvergonhas, pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu 
amo, vim por vosso serviço, Deus enviou por mim, ele requer o vosso remimento. 
Dele tenho o praz-me. Olha o aviso: evém o fim do mundo, em fogo, fogo, fogo!” 
(p.77, grifo meu) 

 

Se, por um lado, essa figura absurda mereceria pouco crédito dos moradores, que 

logo o veem sair correndo em direção à igreja, por outro, a voz de Nominedômine — mais 

do que suas palavras — tem força suficiente para convocar e ativar a crença desses mesmos 

moradores: “Por um vago, a gente estremecia, salteado do aflêcho comandante daquela voz, 

que instava calafrios: quase que se ia acreditando. As mulheres se benziam” (p.77, grifo 

meu).  

Esse mesmo poder de convocação será, curiosamente, transferido para o sino da 

igreja, quando Santos-Óleos começa a tocá-lo. De início, é a loucura da personagem que 

ressoa no bater do sino, que antes vinha “col a col, cantarol”, mas começa a “bedelengar a 

torto, dlá e dlém, parecia querer romper de vez a forma de seu caroço dele” (p.77) e assim 

“perdia qualquer estilo” (p.78). Transtornados com o barulho, uns querem que o grandalhão 

Pê-Boi se apresse em retirar aquele doido do “santo assoalho da igreja, e socar paz e 

sossego, a bem dos usos da razão” (p.79). Mas o sino, que explicitamente, no texto, atuará 

como extensão da voz de Nominedômine, conseguirá reverberar — para além do seu 

próprio desvario, mas fruto dele — um ideal de salvação muito próximo daquele expresso 

pela personagem quando ouvira o recado: 

 

E o sino feria, estalava facas no ar, feito raios. Mas no plém dele se sentia um 
alegria maluca e santa, rompendo salvação, pelas altas glórias. A voz do 
Nominedômine, em seu despropósito de urgente felicidade. (p.79)  

 

Aqui, já estamos absolutamente fora do campo da palavra, mas o circuito que leva o 

recado adiante segue vivíssimo, inclusive nesse inusitado deslizamento da voz para as 

ressonâncias mais altas de um instrumento sonoro. Perceba-se que, nesta viagem da voz, 
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depende-se, fundamentalmente — desde o “acalor da voz” de Gorgulho — deste seu poder 

de invocar fortemente a escuta do outro e de que esse outro, no caso dos recadeiros, sinta-se 

convocado a repassar a mensagem. Por isso, em seguida, quando Nominedômine faz sua 

prédica e apresenta sua versão do recado, o personagem faz clara menção à voz que 

escutara, a do “Anjo dito, o papudo” — o Guégue, que tem um papo grande — como se 

essa voz se atualizasse na voz que toma conta da igreja: “Escutem minha voz, que é a do 

Anjo dito, o papudo: o que foi revelado. Foi o Rei, o Rei-menino, com a espada na mão! 

Tremam, todos! Traço o sino de Salomão... Tremia as peles — este é o destino de todos: o 

fim de morte vem à traição (...)” (p.80, grifo meu) 

Anunciado o recado, Nominedômine submete-se à autoridade do frei Florduardo, 

que logo chega ao altar. A voz do recadeiro, até então marcada por um “aflêcho 

comandante” ou uma “urgente felicidade”, sofre uma notável mudança, como se, ao ter 

cumprido sua função, perdesse em seguida seu caráter de excesso: “E o Nominedômine se 

levantou e foi puxando vagaroso, pela beira da igreja, de olhos postos, rezando cantado em 

latim o Credo e o Padre-Nosso, com voz tão enfadonha” (p.81). 

 

A passagem do recado pelo próximo recadeiro, o Coletor, é bastante rápida. O louco 

obsessivo por contabilizar suas posses estava colado ao altar e escutara a prédica de 

Nominedômine. Já do lado de fora da igreja, enchendo as paredes brancas com os 

algarismos mais altos, ele encontra Laudelim e Pedro Orósio e se refere ao aviso que 

escutara: “E, de costas mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz: ‘Frioleiras!’... Ih, 

ah, que aqui ele estava ficando com raiva. ‘— ‘Frioleiras, baboseira! Fim de mundo... Já se 

viu?!’ Virou a cara — avermelhado, aperuado.” (p.85). Inconformado com o anúncio do 

fim do mundo justamente quando se encontra riquíssimo, o Coletor transmite o recado à 

medida que extravasa a sua raiva:  

 
 
— “Um tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde é que já se viu?! O rei-
menino... Bom, isso tem na Festa: um rei menino, uma rainha menina, mais o Rei 
Congo e a Rainha Conga, (...) Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de tremer 
peles... Doze é dúzia — isso é modo de falar? (...) Carece de prender esse Santos-
Óleos, mandar guardar em hospícios... Vê lá se a Morte vem vindo, daí da banda do 
Norte, feito coisa de embaixador, no represento de festa de cavalhada? (...) 
Novecentos milhões... Nove e seis e um — sete... Acabar?  Posso dar meu 
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juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar é coisa de gente pobre... 
Arrenego! Uma tana! Que seja p’ra o Capataz, e esta aqui p’ra o Malaquias” (p.85-
86). 

 

O personagem continua, insistentemente, a “resmonear” o sermão de 

Nominedômine, enquanto o poeta Laudelim, à escuta, deixa transparecer um movimento 

sutil de seu espírito criador: “Mas o Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava 

ouvindo, seu rosto se ensombreceu, logo se alumiou ainda mais.” (p.86). Naquelas palavras 

aparentemente “sem-pé-nem-cabeça”, o cantador encontra o mote de sua cantiga e sinaliza 

o gesto pelo qual será responsável: trazer à luz, sob a forma organizada da arte, o recado do 

morro. Mas, antes mesmo de elaborar sua composição, o cantador ilumina-se também 

porque entende que a fala do Coletor traz algo absolutamente “importante”:  

 

Ave, matutava. E mesmo, quando Pedro Orósio o pegou pelo braço e ia levando, ele 
entreparou, asseteado, pé no ar. — “Isso é importante! — disse. E pendurou cara, 
por escutar mais. — “...O extraordinário de importante... Tremer as peles... Cristãos 
sem o que fazer... Quero ver meu ouro...Um danado de extraordinário!... (p.87) 

  

É fácil notar que as expressões acima grifadas evocam uma reação à escuta do 

recado que vem se repetindo desde a fala de Gorgulho, quando seo Alquiste entende, pelo 

“acalor da voz” do recadeiro, que ele “diz xôiz’ imm’portant!”. Captar a importância da 

mensagem, mais do que a mensagem em si, é um dado comum aos recadeiros e, 

excepcionalmente, também à figura emblemática de seo Alquiste. Como vimos, esse dado 

às vezes se transmite exclusivamente pela voz. Dessa maneira, ainda que a ação do artista 

Laudelim lhe garanta um lugar bastante especial nesta narrativa — afinal, não se trata de 

mais um maluco, mas de um poeta que finalmente elucidará o aviso —, a primeira reação 

desse poeta corresponde a uma mesma resposta vital que, recadeiro a recadeiro, sustenta as 

transmissões do recado. Laudelim deixa-se invocar pelo que inegavelmente há 

extraordinário nesta mensagem, ainda que essa dimensão ainda esteja oculta no plano da 

linguagem. 

É exatamente esse dinamismo que finalmente atingirá o seu destinatário, quando Pê-

Boi escutar a canção de Laudelim. Iniciada a festa do Rosário, o cantador aceita fazer uma 

apresentação para o estrangeiro seo Alquiste no hotel do Sinval. De fora, Pedro Orósio 
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apoia-se em uma janela, tem a seu lado o companheiro Ivo Crônico, e está a um passo de 

cair na emboscada preparada pelo companheiro traidor. A partir deste ponto, há uma 

confluência cada vez maior entre as palavras do recado e o destino de Pê-Boi, o que 

significa que o protagonista encontra-se num momento decisivo: ou capta o recado ou 

morre. Em outros termos, Pedro Orósio está literalmente entre a vida, que insiste em ganhar 

voz e palavra numa corrente de recadeiros, e a morte de um destino previamente traçado. 

Cabe a Pê-Boi, na sua hora e sua vez, também reverberar a voz que a natureza do sertão 

lançara em sua proteção. Vejamos como isso se dá. 

Ao pedir licença para tocar a cantiga que inventara — “pobre coisinha minha, se 

licença me dão. Composição...”, dirá Laudelim (p.94) —, o último dos recadeiros ganha um 

renovado estado de espírito e faz correr os dedos pelas cordas do violão, dominando o 

espaço. Em seguida, “com rompante”, o recado é cantado em estrofes regulares, todas 

compostas por seis versos, com rimas e ritmos bem marcados, percorrendo, passo a passo, a 

história de um Rei traído. É quando, justamente, Pedro Orósio recebe uma forte impressão: 

ele sente “que estava gostando apaixonado dessa cantiga, ela era de referver. Os belos 

entusiasmos!” (p.96). Sem ainda traçar qualquer analogia com sua vida, o destinatário 

primeiramente se alia ao dinamismo de transmissão do recado e se deixa “referver” e 

entusiasmar-se.  

No texto de “O recado do Morro”, são apresentadas quase nove estrofes do poema 

de Laudelim, e o restante daquela estória “terrível” é sintetizado pelo narrador. Vale 

ressaltar que, na cantiga, o destino de morte se cumpre com uma verdadeira “matança”: o 

rei é atacado pelos sete traidores, em cenas marcadas pela extrema violência, por urros, 

uivos, por um ódio animalesco, por “estrondo” e “estraçalho” como em “estouro de 

boiada”, e pela imagem do rei rebebendo o sangue de seu corpo cheio de “talhos sofridos”, 

até conseguir matar o “derradeiro sétimo” traidor e morrer vendo a sua sina escrita nos altos 

do céu (cf. p.94-97). Evidentemente, além de organizar os elementos narrativos 

apresentados na confusa fala do Coletor, o poeta Laudelim faz seus acréscimos ao recado. É 

importante destacar um deles, na última estrofe apresentada no corpo da cantiga: 

 
A viagem foi de noite 
por ser tempo de luar 
Os sete nada diziam 
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porque o rei iam matar: 
Mas o rei estava alegre 
e começou a cantar...      
   (p.96, grifo meu) 

 

Ora, se a estória do Rei desata na morte, esses dois versos têm especial relevância 

porque sinalizam, com precisão, o ponto de viragem desse mesmo destino no caso de Pê-

Boi. Os versos dizem claramente que, em oposição à intenção de matar, está a alegria 

sentida pelo rei e o fato de começar a cantar. Se isso, no poema, pode até indicar a distração 

e o engano do rei em relação aos traidores, no caso de Pedro Orósio, alegrar-se — ou 

entusiasmar-se — e cantar a cantiga de Laudelim quando estiver cercado pelos sete 

traidores será o gesto fundamental que lhe salvará a vida. Dizendo de outro modo, é como 

se o cantador Laudelim incluísse na cantiga a própria chave que leva Pê-Boi a se 

reconhecer como destinatário do recado e escapar à morte, conforme veremos adiante. 

Além disso, cabe aqui pontuar que a escuta bastante aguçada de seo Alquiste leva o 

naturalista a insistir, mais uma vez, na “importância” da mensagem sem que ele entenda o 

significado dos versos, mas escute uma vibração sonora produzida no próprio corpo da 

linguagem, na “pedra das palavras”: 

 

— “Importante... importante...” — afirmava o senhor Alquiste, sisudo subitamente, 
desejando que lhe traduzissem o texto digestim ad districtim, para o anotar. Sem 
apreender o inteiro sentido, de fora aquele pudera perceber o profundo do bafo, da 
força melodiã e do sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. (p.97-
98, grifo meu) 

 

Em “surdina”, seo Jujuca traduz a cantiga para o naturalista, que se exalta ao 

relacionar a estória do rei com a “saga de Hrolf filho de Helgi”, escrita por “Saxo 

Grammaticus”, historiador medieval dinamarquês. Tomado por um “ardor”, seo Alquiste 

olha Pedro Orósio e, admirando-o, levanta o copo de cerveja e saúda o enxadeiro: 

“Escola!...” (p.98). Sonoramente, “escola” remete a “skol”, pronúncia do termo 

dinamarquês “Skål”, com o qual se brinda à saúde e à boa sorte. De acordo com Wisnik 
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(2004)51, esta saudação mistura festa e morte, porque se refere ao crânio usado como taça 

num gesto de vitória sobre o inimigo 52. A palavra dirigida a Pê-Boi não deixa de sinalizar a 

morte, mas como contraponto necessário à celebração da vida. Bebendo cerveja, o 

enxadeiro retribui o gesto e, em seguida, parte com Ivo Crônico. 

Os dois seguem em direção a uma outra festa e, antes de caminharem por uma 

estrada, encontram seis companheiros na saída para o Saco-dos-Côchos, os comparsas de 

Ivo Crônico no plano de vingança. Mas Pedro Orósio, apaixonado pela cantiga de 

Laudelim, começa a cantar: “aquela cantiga do Rei não saia do raso de sua idéia. Canta que 

canta, até o Ivo também, de falsete” (p.99). À medida que canta, o recado faz seu primeiro 

trabalho: o personagem adere à pulsação vital endereçada a ele por meio da cantiga — 

“Gostava daquela música. Gostava de viver” — e se realegra ao lembrar de sua terra, os 

campos gerais. (p.100) 

Nesse “caso de vida e morte” que é o “O recado do morro”, a tensão chega a seu 

ponto máximo. Ivo Crônico, alegando que Pê-Boi bebera demais, pede que o enxadeiro lhe 

dê a garrucha e a faca. Resistindo, Pedro Orósio, num ímpeto, repete em voz alta a 

saudação de seo Alquiste: “Escola!”. A palavra evidentemente causa estranhamento nos 

comparsas — “Escola o que, Pê? Doideiras...” (p.101). Nem mesmo Pê-Boi, note-se, 

poderia compreender exatamente a palavra “escola” nesse contexto. Não é, porém, o 

sentido da palavra que aqui interessa; mas sua enunciação vocal. Enunciar “Escola” é 

vocalizar um lema que, como um “Viva!”, insiste na afirmação da vida e, dessa maneira, 

muda a sorte de Pê-Boi. Pode-se efetivamente dizer que, contrapondo-se àquele “E-ê-ê-ê-ê-

ê-eh, morro!...” que havia enunciado no início da viagem do recado, o herói, aqui, dá a si 

mesmo a ordem de viver. Com efeito, essa fala representa um desvio no plano traçado por 

Ivo Crônico. Mais precisamente, “Escola” será o gatilho de uma série de analogias entre a 

cantiga do rei traído e a emboscada ali armada.  

                                                 
51 Trata-se de uma das aulas de José Miguel Wisnik sobre contos de Guimarães Rosa em Grandes 
Cursos Cultura, da TV Cultura, em 2004. O vídeo está disponível no youtube. 
http://www.youtube.com/watch?v= BE64BrBt52E. acessado em 11/03/2014. 
52 Esse brinde de origem escandinava remonta a uma tradição viking de se beber no crânio do 
inimigo vencido em luta. Em norueguês e sueco, crânio é “skallen” e “skalle”, respectivamente. Em 
inglês, vale notar, crânio é “skull”. A saudação dinamarquesa “skal” também pode ser traduzida por 
“tigela” (“bowl”, em inglês), o que alude à forma do crânio em que se bebe. 
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Pedro Orósio, “animante”, passa a cantar “forte” alguns versos da cantiga, que 

voltam ao texto, destacados, à medida que ele vai tomando-os para si. Entre eles, dois são 

de particular importância: “Mas é só baixar as ordens / que havemos de obedecer”. Na 

cantiga de Laudelim, o rei ordena que os soldados o esperem enquanto vai à “Lapa de 

Belém” para ouvir a sua “sorte”. Para Pê-Boi, a ordem será “entrar outra vez dentro da 

gruta, a Lapa Nova de Maquiné” (p.103). Num processo de rememoração, o personagem 

revê o interior da Gruta de Maquiné, a belíssima gruta de Cordisburgo (cidade natal e do 

“coração” de Guimarães Rosa) tão especialmente descrita em dois momentos desse conto. 

E será no interior desse mundo onde a pedra mais uma vez se faz presente — “onde a pedra 

vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de lençóis molhado” (103) — que o destinatário 

escutará aquela mesma voz silenciosa que essa narrativa de Rosa, em diferentes momentos, 

faz reverberar. Levado pelo canto, Pê-Boi volta a “(...) afundar naquele bafo sem tempo, 

sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube, e acorda de novo num 

sonho, sem perigo sem mal; se sente.” (p.103, grifo meu). 

O “sussurro sem som”, ressonância do grito silencioso do morro que já havia 

atravessado a voz do menino Joãozezim, opera, neste momento da narrativa, como um 

sopro de sentido. Notadamente, esse ser protegido pelo Morro da Garça, ao escutar essa 

voz, finalmente “se lembra do que nunca soube”. Com efeito, o reles enxadeiro segue 

tomando o recado para si e se reconhece como o “Rei” que sempre fora — “Parecia coisa 

que tinha estado escutando aquilo a vida toda” (p.103); além disso, numa sequência textual 

em que continuamos a escutar o mesmo “S” aliterativo, Pê-Boi “acorda de novo num 

sonho, sem perigo, sem mal; se sente”. Ao se sentir — que aqui corresponde a escutar-se 

—, Pê-Boi acorda e, “num pingo dum instante”, toma plena consciência da intriga que 

fecharia seu destino na morte. Mais do que isso, note-se que o “sonho” para o qual acorda, 

esse novo lugar para o qual o “sussurro sem som” leva a personagem, é “sem perigo, sem 

mal”. Em termos de ação narrativa, essa voz imediatamente produzirá, como efeito do 

impulso vital que carrega, uma imediata e potente reação de Pê-Boi. No rápido desfecho de 

“O recado do morro”, Pedro Orósio consegue anular, em poucos golpes, o perigo e o mal e, 

com “grandes pernas”, vai “pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais” (p.105). 
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5.3 O entusiasmo da voz 

 

 Acompanhar os fios que ligam as várias vozes de “O recado do morro” permite 

retomar um ponto sublinhado no primeiro momento desta leitura: o “acalor” da voz de 

Gorgulho, que reverbera a importância do recado e estabelece algum entendimento entre o 

recadeiro e seo Alquiste. Com efeito, o termo que qualifica a voz de Gorgulho é 

fundamental porque abre um campo semântico — calor alude a quente, a fogo, a ferver; 

acalorado é animado, vivo, exaltado, etc. — que se dissemina por toda a narrativa, ora 

mais, ora menos sutilmente, mas especialmente entre os recadeiros. Em síntese, vimos que, 

já na transmissão entre Zaquias e Joãozezim, o menino é tomado por uma “ardição” que o 

leva a passar a mensagem para o Guégue. No caso do recadeiro Nominedômine, pode-se 

dizer que o “acalor” se manifesta no fervor religioso que domina o personagem. Sua 

caracterização física reafirma esse traço: “Era uma homem grenhudo, magro de morte, 

arregalado, seus olhos espiando e zanga, requeimava” (p.66, grifo meu); “Se via que ele 

estava no último ponto de escarnado, escaveirado, o sol queimara aquela cara, de descascar 

pele. (...) E os olhos frechavam, resumo de brasas” (p.76, grifo meu). O discurso 

apocalíptico de Nominedômine também enfatiza o domínio do fogo: “Olha o aviso: evém o 

fim do mundo, em fôgo, fôgo, fôgo!” (p.77). Mais ainda, vimos que Nominedômine toca 

altíssimo o sino da Igreja, e o badalo alucinado, justamente porque atua como extensão da 

voz do recadeiro, expressará o fervor de sua loucura: “Era só aquela fúria: dladlava, 

dlandoava, o sino também fervia do juízo” (p.78, grifo meu). Já o riquíssimo Coletor surge 

enraivecido, “avermelhado, aperuado”, quando transmite o recado. E se o sino tocado por 

Nominedômine fervia, já será a vez do violão de Laudelim ressoar fogosamente o alterado 

estado do cantador:  “(...) o Laudelim mudou, cavalo de orgulhoso, estadeava. Afa, que o 

violão obedecia repulando teso, nas pontas de seus dedos, à virtude; com um instrumento 

fogoso tal, tal, em mesmo que ele podia tomar o espaço (p.94, grifo meu). Seu Alquiste, por 

sua vez, sente um “ardor” quando escuta a cantiga e a relaciona à saga dinamarquesa. E 

fechando o percurso da viagem, já se destacou que o enxadeiro Pedro Orósio apaixona-se 

pela cantiga porque “ela era de referver. Os belos entusiasmos!” (p.96). 

Pois bem, tomada em seu conjunto, o fim dessa rede textual revela (como se dá com 

o próprio recado) o que mais exatamente é o calor que, desde a voz de Gorgulho, contamina 
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alguns recadeiros ou mesmo os instrumentos que tocam. Trata-se de “entusiasmo”. Como 

energia que anima, vivifica, exalta e acalora, o “entusiasmo” mobiliza a viagem da voz em 

“O recado do morro”, imantando o próprio o recado e garantindo que ele seja transmitido, a 

despeito da desarticulação da linguagem. Diferentemente do eco, o entusiasmo vibra sem 

perdas na voz, recadeiro a recadeiro, até envolver Pedro Orósio e ser explicitamente 

referido no texto. Mas o entusiasmo expande-se uma vez mais, na própria voz de Pê-Boi, 

quando ele canta e se alegra, já por um triz de ser morto pelos sete traidores. Pode-se, dessa 

maneira, entender a relevância do comentário de Guimarães Rosa ao tradutor Edoardo 

Bizarri sobre o final de “O recado do morro”: 

 

E a canção, o “recado”, opera, afinal, funciona. Mas, Pedro Orósio — que sempre, 
de todas as vezes, estivera presente, mas surdo e sem compreensão, nos momentos 
em que cada elo se liga, só consegue perceber e receber a revelação (ou profecia, ou 
aviso), quando sob a forma de obra de arte. E, mesmo, só quando ele próprio se 
entusiasma (ver etimologia: en-theos...) pela canção e canta. (BIZARRI,1980, p.59, 
grifo meu) 

 

Sobre a determinante elaboração do recado “sob a forma de obra de arte”, Meneses 

(2010) apresenta-nos uma leitura em que, na esteira de Antonio Candido, trata da eficácia 

da forma poética. Conforme nos mostra a autora, somente quando o recado se estrutura em 

versos rimados, ritmados, sonoramente organizados, ele corresponde a uma forma mais 

generalizante — transformando-se, nesse caso, em uma cantiga sertaneja — que “assegura 

sua comunicabilidade” e, dessa maneira, é capaz de transmitir o aviso. O recado assume 

uma organização poética que poderá ser reconhecida e acolhida pelo povo do sertão: 

“Comovido, ele [seo Jujuca] pressentia que estava assistindo ao nascimento de uma dessas 

cantigas migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas semeiam e os cegos 

vendem pelas estradas”. Além disso, a estória narrada por Laudelim, afirma Meneses, 

também tem um viés universalizante porque trata de questões que dizem respeito “a todos 

nós”: fundamentalmente, “a dialética entre Destino x ação humana; entre Fatalidade x 

iniciativa pessoal, entre ‘sorte’ x ‘valor’”. Isso tudo permite, justamente, que Pê-Boi 

reconheça seu destino no destino do “rei” de que fala a cantiga. (cf. MENESES, 2010, 

p.203-210) 
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A essa eficácia da forma poética deve-se agregar o outro componente responsável 

pela transmissão do recado pontuado por Rosa. Se as primeiras linhas de “O recado do 

morro” dizem que “conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e de morte”, a leitura 

até aqui estabelecida pretendeu mostrar que o fundamental “entusiasmo” sentido pelo 

destinatário do aviso também pode ser rastreado no conto, como uma espécie de corrente 

vocal, acalorada, que reverbera inclusive na música, nas cordas do violão de Laudelim. 

Mas o comentário de Guimarães Rosa permite ir além, porque remete ao termo grego 

enthousiasmós, que etimologicamente corresponde a “en – theós” e significa “com um deus 

dentro de si”, conforme já indicado (em nota) nesta tese. Nesse caso, vale recorrer a um 

texto que permite dar maior desenvolvimento à questão: o diálogo Íon, de Platão, sobre a 

“inspiração poética”. Na fala mais longa e mais conhecida deste diálogo, Sócrates, 

questionado por Íon, busca explicar por que esse rapsodo consegue falar belamente sobre 

Homero e declamar tão bem seus poemas, mas, quando se trata de outros poetas, pouco se 

envolve e chega mesmo a cochilar. Transcrevo somente os trechos que poderão interessar à 

leitura de “O recado do morro”: 

 

Sócrates – Eu vejo mesmo, Íon, e vou te mostrar o que isso me parece ser. Pois 
isso existe, não sendo, todavia, uma técnica, em você, de falar bem acerca de 
Homero, como acabei de dizer, mas um poder divino que te move, como na 
pedra que Eurípides chamou de magnética, mas muitos chamam de pedra de 
Hércules. Pois essa pedra não apenas atrais os anéis de ferro, mas também 
coloca nos anéis um poder tal que eles são capazes de fazer isto do mesmo modo 
que a pedra: atrair outros anéis; de tal modo que, às vezes, numa grande série, os 
anéis de ferro pendem totalmente uns dos outros; mas, para todos, esse poder 
depende daquela pedra. E também assim a própria Musa cria entusiasmados, e 
através desses entusiasmados uma série de outros entusiastas é suspensa. (...) 
Pois os poeta nos dizem ― não é? ― que, colhendo de fontes de mel corrente de 
certos jardins e vales das Musas, eles nos trazem as melodias; como as abelhas, 
também eles assim voam. Pois coisa leve é o poeta, e alada e sacra, e incapaz de 
fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado e ficado fora de seu juízo 
e o senso não esteja mais nele. Enquanto mantiver esse bem, o senso, todo 
homem é incapaz de fazer poemas e cantar oráculos. (...) o deus retira deles o 
senso e se serve deles como servidores, e também dos cantadores de oráculos e 
também dos adivinhos divinos, para que nós, os ouvintes, saibamos que não são 
eles — aqueles nos quais o senso está ausente — os que falam essas coisas 
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assim dignas de tanto valor, mas o próprio deus é quem fala, e através deles se 
faz ouvir por nós. (PLATÃO, 2011, p.40-41)53 
 

 

Sem querer enquadrar o texto de Rosa ao texto de Platão, as imagens utilizadas para 

explicar a inspiração poética (o enthousiasmós) poderiam sintetizar, por analogia, o 

processo de viagem da voz no conto rosiano. Primeiramente, a imagem da pedra magnética 

que, metaforicamente, tem o “poder divino” de atrair e entusiasmar o poeta e o rapsodo 

ganha, traçando aqui um paralelo com “O recado do Morro”, a concretude da grande pedra 

que é o Morro da Garça. Uma pedra que igualmente atua como origem de uma voz que 

anima seus mediadores, sendo uma espécie de centro irradiador de toda a narrativa. Além 

disso, o conto de Rosa chega a sugerir que essa grande pedra tem um efeito magnético. Há, 

de início, um dado que pode, evidentemente, ser lido como mera informação geográfica: 

quando Gorgulho diz que o morro está “avisando coisas”, o recadeiro se benze e aponta o 

dedo no “rumo magnético de vinte e nove graus nordeste” (p.39, grifo meu). Trata-se, está 

claro, de uma orientação espacial, como as que se verificam nas bússolas; de todo modo, 

existe aí uma referência ao atuante campo magnético produzido pelo planeta. No conto, 

esse efeito vem sugerido numa imagem um tanto caricatural, quando Gorgulho se sente 

atraído (magnetizado, eu diria) pela presença do Morro da Garça, e seus olhos quase saltam 

em direção ao morro:  

 

“Lá — lá estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide. 
O Gorgulho mais olhava-o; de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles olhos seus 
dele iam sair, se esticar para fora, como pedúnculos, como tentáculos.” (p.39, grifo 
meu) 

 

Outro ponto no mínimo curioso é que, no texto platônico, a pedra magnética é 

referida como pedra de “Hércules” (versão latina do nome do herói grego Héracles)54. Uma 

                                                 
53 Escolhi esta tradução de Claudio Oliveira por ela manter no texto em português a repetição do 
termo “entusiasmo” e seus derivados. Em outras versões, em vez de “entusiasmados”, por exemplo, 
lê-se “inspirados” ou perífrases como “saturado do deus” (v. trad. de Carlos Alberto Nunes. 
Universidade Federal do Pará, 1980). Em contrapartida, essas versões enfatizam a ideia de que a 
atração entre os inspirados forma uma “cadeia” que “articula” seus anéis e que “comunica” a cada 
um de seus elos o poder da pedra magnética (v. tradução de André Malta. Porto Alegre, RS: L&PM 
Pocket, 2007), o que, a meu ver, dá maior concretude ao processo descrito por Sócrates do que a 
noção de “série” da tradução escolhida.  
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hipótese aventada em nota de rodapé em uma das traduções do diálogo (cf. PLATÃO, 

2007, p.32) é de que a força da pedra magnética corresponderia à força de Hércules 

(Héracles). Se aceitarmos essa hipótese, pode-se ver esse mesmo elemento despontar em 

“O recado do Morro” no hercúleo protagonista Pedrão Chãbergo, cujo nome, sabemos, faz 

da personagem um representante da pedra e, por extensão, do Morro da Garça. Na abertura 

do conto, o personagem é efetivamente caracterizado como um gigante que tem uma força 

extraordinária: 

 

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalço — Pedro Orósio: moço, a nuca 
bem feita, graúda membradura; e marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco 
centímetros para ter um talhe de gigante, capaz de encravar de engolpe em qualquer 
terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeça de um 
marruás, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão um jumento 
arreado, carregando-o nos braços por meio quilômetro, esquivando-se de seus 
coices e mordidas, e sem nem por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus empresta 
a todos. (p.28) 

 

Há outras referências ao seu tamanho e força espalhadas pela narrativa: ele é 

“primão em força, feito um touro ou uma montanha” (p.32); por “culpa de seu tamanho, 

nem acharia cavalgadura que lhe assentasse” (p.29); por “seu tamanho em desabuso, 

forçudo assim, dava gosto e respeito” (p.82); e numa das tantas analogias que operam nesse 

conto rosiano, seo Alquiste chama-o de “Sansão” (p.37). O forte corpo de Pê-Boi, último 

elo da cadeia de magnetizados, também é comparado ao ferro: “(...) inchos de músculos, 

aquilo era de ferro” (p.101). Além disso, vale pontuar que esse personagem namorador 

também exerce certo magnetismo sobre as moças do lugar, que muito facilmente se sentem 

atraídas por ele — “as moças todas mais gostavam dele do que de qualquer outro” (p.32). 

Mas não só elas: o próprio Pê-Boi, um tanto narcisicamente, demora a se admirar num 

espelhinho que traz com ele: “Com frequência, Pedro Orósio tirava do rosto um espelhinho 

redondo: se supria de se mirar, vaidoso da constância de seu rosto” (p.33). 

No que diz respeito à viagem da voz, interessa sobretudo o processo mais global de 

atração entre os “anéis de ferro” que encadearia, em “O recado do morro”, os sete 

recadeiros e o destinatário do aviso. Note-se que a pedra magnética, além de atrair um anel, 

                                                                                                                                                     
54 Nas outras duas traduções consultadas: “pedra de Héracles” e pedra de “heracléia” (nome de uma 
cidade da Ásia Menor). 
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transfere-lhe seu poder de atração, e este anel ao próximo, sucessivamente. Toda a cadeia 

fica igualmente imantada pela pedra ou, no jogo comparativo, entusiasmada pela Musa. 

Ora, isso se aproxima muito do processo que, de modo geral, pode ser observado no conto 

de Rosa: vimos que os sete elos do recado deixam-se continuamente entusiasmar por uma 

voz emanada pela montanha, que, por sua vez, encontra na própria loucura que atravessa 

quase todos os mensageiros um aparato sensível e aberto a essa voz divina e oracular. A 

“mania” ou “fúria” ou “acalor” ou “ardor” ou “referver” que toma cada um deles, 

intensificando a alucinação de alguns, enfatiza a ausência de “senso” ou “juízo” necessária 

para que, seguindo o texto platônico, poemas sejam criados e oráculos cantados. E, 

efetivamente, em “O recado do Morro”, temos uma síntese de tudo isso: um poema oracular 

cantado. Com isso, a contribuição feita por cada um dos malucos recadeiros na elaboração 

do recado oracular poderia ser entendida como um gesto “criador” e ao mesmo tempo 

“desvelador”, ainda que aparentemente sem sentido, o que daria à própria loucura um 

estatuto visionário.  

Curiosamente, também a leveza que, no texto platônico, caracteriza o poeta 

entusiasmado ou inspirado encontraria paralelo no próprio nome do poeta Laudelim 

Pulgapé, que, aliás, quando capta o recado do Coletor, fica com o “pé no ar”. Mas não é 

somente o poeta que fica leve. Até mesmo o Pê-Boizão, cujos pés enormes ficam 

devidamente plantados na terra, sente o corpo sem peso ao se inspirar com a cantiga e a 

lembrança de Laudelim: “Entremente, ia cantando (...) Era bonito, era bom. Pulgapé devia 

de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e corpo ganhando em levezas.” (p.99-100). 

Vale notar que a própria noção de “recado” se adequa a essa imagem de uma cadeia 

dinamizada pelo entusiasmo. De acordo com Wisnik, o recado difere de uma mensagem 

justamente porque supõe não somente um destinador e um destinatário, mas um “circuito” 

com um ou mais intermediários que fazem “passar o recado”. Dessa maneira, o recado pode 

ser definido como “algo que passa” e cuja “vocação é fazer parte de uma cadeia”. Além 

disso, ele não necessariamente supõe uma resposta, uma troca de mensagens. Ao ser 

“mandado”, o recado tem como fim ser recebido e assim completa o seu percurso (cf. 

WISNIK, 1998, p.162). 

Pois bem, ao lado dessa cadeia de recadeiros, é importante aqui discutir o lugar 

ocupado por seo Alquiste. Ainda que a crítica, de modo geral, anote a especial atenção que 
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o cientista dá ao recado na sua primeira transmissão, a tendência é enquadrar o naturalista 

na objetividade da ciência e no seu lugar de homem letrado, em oposição aos lunáticos 

recadeiros. Bento Prado Jr., por exemplo, sublinha a “olhar neutro e objetivante de quem 

vem de fora e cataloga a paisagem”, o que permitiria a Alquiste reconhecer o herói Pedro 

Orósio na sua diferença (o seu talhe de gigante), além de chamar a atenção para o “valor 

inesperado” de elementos da natureza que ali não teriam qualquer serventia, mas são 

recolhidos pelo cientista (cf. PRADO JR., 1985, p.214). No entanto, em se tratando das 

transmissões do recado, a escuta de seo Alquiste é equiparada a dos outros homens letrados 

do conto: Frei Sinfrão e seo Jujuca do Açude. Todos estariam distantes de apreender as 

ressonâncias da voz do morro escutada por Gorgulho, como de fato é o caso de Frei 

Sinfrão, que reduz a fala do eremita a um dado objetivo: o grito do morro seria o som de 

um desabamento de pedras calcárias “deformado” pela alucinação do recadeiro. De acordo 

com Bento Prado Jr., “Letrados, proprietários, homens ‘normais’, permanecem insensíveis 

ao recado, interpretando-o como a deformação, pelo surdo Malaquias, de um fenômeno 

geográfico corrente” (op. cit., p.219). Wisnik (1998) chama a atenção para o fato de que o 

cientista seo Alquiste, o frade Sinfrão e o fazendeiro Jujuca do Açude são “gente de poder e 

saber” que representam a “elite colonial brasileira” e compõem um trio de senhores da 

cultura da escrita. De acordo com o crítico, isso marca um “contraponto” entre Gorgulho e 

Alquiste, personagens que se separam “pela língua, por todas as distâncias profundas ou 

aparentes que vão da Dinamarca ao sertão mineiro, da vidência à revelia de uma razão 

científica humanista do outro, da oralidade à escrita” (WISNIK, 1998, p.165). De todo 

modo, o crítico menciona o “entendimento virtual” que se dá entre as duas personagens, 

apesar de não se demorar nessa questão. 

Ora, vimos que, no traçado da viagem da voz em “O recado do morro”, a figura de 

seo Alquiste comparece em momentos determinantes. Nas duas pontas do recado — na 

primeira versão de Gorgulho e na sua forma de canção — o cientista se exalta e chama a 

atenção para a importância da mensagem, isto é, para a sua dimensão oculta, que escapa ao 

viés objetivista. Em certa medida, isso aproximaria a percepção deste personagem àquela 

conferida aos recadeiros e, mais diretamente, ao poeta Laudelim, que igualmente apreende 

a importância do recado quando o recebe do Coletor. Lembre-se, também, de que seo 

Alquiste, ao brindar Pê-Boi com um sonoro “Escola”, dá uma última palavra ao enxadeiro 
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antes de ele seguir em direção à emboscada; palavra fundamental porque, reenunciada por 

Pedro Orósio, desata todo o processo de reconhecimento do herói. Em outros termos, esse 

lema passado pelo seu Alquiste — skol! ou Viva! — incide sobre a própria revelação do 

recado do morro ou, em termos aristotélicos, sobre a anagnórisis do herói. 

Essa relevância da personagem obriga-nos a abrir as fronteiras que o enquadrariam 

na figura muito ideal do cientista. Na verdade, algumas características de seo Alquiste 

parecem mesmo se cruzar com as de alguns recadeiros. Numa única passagem do conto, a 

ele se atribui uma inocência próxima a de uma criança, uma capacidade de adivinhação e, é 

importante notar, uma disposição para o “entusiasmo”: 

 

O seo Alquiste, por um exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma 
criança no brincar; mas que, sendo sua vez, atinava em pôr na gente um olhar 
ponteado, trespassante, semelhante de feiticeiro: que divulgava e discorria, até 
adivinhava sem ficar sabendo. (p.34) 

 

Se esta leitura de “O recado do morro” sublinha o “entusiasmo” como uma força 

motriz da narrativa, isso nos permite redimensionar o lugar atribuído a essa personagem. É 

preciso entender que, diferentemente de um frio homem da ciência, seo Alquiste apresenta 

a excepcional particularidade de ser o homem letrado que se deixa animar pela vitalidade e 

beleza da natureza sertaneja — aliás, como o próprio escritor Guimarães Rosa em suas 

viagens pelo sertão de Minas Gerais, especialmente a de 195255. Por isso mesmo, no conto, 

o impacto que essa região “maravilhal” tem sobre Alquiste extrapola o objetivismo 

científico, e o personagem também traz algo da ordem do excesso:  

 

Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se alimpa, treze, quinze, 
vinte, trinta léguas lonjura. — De açoite de se ajoelhar e rezar...” — ele [Seo 
Alquiste] falou. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada da vertente, as 
labaredas verdes dum canavial. Saudou, em beira de capão, um tamanduá longo, 
saído de seu giro incerto; se não o segurassem, ia lá, aceitava o abraço? (p.32) 

 
                                                 
55  Ana Luiza Martins Costa, em “Rosa, ledor de relatos de viagens” (2000), ao estabelecer 
aproximações e diferenças entre as anotações nas famosas cadernetas de viagem de Guimarães Rosa 
(Boiada 1 e 2) e os relatos de viajantes naturalistas do séc. XIX, mostra-nos que, embora o rigor e a 
minúcia de detalhes aproximem esses textos, Guimarães Rosa, diferentemente desses viajantes, abre 
mão de um cientificismo e objetivismo restritos e estabelece uma proximidade e empatia com o 
mundo sertanejo. Essas características certamente poderiam ser conferidas a seo Alquiste. 



173 
 

Não seria de se estranhar, portanto, que seo Alquiste tenha uma fina escuta para um 

recado emitido por uma entidade da natureza, à medida que a personagem adere a uma 

experiência mais plena da realidade sertaneja e se esforça para captá-la. Essa especial 

ressonância que as vozes do sertão ganham em seu Alquiste pode ser entrevista no seu 

nome. Ana Maria Machado ajuda-nos a elaborar esse ponto: 

 

Olquiste sugere ainda outros Nomes nórdicos, em que há, etimologicamente, a 
presença do sema “oco”. Dessa maneira, Olquiste não está muito distante de Hofh 
kiste em alemão, a caixa oca, como as grutas que repetem os ecos do recado do 
morro. E como a câmera fotográfica, a inseparável “codaque” que seo Alquiste 
carrega consigo (...). O Nome de seo Alquiste está, pois, ligado à sua função na 
narrativa: a percepção aguda, a objetividade da câmara” (MACHADO, op. cit., 
p.100) 

 

Mais do que a objetividade de uma câmera fotográfica, a caixa oca a que se refere o 

nome da personagem é uma caixa de ressonância, como também sugere a autora. E mais do 

que ecoar o recado, a escuta aberta, empática e receptiva desse naturalista também ressoa 

em diferentes momentos o entusiasmo que atravessa as vozes do recado. Por isso mesmo, 

ainda que não seja um recadeiro, Alquiste consegue se aliar à dinâmica de transmissão da 

mensagem e, como vimos, consegue atuar decisivamente sobre ela. 

  

O texto platônico possibilita ainda retomar um último elemento narrativo. Se no 

estado de entusiasmo, os poetas, adivinhos e rapsodos servem a um deus que, por meio 

deles, se faz ouvir, isso nos leva a pensar que, no conto de Rosa, os recadeiros estão a 

serviço das forças mais vitais da natureza sertaneja, forças que também se inscrevem na 

ordem do sagrado, concretizada na imagem enigmática do Morro da Garça. Comparado a 

uma pirâmide, com seu formato triangular e ascensional, o morro corresponde a um espaço 

de comunicação com o divino. Seu nome, como propõe Machado (2013), poderia 

facilmente deslizar para o Morro da Graça. Além de comunicar céu e terra, o morro 

também se constitui como espaço sagrado ao simbolizar o centro do mundo56. Ora, em uma 

dessas notáveis confluências trabalhadas por Guimarães Rosa entre um dado geográfico e 

                                                 
56 Sobre o espaço sagrado e simbolismo do centro, v. Eliade (1992); sobre a imagem da “montanha” 
como centro do mundo, v. também Chevalier e Gheerbrant (2000). 
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seu valor simbólico, o Morro da Garça está no “centro geodésico” de Minas Gerais, ou seja, 

encontra-se geograficamente na região central do estado. No conto, essa centralidade do 

Morro também se evidencia na sua onipresença: enquanto caminha vendo o morro, Pê-Boi 

se recorda de alguns boiadeiros que viajam pelo sertão por dias seguidos e, mesmo assim, o 

Morro parece não se mover, impondo-se como uma entidade da natureza constante e 

inalterável (cf. p.51). O Morro parece observar continuamente o sertão ao seu redor e, por 

isso mesmo, pode enviar um recado a seu protegido. Se é possível ver o Morro da Garça 

como instância do divino, é importante insistir que a irrupção do sagrado é uma 

reverberação feita de silêncio, um silêncio audível que sussurra como um sopro sentido, 

atravessando a voz e a escuta dos recadeiros. Diferentemente, portanto, do silêncio que, por 

via de Chefe Zequiel, escutávamos em “Buriti” ― aquele “outro silêncio”, atrelado ao mal 

e à impossibilidade de haver sentido―, em “O recado do Morro”, o silêncio é promessa 

absoluta de sentido. Mas para que essa promessa se cumpra, a voz silenciosa do morro, 

como a voz de um deus, serve-se de seus recadeiros, tomando e divinizando cada um de 

seus elos, para finalmente assumir a providencial dimensão humana da poesia e do canto 

para vencer a morte e refazer as tramas do destino.  
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Conclusão  

Outras veredas da voz 

 

 

 Conforme indicado na introdução, a seleção das três narrativas mais detidamente 

analisadas teve por objetivo desenhar um arco da questão da vocalidade na obra de 

Guimarães Rosa. De modo geral, pode-se dizer que a sequência de leituras de “Meu tio o 

Iauaretê”, “Buriti” e “O recado do morro” nos faz escutar uma voz produzida no corpo da 

palavra, mas que continuamente escapa ou resiste às determinações do sentido e, por isso 

mesmo, consegue evocar algumas fronteiras do sertão rosiano, desde as emanações mais 

ruidosas da animalidade e da noite, até as ressonâncias mais altas do divino.  

 A bem dizer, cada narrativa trata de questões cuja amplitude diz respeito a todo 

“homem humano”, ao mesmo tempo em que elabora uma ‘resposta’ a essas questões. Em 

“Meu tio o Iauaretê”, a tentativa de fazer a linguagem dizer a animalidade que nos é 

constitutiva chega a tocar no limite impossível e radical de fazer a linguagem coincidir com 

essa voz originária, quando a palavra corre o risco de se perder nessa voz. A morte do 

animal, o tiro repentino que mata a onça, é a brusca e violenta saída que mais uma vez 

instaura uma fronteira humana e garante a possibilidade de haver sentido, ou seja, de se 

escutar uma voz como promessa de linguagem. As onomatopeias, como vimos com 

Agamben, são elementos linguísticos nucleares que representam esse inevitável gesto de 

suplantar o puro som animal para que, justamente, ele possa ser expresso na palavra. Já em 

“Buriti”, aquele redemoinho sonoro que se apodera da escuta de Zequiel encontra sua 

resposta no erotismo capaz de abarcar as vozes da noite para revertê-las numa voz que se 

enlaça ao desejo, rompe as interdições que imobilizam a vida e o amor e, dessa maneira, 

sustenta firmemente — como faz o Buriti-Grande, aquela “palmeira de coragem” (p.258) 

— um lugar devidamente humano. Por fim, em “O recado do morro”, uma voz que viaja 

das profundidades da terra ao canto poético põe em primeiro plano personagens 

aparentemente alienados em sua loucura e com uma linguagem pouco articulada, mas que 

se abrem para uma radical experiência de alteridade — a de se deixar enthousiasmar pela 

voz divina. Como uma resposta ao mundo letrado e civilizado, essa experiência 
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potencializa-se como lugar de nascimento de uma palavra mais plena de sentido — a 

palavra poética aliada ao canto —, suficientemente forte para atuar sobre o destino humano.  

 Mladen Dolar (op. cit., p.11) afirma que a busca de uma voz da linguagem, daquilo 

que, por sua natureza, excede o sentido, pode ser chamado pensamento; isto é, as aberturas 

de sentido exigidas pela voz podem criar o inaudito na linguagem e, portanto, escapar a 

suas determinações em direção ao ainda não formulado. Esse caráter transgressor da voz 

permite, justamente, que a linguagem de Guimarães Rosa vá ao encontro de uma galeria de 

personagens que também escapam às normas: esquecidos e excluídos como o sobrinho do 

Iauaretê; loucos ou amalucados como os recadeiros ou aquelas mulheres de “Sorôco, sua 

mãe, sua filha”, cujo “canto sem razão” reverbera intensamente em uma pequena 

comunidade; homens e mulheres que extravasam a lei por via de um incontornável 

movimento erótico; além de crianças pouco afeitas à razão, contadores pobres e 

marginalizados, seres tomados pelo demo etc. Em outros termos, pode-se dizer que, na 

escrita literária de Guimarães Rosa, pensar questões como a animalidade, o erotismo, a 

loucura, a instância do mal ou as manifestações do divino exige a busca de vozes que 

expandem as margens da palavra de modo a incluir e, consequentemente, humanizar o que 

poderia restar fora de um campo de sentido.  

 Evidentemente, uma tese de doutorado sobre a obra de Guimarães Rosa não poderia 

dar conta da amplitude que essas questões ganham nas mais diferentes narrativas. De todo 

modo, esta conclusão deseja pontuar algumas passagens da obra que poderiam ser 

alinhavadas sob a perspectiva da vocalidade, expandindo o quadro de referências. A bem 

dizer, já se percorreu em alguma medida a obra do autor quando se discutiu, no capítulo 

dois, certo “vocabulário” expressivo da voz conjugado aos chamados gêneros orais, além 

da vocalidade da palavra poética entendida como sopro de sentido. Também na leitura das 

narrativas selecionadas, estabeleceram-se algumas relações com outras estórias de 

Guimarães Rosa, muitas vezes por meio de notas de rodapé. Neste momento, pretende-se 

fazer um movimento de retomada e expansão das questões discutidas em torno da 

vocalidade; daí o próprio caráter conclusivo deste texto. Para isso, diferentemente das 

análises bastante focadas dos capítulos anteriores, assume-se alguma dispersão pela obra, 

ensaiando breves leituras que indiquem outras veredas da voz.  

 Para facilitar o percurso, essas novas veredas estão divididas em breves “tópicos”. 
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Urros e rosnos: ecos do mal 

 

 Pode-se perceber, por exemplo, que a voz como possível expressão ruidosa do mal 

(“Buriti”) e atrelada à animalidade (“Meu tio o Iauaretê”) já comparece em um dos 

primeiros contos de Sagarana, em meio aos causos que se enredam à estória de “O 

Burrinho pedrês”. Trata-se de um caso contado pelo vaqueiro Raymundão sobre o boi de 

nome Calundú e o menino Vadico (cf. p.69-72). Depois de inexplicavelmente atacar e 

matar o menino, o boi é levado para uma fazenda e lá berra por toda a noite: “O Calundú, 

aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava até feito 

cachorro, ou não sei se eram os cachorros uivando, por causa dele”. Um cego diz que o 

corpo do boi teria sido tomado por “um espírito mau”, o que explicaria o repentino ataque 

ao menino “anjo”. Além disso, esse urro, como toda voz, tem o poder de um 

“chamamento”, levando os vaqueiros até o curral, quando assustadoramente o boi fica no 

limite de dizer algo que escapa à compreensão humana e que Raymundão reza para não 

ouvir: “E vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele não poder 

falar... De manhã cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral...”. O 

urro animal, nesse caso, passa a ser escutado como uma voz que consegue aludir às 

“coisas” que às vezes vêm no sertão e que “não se sabe”. Como em “Buriti”, a voz 

reverbera um mal sem razão, ao mesmo tempo em que o boi, em seu possível berro de 

arrependimento, esvazia-se da voz que possivelmente o tomara. Aliás, como vimos, se 

“espírito” é sopro e respiração (spiritus em latim corresponde ao pneuma em grego e ao 

ruah em hebraico, todos associados ao ar, ao vento, à respiração e, portanto, à voz), a 

imagem do corpo murcho do boi não poderia ser mais concreta e emblemática desse 

“espírito” mau que é, por assim dizer, expurgado até a morte.  

 Importa ainda perceber que, no caso do boi Calundú, há uma sutil referência às 

desfigurações que caracterizam o mal. O urro do boi é estranhamente comparado aos uivos 

de um cão ou, pelo menos, mistura-se e confunde-se com eles. Em Grande sertão: veredas, 

essa mesma questão comparece em uma das cenas mais dolorosamente tensas do romance: 

a matança dos cavalos na fazenda dos Tucanos (cf. p.297-300). O bando do Hermógenes, 

lembremos, enfrenta os jagunços liderados por Zé Bebelo e começa a atirar nos cavalos do 

curral “para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente”. Trata-se de um episódio em que 
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se vê, como narra Riobaldo, o “destapar do demônio” e “a pura maldade”. Além de assistir 

à morte dos cavalos, os jagunços acuados na casa da fazenda escutam o lancinante 

sofrimento dos bichos, com seus roncos e rinchos: “Aturado o que se pegou a ouvir, eram 

aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos 

em meia-morte, que era a espada de aflição”. Também aqui, o urro do animal ganha, no 

limite do sofrimento e da morte, o estatuto de uma voz, de uma possível fala que se dirige 

aos homens: “Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, como se 

estivessem quase falando”; “o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles de 

coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com urgência, eles não entendiam a dor 

também. Antes estavam perguntando por piedade”. Note-se, especialmente nas formulações 

grifadas, que a fronteira entre o puro grito animal e o sentido humano se perde, quando 

justamente se passa a escutar uma “voz” animal que consegue dizer, talvez mais do que as 

palavras, o sofrimento que é de todos. Em outros termos, de acordo com a formulação 

rosiana, o que seria um grito de morte inumano reverbera no interior da escuta humana 

como uma voz; certamente uma voz aquém das palavras e no limite da animalidade, mas 

capaz de dizer a dor que não se entende.  

 Angustiados, sem poder reagir e matar de vez os cavalos, os jagunços são obrigados 

a estender a escuta até se revelar o núcleo desgovernado da dor, espécie de fundo caótico e 

indiferenciado em que os relinchos passam a se desfigurar em ruídos de outros animais, 

misturando-se a eles: 

 

O senhor não sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa 
buracões profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, 
esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram outras 
qualidades de bichos, excomungadamente. (p.299)  
 

 

 Vale anotar que, de modo geral, haveria em Grande sertão: veredas todo um campo 

semântico a ser captado em torno das expressões vocais que se aproximam da animalidade, 

como o urro e o rosno. No decorrer do romance, eles podem ser escutados como profusão 

sonora da violência e do ódio nas guerras do sertão: “O punhal travessado na boca, sabe? : 

sem querer, a gente rosna”, diz Riobaldo (p.178). Mais ao final do romance, o ex-jagunço 

acrescenta: “Vi: o que guerreia é o bicho, não é o homem” (p.487). Hermógenes, cuja voz é 
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comparada com o cheiro fedorento de uma irara e faz “um barulho de boca e goela, qual um 

rosno” (p.100), comunica-se com os jagunços com um “rinchado de zurro”, e eles “o 

mesmo ronco-e-rincho copiavam” (p.186). Na batalha do Tamanduá-tão, os homens de seu 

bando “tresfuriavam assim, aos urros zurros, quantidades que eram” (p.488), e Diadorim, 

assim que mata Hermógenes à faca no Paredão, parece desparecer em meio a um turbilhão 

sonoro de ódio: “Como lá embaixo era fel de morte, sem perdão nenhum. Que engoli vivo. 

Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais Diadorim!” (p.527). Por 

extensão, esses sons remetem continuamente à desfiguração do humano, à bestialidade que 

desponta nas formas misturadas do corpo e da voz e à possessão pelo demo, que “regula 

seu estado preto” em criaturas, homens, mulheres e crianças, como diz Riobaldo já no 

início do romance. Trata-se de uma voz que ecoa o demoníaco e pode tomar jagunços como 

Treciziano, que subitamente se lança com sua faca para matar Riobaldo ao final da segunda 

travessia do Liso do Suçuarão: “Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem 

rosnou. (...) Era do demo... – eu tirei um enredo. (...) Aí escutei a voz – a voz dele tremia 

nervosa, como de cabrito; da maneira que gritou – à briga. (...) Morreu maldito, morreu 

com a goela roncando na garganta! (...) Ah-oh! Aoh, mas ninguém não vê o demônio 

morto... O defunto que estava ali, era mesmo o do Treciziano” (cf. 451-52)57. 

 Vimos que a ascensão da voz se dá com um gesto de morte do animal que instaura o 

humano e a possibilidade de haver linguagem. A experiência angustiante de algumas tantas 

páginas rosianas em torno de uma voz animalizada e ecoando o mal deriva de um retorno a 

esse limite, quando contrariamente a uma ascensão de sentido, dá-se uma queda nessa voz 

que tende a desfigurar o homem e a linguagem. A novela “Buriti” vai ainda mais longe 

nessa experiência quando a escuta de Zequiel passa a deflagrar, aquém de uma “voz de 

criatura”, aquém da própria sonoridade, um silêncio perturbador que se manifesta como 

pura negatividade. 

 

 

 

 

                                                 
57 João Adolfo Hansen (2000), em análise da linguagem de Grande sertão: veredas, mais de uma 
vez alude ao “rosnar” e ao “rugir” como manifestação do diabo na materialidade bruta da 
linguagem. Cf. p.79-81.  
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Reversibilidade da voz 

 

 De modo geral, nas passagens elencadas acima, detecta-se um tópico que, por 

diferentes vias, foi abordado tanto em “Meu tio o Iauaretê” quanto em “Buriti”: a presença 

de uma fala que dá a escutar um elemento vocal fundamentalmente estranho à própria 

língua e que em alguma medida a desarticula. Conforme se detalhou no desenvolvimento 

da tese, essas e outras falas de personagens na obra de Guimarães Rosa exigem do leitor um 

exercício de escuta que adere à materialidade vocal da palavra. Mas, nesta conclusão, vale a 

pena insistir em um ponto: justamente por não haver, aí, de imediato, uma pronta 

significação, um leitor apressado pode restringir essas falas a uma carência de recursos 

linguísticos e, portanto, de produção de sentido. Ou melhor, se essa carência aparentemente 

existe no plano mais explícito de uma fala não claramente organizada, isso se revela uma 

abertura para que alguns vetores de sentido da voz se constituam como expressão de 

importantes linhas de força do sertão rosiano, desde seus estratos mais obscuros até o que 

há de mais sublime e vital. Basta lembrar a fala entrecortada de um recadeiro como 

Gorgulho, cujas aberturas estruturais deixam extravasar a voz ecfônica da personagem 

como primeira manifestação do grito silencioso do Morro da Garça. Mas se poderia 

também exemplificar com falas como a de Mãitina, de “Campo Geral”, uma velha negra 

que teria fugido de cativeiro e mora num acrescente da casa da família de Miguilim. Seus 

resmungos, rezas e gritos são pouco compreensíveis — “Não se entendia bem a reza que 

ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito não se compreendia" (p.33); 

“Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o resmungo 

passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia” (p.49) —; no 

entanto, essa mesma fala pode se converter em expressão do calor maternal da personagem 

e aludir ao sentido de “algum amor”, aproximando-se do efeito apaziguador de uma cantiga 

de ninar: 

Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente. Mãitina estava 
pondo ele [Miguilim] no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, 
ele não esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca não tinha acontecido. O 
que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de 
querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo, fechou olhos para não facear 
com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo nenhum, 
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ela falava a zúo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era só 
de algum amor. (p. 48-49, grifo meu) 58  

 

 Uma narrativa rosiana que exemplarmente elabora o deslizamento do que seria 

absoluta carência de sentido para uma reverberação vocal capaz de abarcar o que escapa 

aos domínios da linguagem e da razão é certamente “Sorôco, sua mãe, sua filha” (cf. p.18-

21). O que me parece surpreendente neste conto é do fato de, no desenvolvimento de uma 

única cena (a partida das duas mulheres loucas), um mesmo canto ressoar desde o extremo 

desgovernado da loucura até um forte elo amoroso que reagrega profundamente os laços 

vitais de uma pequena comunidade sertaneja59. Pode-se, inclusive, dizer que “Sorôco, sua 

mãe e sua filha” também configura um arco ascensional da voz que, de modo geral, 

desenhou-se no plano desta tese. Alguns aspectos desse conto merecem, aqui, maior 

atenção. Pois bem, quando surge com a mãe e a filha, para serem levadas de trem para o 

hospício, Sorôco é caracterizado como um “homenzão”, “brutalhudo de corpo”, mas com 

uma voz que, além de “quase pouca”, começa grossa e se afina, como se perdesse força, 

expressando o próprio estado da personagem, também a caminho de se exaurir num 

silêncio, num ôco sem voz. A filha louca, lembremos, canta uma cantiga “que não vigorava 

certa nem no tom nem no se–dizer das palavras ― o nenhum”. Note-se que, além de 

desarticular a linguagem, a loucura chega ao limite de desagregar a própria voz, último 

refúgio que daria a escutar a presença de um sujeito: a cantiga da moça varia ou tresvaria 

no tom, com uma voz já atravessada por esse lugar qualificado como “o nenhum”. A mãe, 

por sua vez, não acode, não responde quando a chamam, o que também revela, nessa 

loucura, a impossibilidade de se deixar invocar pelo outro, de estabelecer qualquer laço de 

alteridade, fundamentalmente entre voz e escuta. Até aí, portanto, a loucura é a própria 

negação do que é mais elementar em toda voz. No entanto, a filha de Sorôco insiste em 

                                                 
58 Vale a anotar que, em capítulo de sua tese de doutorado sobre a canção de ninar brasileira, Silvia 
de Ambrosis Pinheiro Machado (2012) faz uma leitura de “O recado do morro”, especialmente do 
som anasalado “H’hum”, que comparece na fala de Gorgulho. Conforme conclui a autora: “H’hum 
é a grafia de uma unidade sonora nasal que sugere, pois, uma onda respiratória. Essa unidade sonora 
nasal é recurso bastante utilizado para adormecer crianças pequenas, quase como que reproduzindo 
os movimentos e os ruídos sutis (inspiração e expiração)” (p.l65). Esse mesmo som vem sugerido 
no trecho que se refere à fala de Mãitina. 
59 Em “Céu, Inferno”, Alfredo Bosi alude a esses extremos ao afirmar que, por meio do canto, as 
personagens desse conto emergem do “poço do mais fundo desamparo” para “um destino feliz ou 
consolador” (2003, p.40). 
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cantar, notadamente com “os olhos no alto, que nem os santos e os espantados” e 

representando “de outroras grandezas impossíveis”, como se a loucura também pudesse 

aludir, reversivelmente, a uma plenitude de sentido que escapa à razão humana, mas que 

pode ser reverberada na voz. Dessa maneira, a amplitude inapreensível desse canto ressoa, 

a um só tempo, um aquém e um além do sentido e oscila entre os extremos. Com efeito, a 

velha silenciosa e alienada reage ao canto da moça por sentir “um encanto de 

pressentimento muito antigo ― um amor extremoso”, e começa a reproduzir baixinho, mas 

“depois puxando pela voz”, a mesma cantiga “que ninguém não entendia”, dando início a 

um movimento crescente de vozes que misturam a desagregação da loucura aos mais 

fundantes liames do amor para desaguar no coro final dessa breve narrativa. 

 Antes, porém, quando as duas mulheres são levadas para o vagão, essa narrativa 

rosiana chega ao ponto mais obscuro das manifestações desse canto (preparando, em certa 

medida, a inesperada reversão no seu clímax final, segundo um traçado que também se 

observa em outros enredos de Primeiras estórias). Aqueles que ficam na estação escutam 

somente “o acorçôo do canto, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de 

enormes diversidades dessa vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo 

nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois”. Parece ser importante, nesse caso, o fato 

de se escutar a voz sem que se possa ver as duas mulheres, sumidas que estão no vagão 

com grades, para nunca mais60. Desse “consumiço” das duas, resta somente a voz, ou 

melhor, o puro “canto sem razão”. Já deslocado da visão das duas mulheres, esse canto se 

torna mais vertiginoso e intenso e diz a dor que é da “gente”, de todos nós. Na exata 

sequência do texto, aquele nome isolado num único parágrafo ― “Sorôco” ― é corpo 

esvaziado da palavra ecoando essa voz, é o “oco sem beiras” com que se depara a 

personagem. A solidão de Sorôco e talvez o risco de ele mesmo ser levado pela loucura 

familiar são, dessa maneira, marcados no texto e, mais sutilmente, na surdez (como a mãe 

                                                 
60 Busco, aqui, estabelecer uma relação com a chamada “voz acusmática”, destacada por alguns 
estudiosos da voz, como Mladen Dolar. Trata-se de uma voz cuja causa não pode ser vista, quando 
a voz parece se separar de sua origem, provocando um efeito de estranhamento, como uma extensão 
do corpo que vagasse sem o corpo, ou ainda, como um espírito sem corpo. Essa voz cuja origem se 
oculta tende a concentrar autoridade (escutada, por exemplo, como onipresença da voz divina) ou 
pode associar-se à voz dos mortos, invocando o fantasma de uma presença. (cf. DOLAR, 2011, 
p.60-71). 
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alienada, que não acode?) que momentaneamente toma a personagem: “Só ficou de chapéu 

na mão, mais de barba quadrada, surdo ― o que nele mais espantava”.  

 Mas nesse ponto se opera, justamente, a reversão do canto: o “excesso de espírito” 

que desponta em Sorôco ― quando acolhe a cantiga da mãe e da filha e continua a cantá-la, 

não mais com aquela voz “quase pouca” que o caracterizava, mas “alteado e forte” ― 

desperta na gente do lugar um mesmo “amor extremoso” refeito em compaixão, e todos 

passam a acompanhá-lo ― com “vozes tão altas” ― de volta para casa, envolto pelos 

estratos mais sublimes que se desprendem desse canto sem razão: “A gente, com ele, ia até 

aonde que ia aquela cantiga”. Pode-se enfim dizer que o canto que reúne a procissão indica 

não só a possibilidade de aceitar o que em cada um de nós é o sem sentido, a loucura 

escancarada pela voz das duas mulheres, mas indica também, e sobretudo, que a voz 

permite-nos criar um vínculo humano para além do campo da linguagem, reconfortando-

nos e nos ‘salvando’ dessa mesma loucura61. 

 

 

Voz e desejo de retorno 

 

 Em “Meu tio o Iauaretê”, tratou-se de uma voz relacionada ao feminino, ao canto e 

à saudade, quando se discutiu aquele impossível retorno a uma voz materna, sutilmente 

referida ao canto da lendária sereia Iara e, por fim, deslocada para o jaguanhenhém da onça 

Maria-Maria, para uma voz animal.  

 Ainda que pela via bastante específica de cada narrativa, os fios desse tópico geral 

poderiam ser encontrados desde Sagarana, novamente em um causo de “O Burrinho 

pedrês”, sobre um menino nomeado apenas como “pretinho” e cujo canto associa-se à 

saudade da mãe (cf. p.83-88). De modo sucinto, o causo diz que o menino foi entregue a 

                                                 
61  Para uma análise mais desenvolvida dessa questão, remeto o leitor ao artigo de Yudith 
Rosenbaum (2008), que trabalha com a noção de “desrazão” como modo de abarcar no interior da 
cultura o que restaria no território excludente da “loucura”. Nesse caso, gostaria de destacar duas 
observações da autora sobre o final do conto: “(...) arma-se uma enorme procissão, que ritualiza e 
organiza o desatino na forma de um canto coletivo, para ‘não sair mais da memória’. No lugar do 
esquecimento, o canto abre espaço para as vozes fora de sentido”; ou ainda: “Após a segregação 
social das doidas na ‘nau dos loucos’, os sãos que ficaram se unem e entoam o mesmo canto, 
abrindo espaço dentro da cultura para a desrazão e seu saber”. (p.156) 
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Major Saulo nos “fundos” do sertão para ser levado até Curvelo. Na viagem, a saudade 

desponta tanto na querência do gado quanto na tristeza sem fim do menino, que chora 

querendo voltar para a mãe. O choro só consegue aborrecer os vaqueiros, que logo tentam 

calar o menino; em resposta, o “pretinho” passa a cantar, e sua voz alcança uma tristeza 

mais ampla que, aliada à beleza, tem a eficácia que deseja: “Ah se vocês ouvissem! Que 

cantiga mais triste e que voz mais triste de bonita... Não sei de onde aquele menino foi tirar 

tanta tristeza, para repartir com a gente” (p.85, grifo meu). Ao contrário do que dizem as 

palavras da cantiga — “Ninguém de mim... ninguém de mim... tem compaixão” —, o canto 

do menino desata um mesmo sentimento entre os vaqueiros, que passam a sentir saudades 

de seus lugares de origem. Cada vaqueiro recua e se enovela em suas lembranças, 

convocados que são pelo lamento a um retorno não apenas a um tempo, mas a um espaço 

afetivo notadamente feminino. Os vaqueiros choram e parecem eles mesmos se diluírem 

nesse espaço, “virando mulher”. Escutado por todos, o canto do menino junta-se às palavras 

que um vaqueiro analfabeto fica a olhar em uma carta de sua mulher, como que 

sonorizando e significando a palavra muda; o canto se mistura ao toque imaginário de uma 

viola nos dedos de outro vaqueiro, e todos, como se entrassem em estado de sonho, caem 

aos poucos numa “madorna”, ou seja, numa modorra ou sonolência. A querência do gado 

também se intensifica, “fazendo redemoinho e berrando feio”, o que anuncia o desastre 

noturno: enquanto todos dormem, o gado estoura com tremenda violência e dispara, 

pisoteando e matando dois homens. Com os bois, desaparece o menino pretinho, de quem 

não se teve mais notícia.  

 Em síntese: nesse “fundo” do sertão de Guimarães Rosa, o canto exala um poder 

encantatório pela potência com que atua sobre homens e bichos: infiltra-se pelos ouvidos 

dos vaqueiros, rouba-lhes a virilidade e adormece-os; comanda a movimentação do gado e, 

por fim, ativa um fluxo violento e mortal. O desaparecimento do menino alude, mais do que 

à sua possível morte, a esse espaço indecifrável aberto pelo canto, à origem de seu vórtice 

sonoro, de onde o menino não volta. Conforme afirma Manico ao fechar o causo: “quem 

viaja por terras estranhas, vê o que quer e o que não quer”.   

 A partir daí, os fios dessa voz que remonta a uma origem e à saudade vincada de 

tristeza ressurgem de uma ponta a outra na obra de Rosa, por vezes aliada a figuras 
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femininas ou, ainda, à projeção afetiva de um lugar imaginário62. Para rapidamente elencar, 

numa breve passagem de “Minha gente”, ainda em Sagarana, o simples canto de um 

pássaro, um sabiá, abre esse doloroso signo da falta: 

 

― Eu não gosto desse passarinho!... Não gosto de violão... De nada que põe 
saudades na gente. 
― Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu aqui perto de nós. Eu 
estou pensando... Talvez, num lugar que não conheça, aonde nunca irei, more 
alguém que está à minha espera... E que jamais verei, jamais... 
Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 
― Estou me alembrando da minha mãe... Morreu longe daqui. 
Ai, minha mãezinha, dando de comer às galinhas, na porta da cafua de estrada, lá 
no Aporá!... (p.230) 

  

 Na outra ponta da obra, em Tutaméia, o título do conto “Lá, nas campinas” faz 

referência a uma frase que é último traço que restara do lugar de origem de Drijimiro. No 

mais, quase tudo se perdera: localização geográfica ou lembrança de pai e mãe, restando 

pouquíssimas imagens que, de acordo com Perrone-Moisés (1998), configurariam um locus 

amoenus. O personagem melancólico busca recuperar esse “nenhum lugar antigamente”, 

cuja presença ainda se sente nos “harmônicos” da voz e nas palavras da frase que “tatala” 

no tom dessa voz. O conto é um convite a essa escuta:  

 
Está se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, vibrando 
com insólitos harmônicos, no ele falar aquilo. Todo mundo tem a incerteza do que 
afirma; Drijimiro, não; o pouco que pude entender-lhe, dos restalhos do verbo. 
Nada diria, hermético como um coco, se o fundo da vida não o surpreendesse, a só 
saudade atacando-o, não perdido o siso. 
Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. ― “Lá, nas campinas...” ― cada 
palavra tatala como uma bandeira branca ― comunicado o tom (...) (p.130) 

 

 

Diadorim: voz e o desvelamento do feminino 

 

 Entre as veredas da voz que se alinham a um lugar notadamente feminino, gostaria 

ainda de estabelecer um comentário sobre a voz de uma personagem central na obra de 
                                                 
62 Para um desenvolvimento da questão da saudade em Guimarães Rosa, cf. o livro de Suzana 
Kampff Lages (2002). 
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Guimarães Rosa: Diadorim63. Ao final, esse comentário também serve como ponte para o 

último tópico dessa conclusão: a voz associada à narração dos contadores de Rosa. 

 Pois bem, no capítulo dois, vimos como a caracterização da voz das personagens 

pode remeter ao que lhe é mais essencial, como marca de sua singularidade, além de 

transmitir modulações sensórias e afetivas ligadas ao contexto narrativo. Em Grande 

sertão: veredas, são inúmeras as referências à voz de Diadorim e às flutuações dessa voz, 

especialmente nas cenas em que o proibido enlace amoroso com Riobaldo ganha primeiro 

plano. E essa voz, muitas vezes, é inequívoco índice de feminilidade e amorosidade. Por 

isso mesmo, se a interdição impede o contato físico entre os jagunços, Riobaldo sente que a 

voz de Diadorim ultrapassa essa barreira e chega mesmo a tocá-lo (conforme também 

destacamos em “Buriti”, nos proibidos encontros noturnos entre Liodoro e Lalinha). Já nas 

primeiras páginas do romance, Riobaldo refere-se às tonalidades da voz do amigo em meio 

a um jogo de aproximação e distanciamento físico e amoroso: 

  

Tinha tornado a pôr a mão na minha mão, no começo de falar, e que depois tirou; e 
se espaçou de mim. Mas nunca eu senti que ele estivesse melhor e perto, pelo 
quanto da voz, duma voz mesmo repassada. Coração – isto é, estes pormenores 
todos. Foi um esclaro. (p.30) 
 
De Diadorim, aí jaz que descansando do meu lado, assim ouvi: – “Pois dorme, 
Riobaldo, tudo há-de resultar bem...” Antes palavras que picaram em mim uma 
gastura cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embalo de meu corpo. 
Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um 
arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele – os gostares... (p.39) 

  

 Dessa maneira, as inevitáveis ressonâncias do feminino num corpo travestido de 

homem integram, entre outros elementos, o conflito vivido por Riobaldo: “E a macieza da 

voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-d’armas, brabo 

bem jagunço – eu não entendia!” (p.122). E quando envolvido pela voz de Diadorim, o 

jagunço precisa retorcê-la para negar o seu desejo: 

 

 

                                                 
63 Sobre as personagens femininas na obra de Guimarães Rosa e também sobre as passagens que 
destacarei em torno da figura de Diadorim, cf. Cleusa Rios P. Passos (2000). 
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De um aceso, de mim eu sabia: o que compunha minha opinião era que eu, às 
loucas, gostasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, por 
ponto de não ser possível dele gostar como queria, no honrado e no final. Ouvido 
meu retorcia a voz dele. (p.29) 

  

 Isso posto, podemos nos deter em duas passagens que me parecem emblemáticas no 

que diz respeito a essa voz que, em breves lapsos, desvela a personagem feminina. A 

primeira delas está na travessia do Rio-de-janeiro e do São Francisco, naquele primeiro 

encontro entre Riobaldo e Reinaldo (cf. p.84-92). Pois bem, além das “finas feições” e dos 

olhos verdes do menino Reinaldo, chama a atenção do também garoto Riobaldo a voz 

“muito leve, muito aprazível”, que sustenta uma fala sem “esforço”, sem “mudança” ou 

“intenção”, indiciando a constância e a coragem de Reinaldo na emblemática travessia do 

rio (e, pode-se dizer, em todo o Grande sertão: veredas) e já incitando o desejo de 

aproximação: “Fui recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas 

ficasse, sobre as horas”. De fato, a coragem mesclada à sedução se confirma em diferentes 

momentos, inclusive no trecho que quero destacar. Lembre-se de que, logo que chegam à 

outra margem, os dois meninos são abordados por um rapaz mulato, mais velho e mais 

bruto, que investe sobre eles querendo algum contato sexual. Os dois reagem: 

 
E, por aí, eu consegui falar alto, contestando, que não estávamos fazendo sujice 
nenhuma, estávamos era espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas. 
Mas, o que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: – “Você, meu 
nego? Está certo, chega aqui...” A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, era 
aquilo? E o mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele.  (p.91, grifo 
meu) 

  

 Sabe-se o desfecho da cena, quando Diadorim já deixa bastante claro que resolve 

tudo à faca. No que diz respeito à voz, é no mínimo instigante pensar que o menino 

Reinaldo, na realidade uma menina, imita a fala de uma mulher. Que voz seria esta dirigida 

ao mulato? A voz da menina Deodorina? Ou a voz de um redobrado fingimento: a voz da 

menina que se finge na voz de menino que se finge na voz de mulher? O fato é que, já no 

primeiro encontro entre Riobaldo e Diadorim, escuta-se um escorregadio indício do 

feminino sob uma voz surpreendente pela sedução que rapidamente põe em jogo, em vista 

de um ataque que também faz valer, em um único golpe, a virilidade e a coragem. Como 
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elemento de descontinuidade em um menino, essa imitação de uma fala de mulher leva-nos 

a pensar que, se há aí um desvelamento da feminilidade de Diadorim, ele se dá à medida 

que a personagem se vela uma vez mais, criando uma outra voz, fingindo a mulher que 

deveras é.64 

 A segunda passagem que gostaria de destacar também nos permite entrever, pelo 

gesto do fingimento, a feminilidade da personagem. Neste caso, o fingimento de que se 

reveste a voz alia-se a uma breve narração, isto é, à projeção de imagens, ações e afetos 

igualmente envolventes. Mais especificamente, a cena tem início quando Riobaldo oferece 

uma pedra de safira a Diadorim, mas o amigo afirma que a aceitaria somente depois de 

vingarem a morte de Joca Ramiro. Riobaldo pede que esqueçam a vingança e, juntos, 

abandonem a jagunçagem; Diadorim reage e pede coragem; Riobaldo ameaça partir 

sozinho. Enciumado, Diadorim elabora uma brevíssima narração num registro vocal 

notadamente feminino. Vale a pena ler todo o trecho: 

 

― “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, sei 
de mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te 
tenha sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos 
cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de 
cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de filó...” 
 Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor. E me 
embebia – o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. Era? Agora falava 
devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estória 
recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali ao pé. 
Ele falava de Otacília. Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar. Otacília 
penteando compridos cabelos e perfumando com óleo de sete-amores, para que 
minhas mãos gostassem deles mais. E Otacília tomando conta da casa, de nossos 
filhos, que decerto íamos ter. Otacília no quarto, rezando ajoelhada diante de 
imagem, e já aprontada para a noite, em camisola fina de ló. Otacília indo por meu 
braço às festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu vestido novo de 
molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo eu perdi o que 
tinha sido o começo da nossa discussão, agora só ficava ouvinte, descambava numa 
sonhice. Com o coração que batia ligeiro como o de um passarinho pombo. (p.331-
332) 
 
 

                                                 
64  Sobre esta passagem, Passos (2000) comenta justamente que “Por ironia, na ficção da voz 
antecipa-se a verdade, deslocada pelo logro que se perpetua nas relações dos enamorados” (p.154). 
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 É importante notar que a abertura de um espaço imaginário dá-se pela projeção de 

uma fala ― portanto, de uma voz ― e tem início em “Estou vendo”. O que há de sedutor 

na voz de Diadorim ― “[ele] repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor” ― 

também deriva do lugar feminino que, a partir daí, ele passa a ocupar, conforme se detecta 

no seguinte trecho: “Ele falava de Otacília. Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar”. 

A passagem pode, significativamente, ser lida de duas maneiras. Num registro bem próprio 

das formas elípticas da oralidade, pode-se entender que Diadorim fala de Otacília: ‘Ele 

falava de Otacília. [Falava] Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar’. Mas outra 

leitura é possível: Diadorim fala de Otacília, colocando-se no “lugar” dela. Um simples 

deslocamento sintático, que em nada altera o sentido do texto, deixaria mais clara essa 

leitura: “Ele falava de Otacília. Vivendo o razoável de cada dia dela, no estar”. As duas 

leituras são igualmente importantes: a primeira permite resguardar a identidade feminina de 

Diadorim na narração de Riobaldo ao seu interlocutor; a segunda sugere essa identidade. 

Mais do que isso, Diadorim claramente adere à personagem da estória que narra ― Otacília 

― e essa operação corresponde também a uma aproximação daquilo que é sua verdade e 

seu segredo. Dessa maneira, ela também pode em alguma medida aproximar-se do prazer 

que seria viver, nesse ideal do amor narrado, com o amado, como se “a si mesmo uma 

estória recontasse”65. 

 Riobaldo pontua, em seu discurso, essa voz expressiva do feminino não somente 

pela tonalidade que se pode sentir na expressão “melar mel em flor”, mas por um dado que 

somente uma segunda leitura de Grande sertão: veredas deixa ver com nitidez. No final do 

romance, sabemos, a mulher do Hermógenes, diante do corpo morto de Diadorim, revela 

que o guerreiro é uma mulher: “– “A Deus dada. Pobrezinha...” (p.530). Vale lembrar que 

seu nome de batismo, “Deodorina”, também guarda essa significação66. Ora, no trecho 

destacado, Riobaldo utiliza uma expressão derivativa dessa frase justamente para descrever 

                                                 
65Passos (2000) observa que a voz de Diadorim e a sua narração são reveladoras do feminino: “Na 
passagem, predomina sua voz de acentos líricos, o re-contar onírico de algo há muito resguardado, 
focalizando o feminino regrado e sensual. Ao lado de rezas, filhos e festas, comparece a sedução da 
‘camisola fina de filó’ e dos cabelos perfumados (Otacília ou/e ela?) para o Outro, Diadorim se 
entrega à linguagem — tão diversa da usual, desvelando-se à sua revelia.” (p.161) 
66  Conforme pontua Meneses (2010), “A Deus dada” é “uma espécie de rigorosa tradução 
etimológica do nome Deodorina: do latim Deo = a Deus, dativo, + o grego doron = dom, com o 
necessário sufixo feminino” (p.32) 
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o modo como Diadorim narra. Ou ainda: para nos revelar que “ele”, Diadorim, ao contar, 

conta dando a escutar a marca do feminino: “Ao tanto, deusdadamente ele discorresse”. 

 E o que pode essa voz aliada ao feminino? Vejamos: Riobaldo rapidamente se vê 

deslocado de seu lugar mais imediato e parece esquecer a discussão que poderia terminar 

com a separação dos dois jagunços: “De meu juízo eu perdi o que tinha sido o começo da 

nossa discussão”. O que é notável é que essa decisão de partir perde toda a sua força à 

medida que o jagunço é literalmente tomado pela narração e, preso a ela, ocupa uma 

posição, diríamos, mais passiva ― “ficava só ouvinte” ― até que, enfim, “descambava 

numa sonhice” (grifo meu). Parece haver um elemento sedutor, no limite encantatório, do 

qual Diadorim lança mão, não para ensinar Riobaldo a gostar de Otacília (como presume o 

jagunço), mas para, em última instância, mantê-lo numa empreitada de vingança. 

Astutamente, femininamente, com a voz e a palavra, Diadorim domina Riobaldo, cujo 

coração resta batendo como o de um “passarinho pombo”.  Mas também Diadorim, 

interditada em seu desejo, é inevitavelmente levada por esse mesmo fluxo narrativo, deixa 

de expor a dureza e a coragem constante do guerreiro e cai num “desamparo repentino”, 

exalando a tristeza de seu amor não abertamente dito, mas indiretamente vivido: “Mas me 

lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez ― alguma causa 

que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir. Uma tristeza meiga, muito 

definitiva”. 

 

 

Voz e narração: os contadores de Rosa 

 

 Se esse fingimento que ao mesmo tempo vela e desvela Diadorim chega a tocar na 

relação mais ampla entre voz e narração (ou entre voz e ficção), parece-me importante 

abordar esse tópico desviando-o para uma última vereda, a dos tantos contadores e 

cantadores rosianos. Com isso, também se verificam alguns desdobramentos possíveis de 

uma questão abordada em “O recado do morro”: o ato de narrar associado ao entusiasmo 

que atravessa o contador e imanta os ouvintes. 

 Para ainda continuarmos no campo do feminino, vamos iniciar com a provocante 

contadora Joana Xaviel, de “Uma estória de amor”. Primeiramente, importa destacar que 
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essa narradora, quando se põe a contar suas estórias, sofre uma mudança de estado 

equivalente à que vimos entre os recadeiros. Isto se evidencia, por exemplo, pelo uso dos 

mesmos termos que foram sublinhados em “O recado do morro” para qualificar o caráter de 

excesso desse estado (“calor”, “fervor”, “fogo”, “entusiasmo”). Vejamos: “Joana Xaviel 

fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava, tomava conta dela, às tantas. 

(...) ardia ardor, se fazia” (p.175-176). Sendo uma barranqueira, feiosa e sem trato, a 

contadora sofre uma notável transformação que se efetua tanto pelo contagiante ardor que 

lhe toma, quanto pelos variados elementos das estórias que ganham seu corpo, seu rosto e 

sua voz, instaurando um espaço ficcional que rapidamente enlaça os ouvintes, os quais, em 

coro, dão ainda mais reverberação a essa voz narrativa. Mais do que isso, todos são levados 

“por um desavisado de ilusão”, um “torto encanto” e passam eles mesmos a sentir um 

“calor” que, nesse caso, vem para desatar o desejo: 

 

[Joana] ouvia todos cantarem suas passagens, som de voz de um e um. Joana 
Xaviel virava outra. No clarão da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida 
de ricos trajes, a cara demudava, desatava os traços, antecipava as belezas, ficava 
semblante. Homem se distraía, airado, do abarcável do vulto (...). (p.17) 

 
Joana Xaviel demonstrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. Quando 
garrava a falar as estórias, desde o alumeio da lamparina, a gente recebia um 
desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, aos repentes, um endemônio de jeito 
por formosura. Aquela mulher, mulher, morando de ninguém não querer, por essas 
chapadas, por aí, sem dono, em cafuas. Pegava a contar estórias – gerava torto 
encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se ir com ela, de se abraçar. 
As coisas que um figura, por fastio, quando se está deitado em catre, e que, senão, 
no meio dos outros, em pé, sobejam até vergonha! De dia, com sol, sem ela 
contando estória nenhuma, quem vê que alguém possuía perseveranças de olhar 
para a Joana Xaviel como mulher assaz? (p.182, grifo meu) 
 
 

 Com isso, pode-se afirmar que, num registro diferente de “O recado do morro”, o 

entusiasmo ou ardor da contadora Joana Xaviel se concretiza como jogo de sedução: “Joana 

Xaviel sabia mil estórias. Seduzia — a mãe de Manuelzão achou que ela tivesse a boca 

abençoada. Mel, mas mel de marimbondo!” (p.180). É justamente essa voz erotizada que 

desestabiliza e, em certa medida, revitaliza Manuelzão ― homem que gastara a vida no 

estreito rigor de seu trabalho e sente, na velhice, a vitalidade se perder, assim como se dá 
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com simbólico riachinho da Samarra, que aos poucos parou de correr e secou. Como de 

costume, sem aderir ao prazer, Manuelzão vai dormir enquanto outros ficam na cozinha 

ouvindo Joana Xaviel: “Era homem de ponto (...) não pedia retreta de vadiação” (p.178). 

Mas, sendo o quarto ao lado da cozinha, dali se podem escutar as estórias, que avançam 

como “o vento briseia” (vento e brisa, lembremos, são símbolos recorrentes para voz e 

sopro criador) e, ainda que Manuelzão não veja as feições transformadas de Joana Xaviel, 

ou exatamente por isso, a voz da contadora concentra todo seu poder de invocação ― “Se 

furtivava o sono, e no lugar dele manavam as negaças de voz daquela mulher Joana Xaviel, 

o urdume das estórias” (p.179). Notem-se duas expressões: “negaças da voz” (sendo 

“negaça” termo dicionarizado que significa ilusão, engano, isca, sedução), que inscreve a 

voz na ordem da ficção agregando-a ao campo do desejo; e “urdume das estórias”, que 

aponta para a ideia de urdidura, enredamento, tessitura, mas sugere o “ardume” da voz. 

Impossível haver voz mais potentemente feminina, que imediatamente fisga a escuta e a 

enreda nos fios do prazer e da ilusão. 

 Ao lado de Joana Xaviel, ainda em “Uma estória de amor”, há outro importante 

contador: o Velho Camilo, com cerca de oitenta anos. O fundamental, nesse caso, é 

perceber que nem sempre os narradores conseguem envolver seus ouvintes porque não 

atingem o necessário estado em que voz e corpo, em performance, diria Zumthor, 

dinamizam um fluxo de criação ficcional. Assim, num primeiro momento, os participantes 

da festa da Samarra comentam que, nas quadrinhas declamadas por Camilo, o velho “não 

tirava de ideia, não, não desinventava” e simplesmente pegara os versinhos pelo mundo 

como “tolas notícias” (p.174). E, neste ponto, ainda não se desata o ‘calor’ (ou entusiasmo) 

necessário às transfigurações do contador: “Aquilo era de se beber café frio, longe da chapa 

da fornalha. O velho Camilo instruía as letras, mas que não comportava por dentro, não 

construía a cara dos outros no espelho” (p.174, grifo meu). Somente ao final da novela, 

momento epifânico em que se narra o Décima do boi e do vaqueiro, ressurge “o velho 

Camilo de gandavo, mas saído em outro Velho Camilo, sobremente, com avoada cabeça, 

com senso forte” (p.241, grifo meu). Ele canta, sua voz é fluxo aberto para as vozes das 

personagens e, nesse jogo de alteridade, a voz se multiplica em outras vozes ficcionais. 

Mais do que isso, no caso do Velho Camilo, sua voz religa os ouvintes a um espaço e 

tempo míticos: 
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Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O 
vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo, que, 
por voz nem alegre nem triste, mais podia ser de fada. No princípio do mundo, 
acendia um tempo em que o homem teve de brigar com todos os outros bichos, para 
merecer de receber, primeiro, o que era ― o espírito primeiro. Cantiga que devia de 
ser simples, mas para os pássaros, as árvores, as terras, as águas. Se não fosse a vez 
do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado. (p.255, grifo meu) 

 

 No capítulo dois, já foi citada a passagem em que os ouvintes percebem que a voz 

de Camilo mudara de estado: “O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha 

uma voz. Singular, que não se esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir” (p.241).   

Aqui, é fundamental perguntar: que voz é essa que faz um outro velho Camilo sobrevir ao 

que friamente declamava quadrinhas? Note-se que essa voz exige um deslocamento do 

contador para o campo da ficção ou do poético, onde seu próprio ser se recria, torna-se 

outro e, a partir daí, consegue atrair — pela voz singular que ganha — os que estão à sua 

volta. Para ajudar a pensar a questão, vale aqui recorrer a Octavio Paz (2012), que, ao tratar 

da “inspiração poética” em diferentes momentos históricos (remontando inclusive ao Íon, 

de Platão), desenvolve o tema justamente pela via da relação de alteridade que, sabemos, 

toda voz coloca em tensão. A inspiração, para esse poeta e ensaísta, corresponde à 

“manifestação da ‘outridade’ constitutiva do homem” e envolve a escuta de uma “outra 

voz” que nos interpela a “ir além de nós ao encontro de nós mesmos” (p.186). No decorrer 

da história, essa voz pode ser atribuída aos deuses, à natureza, ao inconsciente, etc. O 

fundamental, em todos os casos, é que atender a esse chamado corresponde à abertura de 

um fluxo vital e radicalmente transformador do ser, quando “a nossa voz e a outra voz se 

enlaçam e se confundem” (p.166). Em “O recado do morro”, pode-se dizer que os 

recadeiros são literalmente “porta-vozes” de uma outra voz, ali concretizada na voz de uma 

entidade natural e divina, que se mistura a deles e dinamiza toda a cadeia de malucos 

inspirados. Em “Uma estória de amor”, seres tão radicalmente à margem do mundo do 

trabalho são particularmente sensíveis a essa outra voz que os transfigura em contadores e, 

por meio dela, vertem sobre a realidade uma matéria narrativa capaz de reinventar o 

mundo. É assim que, na estória do Velho Camilo, o riozinho que secara na Samarra, pleno 

de carga simbólica, é retomado como um riacho que corre sem fim ― “ ‘Sou o riacho que 

nunca seca...’ - de verdade, não secava” (p.253-54) ―, e a própria vida de Manuelzão 
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espelha esse refluir, com o fazendeiro plenamente integrado à alegria e ao prazer da festa e 

desejando sair em viagem com a boiada.67   

 Na festa de Manuelzão há o contínuo brotar da alegria — “No pátio, na festa, 

estavam essas alegrias” (p.234) — e, efetivamente, a alegria pode ser entendida como o 

modo mais genuinamente sertanejo de expressão do “entusiasmo” nos contadores e 

cantadores. Nesse caso, em que consiste a alegria em Guimarães Rosa? De modo geral, a 

alegria é a insistente afirmação da vida frente a um mundo em desconcerto, que pode, sem 

qualquer razão, instaurar a dor, o ódio, o mal. Como resposta a um mundo sem garantias, 

ela é, por isso mesmo, um topos fundante da obra de Rosa e constitui uma espécie de lema 

a todo momento lembrado. Num rápido percurso, esse lema vem anunciado desde 

Sagarana68, atravessa as narrativas de Corpo de Baile ― sobretudo em “Campo Geral”, 

mas também em “Dão-lalalão” e “Buriti” 69 ―, é retomado em Grande sertão: veredas 

associando-se à questão central da “coragem”70, e é um tema presente em diferentes contos 

de Primeiras Estórias e de Tutaméia 71.  

                                                 
67 Sobre “Uma estória de amor”, vale destacar o belo livro de Sandra Guardini Vasconcelos, Puras 
Misturas (1997), que desenvolve, entre outras questões, o modo como cada uma das estórias 
contadas por Joana Xaviel e Velho Camilo atua sobre os ouvintes, especialmente sobre Manuelzão. 
Veja-se, especialmente, cap. 3 e 4. A autora também sublinha aspectos ligados à voz e à escuta, 
como as diferentes vozes que se entrecruzam no desenrolar da festa, em meio a rezas, conversas, 
quadrinhas, narrações, etc. numa espécie de coro comunitário, além do episódio aqui também 
destacado, no qual Manuelzão, dentro de seu quarto, escuta a festa, especialmente a contadora Joana 
Xaviel, quando todo o trecho narrativo ganha forte relevo sonoro (cf. p.50-56). 
68 Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, temos: “Então, depois do café, [Nhô Augusto] saiu 
para a horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por que não pitava?!... 
Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a 
gente a se alegrar...”  (p.388) 
69 Em “Campo Geral”, a busca da alegria é ensinamento central da novela, abertamente colocado 
pelo menino Dito, no momento de sua morte: “― Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha 
eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que 
acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro” 
(p.108). Em “Dão-lalalão”, há inúmeras referências a Doralda como emanação da alegria. Em 
“Buriti”, há uma das mais belas passagens de Rosa em torno desse tema: “Deus nos dá pessoas e 
coisas, para aprendermos a alegria... Depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes 
da alegria sozinha... Essa – a alegria que Ele quer...” (p.248) 
70 “O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e 
depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a 
ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só 
assim de repente, na horinha em que se quer, de propósito – por coragem. Será? Era o que eu às 
vezes achava. Ao clarear do dia.” (p.278) 
71 Sobre o tema da alegria em Tutaméia, cf. artigo de Giselle Madureira Bueno (2012). 
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 Esse sentimento deve ser aprendido por quem busca a palavra poética, como o 

personagem Grivo, que ao final de “Cara-de-bronze” exorta a todos ― “P’ra alegria, 

amigos. TADEU: Aleluia de alegria. Ou, seja.” (p.174) ― e, no caso dos contadores, a voz 

e o corpo da palavra precisam ser devidamente imantados pela alegria para que as 

narrativas sejam eficazes não só como fundamental modo de organização do mundo 

sertanejo, mas também como vibração vocal — portanto ao mesmo tempo sensorial e 

espiritual — capaz de abranger os ouvintes e reafirmar a coragem da vida. Se o contador 

não atinge esse estado, pouca coisa acontece. É o que se dá com Pernambo, de “A estória 

de Lélio e Lina”: 
 
Mesmo as cantigas do Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia que 
o Pernambo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos versos. 
Só se o Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem: - "Matei! Matei um homem. 
Tenho uma doença me acabando... Mas eu quero minha alegria!..." Só então tudo 
clareava, a viola dele cantava a fabricação das verdades, a coragem do coração de 
todos. (p.285-286, grifo meu) 

 

Por outro lado, há contadores como Seo Aristeu, de “Campo geral”: homem alto e 

bonito, tocador de viola, que faz “vênias de dançador” enquanto recita alguns versos para 

Miguilim e, dessa maneira, ensina a alegria. Mais do que isso, se, em “O recado do morro”, 

a voz da natureza associada à palavra e à voz de Laudelim salva a vida de Pê-Boi, em 

“Campo geral”, as palavras e as cantigas de Seo Aristeu mobilizam as forças vitais de 

Miguilim e, pode-se dizer, atuam como veículo de cura em duas passagens dessa novela. 

Na primeira delas, Miguilim acha que vai “passar a héctico” e morrer, mas seu pavor da 

morte se dilui por efeito da interpelação do cantador: “Miguilim - bom de tudo é que tu’ tá: 

levanta, ligeiro e são, Miguilim!.. (...) Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de 

repente são, não ia morrer mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. Tremia de alegrias.” 

(p.64).  

Importa ainda notar que, no caso de seo Aristeu, o cantador vem associado à figura 

de um criador de abelhas — “criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas 

bravas do mato” (p.45) —  e, na segunda visita a Miguilim doente, traz para o menino um 

favo de mel: “Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, 

enrolado nas folhas verdes. — “Miguilim, você sara! Sara, que estão longes as chuvas 
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janeiras e fevereiras... Miguilim, você carece de ficar alegre. Tristeza é agouria” (p.136). 

Mais acima, vimos que a contadora Joana Xaviel também traz em sua “boca” um “mel, mas 

mel de marimbondo”. 

Ainda que a simbologia do mel seja bastante ampla e difusa72, poderíamos aqui 

recuperar uma passagem do texto Íon, de Platão, mais exatamente o trecho referido na 

leitura de “O recado do morro”, e lembrar que os poetas entusiasmados pela voz da Musa 

são aqueles que trazem o mel sob a forma da palavra poética: “Pois os poetas nos dizem — 

não é? — que, colhendo de fontes de mel corrente de certos jardins e vales das Musas, eles 

nos trazem as melodias; como as abelhas, também eles assim voam” (2011, p.39)73. Em sua 

leitura desse diálogo platônico, Adriana Cavarero salienta que o poeta, sendo quem 

transporta o mel do jardim das Musas, coloca esse divino néctar na sua voz, no timbre que 

dá às palavras, no ritmo doce dos versos, atingindo “prazerosamente os ouvidos, assim 

como o mel delicia o palato” (op. cit., p.111). Com efeito, não estamos distantes do “sabor 

de sonância” que os versos de Laudelim Pulgapé fazem sentir junto a um violão que “dava 

um acompanhamento doce”. (p.97). Também não estamos distantes do sabor das palavras 

poéticas trazidas pelo vaqueiro Grivo — as “palavras de voz” — que, como diz o vaqueiro 

José Uéua, numa das máximas sobre a poesia que compõem “Cara-de-Bronze”, devem ser 

sentidas na ponta da língua: “Mel se sente é na ponta da língua. O desafã. Por exemplos: — 

A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O coqueiro coqueirando. As 

sombras do vermelho no branqueado do azul (...)” (p.140). 

Esse prazer sensório da palavra a ser escutada e saboreada na voz de quem lê é 

certamente o que a vocalidade em Guimarães Rosa nos faz sentir, levando-nos a entender 

que o prazer e os sentidos de sua palavra literária passam pelos olhos, pelos ouvidos e pela 

boca. Letrados que somos, aproximar-se dessa palavra é saber demorar-se no seu mel e na 

sua alegria, como nos ensina o emblemático homem letrado seo Alquiste, ao brincar com o 

                                                 
72 Isso pode se verificar no longo verbete sobre o “mel” no dicionário de símbolos Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant. O mel é imagem recorrente em livros sagrados do Ocidente e do Oriente, mas 
também na mitologia ameríndia, com um feixe bastante amplo de significações: mel simboliza a 
doçura evidentemente, mas também erotismo, sedução, fecundação, purificação, sabedoria, 
imortalidade, beatitude, inspiração, renascimento, etc. 
73  O tradutor, Claudio Oliveira, chama a atenção para um jogo sonoro dos termos gregos: “Na 
passagem, deve ser destacado um intenso jogo poético que Platão constrói entre os termos 
melopoioí (‘poetas líricos’), méle (‘melodias’), melirryton (‘de mel corrente’) e mélittai (‘abelhas’)” 
(PLATÃO, 2011, p.62).  
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nome do poeta Laudelim, até nele fazer burilar o tremeluzir quase pueril de uma 

campainha: “Laud’lim... Lau’dlim... Laau-d’lim’m — [Alquiste] falava Laudelim assim, 

quiça nos sentimentos dele fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha” (p.93).  

 

 

 

*** 



198 
 



199 
 

Referências bibliográficas 
 
 
ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. “Ulisses ou mito e esclarecimento”. In: 
_______. Dialética do esclarecimento. trad. de Guido A. de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1985. p. 53-80 
 
AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli and the thought of the voice”. In: _______. The end of the 
poem: Studies in Poetics. Standford, California: Stanford University Press, 1999. p.62-75. 
 
AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte – um seminário sobre o lugar da 
negatividade. trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 165p. 
 
ARAÚJO, Heloísa Vilhena de.  A raiz da Alma (Corpo de Baile). São Paulo: Edusp, 1992. 
178p. 
 
ARAÚJO, Heloísa Vilhena de. O roteiro de deus. São Paulo: Mandarim, 1996. 556p. 
 
ARISTÓTELES, Poética. trad. Eudoro de Souza. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Nova 
Cultural, 1987. p.197-260. 
 
ARRIGUCCI JR., Davi. “O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães 
Rosa”. In: Pizarro, Ana (org). América Latina Literatura e Cultura. vol. 3. São Paulo: 
Memorial; Campinas: Ed. Unicamp, 1995. p.447-477 
 
ARSILLO, Vincenzo. “O olhar do silêncio: maiêutica do discurso dialógico e representação 
do outro em Grande Sertão: Veredas”, In: DUARTE, Lélia Parreira; ALVES, Maria T. 
Abelha. (org.). Outras margens: estudos da obra de Guimarães Rosa. Belo Horizonte: 
Autêntica/PUC Minas, 2001. p.317-330 
 
AUERBACH, Erich. “A cicatriz de Ulisses”. In: _______. Mimesis. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1976. p.1-20 
 
BAILLY, A; SECHAN, L; CHANTRAINE, Pierre. Dictionnaire grec-français. Ed. rev. 
Paris: Hachette, 1950. 
 
BAKHTIN, M. M. Estética da criação verbal. 2. ed. São Paulo, SP: Martins Fontes, 1997. 
421p.  
 
BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984. 318p. 
 
BARTHES, Roland; MARTY, Eric. “Oral/Escrito”. In: Enciclopédia Einaudi, v.11, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987. p.32-57 
  
BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990. 284p.  



200 
 

 
BARTHES, Roland. O prazer do texto. 5ª ed. São Paulo, SP: Perspectiva, 1999. 86 p. 
 
BARTHES, Roland. Aula. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. 9ªed. São Paulo, 
SP: Cultrix, 2001. 89 p. 
 
BATAILLE, Georges. O erotismo. trad. Cláudia Fares. São Paulo: Arx, 2004. 440p. 
 
BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 
In:_______. Magia e Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura  e história da 
cultura - obras escolhidas, vol. I, trad. Sérgio Paulo Rouanet, prefácio de Jeanne Marie 
Gagnebin, 7a ed., São Paulo: Brasiliense, 1994. p.197-221 
 
BERNHARD, Thomas. O imitador de vozes. trad. Sergio Tellaroli, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009. 159p. 
 
BIZARRI, Edoardo. J. Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano 
Edoardo Bizarri. São Paulo: T.A. Queiroz, Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, 1980. 147p. 
 
BOLLE, Willi. grandesertão.br: o romance de formação do Brasil. São Paulo: Duas 
Cidades; Editora 34, 2004. 480p. 
 
BOLOGNA, Corrado. Flatus Vocis – metafisica e antropologia della voce. Bologna: Il 
Mulino, 2000. 150p. 
 
BORDONI, Orlando. A língua tupi na geografia do Brasil: dicionário. Curitiba: 
Banestado, [l98-?]. 
 
BOSI, Alfredo. “Fenomenologia do Olhar”. In: Novaes, Adauto (org.) O Olhar. São Paulo: 
 Companhia das Letras, 1988.  
 
BOSI, Alfredo. “Céu, Inferno”. In:_______. Céu, Inferno – ensaios de crítica literária e 
ideologia. São Paulo: Ed. Ática, 1988. p.10-32 
 
BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Companhia das Letras, 2000. 275p. 
 
BUENO. Giselle Madureira. “Humor, alegria e forma em 'Tutameia: terceiras estórias' de 
Guimarães Rosa”. In: Cadernos do IL, v. 47, p. 55-71, 2013 
 
BUENO, Francisco da Silveira. Vocabulário: tupi-guarani português. 6. ed. São Paulo, SP: 
Brasilivros, 1998. 
 
Cadernos de Literatura Brasileira – João Guimarães Rosa. Instituto Moreira Salles. n.20-
21, dezembro de 2006. 
 
CALOBREZI, Edna Tarabori. Morte e alteridade em Estas Estórias. São Paulo, SP: 
EDUSP: FAPESP, 2001. 263 p. 



201 
 

 
CAMPOS, Haroldo de. “A linguagem do Iauaretê”. In: COUTINHO, Eduardo F. (org.). 
Guimarães Rosa – Fortuna Crítica n° 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. 
p.574-579 
 
CANDIDO, Antonio. “O homem dos avessos”. In:_______. Tese e Antítese.  São Paulo: 
Cia. Editora Nacional, 1964.  
 
CANDIDO, Antonio. “Sagarana”. In: Rosa [1995] vol.1., p.63-67 
 
CANDIDO, Antonio. “Jagunços e mineiros de Cláudio à Guimarães Rosa”. 
In:_______Vários escritos – 3a ed. revista e ampliada; São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
p.147-179 
 
Capovilla, Maurice. “O recado do morro, de João Guimarães Rosa”. In: Revista do Livro, 
n.25, 1964, p.131-142 
 
CASCUDO, Luís da Câmara. Lendas brasileiras. 7ª. ed. São Paulo, SP: Global, 2001. 
168p. 
 
CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 11. ed. rev. atual. e il. São 
Paulo, SP: Global, 2002. 
 
CAVARERO, Adriana. A più voci – filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli, 
2005. 272p. 
 
CAVARERO, Adriana. Vozes Plurais – filosofia da expressão vocal. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011. 312p. 
 
CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain; SUSSEKIND, Carlos. Dicionário de 
símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 15. ed. Rio de 
Janeiro, RJ: José Olympio, 2000. 
 
CHIAPPINI, Ligia; VEJMELKA, Marcel (orgs.). Espaços e caminhos de João Guimarães 
Rosa: dimensões regionais e universalidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. 431p. 
 
COSTA, Ana Luiza Martins. “O mundo escutado”. In: Scripta - Revista do Programa de 
Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, v.9, n.17, Belo Horizonte: PUC- Minas, 2005, 
p.47-60. 
 
COUTINHO, Eduardo Faria. (org.). Guimarães Rosa – Fortuna Crítica n° 6. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. 579p. 
 
COUTINHO, Eduardo Faria. “Guimarães Rosa e o processo de Revitalização da 
linguagem”. In: Coutinho [1983]. p.203-234 
 



202 
 

COUTINHO, Eduardo Faria. “Guimarães Rosa: um alquimista da palavra”. Prefácio à 
ficção  completa de Guimarães Rosa. In: Rosa [1995] vol.1, p.11-24. 
 
COUTINHO, Eduardo Faria. “O Logos e o Mythos no universo narrativo de Grande 
Sertão:Veredas”. In: Scripta - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do 
Cespuc – Belo Horizonte, v.5, n.10, 1º sem. de 2002. p.112-121. 
 
CUOMO, Vincenzo. Le parole della voce – lineamenti di una filosofia della phoné. 
Edisurd Salerno. Salerno, 1998. 115p. 
 
DANIEL, Mary Lou. João Guimarães Rosa: travessia literária. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1968. 186p. 
 
DERRIDA, Jacques. A voz e o fenômeno. Rio de Janeiro: Zahar, 1994.117p. 
 
DOLAR, Mladen. A voice and nothing more. Cambridge: MIT press (short circuits), 2006. 
216p. 
 
DOMINGO, Javier. João Guimarães Rosa y la alegria. Revista do Livro, n.17, Rio de 
Janeiro, 1960. p.59-63 
 
DUARTE, Lélia Parreira et al. (Org.). Veredas de Rosa. Seminário Internacional 
Guimarães Rosa 1998. Belo Horizonte: Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, 
2000. 765 p. 
 
DUARTE, Lélia Parreira et al. (Org.). Veredas de Rosa. Seminário Internacional 
Guimarães Rosa III 2007. Belo Horizonte: Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais, 2007. 797p. 
 
DUARTE, Lélia Parreira. “‘Assuntos de silêncios’ ou poesia, em ‘Cara-de-Bronze’”. In: O 
eixo e a roda, v.12, 2006. p.215-224. 
 
ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 178p. 
 
ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 191p. 
 
ESTÓRIAS e lendas da Amazônia. seleção e introdução de Anísio de Mello. 2. ed. São 
Paulo, SP: EDIGRAF, 1963. 305p. (Antologia ilustrada do folclore brasileiro. Série 
Estórias e lendas; v. 2). 
 
EWALD, Felipe Grüne et al. (Orgs). Cartografias da Voz: poesia oral e sonora, tradição e 
vanguarda. São Paulo: Letra e Voz; Curitiba: Fundação Araucária, 2011. 250p. 
 
FANTINI. Marli. Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens. Cotia (SP): Ateliê 
Editorial; São Paulo: Editora Senac, 2003. 292p. 
 



203 
 

FANTINI. Marli (org.). A poética migrante de João Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2008. 446p 
 
FERREIRA, Jerusa Pires. “O universo conceitual de Paul Zumthor”. In: Revista do IEB, 
n.45, set. 2007. p.141-152 
 
FINAZZI-AGRÒ, Ettore. Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espaços da ficção em 
João Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 201p. 
 
FINAZZI-AGRÒ, Ettore. “A voz de quem morre: o indício e a testemunho na narrativa 
brasileira contemporânea”. In: FANTINI, Marli [2008]. p.36-44 
 
FREUD, Sigmund. “O estranho”. In:_______. Obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud, edição standard brasileira. Trad. Eudoro Augusto Macieira de Souza, v.17, Rio de 
Janeiro: Imago, 2006. p.233-269.  
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
224p. 
 
GALVÃO, Ana M. Oliveira; BATISTA, Antonio A. Gomes. “Oralidade e escrita: uma 
revisão”. In: Cadernos de Pesquisa. v. 36 n.128, maio/ago, Fundação Carlos Chagas, 2006. 
p.403-432 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Mitológica Rosiana. São Paulo: Ática, 1978. 126p. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. 2ª edição. São Paulo: Ed. Perspectiva, 
1986. 132p. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Guimarães Rosa. São Paulo: Publifolha, 2000. 77p. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 350p. 
 
GREEK-ENGLISH lexicon. Coautoria de Henry George Liddell, Robert Scott. 9th ed. 
Oxford: Claredon, 1940. 2 v.  
 
HANSEN, João Adolfo. o O – a ficção da literatura em Grande Sertão: Veredas. São 
Paulo: Hedra, 2000. 198p. 
 
HANSEN, João Adolfo. “Forma literária e crítica da lógica racionalista em Guimarães 
Rosa”. In: Letras de Hoje. Porto Alegre, v.47. n.2, 2012. p.120-130 
 
HAVELOCK, Eric Alfred. A musa aprende a escrever: reflexões sobre a oralidade e a 
literacia da antiguidade ao presente. Revisão de José Trindade Santos. Lisboa: Gradiva, 
1996a. 155p. 
 



204 
 

HAVELOCK, Eric Alfred. Prefácio a Platão. trad. Enid A. Dobransky, Campinas (SP): 
Papirus, 1996b. 339p. 
 
HAVELOCK, Eric Alfred. “A equação oralidade – cultura escrita: uma fórmula para a 
mente moderna”. In: OLSON, David R; TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. 
2. ed. São Paulo, SP: Ática, 1997. p.17-34 
 
HELLER-ROAZEN, Daniel. “O ápice do balbucio”; “Exclamações”. In: Ecolalias: sobre o 
esquecimento das línguas. trad. de Fabio Akcelrud Durão. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2010. p.7-15. 
 
HOMERO. Odisséia. tradução, introdução e notas de Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 
2006. 293p. 
 
ISER, Wolfgang.“A interação entre Texto e Leitor”. In:_______. O ato da leitura: uma 
teoria do efeito estético. v.1. São Paulo, SP: Editora 34, 1999. p.97-198  
 
LAGES, Susana Kampff. Guimarães Rosa e a Saudade. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 
FAPESP, 2002. 188p. 
 
LEÃO, Ângela Vaz. “Língua nacional, falar sertanejo, estilo rosiano”. In: Scripta - Revista 
do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc. Belo Horizonte, v.5, n.10, 2002. 
p.65-77 
 
LIMA, Luiz Costa. “O Buriti entre os homens ou o exílio da utopia”. In:_______. A 
metamorfose do silêncio. Rio de Janeiro: Ed. Eldorado, 1974. p.129-186 
 
LINS, Álvaro. “Uma grande estréia”. In: Rosa [1995] vol.1, p. 67-72 
 
LORENZ, Günter. “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: COUTINHO [1983]. p.62-97 
 
LOUREIRO, João de Jesus Paes. “Cultura amazônica, uma poética do imaginário”. In: 
Obras reunidas v.4. São Paulo, SP: Escrituras, 2000 
 
MACHADO, Ana Maria. O recado do nome. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 146p. 
 
MACHADO, Irene A. O romance e a voz. Rio de Janeiro: Imago Editora; São Paulo: 
Fapesp, 1995. 340p. 
 
MACHADO, Silvia de Ambrosis Pinheiro. “‘H’hum’ no conto ‘O recado do Morro’. In: 
Canção de ninar brasileira: aproximações. Tese de Doutorado. FFLCH- USP, São Paulo, 
2012. p.155-170. 
 
MACIEL, Maria Esther. “Poéticas do animal”. In:_______(org.). Pensar/escrever o 
animal:ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011. p.85-
101 
 



205 
 

MARQUES, Oswaldino. “Canto e Plumagem das palavras”. In:_______. A seta e o alvo. 
Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1957. p. 9-128 
 
MARTINS, Nilce Sant’Anna. O léxico de João Guimarães Rosa. Assistente Evair Dias, 
rev.geral Diva Gomes, São Paulo: Edusp, 2001. 536p. 
 
MENESES, Adélia Bezerra de. Cores de Rosa – ensaios sobre Guimarães Rosa. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2010. 236p. 
 
MENESES, Adélia Bezerra de. “Matéria vertente: Grande Sertão: Veredas de Guimarães 
Rosa e o Rio São Francisco”. In: Remate de Males, Campinas, v. 22, n.22, 2002. p. 9-23 
 
MENESES, Adélia Bezerra de. Do poder da palavra – ensaios de literatura e psicanálise. 
São Paulo: Duas Cidades, 2004. 223p. 
 
MENEZES, Philadelpho (org). Poesia Sonora – poéticas experimentais da voz no século 
XX.  São Paulo: Educ, 1992. 156p 
 
MEYER, Monica. Ser-tão Natureza – a natureza em Guimarães Rosa. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008. 231p. 
 
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. O inconsciente teórico: estratégias interpretativas 
de Terra Sonâmbula, de Mia Couto. São Paulo, SP: Annablume, FAPESP, 2009. 175 p. 
 
MORAIS, Márcia Marques de. A travessia dos fantasmas. Literatura e psicanálise em 
Grande: sertão veredas. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. 176p. 
 
MORAIS, Márcia Marques de. “O romance se faz letra – a metaliteratura em Grande 
sertão: veredas”. In: O eixo e a roda, v.12, Belo Horizonte: UFMG, 2006. p.203-214 
 
MORAIS, Márcia Marques de. “O autor faz o pacto: 'Posso me esconder de mim?'” In: 
Scripta - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, Belo Horizonte, 
v. 9, n.17, 2005. p. 201-209 
 
NOGUEIRA, Erich Soares. “O corpo e a palavra - uma leitura de ‘Campo Geral’". In: 
Scripta - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, , v. 9, n.17, 
2005. p.369-384 
 
NOGUEIRA, Erich Soares. “Vocalidade em Guimarães Rosa”. In: EWALD, Felipe Grüne 
et al. [2011]. p.127-141. 
 
NOGUEIRA, Erich Soares. Percepção e experiência poética: estudo para uma análise de 
“Campo geral”, de J. Guimarães Rosa. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de 
Campinas, Institutos de Estudos da Linguagem, Campinas, SP, 2004. 176p. 
 
NUNES, Benedito. “Filosofia e Literatura”. In:_______. No tempo do niilismo e outros 
ensaios. São Paulo: Editora Ática, 1993. p.191-199 



206 
 

 
NUNES, Benedito. “De Sagarana a Grande Sertão Veredas”. In:_______.Crivo de Papel. 
2a ed.; São Paulo: Ática, 1998. p.247-262 
 
NUNES, Benedito. “Guimarães Rosa”. In:_______O dorso do tigre. São Paulo: Ed. 34, 
2009. p.137-201 
 
NUNES, Benedito. “O animal e o primitivo: Os outros de nossa cultura”. IN: MACIEL, 
Maria Esther (org.). Pensar/escrever o animal – ensaios de zoopoética e biopolítica. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2011. p.13-22 
 
OLIVEIRA, José Coutinho (org). Lendas amazônicas. São Paulo: s.n., 1916. 143p. 
 
ONG, Walter. La presenza della parola. Bologna: Il Mulino, 1970. 408p. 
 
ONG, Walter. Oralidade e cultura escrita:a tecnologização da palavra. trad. Enid Abreu 
Dobránsky. Campinas (SP): Papirus, 1998. 223p. 
 
OSAKABE, Haquira. “O corpo da poesia – notas para uma fenomenologia da poesia, 
segundo Orides Fontela”. In: Remate de Males, n.22, IEL-Unicamp, Campinas, 2002. p.97-
109 
 
OVÍDIO. As metamorfoses. trad. David Gomes Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1983. 297p. 
 
PASSOS, Cleusa Rios. Guimarães Rosa: do feminino e suas histórias. São Paulo: Hucitec, 
Fapesp, 2000. 247p. 
 
PASSOS, Cleusa Rios. “Grande Sertão: veredas, no redemunho das cantigas”. In: Revista 
Ângulo, n.115, Fatea, Lorena, out/dez 2008. p.48-57. 
 

PASSOS, Cleusa Rios. “Os roteiros de Corpo de Baile: travessias do sertão e do devaneio”. 
In: Scripta - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, Belo 
Horizonte, v.5, n.10, 2002, p.78-98. 
 
PAZ, Octavio. “A revelação poética”. In:_______. O arco e a lira. trad. Ari Roitman e 
Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p.121-188. 
 
PELBART, Peter Pál. “Da loucura à desrazão”. In: A nau do tempo rei: 7 ensaios sobre o 
tempo da loucura. Rio de Janeiro: Imago, 1993. p.91-99 
 
PERRONE, Charles A. “Notas para facilitar a leitura de ‘Meu tio o Iauaretê’”. In: 
Hispania, vol.91, n.4 (dezembro de 2008), p.765-773. 773. American Association of 
Teachers of Spanish and Portuguese. URL: http://www.jstor.org/stable/40648201. 
Acessado em 25/04/2013. 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Roland Barthes. São Paulo, SP: Brasiliense, 1983. 110p 



207 
 

 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Nenhures 2: ‘Lá, nas Campinas”. In: Scripta - Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, Belo Horizonte, v.2, n.3, 2º sem 
1998, p.178-189. 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla; CANDIDO, Antonio. Texto, crítica, escritura. 3. ed. São 
Paulo, SP: Martins Fontes, 2005. 213 p. 
 
PLATÃO. Íon. trad. Cláudio Oliveira, prefácio Alberto Pucheu, Belo Horizonte: Autêntica, 
2011. 84p. 
 
PLATÃO. Íon. trad. André Malta. Porto Alegre: L&PM, 2007. 93p. 
 
PLATÃO; NUNES, Benedito (coord.). A República. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 3. 
ed . Belém, PA: EdUFPA, 2000. 470 p. 
 
PORTELLI, Alessandro. Il testo e la voce. Roma: Manifestolibri, 1992. 303p. 
 
PRADO JR., Bento. “O destino decifrado: Linguagem e Existência em Guimarães Rosa”. 
In:_______. Alguns ensaios: filosofia, literatura, psicanálise. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 
1985. p.195-226 
 
PROENÇA, Manuel Cavalcanti. “Trilhas do Grande Sertão”. In:_______. Augusto dos 
Anjos e outros ensaios. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1959. 
 
RICOEUR, Paul. “A tríplice mimese”. In:_______. Tempo e Narrativa. (tomo1). 
Campinas: Papirus, 1994. p.85-125 
 
RICOEUR, Paul. “Ponto de vista e voz narrativa”. In:_______. Tempo e Narrativa. 
(tomo2). Campinas: Papirus, 1995. p.147-179 
 
RICOEUR, Paul. “Autobiografia intelectual”. In:_______. Da metafísica à moral. Lisboa: 
Instituto Piaget, 1997, p.45-136. 
 
RÓNAI, Paulo. “Palavras apenas mágicas”. In:_______. Pois é – ensaios. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1990. 
 
RÓNAI, Paulo. “Os vastos espaços”. In: Rosa, João Guimarães. Primeira estórias. 
Introdução à obra. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. 
 
RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa: mito e história no universo rosiano: o amor e o poder. 
São Paulo: Editora Unesp, 2004. 348p. 
 
RONCARI, Luiz. “O Chefe Zequiel, o iluminado das trevas”. In:_______. Buriti do Brasil 
e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertão de Guimarães Rosa. São Paulo: Editora 
34, 2013. p. 193-234. 
 



208 
 

RONCARI, Luiz. “Patriarcalismo e dionisismo no santuário do Buriti Bom”. In: FATINI 
[2008] p.145-189. 
 
ROSA, João Guimarães. Em memória de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1968a. 255p. 
 
ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. 44ª impressão. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1988b. 160p. 
 
ROSA, João Guimarães. “Dão-lalalão”. In: Rosa [1995], v.1, p.807-862. 
 
ROSA, João Guimarães. “Buriti”. In: Noites do Sertão. 12ª edição. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1993. 258p. 
 
ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 27ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1994. 538p. 
 
ROSA, João Guimarães. Ficção Completa. dois volumes, Rio de Janeiro: ed. Nova Aguilar, 
1995. 991p. / 1190p. 
 
ROSA, João Guimarães. Magma. Ilustração de Poty. Rio de Janeiro, RJ: Nova Fronteira, 
1997. 146p. 
 
ROSA, João Guimarães. Manuelzão e Miguilim. 9ª ed., 19ª reimpressão, Rio de Janeiro: 
Nova  Fronteira, 1997. 258p. 
 
ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 413p. 
 
ROSA, João Guimarães. No Urubuquaquá, no Pinhém. 9ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001. 313p. 
 
ROSA, João Guimarães. Tutaméia (Terceiras estórias). 8ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001. 268p. 
 
ROSA, João Guimarães. Estas estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 335p. 
 
ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. 5ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 383p. 
 
ROSA, João Guimarães. Antes das primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2011. 95p. 
 
ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão 
Curt Meyer-Clason (1958-1967). edição, organização e notas Maria Aparecida Faria 
Marcondes Bussolotti; tradução Erlon José Pascoal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 
Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte, MG: Ed. da UFMG, 2003, 447p. 
 



209 
 

ROSENBAUM, Yudith. “Guimarães Rosa e canto da desrazão”. In: Revista Ângulo, n.115, 
Fatea, Lorena, out/dez 2008. p.150-158 
ROSENBAUM, Yudith. “A Batalha Final: Riobaldo na encruzilhada dos Fantasmas”. In: 
Literatura e Sociedade, v. 1, USP, São Paulo, 2008. p. 137-147. 
 
ROSENFIELD, Kathrin Holzermayr. Os descaminhos do demo: tradição e ruptura em 
Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Imago Ed.; São Paulo: Edusp, 1993. 220p. 
 
ROSENFIELD, Kathrin Holzermayr. Grande Sertão: veredas – roteiro de leitura. São 
Paulo: Ed. Ática, 1992. 111p. 
 
SANTOS, Laymert Garcia dos. “A experiência da agonia”. In:_____. Tempo de Ensaio. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.13-34 
 
SANTOS, Wendel. A construção do romance em Guimarães Rosa. São Paulo: Editora 
Ática, 1978. 231p. 
 
SARAIVA, F. R. dos Santos. Novíssimo dicionário latino-português: etimológico, 
prosódico, histórico, geográfico, mitológico, biográfico, etc. 10. ed. Rio de Janeiro, RJ: 
Garnier, 1993. 
 
SAUSSURE, Ferdinand de et al. Curso de linguística geral. São Paulo, SP: Cultrix, 1991. 
279p. 
 
SCHNEIDER, Marius. “La musique dans les civilisations non européenne”.In: HISTOIRE 
de la musique. vol.1. volume publié sous la direction de Manuel Roland. Paris: Gallimard, 
1963. p.131-214 
 
SCHWARZ, Roberto. “Grande Sertão: A Fala”. In:_______. A sereia e o desconfiado.  2a 
ed.; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p.37-41 
 
SIMÕES, Irene Jeanete Gilberto. “‘Meu tio o Iauaretê’ – um enfoque polifônico”. In: 
Língua e Literatura, ano 5, 1976. p.131-151 
 
SOARES, Magda. Letramento, um tema em três gêneros. Belo Horizonte: Autêntica, 1998. 
125p. 
 
SPERBER, Suzi Frankl. Caos e Cosmos: leituras de Guimarães Rosa. São Paulo: Duas 
Cidades, 1976. 210p. 
 
SPERBER, Suzi Frankl. Guimarães Rosa: Signo e Sentimento. São Paulo: Ática, 1982. 
151p. 
 
SPERBER, Suzi Frankl. “A virtude do jaguar: mitologia grega e indígena no sertão 
roseano”. In: Remate de Males - Revista do Departamento de Teoria Literária, n. 12, 
Campinas: IEL/UNICAMP, 1992. p.89-94. 
 



210 
 

SPERBER, Suzi Frankl.  Ficção e Razão: uma retomada das formas simples. São Paulo: 
Aderaldo&Rothschild: Fapesp, 2009. 622p. 
 
SPITZER, Leo. “Linguistica e historia literária”. In:_______. Linguistica e historia 
literária. Madri: Gredos, 1968. p.7-53 
 
SPIRE, André. “L’oreille e la bouche”. In :_______. Plaisir poetique et plaisir musculaire: 
essai sur l'evolution des techniques poetiques. Paris: J. Corti, 1986. p.26-56 
 
STAROBINSKI, Jean. prefácio a SPITZER, Leo. Études de style. Paris: Gallimard, 1970. 
p.7-39. 
 
STREET, Brian V. “A critical look at Walter Ong and the ‘Great Divide’”. In: Social 
literacies: critical approaches to literacy in development, ethnography and education. 
London, New York: Longman, 1995. p.153-160. 
 
UTÉZA, Francis. João Guimarães Rosa: Metafísica do Grande Sertão; tradução José 
Carlos  Garbuglio. Edusp, São Paulo, 1994. 459p. 
 
VALÉRY, Paul; BARBOSA, João Alexandre (org.). “Primeira aula do curso de poética”, 
“Poesia e pensamento abstrato”. In:_______. Variedades. Tradução de Maíza Martins de 
Siqueira; Posfácio de Aguinaldo Gonçalves. São Paulo, SP: Iluminuras, 1991. p.187-220 
 
VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Puras Misturas. São Paulo: HUCITEC, FAPESP, 
1997. 194p. 
 
VERNANT, Jean-Pierre. “A flauta e a máscara. A dança de Hades”. In:_______ A Morte 
nos olhos: figurações do Outro na Grécia antiga: Ártemis, Gorgó. Rio de Janeiro, RJ: 
Zahar, 1988, p.71-83 
 
VERNANT, Jean Pierre. “Aspectos míticos da memória”. In:_______. Mito e pensamento 
entre os gregos: estudos de psicologia histórica; tradução de Haiganuch Sarian, Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1990. p.135-166 
 
WARD, Teresinha Souto. O discurso oral em Grande sertão: veredas. São Paulo, SP; 
Brasília: Duas Cidades: INL, 1984. 149p. 
 
WEY, Valquiria. “Entrar para a tribu literária: a tradução de ‘Meu tio o iauaretê”. In: 
Scripta - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cespuc, Belo Horizonte, 
v.9, n.17, 2005. p.340-355 
 
WISNIK, José Miguel. “Recado da viagem”. In: Scripta - Revista do Programa de Pós-
Graduação em Letras e do Cespuc, Belo Horizonte, v.2, n.3, 1998. p.160-170 
 
ZILBERMAN, Regina (Org.). Corpo de Baile: romance, viagem e erotismo no sertão. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2007. 147p. 
 



211 
 

 
ZULAR, Roberto. “O ouvido da serpente: Algumas considerações a partir de duas estrofes 
de ‘Esboço de uma serpente’, de Paul Valéry”. In: PASSOS, Cleusa Rios; ROSENBAUM, 
Yudith (orgs.). Interpretações: crítica literária e psicanálise. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
2014. p.213-229. 
 
ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. trad. Amálio Pinheiro, Jerusa 
Pires Ferreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 324p. 
 
ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. trad. Jerusa Pires Ferreira, Maria Lúcia Diniz 
Pochat, Maria Inês de Almeida. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 354p. 
 
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. trad. Jerusa Pires Ferreira, Suely 
Fenerich. São Paulo: EDUC, 2000. 137p. 
 
ZUMTHOR, Paul. Escritura e Nomadismo. trad. Jerusa Pires Ferreira, Sonia Queiroz. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2005. 191p. 
 


