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RESUMO 
 

SCUDELLER, Gustavo. O épico em Invenção do Mar, de Gerardo Mello Mourão, e 
Galáxias, de Haroldo de Campos. 2014. 333 p. Tese (Doutorado) – Instituto de Estudos 
da Linguagem, Universidade de Campinas, Campinas, 2014. 

 

Crítica e a teoria literária do século XX costumam definir a epopeia como um 

gênero de poesia arcaico, praticamente extinto na modernidade. Contudo, empregam as 

noções de épico e de poesia épica com notável recorrência para explicar como algumas das 

principais obras do período fazem do uso de tópicas tradicionais do gênero um elemento 

central de suas composições. Os Cantos (1930-1969), de Ezra Pound, Mensagem (1935), de 

Fernando Pessoa, e Invenção de Orfeu (1950), de Jorge de Lima, são casos paradigmáticos 

disso, sendo algumas das tópicas épicas adotadas por eles a concepção geral do poema 

como suma enciclopédica de saberes e experiências do passado, a preferência pelo verso de 

larga medida e a apropriação de motivos mitológicos na criação de seus heróis. Crítica e 

teoria dão, assim, testemunho da sobrevivência do gênero no período, mesmo que de 

maneira involuntária e fortuita. Tendo por base tais observações, este trabalho trata dos 

diferentes usos do épico na composição de Invenção do Mar (1997), do poeta cearense 

Gerardo Mello Mourão (1917-2007), e Galáxias (1984), do poeta paulista Haroldo de 

Campos (1929-2003), duas obras de considerável importância para se compreender o 

crescimento do interesse pelo gênero na poesia brasileira da segunda metade do século XX. 

Nossa tese é que estes poemas buscam no épico elementos para lidar com os novos desafios 

que se impõe à poesia moderna à medida que a expansão da cultura de massas e do 

consumo acaba por esvaziar as perspectivas de transformação social que animaram as 

utopias de vanguarda e os projetos nacionalistas da primeira metade do século, aos quais os 

poemas se mantêm vinculados. Nesta nova conjuntura, a poesia épica abandona o 

triunfalismo que caracterizava suas expressões tradicionais e passa a incorporar a 

perspectiva do fracasso como elemento central de sua composição, questionando o próprio 

sentido do fazer poético na modernidade. 

 

Palavras-chaves: épico, epopeia, gêneros literários, poesia, modernidade. 
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ABSTRACT 
 
SCUDELLER, Gustavo. The epic in Invenção do Mar, by Gerardo Mello Mourão, and 
Galáxias, by Haroldo de Campos. 2014. 333 p. Thesis (Doctoral) – Instituto de Estudos 
da Linguagem, Universidade de Campinas, Campinas, 2014. 
 

Twentieth century literary theory and criticism usually define the epic as an archaic 

poetic genre that is virtually extinct in modernity. However, they frequently employ 

concepts like epic and epic poetry to explain how some of the major works of this period 

use traditional topics of that genre as their central compositional element. Ezra Pound’s The 

Cantos (1930-1969), Fernando Pessoa’s Mensagem (1935), and Jorge de Lima’s Invenção 

de Orfeu (1950) are paradigmatic cases which draw on epic topics like the conception of 

the poem as an encyclopedic summary of experiences, the preference for the long poetic 

line, and the employment of mythological motifs in the creation of their heroes. Hence, 

criticism and theory, though fortuitous and unintentionally, testify to the survival of the 

epic genre in this period. Bearing these observations in mind, this study investigates the 

different uses of the epic in the composition of Invenção do Mar (1997), by Gerardo Mello 

Mourão (1917-2007), a poet from Ceará, and Galáxias (1984), by Haroldo de Campos 

(1929-2003), a poet from São Paulo. These books are considerably important to understand 

the growing interest in this genre in the Brazilian poetry of the second half of the twentieth 

century. Our thesis is that these poems seek elements in the tradition of the epic to handle 

the new challenges faced by modern poetry as the expansion of mass culture and 

consumption eventually voids the prospects of social transformation that inspired the 

utopias of the vanguard and the nationalist projects in the first half of the century, to which 

the poems remain bound. Under these new circumstances, epic poetry forgoes the 

triumphalism of its traditional expressions and incorporates the prospect of failure as its 

central compositional element, thus questioning precisely what it means to make poetry in 

modernity. 

 

Keywords: epic poem, epic, literary genres, poetry, modernity.  
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APRESENTAÇÃO 
 

 

Desde minhas primeiras leituras da obra de Gerardo Mello Mourão, o gosto 

acentuado pela controvérsia sempre foi uma das características que mais me chamou a 

atenção em seus textos. Não que Gerardo costumasse tomar o partido de posições 

progressistas ou muito avançadas para a época; tampouco que reproduzisse o espírito 

demolidor das vanguardas, que marcou boa parte da produção modernista e dos 

movimentos que se seguiram à geração de 45, como o concretismo e a poesia marginal. 

Bem ao contrário disso, Gerardo partia de concepções deliberadamente tradicionalistas, em 

geral, aquelas já muito bem assentadas na imaginação popular, nas crônicas e livros de 

história do período colonial, ou, então, nas bolorentas atas das academias e agremiações de 

imortais, espelhadas pelo país. Seu poema O País dos Mourões (1963), publicado no auge 

do entusiasmo modernizador inspirado pela inauguração de Brasília, enquadra-se bem nesta 

linha de estilização. Ambientado no sertão de fins do século XIX e começo do XX, dava de 

ombros para a realidade nacional mais imediata, propondo cantar a brutalidade e a fama dos 

coronéis nordestinos, tendo como eixo principal as aventuras de sua própria família.  

Sua prosa como periodista, parcialmente recolhida em Invenção do Saber (1983), ou 

como biógrafo de Eduardo Frei, líder da democracia cristã e presidente do Chile entre os 

anos de 1964-1970 (cf. Frei e Chile num continente ocupado, 1966), conserva os mesmos 

traços de estilo. Partindo de lugares comuns do ideário católico e tradicional, seguia no 

sentido de atingir interpretações muitas vezes agudas da doutrina social da Igreja ou do 

pensamento democrático da época, sem aderir, com isso, às posições mais ortodoxas ou 

reacionárias do pensamento conservador. Sempre aludindo à sua proximidade pessoal com 

autoridades e políticos da época, não raro fazia disso um recurso para, à maneira dos 

apologistas antigos, demarcar divergências, ou então, uma eventual distância crítica em 

relação a estas personalidades, tendo em vista os rumos políticos tomados pelo país. 1 

Ao aspecto controverso da obra, soma-se o caráter acidentado e obscuro da vida 

pessoal de Gerardo Mello Mourão. Ainda hoje, quase tudo o que se conhece sobre ele se 

                                                 
1 Cf. textos como “Os códigos do nordeste” (MOURÃO, 1999), ou “Os historiadores de 64” (MOURÃO, 
1983, p. 137-139).  
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baseia nos relatos pessoais do próprio autor ou de amigos, o que faz com que sua biografia 

ainda se conserve envolvida numa atmosfera de mistificação quase intransponível. É muito 

conhecida a história de que fora preso inúmeras vezes durante o Estado Novo, de Vargas; e, 

depois, logo no início do Golpe de 1964, quando exercia mandato de Deputado por 

Alagoas2. Na primeira ocasião, entre 1942 e 1948, teria sido preso 18 vezes, chegando a 

cumprir cinco anos e dez meses de prisão3, acusado de espionagem nazista. Em 1964, teria 

sido levado a inquérito policial sob suspeita de colaboração com uma eventual sedição 

comunista, ocasião em que diz ter sofrido violência e tortura. Liberado e ainda sob 

ameaças, teria ido à Câmara dos Deputados e denunciado os abusos das forças de segurança 

do Governo,  razão pela qual teria partido imediatamente em exílio para Valparaíso, no 

Chile, onde permanece por dois anos.4 Dentre os poucos livros de história que documentam 

detalhes da sua vida privada, o único, ou pelo menos o mais conhecido, é o do brasilianista 

norte-americano Stanley Hilton, publicado no Brasil em 1977, com o título Suástica sobre 

o Brasil: a história da espionagem alemã no Brasil: 1939-1944. O livro, que se baseia em 

correspondências de funcionários de alto escalão do Estado e dos serviços secretos do 

Brasil, EUA, Inglaterra e Alemanha, menciona Gerardo lateralmente, como um dos 

envolvidos no grupo de espionagem concentrado no Rio de Janeiro. Segundo o autor 

(HILTON, 1977, “‘Capitão Garcia’ e os Camisas-Verdes”, p. 299-312), Gerardo teria 

participado como um intermediário de entregas para o grupo alemão. O livro, como era de 

se esperar, foi recebido com protestos de Gerardo Mello Mourão na imprensa.5  

Na ocasião, Gerardo (MOURÃO, 1978, p. 3) acusou o autor norte-americano de ser 

agente da CIA e questionou as autoridades do governo militar por facilitarem o acesso de 

documentos de Estado a estrangeiros, quando, à época, seu acesso ainda se mantinha 

proibido a pesquisadores brasileiros. Na edição americana e na segunda edição brasileira do 

seu livro, Hilton (1981, p. 7-11; 1983, p. 18-19) respondeu às acusações de Gerardo em 

adendo ao prefácio da obra, acusando-o de mover uma campanha obscurantista, com 

repercussão negativa para o livro e surgimento de dificuldades para o acesso dos arquivos a 

                                                 
2 Entrevista com o Sr. Gerardo Mello Mourão (2001). 
3 Cf. Mourão (1980, “Biobibliografia do autor”, p. xiii); Entrevista....(2001). 
4 Entrevista... (2001) 
5 Cf. “Apelo ao itamarati” (MOURÃO, 1978, p. 3) 
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estrangeiros. Além disso, Hilton também acrescentou algumas notas pontuais à nova edição 

do texto. Destas notas, a mais dura é a adicionada ao parágrafo que introduz a figura de 

Gerardo na obra, logo nas primeiras páginas dedicadas ao envolvimento de integralistas 

com o trabalho de espionagem alemão (HILTON, p. 1983, p. 352-353). No período 

acrescido, Hilton afirma que, durante a juventude, Gerardo teria escrito um opúsculo 

intitulado Hitler e a Igreja Católica, “no qual [ainda segundo Hilton, Gerardo] elogiava os 

líderes do Eixo, especialmente Hitler, equiparando-o a São Tomás de Aquino [!] no que 

dizia respeito à sua atitude para com os judeus” (p. 353). Por estapafúrdio ou reprovável 

que seja o alegado trecho do texto de Gerardo, ele mantém um notável parentesco com o 

estilo da prosa provocativa habitualmente praticada pelo autor. Mas, no caso, a ausência de 

contextualização e a impossibilidade do acesso ao texto dificultam consideravelmente o 

ajuizamento sobre o sentido preciso da frase, isto é, se empregada em sentido estrito e 

afirmativo, ou irônico, no alegado texto de Gerardo. Segundo nota de Hilton, haveria um 

exemplar da 6ª edição do livro, de 1941, no National Archive (NA) americano, sob registro 

59, 862.20232/425. Entretanto, não tive condições de consultar o volume, nem pude ter 

notícia alguma da existência de cópias, no Brasil.  

Questionado sobre o episódio, Gerardo (MOURÃO, 2000; 2001) frequentemente 

declarava não ter razões para escusar sua participação no integralismo, ou em ações 

políticas que lhe renderam a prisão. Dizia ter ingressado no integralismo por causa do 

catolicismo e de um forte sentimento nacionalista da época, vendo nele uma alternativa às 

duas tendências majoritárias na conjuntura política mundial, de características 

eminentemente internacionalistas: o liberalismo de mercado anglo-americano, de um lado; 

e o comunismo, de outro. Sobre o livro mencionado por Hilton, Gerardo parece nunca ter 

dito uma única palavra (isto é, se excetuarmos, aqui, os depoimentos em que diz ter 

buscado e queimado textos de juventude, alguns dos quais se arrependia de ter escrito). 

Sobre as ações violentas, já ao fim da vida, em entrevista à Câmara dos Deputados, diz ter 

participado de confusões deliberadamente provocadas em estabelecimentos comerciais que, 

à época, se recusavam a atender negros. Algumas destas ações, segundo Gerardo, teriam 

sido provocadas na companhia de Abdias do Nascimento, também membro do integralismo 

e, hoje, conhecido militante das causa negra. Quanto às acusações de espionagem, 
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desembaraçava-se do assunto alegando que o livro de Hilton, apesar do farto material 

levantado, baseava-se exclusivamente nos inquéritos forjados pela polícia política de 

Vargas. Sempre insistiu ter sido preso por decreto, junto com outros adversários do regime: 

ou seja, sem julgamento. O  decreto teria sido editado por Vargas sob alegações de 

segurança nacional, tendo sido extinto ao fim da Segunda Guerra Mundial, junto com a 

queda de Vargas. 

Com efeito, especificamente no capítulo em que menciona Gerardo, a principal 

fonte utilizada por Hilton são depoimentos tomados dos Termos de Declaração de inquérito 

(cf. HILTON, 1983; p. 449-452). A essa fonte principal, Hilton agrega outros documentos 

de maior valor e contundência, que envolvem desde bases de escuta do serviço secreto 

alemão, até correspondências entre autoridades brasileiras e norte-americanas. Não estou 

certo sobre o conteúdo dos documentos mencionados por Hilton, já que a maioria deles é 

parafraseada ou citada muito brevemente. Tudo no livro corre por conta da acusação mútua 

dos envolvidos e da intriga detetivesca concebida pelo autor, a qual, além de envolvente, é, 

também, bastante verossímil. Entretanto, por aí, não se arranca a biografia de Gerardo um 

palmo sequer do limbo ficcional em que permanece metida. Pelo contrário, por intermédio 

destas narrativas, ela parece se enredar ainda mais na teia de mistificação da qual emerge. 

Deste caráter controverso da obra e biografia de Gerardo Mello Mourão o que muito 

me interessava era entender como um autor de formação tradicional e nacionalista, como 

Gerardo, podia ter evoluído no sentido da assimilação de problemáticas modernas de cunho 

cosmopolita e contestador, as quais, em muitos aspectos, pareciam contradizer tais posições 

de partida. Neste sentido, as estratégias colocadas em prática por Gerardo, com vistas a 

agenciar algum tipo de conciliação entre a tradição e o progresso, o antigo e o novo, 

pareciam-me de sumo interesse, despertando minha curiosidade na mesma proporção em 

que, com algum esforço, eu conseguia vencer a repugnância ou irritação provocadas, de 

início, pelas posições aparentemente mais regressivas ou conservadoras defendidas pelo 

autor, como, por exemplo, seus esforços pessoais envidados no sentido de reabilitar figuras 

públicas já, há muito tempo, repudiadas ou esquecidas pela opinião pública por causa de 

suas posições políticas, ou de sua vinculação com o status quo e o poder. Se em muitos 

poetas modernos, como Baudelaire ou Rimbaud, sempre foi possível ler suas ambiguidades 
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como um registro paradoxal de aceitação e recusa simultânea do senso comum de seu 

tempo, meu propósito, inversamente, era identificar em que medida as controvérsias de 

Gerardo permitiam inferir os impasses vivenciados por uma individualidade moldada sobre 

valores antigos, imersa, porém, numa conjuntura na qual parecia se sentir cada vez mais 

acuada pelos novos consensos. Todavia, ao tratar do sentido político da obra de Gerardo, 

receio ter sido leniente demais, justamente nos pontos em que a discussão pedia um 

posicionamento crítico mais duro ou decidido. São os efeitos indesejáveis de excessos no 

close-reading: quanto mais se traz o texto para perto de si, com o intuito de ler, na sua letra, 

a marca d’água dos sentidos e das intenções programadas pelo autor, tanto mais fácil 

ignorar os contornos de tudo quanto se insinua nos seus horizontes.  

Haroldo de Campos e sua obra dispensam apresentações mais detalhadas. Ao longo 

de sua carreira, notabilizou-se por suas traduções, pela obra poética e crítica e, sobretudo, 

por sua militância poético-cultural em prol do concretismo, entre os anos de 1954-60, 

retomada em uma série de polêmicas literárias intermitentes, surgidas nas décadas 

seguintes. Diferentemente de Gerardo Mello Mourão, nunca se comprometeu pessoalmente 

com a política partidária, nem com os movimentos sociais da época, o que não lhe poupou 

críticas e desavenças. Durante os anos 1960, ainda nos rescaldos da militância concretista, 

flertou com a participação política, defendendo a pesquisa formal e a autonomia do objeto 

estético contra as propostas de engajamento poético que, recusando tais princípios, 

baseavam-se na exploração temática de conteúdos políticos a partir de formas literárias já 

assimiladas do público. Com os companheiros de geração, embarcou no clima pró-Cuba, 

após a revolução. Progressivamente, afeiçoou-se pelos problemas da miséria social e do 

subdesenvolvimento, elaborando-os, ainda que de forma recalcitrante e indireta, em textos 

de crítica e poemas, como os reunidos em Servidão de Passagem (1962).6 Polemizou com a 

poética dos recém-surgidos CPCs (os Centros Populares de Cultura). Com Boris 

Schnaiderman e seu irmão Augusto, traduziu Maiakovski e os poetas russos. Neste meio 

tempo, traduziu um ou outro poema de Brecht. Mais ao fim da carreira, escreveu poemas de 

conteúdo mais acentuadamente político, como os poemas reunidos na seção “musa 

                                                 
6 Cf. Simon (1992). 
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militante”, de Entremilênios (2009, obra póstuma) e o poema “O anjo esquerdo da 

história”, sobre o massacre dos sem-terra, em Eduardo dos Carajás.  

Desta militância poético-cultural, um dos episódios mais controversos (para não 

dizer vexatórios) em que Haroldo se envolveu foi em torno ao jingle que compôs, sob 

encomenda, para a campanha de Lula à presidência, em 1994, cujo título era “Por um 

Brasil-Cidadão”. Haroldo já havia aceitado outras encomendas menores para o partido, 

como o slogan da campanha de Eduardo Suplicy. Contudo, ao entregar a última encomenda 

para o comitê da campanha presidencial, Haroldo apressou-se em dar explicações sobre a 

composição, numa reportagem à Folha de São Paulo, alegando ter atendido à encomenda 

mesmo sem se reconhecer incondicionalmente comprometido com o candidato, já que não 

havia votado nele no primeiro turno. Acerca dos detalhes estritamente técnicos da 

composição, acrescentava, ainda, se tratar de uma peça de molde experimental, concebida 

segundo os princípios do futurismo russo.  

Mas foram esforços baldados. A composição era medíocre, e a justificativa pública, 

embaraçosa. Não tardou para que provocasse respostas inflamadas, sobretudo, da militância 

mais combativa — a mesma que, já na entrevista, Haroldo procurava desqualificar 

antecipadamente, alcunhando-a de “a ala xiita” do partido. O registro mais fiel destas 

reações foi o artigo “PT & poesia: a cidadania de pé-quebrado” (1994), publicado por 

Iumna Maria Simon, professora e crítica universitária da UNICAMP, à época. Com grande 

rigor analítico e riqueza de detalhes, Iumna criticava o “primarismo” da composição, bem 

como dos enunciados políticos projetados pela peça publicitária de Haroldo. Com mais 

severidade, o acusava de agir levianamente e por oportunismo, visando tirar vantagem da 

exposição pública que a situação permitia, já que, ao aceitar a encomenda eleitoral, cumpria 

o pedido, mas o fazia acompanhado de uma declaração pública pela qual procurava 

neutralizar eventuais compromissos com o candidato. A polêmica, como é de se imaginar, 

não afetou em nada o prestígio público de Haroldo como escritor. Mas contribui muito para 

realçar os limites da sua visão pessoal de autonomia poética, defendida desde os tempos do 

concretismo. 

Eis o ponto em que me pareciam imbricar as obras de Gerardo Mello Mourão e 

Haroldo de Campos, com tudo o que preservam de incongruentes entre si. Pois, tanto em 
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uma como na outra, o interesse pelo épico parecia assinalar justamente este desejo de, por 

um lado, abarcar a complexidade do mundo moderno pela poesia; e de outro, fazê-la se 

encarnar no mundo, cumprindo, aí, um importante destino. Na obra de Gerardo Mello 

Mourão, este anseio aparece fortemente marcado nos poemas da trilogia Os Peãs (1980, na 

qual se inclui o já mencionado O País dos Mourões), e no mais recente Invenção do Mar 

(1997). Aparece, também, em ensaios como “A geopoética de Euclides”, recolhido em 

Invenção do Saber. Na obra de Haroldo de Campos, de forma igualmente abundante, mas 

sempre lateral, aparece já em composições mais afinadas com as premissas do concretismo, 

como os poemas “Alea I – Variações semânticas (uma epicomédia de bolso)”, de 1962/63, 

publicado em 1966-67 na revista Invenção; e Signantia quasi caelum: signância quase céu 

(1979). Depois em poemas-livro como Galáxias (1984), Finismundo: a última viagem 

(1990) e A máquina do mundo repensada (2000), os três com referência central à ideia de 

totalidade da experiência. O mesmo interesse atravessa as traduções dos Cantares de Ezra 

Pound (1960); do Finnegans Wake (1962), de Joyce; do “Lance de Dados” (1974), de 

Mallarmé; de fragmentos do Paraíso (1976), de Dante; do Qohélet (1990) e do Bere’shith 

(1993) bíblico; além da tradução integral da Ilíada (2001-2003) e fragmentos da Odisseia 

(2006, publicação póstuma), ambos de Homero. Avizinha-se, também, nos ensaios sobre O 

Guesa, de Sousândrade; sobre o Ulisses, de Joyce; sobre Iracema, de José de Alencar, ou 

sobre Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima (em texto sobre Mário Faustino).  

A proposta de estudar conjuntamente Invenção do Mar, de Gerardo Mello Mourão, 

e Galáxias, de Haroldo de Campos, me era atraente na medida em que parecia franquear 

meios de problematizar a oposição tradicional entre regionalismo e cosmopolitismo, 

diversamente estampados nas obras destes poetas. Assim, se a partir de Gerardo, que 

propunha uma poética enraizada nas tradições do nordeste, mas aberta para o mundo, eu 

procurava, com Haroldo, ponderar o alcance e os limites da poética de Gerardo; partindo de 

Haroldo, que propunha uma poética cosmopolita, em diálogo com as correntes mais atuais 

da poesia mundial, eu pretendia, com Gerardo, ponderar os limites das pressuposições que 

sua obra fazia a respeito do dado local. Nos dois casos, o visado era, simultaneamente, as 

ideias de poesia e de contemporâneo que os dois poemas projetavam, no cruzamento de 

suas perspectivas.  
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Todavia, quer me parecer, agora, que ambas ideias são justamente as que mais 

poderiam recusar se manifestar nesta sobreposição. Não porque as duas poéticas se anulem 

entre si. Mas porque, do recuo temporal de Invenção do Mar em direção aos textos do 

período colonial, e da imersão de Galáxias na imediaticidade do presente nas sociedades de 

massas, é justamente “a” época dos textos, isto é, “a” eventual trama de seus propósitos e 

interesses, que, em vez de ganhar nitidez, parece evanescer, nesta sobreposição. 

Dou um exemplo. Lendo Invenção do Mar, pode-se recriminar o poema por seu 

passadismo, já que — tendo aparecido à beira do século XXI, isto é, em 1997 —, insiste em 

adotar o ponto de vista sublimador das crônicas do período colonial e dos livros de história 

vinculados às manifestações tardias do nacionalismo, nos quais o colonizador via de regra é 

representado como protagonista e herói da história nacional. Tal ponto de vista, 

ridicularizado pelo modernismo literário e revisado pela historiografia atual como 

simplificador, não seria condizente com uma visão ampla de toda a complexidade da 

formação histórica e cultural do país. Neste sentido, por que não recontar a história colonial 

dando protagonismo ao índio, ao escravo, ou aos baixos estratos da sociedade portuguesa 

da época, como muitas pesquisas históricas, arqueológicas ou etnográficas já vinham 

fazendo, na mesma época da publicação do poema?  

Por outro lado, não seria o caso de se perguntar, também, por que Galáxias passa 

completamente ao largo da questão dos povos indígenas, muito embora, há época de sua 

escrita, 1963-76, trabalhos como os de Darcy Ribeiro e o de Lévy-Strauss — um dos 

maiores ícones do estruturalismo, corrente a qual Haroldo de Campos, por muito tempo se 

aferrou — tivessem contribuído para dar visibilidade à complexidade cultural, bem como à 

situação de abandono destes povos, ao passo que a fundação do parque do Xingu, 

encabeçada pelos irmãos Vilas-Boas, já era uma conquista consumada à época, se não de 

fato, ao menos juridicamente? 

São questões importantes. Mas, no caso de Invenção do Mar, me parece, cobrar 

sintonia com o debate histórico contemporâneo seria exigir atualização demais de um 

poema que pretende ser deliberadamente anacrônico; e justamente daí, retirar sua força e 

sentido. De forma semelhante, mas não igual, cobrar inquietações indigenistas de Galáxias 

seria exigir atencipação demais de uma obra cujo espírito de vanguarda se restringia quase 



 9 

que exclusivamente à pesquisa das inovações estéticas da literatura brasileira e 

internacional, bem como das recentes transformações na conjuntura política e cultural do 

seu tempo; um programa intelectual ambicioso e abrangente, sem dúvida, mas que não se 

arriscava para muito além de tais preocupações literárias ou estéticas. Pode-se, aliás, 

conceder a Galáxias que, à época, tais questões ainda não tinham a publicidade que 

passaram a adquirir nas últimas décadas. Apesar de suscetíveis de comparação, porém, as 

cobranças dirigidas aos dois poemas não são da mesma ordem, nem equivalentes, nem 

proporcionais entre si. De Galáxias, pode-se reclamar de omissão, de falta de interesse por 

uma realidade de irrecusável dramaticidade e importância, mas praticamente invisível no 

interior de um programa de modernização que visava a uma acelerada sintonização da 

realidade brasileira com a internacional. Em Invenção do Mar, porém, o que se condena é a 

adesão a um ponto de vista considerado indefensável na atualidade, tanto do ponto de vista 

histórico como moral. 

Infelizmente não pude registrar, nem levar em frente, a análise destas e outras 

hipóteses que me ocorriam. Tampouco pude me dedicar a outros dois trabalhos 

importantes, que deveriam seguir imediatamente à redação do texto que segue logo mais. 

Estes trabalhos eram: 1) a análise e detalhamento dos pontos de convergência entre as 

noções de épico de Gerardo Mello Mourão e Haroldo de Campos, pressupostas na 

composição de Invenção do Mar e Galáxias; e 2) uma contextualização rigorosa do modo 

como essa questão se situa nas obras destes autores, procurando entendê-la no âmbito das 

questões que emergem da história da poesia brasileira do século XX.  

Chegando ao fim do trabalho, concluí que resolver tais questões, como gostaria, 

ultrapassava a medida do que, por ora, eu podia realizar, muito particularmente, em se 

tratando de dois poemas que, durante a investigação, já demandavam muito trabalho de 

consulta e pesquisa, por causa do volume extravagante de alusões contextuais e eruditas 

que empregam. Nem por isso, acho que deixei de fazer uma ou outra observação sugestiva 

a respeito destes assuntos. Quanto à Invenção do Mar e à obra de Gerardo Mello Mourão, o 

leitor que quiser aprofundar mais seus estudos pode procurar pelos trabalhos de Jamesson 

Buarque de Souza (A poesia épica de Gerardo Mello Mourão, de 2007; tese de doutorado 

pela Universidade Federal de Goiás); de Lúcia Maria Alves Maia Oliveira (O leitor 
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Gerardo Mello Mourão, de 2008; dissertação de mestrado pela Universidade Federal do 

Ceará) e de Edson Oliveira da Silva (Gerardo Mello Mourão e a gênese épica de Invenção 

do Mar, de 2010; dissertação de mestrado pela Universidade Estadual de Feira de Santana), 

todos, creio, pioneiros no estudo da obra de Gerardo Mello Mourão, em meio universitário. 

Sobre Haroldo de Campos e Galáxias, há número bem maior de trabalhos, tanto na forma 

de teses como de artigos. Para além daqueles mencionados na bibliografia deste texto, o 

leitor não terá dificuldades para encontrar trabalhos de relevância e interesse sobre estas e 

outras questões. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Desde a Antiguidade clássica até meados do século XVIII, enquanto a retórica 

conservou seu prestígio como instituição normativa da maioria dos gêneros poéticos então 

conhecidos, a epopeia foi concebida como poema narrativo em verso, de cunho 

maravilhoso, forma fixa e grandes proporções, destinada a exaltar os feitos extraordinários 

de um povo e seus heróis. Em linhas gerais, é esta a definição do gênero que Cândido 

Lusitano nos dá, quando, no segundo tomo de sua Arte Poética, propõe delinear os aspectos 

de composição que embasariam — conforme suas palavras — “o majestoso edifício do 

Poema Épico” (FREIRE, 1759, p. 163). 7 Baseado em Le Bossu, um eminente tratadista 

francês do século XVII, Lusitano recorda que, em sua origem etimológica, o termo 

Epopeia, derivando da palavra grega épos, significaria, neste idioma, o mesmo que 

“narração, discurso, ou palavra” (p. 164). Destas três possibilidades de definição, Lusitano 

destaca unicamente a vinculação entre epopeia e “narração”, condenando, em seus 

antecessores, a pouca atenção dada pelos à qualidade da “ação” narrada no poema épico. 

Essa, segundo Lusitano, devendo ser elevada, constituiria o elemento essencial da distinção 

entre gêneros como a tragédia e a comédia, por exemplo.  

Tal definição do gênero satisfez os estudiosos enquanto as obras ainda pareciam 

se adequar bem a ela. Contudo, com o advento da modernidade, duas situações adversas se 

colocaram. De um lado, a crescente oposição entre literatura e sociedade, acentuada pelo 

surgimento do romance, alimentava a desconfiança de que a modernidade já não 

apresentava matéria adequada para a composição épica. De outro, o surgimento de obras 

poéticas que, embora identificadas pelos estudiosos como “épicas”, em quase nada se 

acomodavam às definições tradicionais do gênero, apontava para a necessidade de 

remodelamento de sua definição. Obras tão diferentes entre si, como o Leaves of Grass, de 

Walt Whitman; The Cantos, de Ezra Pound, e Waste Land, de T. S. Eliot; ou, então, Canto 

Geral, de Pablo Neruda; Mensagem, de Fernando Pessoa, e Invenção de Orfeu, de Jorge de 

                                                 
7 Com efeito, escreve Lusitano: “Dizemos pois, que a Epopeia é a imitação de uma ação heróica, perfeita, e 
de justa grandeza, feita em verso heróico por modo misto, de maneira que cause uma singular admiração, e 
prazer, e ao mesmo tempo excite os ânimos a amar as virtudes, e as grandes empresas” (FREIRE, 1759 p. 
165). 
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Lima, apontavam neste sentido tanto por sua extensão como pela abrangência dos quadros 

históricos que pretendiam abarcar, muito embora já apontassem para o abandono da forma 

narrativa, do metro tradicional e para a preferência por uma abordagem crítica da figura 

tradicional do herói como características dominantes da épica subsquente. 

Saulo Neiva procurou entender o quadro geral em que se situava este problema 

em obras da poesia e da crítica brasileira contemporânea, em seu Avatares da epopeia na 

poesia brasileira do final do século XX (2009). Nele defende que o gênero teria se mantido 

em pleno vigo ao longo do século, mencionando, em abono de sua tese, obras como o 

Martim Cererê (1928), de Cassiano Ricardo; Sísifo (1976), de Marcus Accioly; Um país o 

coração (1980) , de Carlos Nejar; e A máquina do mundo repensada (2000), de Haroldo de 

Campos, entre muitos outros. Para Neiva (2009, p. 212-213), parte destas obras, longe de 

serem incompatíveis com os desafios colocados pela “condição moderna”, na verdade se 

destacariam por um esforço comum de “rejeição” e crítica do “prosaísmo” do mundo atual, 

o qual se resolveria num trabalho constante de problematização do presente e das eventuais 

perspectivas de futuro anunciadas nas obras. Além disso, apontariam uma tendência de 

exploração da forma longa e de temas eruditos, em grande medida oposta à tendência 

consolidada com o modernismo de Bandeira, Drummond e Cabral, de identificar a poesia 

moderna exclusivamente com a lírica breve e coloquial, focada no cotidiano. 

É nesta linha de interesses que se situam Invenção do Mar, de Gerardo Mello 

Mourão — também comentado por Saulo Neiva —, e Galáxias, de Haroldo de Campos, as 

duas obras que adotamos como corpus de estudo para este trabalho. Nossa tese coaduna em 

grande medida com as conclusões a que chegou Saulo Neiva, mas procura avançar na 

direção de um aspecto peculiar a estas obras: em Invenção do Mar e Galáxias, o diálogo 

com a tradição da poesia épica, ademais de ser uma tentativa de dar sentido à complexidade 

da vida no mundo moderno, resistindo a ele, é, também, uma continuada reflexão sobre a 

própria capacidade da poesia de fazer sentido nesta nova circunstância histórica. Dentro 

desta proposta, o risco de fracasso da forma épica, muitas vezes dado pelas obras como 

certo, é incorporado como elemento fundante, e, por isso mesmo inseparável, da sua nova 

configuração. Assim, de gênero impecável e superior — elogio dos grandes feitos 

exemplares e duradouros, como a descoberta dos mares ou a conquista de Troia —, o épico 
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se transforma em forma relativa e menor, na qual o próprio drama da suficiência ganha um 

destaque permanente. Trata-se, em último caso, de questionar a suficiência da forma para 

abarcar a complexidade do mundo atual, questionando, conjuntamente: a suficiência do 

verso para fazer frente à comunicabilidade da prosa; a suficiência do herói para escapar aos 

processos de massificação, produzidos com a universalização das relações de mercado; e, 

enfim, a suficiência da própria poesia, enquanto instituição, para dizer e realizar algo 

distinto dos propósitos moldados pela sociedade de consumo como de interesse iminente e 

comum.  

Invenção do Mar é uma epopeia da descoberta e colonização do Brasil, escrita a 

partir de crônicas da época, tendo como tema o choque violento de civilizações decorrente 

do encontro de diversos povos (índios, negros africanos e europeus de procedência diversa, 

em particular, espanhóis, franceses, holandeses e judeus), no novo território reclamado 

pelos portugueses. Composto de 7 cantos, cada qual com 9 poemas, mais duas partes que 

servem de preâmbulo e epílogo, o poema conta a história da Colônia evocando, 

inicialmente, o tempo das canções trovadorescas de Don Diniz (1261-1325) e das primeiras 

descobertas dos portugueses nos mares (séc. XIV e XV); passa a história do descobrimento 

do Brasil (1500); segue com as histórias da catequização dos índios pelos jesuítas (séc. 

XVI-XVIII) e do desbravamento do sertão pelos bandeirantes (séc. XVII-XVIII); alcança seu 

clímax com a narração da guerra contra os Holandeses, em Guararapes (1648-1649); e 

termina, enfim, aludindo aos episódios de Palmares (1695) e da Libertação dos Escravos 

(1886), da Inconfidência Mineira (1789) e demais movimentos de caráter emancipatórios 

que antecederam a Independência (1822), como a Revolução Pernambucana de 1817. No 

poema, as alusões à insuficiência do gênero aparecem marcadas nos comentários críticos do 

prólogo, que, trazendo o título de “epitáfios”, sugere a estreita conexão entre a discussão 

crítica e a afirmação da morte do gênero, no trecho. Aparecem, também, na insistência da 

fábula sobre o caráter “lendário” dos eventos narrados a partir das crônicas; e na 

tematização do surgimento do mercado como força incontestável em nível mundial, 

realçada sobretudo no desfecho e epílogo da obra. Em seu conjunto, estes aspectos 

aprofundam o tom de desolação que acompanha os últimos trechos do livro, onde a 

multiplicação da imagem de mortos e supliciados pelas forças do Império recém criado 



 14 

parece convergir no sentido de uma progressiva dissensão entre o “povo” — que, segundo a 

fábula do livro, teria sido o protagonista da unidade nacional — e as instituições do Estado. 

Galáxias não é exatamente uma epopeia — não nos moldes clássicos que 

conhecemos —, mas aspira a uma filiação “bastarda” com o gênero. Este propósito 

transparece de modo muito evidente, em primeiro lugar, na extensão do livro, bastante 

incomum para os padrões de economia e síntese firmemente defendidos por Haroldo de 

Campos como princípio construtivo, à época do concretismo. Aparece, também, na adoção 

de uma medida constante de verso, não necessariamente isométrica; na apropriação de 

tópicas e temas próprios à tradição da epopeia; e, enfim, na amplidão do quadro histórico e 

complexidade de temas que procura abarcar. Experiência híbrida entre a lírica objetiva e o 

romance, entre a autobiografia e o discurso periegético, o poema é composto de 50 folhas-

fragmentos, sem numeração e com o verso de cada uma das folhas em branco, num total de 

100 páginas, sendo cada fragmento passível de ser lido de forma independente e sem ordem 

obrigatória. A matéria do livro se desenvolve a partir das viagens do poeta por cidades da 

Europa, América e Brasil, destacadas em vista do grande interesse artístico ou turístico que 

apresentam. A essa matéria de base o poema agrega especulações sobre arte e literatura, 

cotidiano e cultura, dentre as quais se destaca uma grande massa de alusões eruditas e 

reflexões sobre o próprio desafio da escrita. De modo geral, as referências à insuficiência 

da forma épica destacam-se no poema pela ênfase dada aos intervalos. Estes, seccionando a 

obra desde a sua forma geral como livro, com suas páginas em branco, até a composição 

morfológica das palavras e dos espaços entre elas, produz choques e interferências entre 

matérias distintas, sem resolvê-las, convidando à reflexão sobre a difícil convivência entre 

o prosaico e o sublime, o corriqueiro e o raro, o modesto e o venal, o progresso e a tradição, 

na atualidade. 

Para dar conta desta grande variedade de questões e da tese que associamos a 

elas como linha geral de interpretação dos poemas, optamos, assim, por dividir o trabalho 

em quatro grandes partes, cada qual abordando um grupo geral de problemas de análise.  

A primeira parte, intitulada “Composição geral do poema épico”, destina-se a 

discutir a ideia de epopeia que Invenção do Mar e Galáxias alavancam a partir de três 

tópicas gerais de composição, isto é: i) a faixa de comentários críticos e auto-referenciais 
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que atravessa os dois poemas; ii) a composição geral dos poemas como livro; e iii) suas 

escolhas relativas à prosódia e dicção, em vista dos critérios fixos estabelecidos pela 

retórica tradicional do gênero épico. Na primeira seção, a análise mantém-se concentrada 

sobre as representações que Invenção do Mar e Galáxias fazem do livro e da escrita, 

concebendo-os como formas primordiais da relação dos indivíduos com sua experiência e 

com o mundo. A sequência do trabalho procura avaliar em que medida detalhes de 

composição geral dos poemas, enquanto livro, incidem sobre os posicionamentos que 

assumem em relação às suas matérias. O trecho termina com uma análise do valor 

primordial que ambos os poemas dão para o ritmo, vendo nele um elemento fundamental da 

poesia e do mito, que condicionaria a própria eficácia da palavra no mundo.  

A segunda parte dedica-se a discutir a interação entre fábula, mito e história, na 

composição dos poemas, três elementos centrais da épica tradicional. Começando pela 

representação que os poetas fazem de si mesmos como “escribas”, passamos à discussão do 

modo como Invenção do Mar e Galáxias articulam suas matérias em vista da exigência 

aristotélica da unidade de fábula e do conceito tradicional de representação como imitação 

verossímil de assuntos lendários ou históricos. É neste ponto que nos pareceu apropriado 

desenvolver uma análise mais detalhada da articulação teleológica da fábula épica com o 

mito, destacando, respectivamente, as problemáticas do sebastianismo, em Invenção do 

Mar, e da dissolução do enredo, em galáxias. O trecho conclui como uma interpretação do 

papel que as figuras de repetição desempenham nos poemas, enquanto artifício de escape 

ao continuum da fábula, por meio da ênfase no exorbitante. 

A terceira parte trata do herói e demais personagens representados em Invenção 

do Mar e Galáxias. As hesitações de Invenção do Mar diante do desafio de eleger um herói 

em particular, característico e exemplar da nacionalidade, e o estado de abandono 

voluntário do poeta de Galáxias — sua hesitação e dificuldade para afirmar sua soberania 

como poeta e autor de seu próprio destino face às determinações das circunstâncias e às 

arbitrariedades do mundo moderno — constituem o tema central da primeira etapa desta 

investigação. A ela se segue uma análise dos personagens dos dois poemas que, em sua 

configuração geral, aproximam-se da figura típica do herói épico. Nesta etapa, a finalidade 

das análises consistiu principalmente em distinguir os valores éticos de que estes 
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personagens aparecem investidos, procurando, a partir daí, delinear o papel que 

representam no conjunto maior das matérias elaboradas por cada poema. Em contraponto 

com esta etapa, uma análise dos tipos marginalizados, por vezes, mesquinhos ou comuns, 

em ambos os poemas, encerra esta terceira parte. 

 A quarta e última parte, enfim, trata conjuntamente dos temas da guerra e da 

abertura dos poemas para o contemporâneo. Tema tradicionalíssimo na poesia épica antiga, 

especialmente nas de corte bélico-militar, como a Ilíada, de Homero, e a Eneida, de 

Virgílio, a guerra tem lugar central na composição do enredo de Invenção do Mar, 

coincidindo com seu clímax; em Galáxias, é tema marginal, mas frequentemente retomado 

em trechos que aludem à Segunda Guerra Mundial, à Guerra do Vietnã, à Revolução 

Cubana e às ditaduras militares de Brasil e Espanha, todos eles, episódios frequentemente 

aludidos a partir de monumentos e memórias de guerra. Em um caso como no outro, um 

mesmo elemento ganha destaque como vínculo entre guerra e presente: o choque entre 

ideais de emancipação, baseados tanto na solidariedade dos subjugados como nas 

pretensões de individualidade reclamadas por particulares, de um lado, e a opressão de 

interesses comerciais uniformizadores, ligados a grupos político-financeiros independentes 

de regulamentação nacional, de outro. Essa nova circunstância, ainda representada como 

emergente nas passagens de Invenção do Mar e Galáxias que tratam especificamente do 

passado recente — caso de Galáxias — e do passado mais remoto — caso de Invenção do 

Mar —, torna-se realidade incontornável e universal, nas passagens em que os poemas 

aludem especificamente à atualidade. Nelas, a consolidação do mercado mundial como 

sistema que regula praticamente todos os aspectos da vida em sociedade e privada, 

tornando-a mesquinha, surge de forma mais contundente como realidade contra a qual a 

poesia se defronta, em geral, desarmada, mas munida da esperança de que, pela invenção 

(isto é, pela confiança depositada na força mágico-performativa da linguagem), ainda possa 

gestar formas de resistência e alternativas, mesmo que os poemas, eles próprios, não 

aludam ou façam o louvor destas possibilidades. Estas, sendo possíveis e evidentes — 

nomeáveis, no sentido lato do termo —, talvez por isso mesmo, já não sejam soluções, nem 

opções viáveis de ruptura. 
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1.1 PERSPECTIVAS SOBRE A TOTALIDADE 
 
 

“[O] autenticamente épico é o espiritual concreto na forma 
individual; e a epopeia, na medida em que tem por assunto 
[Gegenstande] o que é, alcança como objeto [Objekt] o acontecer 
de uma ação, que deve chegar à intuição em toda a amplitude das 
circunstâncias e das relações como um acontecimento rico, na 
conexão com o mundo em si mesmo total de uma nação e de uma 
época. A visão de mundo [Weltanschauung] e a objetividade 
totais de um espírito do povo, apresentadas em sua forma que se 
objetiva a si mesma como evento efetivo, constitui, por isso, o 
conteúdo e a Forma do épico propriamente dito. A esta totalidade 
pertence, por um lado, a consciência religiosa de todas as 
profundidades do espírito humano, por outro lado, a existência 
[Dasein] concreta, a vida política e doméstica, descendo até os 
modos, as carências e os meios de satisfação da existência 
[Existenz] exterior; e tudo isso a epopeia anima por meio de um 
estreito amalgamento com os indivíduos, uma vez que para a 
poesia o universal e o substancial existem apenas na presença 
viva do espírito”.  

Hegel, Estética, p. 91 
 
 
“‘[T]otality’: a term which we had encountered in the Aesthetics, 
in Faust’s monologue, and in a number of commentaries, but 
which I then left aside to speak of devils and phantasms, reveries 
and innocence. Yet I was not changing the subject. For those 
metaphors are the pillars, and the masks, of the modern totality: 
they embody its violence — and hide its violence”.  
 

Franco Moretti, Modern Epic, p. 34 
 

 

1.1.1. A epopeia, a escrita e o livro 

 

Desde Hegel, o problema da totalidade esteve colocado em quase tudo o que se 

discutiu sobre poesia épica, na modernidade. Lukács popularizou o termo, empregando-o 

em sentido muito particular: mais que Hegel, acentuou a vinculação entre o tipo de mundo 

representado na epopeia antiga e a etapa histórico-filosófica que, em sua concepção, 

corresponderia a uma época específica da evolução cultural do Ocidente. Para Lukács 

(2009, p. 30-31), como para os autores do iluminismo e do romantismo em geral, o mundo 

da epopeia pertenceria a um período arcaico da humanidade, posterior ao das épocas 

selvagens ou tribais, mas anterior, na Grécia, à época do surgimento da filosofia, por volta 
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do século VI a. C.. Lukács classificava este período como sendo a época das “culturas 

fechadas”. A característica fundamental destas culturas consistia em estarem assentadas 

sobre uma mesma base: a concepção de mundo segundo a qual os aspectos mais variados 

da existência — sonhos, coisas, pessoas, a própria subjetividade – apareceriam ao homem 

sob a forma de uma unidade homogênea, na qual tudo permanece conhecido e familiar; e 

que mesmo o que é desconhecido não é jamais externo ou alheio à realidade, permanecendo 

integrado à experiência como figuração do monstruoso e caótico, e, em muitos casos, do 

Mal. Nesta concepção de mundo, pode-se presumir, também o mundo dos deuses ou dos 

seres sobrenaturais não constituiria uma esfera autônoma, inteiramente distinta e apartada 

do mundo dos homens. É neste sentido, diz Lukács (p. 49), que os antigos escultores 

assírios, ao esculpirem suas divindades sob a forma de bois alados, podiam tomar a si 

mesmos como uma espécie do que, hoje, chamaríamos de artistas “naturalistas”, sem, 

contudo, jamais imaginar o significado deste termo. O que Lukács quer dizer, é que para 

gregos do período arcaico, como para os assírios e babilônicos, oposições como natureza e 

cultura, divindade e realidade, não estariam muito bem definidas nem sequer seriam 

pertinentes como o são para o mundo moderno burguês, que as instaura como instâncias 

irreconciliáveis entre si, enquanto contrapartida de seu individualismo.  

Esse modo de encarar o passado, a partir da composição de grandes sínteses 

totalizantes; de uma visão evolucionista da história, que progrediria por etapas na qual 

barbárie e civilização se confrontam ou se sucedem; e mesmo a ideia de que a totalização 

espontânea da realidade seria uma característica da visão de mundo dos povos antigos, 

como já dissemos, Lukács herda de Hegel. Mas ao fazer isso, reforça posições do 

positivismo e do historicismo do século XIX, que continuam e modulam muitos 

pressupostos das épocas anteriores. De Hegel, porém, Lukács não conserva um ponto em 

particular, que nos parece de especial importância para o entendimento da poesia épica 

moderna: o papel da escrita como marco decisivo de civilização e do começo da História, 

por oposição à pré-história; logo, como suporte fundamental de conservação e transmissão 

da cultura antiga e, por isso, prática fundadora dos saberes, crenças e instituições de povos 
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tradicionais, que partilham a ideia de uma origem cultural em comum.8 A esta figura 

primordial, os pensadores iluministas e seus continuadores dos séculos XIX e XX 

agregariam, anacronicamente, uma outra figura: a do Livro, significando, a partir dela, uma 

entidade metafísica representativa da unidade absoluta do sentido da existência e da cultura; 

sob esta figura, estes pensadores subsumiam outras formas heterogêneas de registro gráfico 

ou oral do passado remoto, como o volumen, as tábuas e tabuletas e o canto (seções 

poéticas de duração menos extensa do que uma obra, executadas por um rapsodo). Ainda 

no mesmo capítulo da Estética, Hegel comenta: 

 
 

A obra épica, como uma totalidade originária, é a lenda [Sage], o livro, a 
Bíblia de um povo, e toda nação grande e significativa tem tais livros 
absolutamente primeiros, nos quais é expressado para eles o que é seu 
espírito originário. Nesta medida, tais monumentos nada mais são do que as 
bases propriamente ditas para a consciência de um povo, e seria interessante 
organizar uma coletânea de tais Bíblias épicas. Pois a série das epopeias, 
quando não são alguma obra artificial tardia, nos mostraria uma galeria dos 
espíritos dos povos [Volksgeister.]. Entretanto, nem todas as Bíblias 
possuem a Forma poética de epopeias e nem todos os povos — que 
revestiram o que tem de mais sagrado, no que concerne à religião e à vida 
mundana, na forma de obras de arte abrangentes e épicas — possuem livros 
fundamentalmente religiosos. (HEGEL, 2004, p. 92) 

 
 
Essa passagem, bastante citada nos estudos modernos do épico, traz subsídios 

relevantes para a compreensão do debate que se instaurou no romantismo brasileiro, em 

torno à criação do “poema nacional”, e deveria ser tida particularmente em conta, quando 

                                                 
8 Sobre este pressuposto da posse da escritura como índice de civilização e pré-requisito para adquirir um 
lugar na Historia geral dos povos, confrontar os parágrafos iniciais de “A noção de arcaísmo em etnologia”, 
de Levy-Strauss, em que, a propósito de discutir os limites destas noções, escreve: “Apesar de todos os 
defeitos, e em que pesem críticas merecidas, o termo ‘primitivo’, por falta de um melhor, parece ter-se 
definitivamente instalado no vocabulário etnológico e sociológico contemporâneo. [...] Sabemos que 
‘primitivo’ designa um vasto conjunto de populações que permaneceram desprovidas da escrita e alijadas, por 
essa razão, dos métodos de investigação propriamente históricos; atingidas, apenas recentemente, pela 
expansão da civilização mecânica e portanto alheias, por sua estrutura social e sua concepção de mundo, às 
noções que a filosofia e a economia políticas consideram fundamentais quando se trata de sua própria 
sociedade.”. Posicionando-se criticamente contra esta noção e voltando-se para o presente, Levy-Strauss 
acrescenta: “Sem dúvida, o termo ‘primitivo’ parece estar definitivamente fora de alcance das confusões 
decorrentes de seu sentido etimológico e alimentadas por um evolucionismo ultrapassado. Um povo primitivo 
não é um povo atrasado ou retardado; pode, em determinados campos, exibir uma inventividade e uma 
capacidade de realização que deixam bem para trás os feitos dos civilizados” (LEVY-STRAUSS, 2008, p. 
113-114).  
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da leitura da famosa polêmica de José de Alencar (1856) com Manuel de Porto-Alegre e o 

Imperador Dom Pedro II, acerca da Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 

Magalhães. Como apresentar o Brasil enquanto “nação grande e significativa” no concerto 

mundial dos Estados nacionais, que já começavam a se consolidar na Europa e na América? 

Teria direitos de existência e dignidade um país que se apresentasse, no novo mundo 

fundado pelas revoltas liberais, sem o seu Livro ou Bíblia fundamental — isto é, sem esta 

espécie de “monumento” “absolutamente primeiro, de sua “consciência” como povo, como 

diz Hegel — com o qual pudesse dar seu testemunho de progresso e civilização, na 

República das Letras imaginada pelo pensamento ilustrado? Grosso modo, essa era a 

questão que ocupava a maioria dos intelectuais e membros do Império, à época. 

Hegel (2004, p. 92) é parcimonioso ao lembrar, na sequencia do trecho 

anteriormente citado, que “nem todos os povos” têm “livros fundamentalmente religiosos”. 

Mas não vai suficientemente fundo nas consequências abertas por esta observação até o 

ponto de considerar, como posteriormente se tornou habitual entre os estudiosos do épico, 

que nem todos os povos têm, forçosamente, “livros absolutamente primeiros”, ainda 

quando parecem preencher os requisitos, estabelecidos por Hegel, do que se pode 

considerar uma formação política e social unificada, isto é, um Estado, como fora, por 

exemplo, o caso da China Imperial. Para Hegel, o importante estaria em notar que mesmo 

livros religiosos como o Antigo e o Novo Testamento, ou o Alcorão, embora tendo grandes 

passagens épicas, não poderiam ser considerados como “epopeias propriamente ditas”; e 

mesmo quando o fossem, como o Ramajana e o Mahabarata, ou a Eneida e Os Lusíadas, 

estariam bem longe de alcançar a perfeição “ingênua” dos poemas de Homero: os primeiros 

por abusarem do maravilhoso; os demais, por serem, segundo Hegel, criações “tardias”, isto 

é, “obras de arte clássicas”, maquinadas por eruditos, num período já posterior ao vivo 

despertar dos povos de que são provenientes enquanto nação.  

Esta concepção de poesia épica se conservou bem até pelo menos a primeira quadra 

do século XX. Mas pouco antes, já começa a apresentar sinais de esgotamento e cansaço, 

quando diferentes escritores, debruçando-se sobre a história da imprensa e do livro, 

começaram a sublinhar, de um lado, a relação entre o surgimento do livro e o do romance; 

e, de outro, a importância da ideia superlativa do Livro — enquanto Escritura Sagrada, ou 



 23 

“livro primordial dos povos” — como instrumento de dominação cultural, tanto nos 

âmbitos da cultura Ocidental europeia, como no mundo árabe mulçumano. Paralelamente, 

múltiplas teorizações da escrita começam a surgir, enfatizando seu aspecto de prática social 

fundadora. Muitas delas, opondo muito diretamente livro e escrita, na medida em que 

entendiam o livro como um momento situado e específico da história mais complexa e 

abrangente das diversas formas de escrita. Na literatura, parte desta especulação se acendeu 

de forma paradigmática com os trabalhos finais de Mallarmé9. Benjamin, que foi leitor 

apaixonado de Mallarmé, embora sempre muito comedido nas citações10, deixou 

testemunho relevante dos novos usos que se começava a fazer desta noção, em texto de 

                                                 
9 Exemplo conhecido desta discussão é o pequeno ensaio “Le livre, instrument spirituel”, de cujas primeiras 
linhas foi tirada a frase que se tornou um dos epítomes da obra de Mallarmé: “tudo, no mundo, existe para 
acabar em um livro” (“tout, au monde, existe pour aboutir à un livre”). Haroldo de Campos sempre foi grande 
entusiasta desta ideia mallarmeana do livro, deixando vários registros dela em seus textos de crítica e 
historiografia literária. Um deles aparece numa passagem do polêmico ensaio “Poesia e modernidade. Da 
morte da arte à constelação: o poema pós-utópico”, de 1984, na qual, evocando Mallarmé, Haroldo aborda a 
ideia do livro mallarmeano como noção fundamental a partir da qual se poderia pensar o “pós-moderno” 
enquanto divisão histórico-literária da modernidade já encerrada pela época “pós-utópica”, segundo o autor, a 
época atual, propriamente dita. Para Haroldo, o “pós-moderno” teria começado com Mallarmé e encerrado 
com as vanguardas, tendo como marca a valorização de perspectivas programáticas de caráter coletivo. A 
passagem — por controversa que seja, do ponto de vista dos princípios de periodização que adota — 
interessa, aqui, pelo detalhamento que dá do modo como Haroldo concebia a ideia do livro em Mallarmé, 
traduzindo-a nos termos de sua compreensão poética do presente. Diz Haroldo: “Entendo que o momento que 
atualmente vivemos — momento que estamos vivendo desde, pelo menos, o processo da poesia concreta 
enquanto movimento coletivo e experimento em progresso — não é propriamente um momento pós-moderno, 
mas, antes, pós-utópico. Mallarmé acalentou o projeto de um livro permutatório (Bloc), que seria 
verdadeiramente a Obra, da qual o Coup de Dés representaria, apenas, uma primeira versão aproximativa. 
Imaginou uma espécie de livro-espetáculo, que participaria do teatro, do ofício litúrgico e do concerto, livro 
de início ‘reservado’, mas, a longo termo, pesado também como uma festa comunitária, já que esse multilivro, 
segundo o poeta, deveria ser ‘modernizado’, isto é, colocado ao alcance de todos. Para tanto, Mallarmé 
deteve-se nos detalhes práticos da recepção dessa Bíblia moderna, desde a organização das séances de leitura 
até minúcias de financiamento e de tiragem (prevista para nada menos de 480 mil exemplares...), segundo 
hoje o sabemos graças aos racunhos do projeto, publicados em 1957 por Jacques Scherer. É evidente que, por 
trás de um tal sonho (onde a economia ‘restrita’ do livro se articula com a história e a economia política, a 
intervenção singular do poeta com a ação geral, como salienta Maurice Blanchot), está o ‘princípio-
esperança’ (tomo a expressão de Ernst Bloch). É essa esperança programática que permite entrever no futuro 
a realização adiada do presente, que anima a suposição de que, no limite, a ‘poesia universal progressiva’ 
possa ocupar o lugar socializado do jornal, essa féerie populaire, qual poema enciclopédico de massa, 
‘indispensável como o pão ou o sal’. [...] Sem esse ‘princípio-esperança’, não como vaga abstração, mas 
como expectativa efetivamente alimentada por uma prática prospectiva, não pode haver vanguarda entendida 
como movimento” (CAMPOS, 1997, p. 265-266)  
10 Em abono desta afirmação, lembre-se, por exemplo, o apoio que Benjamin busca num trecho de “Crise de 
Vers”, de Mallarmé, ao definir o entendimento que faz da “língua que se anuncia na tradução”, num momento 
decisivo de sua argumentação, em seu famoso ensaio de juventude “A tarefa do tradutor” (1921). Cf. 
BENJAMIN, 2011a, p. 113.  
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1933, no qual especula sobre a persistência de elementos da faculdade mimética na 

linguagem. Diz Benjamin:  

 
 

A moderna grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens, 
ou antes, quebra-cabeças, que o inconsciente do seu autor nela deposita. É 
de supor que a faculdade mimética, assim manifestada na atividade de 
quem escreve, foi extremamente importante para o ato de escrever nos 
tempos recuados em que a escrita se originou. A escrita transformou-se 
assim, ao lado da linguagem oral, num arquivo de semelhanças, de 
correspondências extra-sensíveis. Essa dimensão — mágica, se se quiser — 
da linguagem e da escrita não se desenvolve isoladamente de outra 
dimensão, a semiótica. [...] a leitura a partir dos astros, das vísceras e dos 
acasos era para o primitivo sinônimo de leitura em geral, e se além disso 
existiram elos mediadores para uma nova leitura, como foi o caso das runas, 
pode-se supor que o dom mimético, outrora o fundamento da clarividência, 
migrou gradativamente, no decorrer dos milênios, para a linguagem e para a 
escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhanças extra-
sensíveis.  (BENJAMIN, 1994, p. 111-112) 

 
 
Benjamin já havia desenvolvido uma concepção de escrita semelhante em um texto 

anterior, de 1926, no qual, contrariando a habitual pecha de nefelibata que se atribuía a 

Mallarmé e aos poetas simbolistas, aclama o Lance de Dados pela fina sintonia com os 

acontecimentos mais “decisivos” de sua época, tanto na “economia” e “na técnica”, como 

“na vida pública” (2011b, p. 25). O texto, primeiramente traduzido no Brasil pelos 

concretistas11, foi incluído em sua coleção sobre o poeta francês, tendo sido retomado 

diversas vezes por eles, em sua argumentação da relevância do poema para a 

contemporaneidade. É nele que Benjamin desenvolve mais detidamente o diagnóstico de 

uma “crise do livro”, muito espetaculosamente retomada por volta dos anos 1990 e 2000, 

quando da popularização da internet no Brasil e no mundo. Benjamin via no poema de 

Mallarmé a abertura de uma nova linha de “experimento” poético. Mas nem por isso, a 

única: 

 
 

Nosso tempo — diz Benjamin —, assim como está em contrapposto com o 
Renascimento pura e simplesmente, está particularmente em oposição à 
situação em que foi inventada a arte da imprensa. Com efeito, quer seja um 

                                                 
11 Cf. “Uma profecia de Walter Benjamin”, em Stéphane Mallarmé, Mallarmé, 1991, p. 193-194. 
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acaso ou não, seu aparecimento na Alemanha cai no tempo em que o livro, 
no sentido eminente da palavra, o Livro dos Livros, tornou-se, através da 
tradução da Bíblia por Lutero, um bem popular. Agora tudo indica que o 
livro, nessa forma tradicional, vai ao encontro de seu fim. [...] A escrita, que 
no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existência 
autônoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e 
submetida às brutais heteronomias do caos econômico. [...] Nuvens de 
gafanhotos de escritura, que hoje já obscurecem o céu do pretenso espírito 
para os habitantes das grandes cidades, se tornarão mais densas a cada ano 
seguinte. Outras exigências da vida dos negócios levam mais além. A 
cartoteca traz consigo a conquista da escrita tridimensional, portanto um 
surpreendente contraponto à tridimensionalidade da escrita em suas origens 
como runas ou escritura de nós. (E hoje já é o livro, como ensina o atual 
modo de produção científico, uma antiquada mediação entre dois diferentes 
sistemas de cartoteca. Pois todo o essencial encontra-se na caixa de fichas 
do pesquisador que o escreveu e o cientista que nele estuda assimila-o à sua 
própria cartoteca).” (BENJAMIN, 2011b, p. 25-26; grifo do autor) 

 
 

Pode-se imaginar, por estas passagens, a fortuna que a discussão teve no debate 

literário francês, entre os anos de 1960-70, com escritores como Barthes, Derrida, 

Meschonnic, entre outros. Questionando-se sobre a permanência de pressupostos 

positivistas em muitos dos debates etnográficos de meados do século, Derrida (2006, p. 

132-133), por exemplo, perguntava-se, com base nas pesquisas de Levy-Strauss sobre os 

índios nhambiquara, se não seria possível supor entre os chamados “primitivos” ou “povos 

sem escritura” a existência de formas sutis de classificação e escrita, enraizada na vida 

social destes povos e, por isso mesmo, imperceptíveis ao olhar ocidental, obstruído por seu 

crivo foneticista. Esta discussão atravessa de ponta a ponta a Gramatologia, bem como 

outras obras do autor, de tal modo que a própria discussão sobre “o fim do livro e o começo 

da escritura” chega a dar nome a um dos capítulos iniciais deste seu trabalho. No trecho em 

questão, anteriormente mencionado, porém, Derrida levanta hipóteses que repercutem algo 

da concepção lata de escrita que vimos mencionando, ao detalhar o sentido do termo 

“picada”, empregado, no Brasil, para significar um caminho aberto na mata. Estas hipóteses 

aparecem numa interpolação parentética que serve de esclarecimento ao sentido do termo 

“picada”, redigido, na versão original do texto de Derrida, em português — ou seja, sem 

tradução, um detalhe de significativa importância na obra do filósofo argelino, que dedicou 

inúmeros textos a problemática da tradução. Pode-se dizer, assim, que termo e glosa 
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acabam por realizar, no texto de Derrida, uma espécie de performance, em que o próprio 

texto do autor, por via da incursão do termo português em sua língua, se abre à violência 

originária da escrita; esta violência, que é o problema que o trecho procura descrever, 

participaria da “confrontação essencial que”, segundo o filósofo, “abre a comunicação entre 

os povos e as culturas, mesmo quando esta comunicação não se pratica sob o signo da 

opressão colonial ou missionária” (p. 132). Escreve Derrida: 

 
 
Picada: (pista grosseira cujo ‘traçado’ é quase ‘indiscernível do mato’: 
seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade da estrada e da 
diferença como escritura, a história da escritura e a história da estrada, da 
ruptura, da via rupta, da via rompida, varada, fracta, do espaço de 
reversibilidade e de repetição traçado pela abertura, pelo afastamento e 
espaçamento violento da natureza, da floresta natural, selvagem, 
selvagem. A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se, 
inscreve-se violentamente como diferença, como forma imposta na hylé, 
na floresta, na madeira como matéria; é difícil imaginar que o acesso à 
possibilidade dos traços viários não seja ao mesmo tempo acesso à 
escritura). O terreno dos Nhambiquara é atravessado pela linha de uma 
picada autóctone. Mas também por uma outra linha, desta vez uma linha 
importada: [O fio] de uma linha telegráfica abandonado [...] (Tristes 
Trópicos, cap. XXVI, p. 287)” (DERRIDA, “A violência da letra: De 
Lévi-Strauss a Rousseau”, p.133; grifos do autor) 

 
 
Abstenhamo-nos de ir mais longe com as consequências sugeridas por esta 

passagem. Logo mais, teremos ocasião de discutir pormenorizadamente esta concepção de 

escrita, ao tratarmos das posições sustentadas por Gerardo Mello Mourão e Haroldo de 

Campos, em Invenção do Mar e Galáxias, respectivamente. Tais concepções de escrita, não 

sendo obviamente as mesmas, nem coincidindo forçosamente com as de Derrida ou de 

Benjamin, explicam-se, no entanto, por interesses e motivações parecidas. Do trecho de 

Benjamin, citado antes do Derrida, porém, dois pontos nos interessam por ora. 

Primeiramente, a ideia de que o seu tempo — ou seja, o tempo referido por Benjamin como 

seu (“o nosso tempo”), o começo do século XX; mas, pode-se pensar, também, a 

modernidade como um todo — estaria em “contraposição frontal” (como diz a tradução dos 

irmãos Campos e Pignatari; MALLARMÉ, 1991, p. 193) à Renascença. Esta afirmação 

corrobora a tese tradicional de que o Renascimento seria o período histórico que marcaria o 
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fim do tempo da “epopeia” e o começo da era do romance.12 O segundo ponto é o que trata 

da proliferação da escrita no cotidiano das cidades modernas, afirmando que esta 

proliferação coincidiria com uma atmosfera de “obscurecimento” da paisagem geral do 

século e de falsificação do “espírito”. Benjamin fala de “pretenso espírito”, mas também 

podemos pensar em recrudescimento da espiritualidade, ou desaparecimento de 

preocupações humanistas, da linha de frente das práticas políticas e culturais do começo do 

século. Estas transformações tenebrosas da escrita e da paisagem do século seriam 

determinadas “de fora”, pela crescente pressão dos “negócios”.   

Aos poetas — continua Benjamin (2011b, p. 25-26), no mesmo ensaio —, caberia, 

como tarefa, tomar parte consciente e definitiva nestas transformações, liberando a escrita 

do “caos econômico”. Para isto, seria preciso “avançar sempre mais profundamente dentro 

do domínio gráfico de sua nova, excêntrica figuralidade”, explorando “domínios nos quais 

(sem fazer muito alarde de si) sua construção se efetua: os do diagrama estatístico e 

técnico”. Só assim, “como nos tempos primitivos”, e “com a fundação de uma escrita 

conversível internacional”, eles poderiam “renovar sua autoridade na vida dos povos” e 

encontrar um novo “papel” social, em comparação com o qual “todas as aspirações de 

renovação da retórica se demonstrarão como devaneios góticos” (p. 26).  É justamente o 

trabalho com estes “domínios” em que a  “construção” do poema “se efetua” que vai estar 

na mira de Invenção do Mar e Galáxias. Só que muito mais nos domínios da seleção e 

disposição da matéria do que da exploração do arranjo do texto na página, como o termo 

“diagrama” poderia indicar. E mais: é justamente aí, no embate com as formas do gênero 

épico — o qual, por tradição, prima pelo afastamento do narrador –, é que os poetas vão dar 

mais cabimento ao lirismo e “fazer muito alarde de si”.  

                                                 
12 François Germain, que aborda a gênese da epopeia a partir de uma espécie de história das mentalidades, 
distinguindo entre as formações culturais de cada época e a mímese artística que as reproduz 
anacronicamente, escreve: “A epopeia aparece [...] nas épocas em que o homem, segundo as conjunturas 
políticas e sociais, segundo o progresso de uma ciência ou de uma crença, se sente primitivo, quer dizer, 
quando sua condição é precária, mal adaptada a suas necessidades, quando se sente ultrapassado pelos 
problemas de toda natureza que se põem a ele. Dizemos bem: “se sente” e não “é”, pois as condições 
materiais importam sobretudo pelo estado que elas criam. A Renascença e o século XVIII são épocas de 
grandes transformações, mas em que o otimismo é muito forte para que o homem se sinta em condições 
precárias ou desarmado, e a epopéia não aparece mais. Poderíamos, sobre este ponto, distinguir, com os 
sansimonianos, épocas ‘críticas’ e épocas ‘orgânicas’” (GERMAIN, 1962, p. 6; grifos do autor, a tradução é 
minha).   
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1.1.2. A Escritura e o inventário 

 

As figuras da escrita aparecem disseminadas por todo o corpus textual de Invenção 

do Mar. Essa disseminação indica o quanto o poema tem em elevada conta noções como 

filigrana, marca e vestígio, enquanto explicativas de sua concepção de escrita. 13 A essas 

noções, agregam-se outras, mais correntes no debate contemporâneo, como: rastro, ruína, 

traço, padrão. Essa variação de imagens e o fato de se encontrarem disseminadas pelo texto 

reforçam a ideia de que é sobretudo à dimensão sensível e material da escrita que o poema 

se apega, opondo-a diretamente a seu aspecto discursivo. Para usar a distinção tradicional 

da metafísica cristã, é como se  Invenção do Mar se apegasse mais à “carne” da letra, do 

que a seu “espírito”, ou sentido. Daí minúcias e sutilezas de composição, em geral ligadas à 

dimensão não-fonética da linguagem — como a sintaxe e o espaçamento das imagens —  

terem uma importância capital no poema. Isso não significa que o poema descure da 

mensagem, do lado lógico e conceitual do sentido. Tampouco da singularidade da voz ou 

do tom que emergem do continuum da frase. Mas tais elementos, no poema, permanecem 

fortemente associados a figuras habituais do discurso dominante, como a imagem do Livro 

— enquanto Bíblia, ou Escritura Sagrada — e a narrativa tradicional da história do Brasil. 

Essas imagens da totalização do sentido são discreta e frequentemente atravessadas por 

figuras que perturbam a continuidade da significação do poema, como se o poema 

atribuísse a liberdade do “corte” à escrita, como sua prerrogativa particular. A passagem 

seguinte, extraída do poema “I” da “Gênese” (a última parte do livro), dá uma boa ideia não 

só desta oposição entre totalidade e escrita do corte, mas, também, da homogeneidade entre 

elas: 

 
 
E Moisés e Salomão e David e os outros profetas 
maiores e menores — todos muito grandes — 

                                                 
13 Cf., por exemplo, o seguinte trecho do “Canto Sexto”, “I”I: “Eu poeta vi os pergaminhos as iluminuras / 
[...] / tabelião do cartório de Belém de Judá / [...] / cronista de Ítaca [...] / [...] / vi [...] / letra e signo [...] / [...] / 
as firmas reconhecidas [...] / nas folhas (fls.) dos livros amararelos [...] / lacres de barro [...] / vinhetas de 
pólvora [...] / [...] documentos [...] / [...] / [...] marcas / e contramarcas d’água [...] / filigranas de lírios e tiaras 
e monogramas de pontífices / [...] / Papirólogo dos concílios e dos papas, / [...] / criptógrafo dos reis [...] / [...] 
/ eu vi, Sire, e decifrei, / com todos os seus timbres e sinetes, / os galhos das assinaturas em frondes / e os 
meridianos da partilha” (MOURÃO, 1997, p. 218-219) 
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[...] 
escreveram a Escritura antiga — e escrever é entalhar 
  caminho na pedra ou na casca da árvore 
(MOURÃO, 1997, “Gênese”, “I”, p. 350) 

 
 
Escrever, aí, é, sem dúvida, muito mais que uma codificação da fala em caracteres 

visíveis. É abrir caminho, linha ou perspectiva. E, em certo sentido, é o próprio viver, na 

medida em que é testemunho, mas, também, “entalhamento”, determinação do sentido de 

tudo que vige. Estas alusões à Escritura sagrada não são tão frequentes em Invenção do 

Mar. Mas são decisivas. Elas normalmente evocam as partes iniciais do livro do Gênesis — 

e logo, o principal mito de origem judaico-cristão: o relato da criação.  

Uma destas alusões aparece no poema “I” do Canto Segundo de Invenção do Mar, 

todo dedicado à descoberta da América e do Brasil, ao elogio das invenções que permitiram 

estas descobertas e a uma exposição minuciosa de suas concepções de lenda e invenção 

poética. Neste trecho, logo em seus primeiros versos, o poeta evoca os profetas bíblicos, 

pedindo “notícias” a eles e a São Jerônimo, o tradutor da versão latina da Bíblia. De 

imediato, o que se segue são citações diretas dos versículos iniciais do Gênesis, que tratam 

dos primeiros dias da criação. Também aí, o “corte” da escrita se impõe justamente no 

ponto em que, no texto bíblico, imagens que rememoram a ideia da cisão apresentam-no 

como elemento essencial da própria criação demiúrgica do mundo. Assim: Deus faz o 

firmamento, pela “separação entre águas e águas” (grifo nosso). Logo, ordena a elas que se 

juntem a parte, “num só lugar”. Surge a terra. Então “acende” o sol e os outros astros no 

firmamento, para servirem de “sinais”. Com isto, “marc[a] os tamanhos do tempo” e sua 

“duração”. O texto para por aí. Na sequência, a próxima estrofe apresenta um catálogo das 

“invenções” surgidas da empresa marítima iniciada por Dom Dinis, e continuada por D. 

Henrique, D. João e D. Manuel. 

A preocupação de Invenção do Mar com a escrita é expressamente colocada já nas 

suas primeiras páginas. Sua primeira parte se chama “Epitáfios”, um gênero 

exclusivamente escrito, cultivado, na Antiguidade, nas lápides dos túmulos, em memória 

dos mortos. Sua primeira divisão é toda dedicada a um relato das circunstâncias e 

experiências que teriam motivado a escrita propriamente dita do poema. A segunda divisão 
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traz o título “PARTITURA DO POEMA ou PEQUENA VIAGEM, digamos, AO 

INTERIOR DA POESIA: em trechos de cartas violadas entre poetas e um post-scriptum ou 

dois, ou três ou mais”. Enfim, um título que ecoa algo do “Prefácio” do Lance de Dados, de 

Mallarmé, o qual, de forma emblemática para a modernidade, propõe a associação entre o 

poema e a partitura musical. Cumpre notar aí que, associada à escrita, surgem, 

contiguamente, a introdução do comentário crítico (“pequena viagem [...] ao interior da 

poesia”), e a primeira experiência com a mescla de gêneros (epistolografia, crítica e história 

literária) no poema. Pois é de fragmentos de “cartas” trocadas entre o poeta e amigos 

mortos, nas quais se discutem as minúcias da composição de um poema épico moderno, 

que é feito todo este trecho do livro. O trecho começa com a mesma invectiva contra a 

retórica tradicional, do final do texto de Benjamin, sobre Mallarmé. Contudo, a invectiva, 

aí, é tomada de Verlaine: “il faut tordre le cou de l’éloquence’”. E é da metade para o fim 

do trecho que a valorização dos aspectos eminentemente sensíveis da escrita vai aparecer: 

 
 

‘Dou por entendido que o poema épico escrito em nossos dias pode e deve 
ser feito também de collages. Toda obra de arte é feita de collages. As 
formas são repetidas e as novas formas que fazemos são um espelho, um 
contraponto de formas anteriores’ (MOURÃO, 1997, p. 16-17; grifos do 
autor). 
 
‘o Canto XVIII da Ilíada — talvez o mais musical de todos, onde se 
incorporam as ‘metáforas’, como filhas do mar, é considerado pelos 
críticos acadêmicos de todos os tempos (não têm acesso ao puro Homero) 
como uma colagem de interpolações, no seio de um texto inexistente. Não 
sabem que as armas de Heitor têm mais séculos que um Picasso. Ora, se 
tudo é interpolação, nada é interpolação. O ‘Cântico dos Cânticos’, que os 
eruditos datam entre o século X ou XI a. c., nove séculos mais tarde seria 
todo um ‘mosaico de interpolações’. O Ulisses de Joyce é isto. Há pessoas 
que não sabem sair do círculo de giz da crítica acadêmica. Felizmente, há 
os que sabem morar na dislexia creadora.  (p. 18; grifos do autor) 
 
Os poetas e críticos que melhor leram Kavafis levantam seu DNA épico-
lírico. [...] É a iluminação de um poema por outro. A creação poética toma 
corpo em planos sucessivos. [...] Há uma prestigiosa memória interna na 
própria obra gráfica, como um semáforo na vida da obra poética. [...] uma 
trama de referências cruzadas, [...] um sistema arterial no corpus canônico 
em que circulam todos os poemas. A propósito disto dizia o poeta Yorgo 
Seferis: [...] a obra kavafiana deve ser considerada não como uma série de 
poemas separados, mas como um único poema em curso – um work 
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program, como usava Joyce — que só termina com a morte”. Essa unidade 
na obra de um poeta é sua graça. Gratia sua. Sua Caris. La grace. (p. 21-
22; grifos do autor) 

 
 
A graça, como o DNA, a herança e o dom, pertencem à ordem do imponderável, 

daquilo diante do qual são ineficazes parâmetros ou medidas, porque eles mesmos já são 

espécies de nomeações ou medidas do que, por definição, não comporta medidas: a 

singularidade do indivíduo; a dívida com a história ou com o que nos antecede; o que se 

recebe sem pedir ou merecer, como a vida e a morte, sublinhada na alusão a Joyce. 

Sócrates, num dos mais famosos escritos de Platão sobre a inspiração em poesia, o Íon, já 

insistia com o personagem que dá o título ao texto que a gênese de um poema não poderia 

ser jamais reduzido a uma atividade técnica (tékné), isto é, ao domínio consciente de um 

saber, como o do saber retórico; antes, seria proveniente dos deuses, transmitindo-se de um 

poeta a outro, pela proximidade e convívio, como a força de um imã, nos gomos de uma 

corrente. Daí Platão, numa concepção pessimista de História, dizer que quanto mais perto 

de Homero, melhor; pois mais intensa e duradoura a força do êxtase. É algo bastante 

diverso da imagem de Invenção do Mar, do “corpus canônico em que circulam todos os 

poemas”. Por sua vitalidade organicista a imagem, aí, lembra bem mais a imagem eufórica 

da “escrita conversível internacional”, mencionada por Benjamin, a qual, ela mesma, seria 

o suporte sobre o qual se moveria a então celebrada Literatura Internacional que, por esses 

tempos, começa a se consolidar de forma prodigiosa, com a tradução das obras de vários 

idiomas entre si, estimulada pela ampliação das trocas comerciais no globo. E que, segundo 

Benjamin, caberia aos novos poetas renovar, a partir da exploração de seus domínios 

gráfico-diagramáticos — bem mais que a partir do modelo exclusivo — do Lance de 

Dados, de Mallarmé.  

Imagem do intotalizável, não admira a escrita estar frequentemente associada às 

figuras do mar14 e do sertão; do exílio; do deserto e da morte, em Invenção do Mar. Assim, 

                                                 
14 A propósito das relações entre mar e existência na tradição da poesia épica, recorde-se a belíssima analogia 
construída por Walter Benjamin no parágrafo inicial de “A Crise do Romance: sobre Alexandersplatz, de 
Döblin” (1930). Escreve Benjamin: “No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais 
épico que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por 
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os moluscos arremesados na areia. É o que faz o poeta 
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logo após evocar a famosa cantiga de D. Diniz (“ai flores do verde pinho”), já em seu 

poema de abertura, o eu lírico anuncia, como que a título de incipit e proposição: “coroado 

das flores do verde pinho / eu não quero este mar — eu quero o outro: // quero o mar das 

parábolas e elipses / dos cones helicôneos dos abismos / o mar sem fim” (MOURÃO, 1997, 

p. 24). A fusão imagética entre mar e escrita vem em seguida, no poema “III”, do mesmo 

canto:  

 
 
E era uma vez um mar e em seus 
pergaminhos de esmeralda 
os reis e os pontífices lavraram 
a escritura das ilhas, das antilhas 
dos continentes [...]  
[...] 
E o vento e as ondas,  
[...] 
alisaram a esmeralda da caligrafia 
e era lida nas águas à luz da estrela  
 
(MOURÃO, 1997, p. 30) 

 
 
A imagem ganha reforço no poema “VIII”, quando o poema exalta os 

descobridores:  

 
 
Nas espumas do mar só eu leio agora 
seus nomes esquecidos 
e celebro seus nomes marinheiros  
(p. 41) 
 
 
e de outros que ninguém celebra 
e ficaram escritos só nas águas  
(p. 40) 

                                                                                                                                                     
épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum. Podemos fazer 
uma travessia marítima e cruzar o oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o céu e o mar. É o que faz o 
romancista. Ele é o mudo, o solitário. O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo repousa, 
depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz 
do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um 
romance significa descrever a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo” (BENJAMIN, 
1994, p. 54) 
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Caçavam a aventura e não caçavam nada [...] 
[...] 
e então o mar era sertão e o sertão era mar:  
iam em busca apenas de uma rima e de uma oitava rima 
a rima rúnica dos papiros e a rima rupestre  

[que rimasse, Infante 
com a rima de pedra de teu promontório  
(p. 42).  

 
 

E conclui, no princípio do poema “IX”:  

 
 
Nos pergaminhos nos palimpsestos 
riscamos o equador e os trópicos 
e os meridianos e as linhas imaginárias e as reais 
riscamos paralelos colorimos iluminuras de rimas: 

— e assim 
desenhamos mapas: 

— e assim 
se compunha o mapa-múndi 
e a terra e o mar e as ilhas e as antilhas 
norte e sul e leste e oeste 
escandiam o verso e a estrofe o poema do mundo  
(p. 43) 

 
 
Imagem, também, do imponderável, “a caligrafia dos palimpsestos” “brotava” (p. 

31), da mesma raiz de onde proliferavam escritos, mapas, escriturações, documentos, e tudo 

o mais que formava o crescente aparato burocrático e administrativo da Coroa portuguesa. 

E enquanto os descobridores “iam riscando mapas, portulanos, / no mesmo pergaminho de 

esmeralda onde / jaziam / escrituras datadas e assinadas / ao escrivão de Deus Nosso 

Senhor”, o “delírio de Cristóforo” (Cristóvão Colombo) (p. 31) ia surgindo, também, 

alimentando a imaginação, as “lendas” e o “sonho” (p. 63-64). Conforme o poema avança 

na história do Brasil, esse chão escrito sobre os abismos, que a escrita dos mares produz 

como firmamento e fundamento, como “invenção”, vai ganhando cada vez mais o perfil das 

“veredas” que, no sertão, “eram os caminhos para as minas de ouro” (p. 256). É o mesmo 

Sertão que Dona Tomásia, ao ver pela primeira vez, no Ceará, confundiu com o “Saaráh” 
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(ibid.), isto é, o Saara africano. E que os primeiros sertanistas, ao se embrenharem nas 

matas, toparam lá nas catas dos “matos emaranhados — onde / Deus é grande, mas o mato 

é maior” (p. 256). Este emaranhado indistinto de escritos e mares, de matos e de sertão, é o 

mesmo que dará, na Vila Rica de Tiradentes, o pesadelo proto-kafkiano dos “doutores”, 

“capitães”, “padres”, “escribas de prosa e verso”, e demais “viventes de tribunais, cartórios, 

sacristias” que, num acerto de elite, livraram os jovens inconfidentes e condenaram o 

alferes (p. 333).  

Estas mutações da escrita levam à última e mais importante de suas metáforas no 

poema: a metáfora da escrita enquanto “escritura”, isto é, da escrita trivializada como 

instrumento público de “posse”, “certidão” de “atas e dações”, “testamento” e “inventário” 

(p. 221). Metáfora de arquivamento e documentação. Da escrita como fundamento último 

da vontade enquanto força de lei. Ou, como bem diz o poema, cruzando as referências do 

mundo religioso do Antigo Testamento (a Lei ou vontade de Deus) e o vocabulário dos 

cartórios e ofícios: o poema, segundo ele mesmo, é “deuteronômio” e “canto”, “lavrado”, 

“depositado” e “trasladado” para o papel. Toca-se aí, num dos pontos mais sutis do poema. 

E, também, um dos mais importantes de sua construção como livro. “Inventário” — como 

diz o título de sua última parte ou capítulo —, o livro, ou melhor, a escrita do poema, não 

tem nenhum fundamento assegurado em si mesmo. Ele depende, em absoluto, da 

legitimação e acordo social. Por verdadeiras, consistentes e fundamentadas que possam 

parecer suas histórias, elas só tem valor na medida em que podem contar com a subscrição 

daqueles que a assinam e dão fé (p. 221). Como a “graça” (p. 22) do poeta — que é a 

“unidade” capilarizada de sua obra, no diálogo consigo mesma e com os textos do mundo 

—, a herança ou o dom também é uma coleção de “invenções” da escrita: “inventário” e 

“escritura”, sempre por autenticar e fazer.  

 

  

1.1.3. A escrita, o texto e o livro transfigurado 

 

Chega a ser redundante mencionar a importância que a oposição entre livro e escrita 

tem em Galáxias, enquanto dispositivo central de sua composição. Esta oposição é 
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apresentada já nas primeiras linhas de seu fragmento de abertura, que, por sua disposição, 

cumpre uma função de incipit e proposição geral do poema, em correspondência com a 

tradição da poesia épica, reforçada pela arqueologia dos textos medievais e antigos. Mas, 

se, como vimos, em Invenção do Mar as alusões aos primeiros versículos do Gênesis 

bíblico aparecem deslocadas para o interior da narrativa e para o fim do poema — posição 

em que vão cumprir papéis distintos, como anúncio da descoberta do Brasil e, depois, do 

novo ciclo histórico, que corresponde ao da Independência, respectivamente — em 

Galáxias, a emulação do texto bíblico é simétrica tanto na forma como na disposição e 

função. Ela é o que se poderia chamar de uma citação literal do primeiro versículo do relato 

da criação (“No princípio criou deus céu e terra”), não fosse pelas modificações 

vocabulares, de contexto e finalidade, que já realçam o projeto de escrita de Galáxias como 

um trabalho de tradução continuada da tradição: 

 
 
e começo aqui e meço aqui este começo [...]  

[...] quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever 
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para 
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso 
remeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é 
o futuro do escrever [...] 

[...] por isso começo descomeço [...] 
[...] e me teço um livro onde tudo seja fortuito e 

forçoso um livro onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro 
um umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro 
o ser do livro é a viagem por isso começo pois a viagem é o começo 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “e começo aqui”) 

 
 
O propósito de “escrever milumapáginas para acabar com a escritura”, que é 

simultaneamente interpretado como um permanente “começar” “da escritura”, demonstra 

bem a homogeneidade e oposição irreconciliável que o poema vislumbra existir entre os 

domínios da escrita e do livro. Também não é difícil ver aí, no termo “escritura”, uma 

alusão a Escritura Sagrada, ou Bíblia, enquanto livro total, ou narrativa completa da 

história. O segundo bloco do trecho citado é explícito quanto ao universalismo das 

pretensões totalizantes que assombram toda ideia de livro superlativo: “um livro onde tudo 
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seja não esteja seja um umbigodomundolivro / um umbigodolivromundo”. O livro é, assim, 

na figuração do trecho, o fecho conclusivo de toda narrativa ou discurso sobre a existência; 

uma totalização metafísica que, por princípio, exclui a contingência e o desacordo (“onde 

tudo seja não esteja”). Porém, é essa mesma clausura que, no estreitamento “forçoso” do 

seu abraço em torno às multiplas significações do escrito, faz com que elas possam, 

também, escapar e divergir, multiplicando-se nas intermináveis camadas que, indomáveis à 

constrição do sentido, constituem a abertura do escrito no livro. É porque rejeita que o 

sentido da existência esteja prévia e plenamente dado no escrito — como Escritura Sagrada, 

ou infinidade dos textos laicos que constituem o patrimônio do sentido na vida moderna — 

que Galáxias assinala o próprio escrever como aventura e risco, colocando a viagem como 

motivação primeira da escrita, e a escrita como motivação primeira da viagem (“onde a 

viagem seja o livro / o ser do livro é a viagem”). Esta aventura, que é permanente começo 

(“para começar com a escritura”), é, também, conclusão e destruição da tradição (“para 

acabar com a escritura”). Daí o seu risco. 

A tomar por base as figurações de Galáxias a respeito desta oposição entre livro e 

escrita, pode-se concluir que o reverso de qualquer totalização determinada pela forma do 

livro seria a sua dessacralização como escrito. E, desde aí, o desmascaramento de todo 

discurso heroico, divinizador, ou universalizante do homem, da natureza, da pátria ou da fé, 

assentados, entre outras bases, na própria ideia de unidade, assegurada pela concepção 

tradicional do livro. Na vida moderna, este desmascaramento resultaria, via de regra, em 

elogio das possibilidades abertas pela consciência da precariedade e do abandono 

existencial que caracterizariam a nova situação histórica. Por outro lado, descambaria, não 

raro, em materialismo rasteiro e niilismo, espécie de preparo para o consumo. Por isso o 

livro — enquanto Escritura Sagrada, ou escrita da vida de um indivíduo em particular, isto 

é, romance ou biografia — aparecer repetidas vezes em Galáxias sob uma roupagem 

desqualificada, como material de consumo. É o que se pode ler no fragmento “augenblick”, 

em que o poeta contrasta a descrição da pintura de um busto de mulher, contemplado numa 

galeria de artes de Stuttgart, com o alvoroço do comércio de bíblias, localizado no espaço 

público imediatamente contíguo à galeria: “mas você sabe nas esquinas figuras medievais 

em / quiosques enfermeirsafreiras embiocadas vendendo bíblias você sabe em cada / 
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esquina montras de bíblias garatujadas em gótico enquanto coros de rua / cantam a salvação 

realejam a salvação”. Uma alusão semelhante encontra-se no fragmento “a liberdade”, que 

dá abundantes detalhes sobre as ruas de Nova York, especialmente as redondezas de Wall 

Street. Depois de comentar o caso extraconjugal de um presidente norte-americano, o poeta 

destaca: “como se vê vem de longe [esse] selvagem mastigar de bíblia e dólares / 

espermando o hímen puritano”. O final deste fragmento é, também, o que traz a imagem 

mais contundente do livro enquanto suporte de uma imagem totalizadora do mundo, e, 

sobretudo, ferramenta de manipulação de um mundo rebaixado pelo lucro. No trecho, o 

fragmento se refere ao painel eletrônico da bolsa de Nova York como se fosse um livro 

cambiante, composto de uma única página, na qual se alternam os nomes dos grandes 

investidores do mercado mundial:  

 
 

[…] american 
can abbot laboratories boston edison cambell soup com products crown 
zellerbach gimbel bros grand union polaroid united fruit canadian pacific 
continental oil general foods philips petroleum reynolds metals bethlehem 
steel corp números e letras na esteira luminosa uma constelação móvel no 
grande quadro negro cambiando ordens com um tinido de chapas metálicas 
este livro não tem mais de uma página mas esta milfolha em centifólios 
when this circuit learns your job what are you going to do agora agourora 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “a liberdade”) 

 
 
As investidas de Galáxias contra a pasteurização da literatura sob a forma de 

entretenimento e produto aparecem em trechos de fragmentos como “ma non dove”, e têm 

como alvo o tipo de romance trivial, sem grandes sobressaltos narrativos ou experimentos 

formais, superestimado pela indústria cultural como forma ao alcance das massas. No 

fragmento, o poeta relata uma conversa ouvida à mesa do lado, num bar na Itália, na qual 

três arrivistas debocham do sucesso recente da literatura latinoamericana, gabando-se da 

facilidade e maior proveito de se compor best-sellers. Como de praxe, o poeta contrapõe a 

conversa com considerações pessoais, na qual destaca a lembrança de um poeta italiano, 

subestimado e esquecido pelo grande público (talvez Dante; mas, provavelmente, 

Ungaretti):  
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[...] agora você se lembra  
uma dona fazendo um canudinho com uma nota de quantos dólares e pondo-a  
atrás da orelha galante [...]  
palrinando com os companheiros de mesa um velho e uma gorda um grasso e  
uma lorda nympholucrosmaragdomania até o time é capaz de latin american 
edition assim teu livro  pode ser legível como o quilate da qualidade  
no calote da quantidade ou o calote da qualidade no quilate da quantidade 
e ficas com a metade como a viagem na vontade da adiada viagem 
premiato ancora inédito 100.000 copie vendute in due mesi in francia 
sucesso il romanzo per il quali i critici hanno fatto i nomi di rabelais 
joyce gadda compratelo in tempo in tutte le librerie no dislate do quilate 
da aquilatada vantagem da quantiqualitas quiditade e para se ler bastaria 
um dia [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “ma non dove”) 

 
 
Contudo, tais observações sobre o romance de entretenimento não vêm a propósito 

de isentar o próprio livro ou a poesia dos compromissos que mesmo escritores modernos de 

talento precisaram assumir com o mercado, a fim de ver sua obra publicada e mesmo 

protegida do desconhecimento, na medida em que, na sociedade de massas, toda a 

circulação de bens culturais permanece monopolizada pela indústria. É assim que, ao se 

comparar com o cantor de rua, de quem faz o elogio, no famoso fragmento “circuladô de 

fulô”, Galáxias se refere ironicamente a si mesmo como “material de consumo”, 

destacando como prestável em seu próprio texto somente aquilo que, extrapolando os 

objetivos programados, ou prescindindo de “guia”, aproxima o poema da arte de improviso 

do repentista. Essas imagens do livro, em que o livro aparece representado como sistema ou 

organismo que acolhe em sua conformação a contingência e o acaso são — como Haroldo 

de Campos sempre defendera enquanto poeta — as imagens nas quais Galáxias mais se 

reconhece. Assim, em “uma volta em torno”, o livro é baralho. Em “cheiro velho”, é feito 

“de frio de asco no diafragma”. Em “brancusi”, é o “vazio” de si mesmo, isto é, “do livro” e 

de tudo o mais que está fora dele. Em “hier liegt enthadekeite”, é como o túmulo de uma 

jovem judia: “excremento” e lugar onde o “sangue gela”. Em “nekarstrasse”, é “vida” e 

ninharias dos círculos literários. Em “pulverulenda”, coisa de amassar, como pão. Em 

“mármore ístrio”, é mosaico. Em “eu sei que este papel”, é uma “anarcopedia de formas / 
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volúveis” que nada ensina; “papel pisado”, como carne, pendendo de um gancho; “limalha 

de prosa”. Em “circulado de violeta”, é o “prajnaparamita” indiano, livro da sabedoria; e, 

também, mandala, jardins que se lançam para outros jardins. Em “cadavrescrito”, é 

“didascália”. Em “esta mulher-livro”, é mulher e polvo. Em “nudez”, odisseia intestina. Em 

“fecho encerro”, é o “porto velho” do homem. Obviamente, as ocorrências não param por 

aí. Daí, neste caso, ser melhor deixar a palavra com o próprio poema: 

 
 

[...] não se trata 
aqui de um livro-rosa para almicândidas e demidonzelas ohfélias nem de  
um best-seller fimfeliz para amadores d’amordorflor mas sim de um 
nigrolivro um pesteseller um horrídeodigesto de leitura apfelstúrdia 
para vagamundos e gatopingados e sesquipedantes e sestralunáticos 
abstractores enfim quintessentes do elixir caximônico em cartapáceos 
galáticos [...] 

 
(CAMPOS, 2004, fragmento “mais uma vez”) 

 
 
A auto-ironia, que, aí, ecoa os procedimentos de dessacralização do grande 

romance, ganharia muito se lida em paralelo com a “Carta às Icamiabas”, do Macunaíma, 

de Mário de Andrade, ou com as interpelações de Machado de Assis à leitora “castíssima” e 

ao “amigo” leitor, no Dom Casmurro, especialmente naquilo que têm de crítica à retórica 

bacharelesca, tantas vezes confundida com belas letras, em círculos acadêmicos. Ganharia, 

também, se pudesse ser lida frisando o que a literatura moderna acaba tendo de 

proximidade com esta retórica da complicação, nas ocasiões em que, arriscando-se 

perigosamente pelo disforme, em busca da novidade, redunda em frivolidade e hermetismo: 

“um / nigrolivro um pestseller um horrídeodigesto de leitura apfelstúrdia”, ou seja, um livro 

obscuro, feito deliberadamente para não vender, uma compilação de horrores, é como 

Galáxias define a si mesmo, denunciando, ironicamente, o aspecto deliberadamente 

rebuscado e torcido, de sua matéria e linguagem. Só que diferentemente de Machado e 

Mário, que buscavam no flerte com o empolamento bacharelesco, uma forma de seduzir o 

leitor, de modo a fazê-lo refletir sobre o absurdo da distinção letrada num país de pobreza e 

analfabetismo generalizados, Galáxias enfatiza paradoxalmente o isolamento e a 

inocuidade da literatura experimental de vanguarda, que, reagindo de forma radical contra o 
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gosto das massas pela literatura de amenidades e diversão — sistematicamente encucado 

pela indústria —, acaba por resultar numa atividade de caráter francamente mistificadora e 

esotérica, restringida a pequenos grupos de interessados e especialistas: “leitura apfelstúrdia 

/ para vagamundos e gatopingados e sesquipedantes e sestralunáticos / abstractores enfim 

quintessentes do elixir caximônico em cartapáceos / galáticos”15.  

Essa valorização da contingência contra o prestígio tradicional — e, sobretudo, a 

unidade sagrada — do livro, ganha destaque justamente nas passagens em que Galáxias 

nomeia explicitamente o épico. Como nos casos anteriores, estas passagens tendem a 

realçar a condição de indigência tanto da vida moderna como, particularmente, do 

indivíduo e das culturas de regiões periféricas em relação aos centros tradicionais de 

decisão e poder, como os EUA e a Europa. Nestas passagens, ruína e vestígio são figuras 

privilegiadas da representação do escrito:    

 
 

[...] você converte estes signos-sinos num dobre numa dobra 
de finados enfim nada de papel estes signos você os ergue contra tuas 
ruínas ou tuas ruínas contra estes signos balbucilente sololetreando a 
sóbrio neste eldorido feldorado latinoamargo tua barrouca mortopopeia 
ibericaña [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “mais uma vez”) 

 
 
O acúmulo de negativas dispensa o detalhamento minucioso de quanto, para 

Galáxias, a epopeia moderna só se realiza na medida em que se traduz em desmistificação 

das ilusões herdadas da expansão imperialista do colonialismo europeu, ainda que 

inevitavelmente as ecoe. A escrita da contra-epopeia da dominação envolve, assim, em sua 

busca por sobriedade o risco do isolamento e da incompreensão (balbucio, silêncio, 

                                                 
15 Segundo Houaiss (2001): apfelstrudel, “espécie de pão doce de massa folhada, recheado de maças com 
canela, passas de uva, ginjas e queijo branco”; estúrdio, “(Regionalismo: Minas Gerais, São Paulo) que denota 
estranheza, esquisitice (diz-se de qualquer coisa); incomum, esquisito”; sesquipedal, “que tem pé e meio de 
comprimento, muito extenso (diz-se de palavra, verso); (em sentido jocoso) muito grande, fora do comum”; 
sestro, “que está à esquerda; (sentido figurado) que anuncia acontecimentos infaustos; agourento, sinistro; 
força invencível a que se costuma atribuir o curso dos acontecimentos; destino, sorte, fado, sina; trejeito, 
gesto habitual, que a repetição torna mais ou menos esquisito; vício, hábito; aquilo que é peculiar a alguém; 
manha para evitar o trabalho”; cachimônia, “cabeça (‘centro do intelecto’); inteligência, mente”; cartapácio, 
“carta (‘mensagem’) muito grande; livro de lembranças ou apontamentos; livro grande e antigo; alfarrábio; 
livro grande e fútil”.  
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solidão). Ela é o aventurar-se em meio a um tesouro de sofrimentos e amarguras (eldorado, 

dorido, fel), tentando soletrar a palavra elementar e dissonante (como o barro; o canto 

rouco; a pérola disforme, dita “barroca”) de um canto morto,  que perdeu definitivamente 

sua eficácia e força enquanto palavra (o épos), mas que na figura emblemática de um 

produto de base da exploração econômica (a cana — em espanhol, “caña”), ainda é capaz 

de aludir a uma condição comum a dois continentes: a herança “latinoamarga” de Ibéria e 

Américas colonizadas por Portugal e Espanha (“ibericaña”). 

Uma vez demolida a unidade ideal e sagrada do livro, o livro e sua unidade sagrada 

perduram. Agora, porém, atomizados. A esperança da palavra épica repousa no que resta de 

intacto da dilaceração da própria palavra, da sua entrega sem reservas à figuração e à 

metáfora. A viagem da palavra é sua tradução infinita. Seu rastro, o escrito: 

 
 

a mesma castanho-lisa mão retira agora uma lauda datiloscrita da máquina- 
-de-escrever quando a saliva já remora na memória o seu ponto saturado 
de perfume apenas a lembrança de um ter-sido que não foi ou foi não-sendo 
ou sido é-se pois os signos dobram por este texto que subsume os contextos 
e os produz como figuras de escrita uma polipalavra contendo todo o 
rumor do mar uma palavra-búzio que homero soprou e que se deixa transoprar 
através do sucessivo escarcéu de traduções encadeadas vogais vogando 
contra o encapelo móvel das consoantes assim também viagem microviagem 
num livro-de-viagens [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “mais uma vez”) 

 
 

“[L]embrança de um ter-sido que não foi ou foi não-sendo”, bem o sabemos, é como 

Fernando Pessoa, de forma análoga e lapidar, define o mito, num dos poemas de abertura 

de Mensagem, dedicado justamente a Ulisses: “O mito é o nada que é tudo. / [...] Este, que 

aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir nos bastou / Por não ter vindo foi 

vindo / E nos criou. / Assim a lenda se escorre / A entrar na realidade, / E a fecundá-la 

decorre” (poema “Primeiro – Ulisses”, de “II – Os castelos”). Mas Galáxias acrescenta: “ou 

sido é-se”. O fato de ser, ou ter sido, historicamente, torna o fragmento de realidade uma 

existência independente, autônoma, fundada em si mesma. Ele é ele mesmo: “é-se”. Mas, 

ao mesmo tempo, este fato trantorna a realidade; força-a a se dobrar em volta de si mesma, 

como um esse (a letra “S”); e, com isso, a faz, também, mais realidade (esse, em Latin, é o 
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infinito do verbo “ser”). “[P]olipalavra”, palavra viva, cumulativa e disseminante, 

“contendo todo o / rumor do mar”; e, também, “palavra-búzio”, concha, recobrimento ósseo 

de camadas sobre camadas, palavra profética, anunciadora (como no jogo de búzios, ou 

como a trombeta feita de concha), a palavra-valise é, para Galáxias, a forma arquetípica de 

toda criação linguística: o cerne da invenção, na linguagem. Para nos atermos a analogia 

com o mar, a palavra épica, essa “palavra-búzio” ou “polipalavra”, é como o barco, ou 

molusco, que, singrando pelo contínuo ondulante das vogais, manobra em meio ao eriçar 

das “consoantes”. É a coisa do mar (metáfora da existência), que, não sendo ele, no entanto, 

leva todo o mar em si. Como o barco, ou o búzio, a palavra épica, deixando-se levar, 

singrando à superfície das vogais e das ondas, não é exatamente o artefato de Homero, o 

produto de sua arte, seu poema. Antes, é a coisa movida por algo mais sutil e inefável, que 

vêm do poeta, mas não se pode tocar, nem ver: seu sopro, ou alento. Como na complexa 

interação de fatores que imprime ao barco movimento, mantendo-o, ao mesmo tempo, à 

tona e dando-lhe direção, sem se confundir com o mar, a palavra é linguagem, consoante, 

entoação e vogais, mas sua unidade, de difícil — ou mesmo impossível — definição, não se 

resume a elas. De forma resoluta, Galáxias define, por aí, sua posição: é no trabalho com a 

linguagem, e pela linguagem, que se começa a invenção. “Subsum[indo] os contextos / e os 

produz[indo] como figuras de escrita”, a linguagem opera a transfiguração, e por via dela, a 

reconfiguração da realidade — ou, pelo menos, daquilo que se pensa e imagina sobre ela. 

No fragmento de Galáxias, a “mão” castanho-lisa que retira a “lauda datiloscrita da 

máquina-/de-escrever”, isto é, o escrito, de fato, realiza seu ato no mesmo momento em que 

a “saliva já rêmora na memória o seu ponto saturado / de perfume”. Como distinguir, aí, o 

antecedente do consequente? É a “saliva” saturada de perfume que anima e inspira o 

escrito, como o “sopro” de Homero, ou é o escrito que satura a saliva do perfume que já é 

“apenas lembrança de um ter-sido”, e, portanto, incertitude sobre o que foi? Quem antecede 

quem? A realidade ou o escrito? O escrito-realidade, ou a realidade-escrita? Por certo, há, 

como Galáxias sugere, alguma homologia entre a invenção na linguagem e a invenção do 

novo, a transformação da realidade. Há comunicação entre estes domínios. Mas ainda 

assim, são domínios distintos. E, talvez, sem anterioridade ou prevalecência entre si. A 

“viagem”, em Galáxias é, ainda, e sobretudo, “microviagem / num livro-de-viagens”. Isto 
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é: abstração, ponto de vista, limitação, enfim, perspectiva, mesmo quando dentro desta 

perspectiva parece se abrir qualquer coisa de vasto e imponderável, como um “mundo”. A 

linguagem e, mais precisamente, a experimentação formal com os parâmetros da língua, 

são, certamente, formas originais e privilegiadas de relação com o todo existente. Mas, 

certamente, também, não são as únicas. Da vivência imediata com as coisas, do estudo, ou 

da imaginação, também podem emergir experiências que, transtornando as formas 

convencionais de significação acomodadas na língua, exigem novas palavras e formas de 

expressão. Uma nova linguagem, portanto.  
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1.2. O HORIZONTE DA DÚVIDA 

 

“A habilidade da invenção, a ordenação da matéria e sua 
distribuição, nós a custo as vemos emergir, não de um, nem de 
dois passos, mas do total da textura do discurso, enquanto o 
sublime, surgido no momento certo, tudo dispersa como um 
raio e manifesta, inteira, de um jato, a força do orador. Essas 
particularidades, suavíssimo, Terenciano, e outras afins, tu 
mesmo as poderias expor com a tua experiência.” 
 

Longino, Do Sublime, p. 72 
 

 

1.2.1. A moldura crítica e os índices de indeterminação 

 

Toda a especulação de Invenção do Mar sobre a escrita seria de pouco valor se não 

encontrasse correspondência na composição geral do poema, enquanto livro. E é justamente 

neste plano que ele realiza uma inversão inusitada. Com efeito, na atualidade, o mínimo 

que se poderia esperar de uma epopeia da descoberta e colonização do Brasil seria uma 

narrativa crítica da história oficial: isto é, uma narrativa capaz de submeter os pontos mais 

controversos desta história a uma profunda e criteriosa revisão. Todavia, não é exatamente 

o que Invenção do Mar faz, pois a matéria que informa sua narrativa é basicamente a 

mesma que há poucos anos atrás — isto é, meados do século XX — ainda era ensinada nas 

escolas, com vistas à educação cívica. Como se sabe, tal historiografia, de procedência 

romântica, tinha um caráter ufano e idealista, sendo a única admitida pelo Estado como 

capaz de cumprir os propósitos pedagógicos e morais considerados, à época, como os mais 

elevados.  

Contudo, esta adesão de Invenção do Mar à historiografia oficial não deveria ser 

precipitadamente condenada como ingênua ou conservadora. A escolha de uma matéria 

corrente e conhecida do público é um preceito usual da retórica tradicional do gênero épico, 

observado pelos seus maiores expoentes, como Homero e Dante, tendo eco mesmo nas 

obras de poetas como Virgílio e Camões, que baseiam seus poemas em matérias históricas. 

O caso de Invenção do Mar, entretanto, além de diverso dos precedentes, é bastante 

peculiar. Nele, não é a história considerada viva, espontânea e amplamente conhecida do 
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público que serve de matéria ao poema, mas o contrário: é a historiografia oficial que é 

assumida como viva, espontânea e conhecida do público, muito embora desde seu 

surgimento, com a Independência, ela tenha permanecido reduzida aos meios institucionais 

ilustrados em que era produzida, como museus, institutos histórico-geográficos, academias 

de ciências e letras, só tendo alcançado alguma difusão nos meios populares com a adoção 

do seu ensino obrigatório nas escolas, e, posteriormente, com a difusão de propaganda 

estatal nos meios de comunicação de massa. 

Assim, se, conforme a tradição, a composição geral do poema pode ser vista como 

um todo coerentemente arranjado com o propósito de sublimar uma narrativa totalizante e 

heroica, em Invenção do Mar, é neste plano geral da obra que devemos procurar o seu 

elemento crítico eminente. Este elemento não chega a se manifestar como uma contestação 

direta à visão tradicional da história, sustentada na narrativa. Mas forma uma espécie de 

moldura crítica que, qualificando a narrativa mestra como “ficção”, “mito” e “lenda”, 

relativiza seu conteúdo, ao mesmo tempo em que o remete para um passado remoto, já 

desligado do presente. É bem verdade que, ao fazer isso, Invenção do Mar não deixa de 

conferir um tom heroico e exemplar à história oficial. Contudo, ao fazer isso, mantém essa 

narrativa em contraponto com um discurso geral de tom elegíaco, que, infiltrando a 

narrativa principal, recorda permanentemente ao menos duas coisas importantes: 1) que o 

que há de heroico e grandioso na história, depende necessariamente da poesia e do “mito”, 

que o engrandecem; e 2) que se houve grandiosidade ou heroísmo no passado, essa 

grandiosidade, enfim — ligada especificamente ao lado aventuroso e guerreiro dos 

desbravadores portugueses —, teria se perdido definitivamente com o tempo, não 

possuindo mais nenhuma ligação com o presente.16 

                                                 
16 Em resenha sobre o poema, Bruno Tolentino reconhece esse traço “elegíaco” como uma das características 
fundamentais não só de Invenção do Mar, mas de toda a poesia épica de Gerardo Mello Mourão. Em 
entusiasmado acolhimento à obra, escreve: “Com sua ‘Invenção do mar’ Gerardo Mello Mourão propõe à lira 
nativa sua tão anelada epopeia. [...] Sem prejuízo do louvor que lhe devemos, perguntemo-nos, pois, quais as 
questões que nos cabem rever e averiguar ante a vitória evidente deste texto. Montale advertira a seus pares 
que ‘nem tudo se pode dizer em poesia’; a lírica moderna teria fixado seus módulos na noção mesma de uma 
fragmentação irreparável da consciência ocidental, a qual seria, desde os declínios do ideal renascentista, 
inescapavelmente crepuscular. [...] Não por coincidência nenhum poeta maior dos últimos três séculos 
europeus deixou-se tentar pela épica. [...] quer-me parecer que Mello Mourão circunvolteia todo esse típico 
drama ocidental há já algum tempo, pelo menos desde ‘O País dos Mourões’, mediante a incorporação do 
elegíaco no assédio que sua lira faz a uma particular historicidade viva que o guia, preocupa e inspira. À 
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Invenção do Mar é composto basicamente de três partes. A parte intermediária 

corresponde à narrativa; as duas extremidades, ao que chamamos de moldura crítica. A 

parte narrativa consiste de um grande bloco de sete “cantos”, de 9 poemas cada, perfazendo 

um total de 63 poemas. Cada canto é antecipado por uma epígrafe tomada de obras 

literárias, crônicas do período colonial, relatos, ou de textos bíblicos. Assim, dos Cantos 

Primeiro ao Terceiro, dedicados à história das descobertas, as epígrafes são tomadas de 

versos d’Os Lusíadas; nos Cantos Quarto e Quinto, dedicados à colonização do Brasil, são 

tomados do Diário de Navegação de Pero Lopes de Sousa, e de uma frase atribuída a 

Manuel da Nóbrega, no momento de sua chegada a Colônia; no Canto Sexto, é citada de 

um profeta bíblico, Isaías; no Sétimo, reproduzida do capítulo XI, da epístola de São Paulo 

Apóstolo aos hebreus.  

Das duas partes laterais de Invenção do Mar, seu prólogo e epílogo, a primeira é a 

mais explicita e deliberadamente crítica. Pois escrita em prosa e servindo de introdução, é 

onde se concentra a maior parte dos comentários de teor reflexivo e auto-explicativo do 

poema, embora representações de importância e função semelhantes estejam espalhadas por 

todo o texto, especialmente, na parte final.  Como já dissemos, a parte completa desta 

primeira parte é intitulada “Epitáfios”, sendo seccionada em duas divisões. A primeira 

contém um relato da vida literária pregressa do poeta, antes de escrever o livro. A segunda 

é um conjunto de comentários críticos, estilizados na forma de cartas trocadas entre o autor 

e alguns amigos mortos, que versam sobre o problema da composição de um poema épico 

na modernidade e sobre as escolhas estilísticas do próprio poeta, em Invenção do Mar. Essa 

repetição é importante para realçar um outro aspecto de leitura, não abordado 

anteriormente: nos dois casos, são os temas da passagem do tempo e da morte — 

deliberadamente aludidos no título — que permanecem suposto neste preâmbulo. São estas 

sugestões discretas, mas explicitamente presentes, que compõem o pano de fundo elegíaco 

do poema, contra o qual a narrativa exuberante dos feitos dos heróis e as aventuras poéticas 

da vida pregressa do poeta são projetados, contrastantemente. Tudo se passa, assim, como 

                                                                                                                                                     
minúcia medieval das tapeçarias, mosaicos e vitrais, aos grandes afrescos renascentistas, em ambos os casos a 
um tempo descritivo e narrativo, ele vem substituindo um painel de signos e evocações cujo acento deve tanto 
ao lírico-elegíaco quanto aquele tom maior evocatório e fundador. E tudo isso finamente combinado aos 
panejamentos discursivos mais plenos e ousados”. (TOLENTINO, 1998) 
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se o poema inquirisse simultaneamente do passado e do presente o que seria capaz de 

escapar a voracidade do tempo e durar, vindo a se erigir como narrativa dignificante da 

existência, como uma metafísica ou um exemplo. Algo como alguns épicos antigos faziam, 

ao colocar a busca da imortalidade, ou mesmo da sobrevivência, no centro de suas 

preocupações, como o Gilgamesh, a Ilíada e a Odisseia, ou, em certo sentido, a história 

hebraica da salvação, em sua interpretação cristã.  

Esta inquirição a respeito da sobrevivência e da morte tem seu complemento 

simétrico nos dois poemas finais de Invenção do Mar, que lhe servem de epílogo e têm, 

respectivamente, os títulos de “GÊNESE OU GENEALOGIA”, com o subtítulo “das 

nações por seus cantores”, e “INVENTÁRIO GERAL”, com o subtítulo “formal de partilha 

das legítimas” (MOURÃO, 1997, p. 349). Como se nota do título e subtítulo desta última 

parte do poema, é nela que a ideia da obra como “inventário” ou documento legal de 

partilha dos “bens” culturais da Colônia se manifesta expressamente. Entretanto, esta parte 

do poema não adquire seu significado no corpo geral da obra separadamente da anterior, 

que lhe prepara o desfecho. “GÊNESE OU GENEALOGIA”, por controverso que deva 

parecer pela alusão que seu título faz ao livro bíblico homônimo, aparece, aqui, não no 

começo, mas no final do livro, como que a sugerir um novo começo. O trecho faz uma 

espécie de apanhado dos nomes dos poetas que teriam inventado a história do Ocidente, e 

das figuras históricas que, na visão do poema, teriam tido papel decisivo na invenção do 

Brasil, começando, assim, pelos patriarcas e apóstolos bíblicos, passando pela Grécia, 

Roma e Europa, até chegar ao Brasil, às vésperas da Independência. É neste trecho que 

aparece a alusão mais explícita e contundente ao conteúdo narrativo do poema como ficção:  

 
 
Nos termos do Deuteronômio, do Livro dos Números 
e das Crônicas 1 e 2, 
esta é a genealogia — vaga, acrônica e ambígua 
como todas as genealogias achadas na noite dos tempos 
mas fiel e plantada na história e no mito 
como todas as genealogias: 
testemunham Luís, Vicente, Fernando, Gustavo, Pedro,  
Plínio, João e Bruno e Joaquim e outros 
segundo escrituras. 
 
(MOURÃO, 1997, “Gênese”, p. 353) 
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Embora somente o poema em questão se chame “genealogia”, compreende-se que a 

alusão é extensiva ao poema como um todo, se não a toda forma de escrita, já que a 

narrativa mestra de Invenção do Mar é desenvolvida como gênese e genealogia da 

formação histórica do Brasil, isto é, como história pautada por relações de parentesco, e não 

pela concatenação cronológica de eventos.17 Tais observações são de suma importância 

para a compreensão da função poética dos nomes de autores arrolados como “testemunhas” 

do poema — e de Invenção do Mar —, logo ao fim da passagem citada. Cumpre notar, 

primeiramente, que é por seus escritos, isto é, “segundo escrituras”, que esses autores, e 

“outros”, são tomados como testemunhas.  

Eles são testemunhas de Invenção do Mar, em um duplo sentido. Primeiramente, 

como escritores que falaram sobre as descobertas portuguesas e, de modo muito particular, 

do Brasil, tendo deixado seus escritos como testemunho — ou seja, escritores cujos escritos 

coincidem em matéria com o poema. Por outro lado, são também testemunhas e 

testemunhos – quer dizer, autores e escritos – reclamados pelo poema como símbolos de 

um compromisso com o desafio de dar representação à história de Portugal e do Brasil; um 

compromisso que, para fazer uso da ressonância que o equivalente de “testemunha” no 

grego bíblico cristão permite, envolveria, mesmo que no plano cultural apenas, a 

                                                 
17 Não caberia, aqui, aprofundar as intricadas minúcias que ligam a noção de genealogia à poesia épica e a 
escrita, de modo geral. A seguinte passagem, todavia, tomada da sequência da análise que Derrida empreende 
da leitura que Levi-Strauss faz da relação dos índios nhambiquara com a escrita, já citada anteriormente, deve 
ajudar a situar a complexidade do problema. Escreve Derrida: “Sabe-se agora, a partir de informações certas e 
maciças, que a gênese da escritura (no sentido corrente) foi, em quase todos os lugares e na maior parte das 
vezes, ligada à inquietude genealógica. Citam-se muitas vezes a memória e a tradição oral das gerações, que 
remonta às vezes muito longe nos povos ditos ‘sem escritura’. Lévi-Srauss mesmo o faz nos Entretiens (p. 
29): ‘Bem sei que os povos que chamamos de primitivos têm muitas vezes capacidades de memória 
totalmente assombrosas, e contam-nos dessas populações polinésias que são capazes de recitar sem hesitação 
genealogias que se reportam a dezenas de gerações, mas assim mesmo tudo isso tem manifestamente limites’. 
Ora, é este limite que é transposto um pouco em cada lugar quando aparece a escritura — no sentido corrente 
— cuja função é aqui a de conservar e dar uma objetivação suplementar, de uma outra ordem, a uma 
classificação genealógica, com tudo o que isso pode implicar. De tal modo que um povo que acede ao 
desenho genealógico acede efetivamente à escritura no sentido corrente, compreende a sua função e vai muito 
mais longe do que deixam entender os Tristes trópicos (‘os esforços...se resumiam nisso’). Passa-se aqui da 
arquiescritura à escritura no sentido corrente. Esta passagem, cuja dificuldade não queremos subestimar, não é 
uma passagem da fala à escritura, dá-se no interior da escritura em geral. A relação genealógica e a 
classificação social são o ponto de sutura da arquiescritura, condição da língua (dita oral), e da escritura no 
sentido comum” (DERRIDA, 2006, p. 153-154). 
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perspectiva de uma morte prematura e violenta, um martírio: o que para uns, pode 

significar a última chance de canonização, de servir à posteridade como exemplo piedoso 

do cumprimento de uma convicção pessoal ou de um dever; para outros, a recaída no 

fanatismo, na abjeção social, e por isso, no ostracismo, no desengano e no esquecimento.  

Isto talvez explique a razão de Invenção do Mar reunir, nesta lista, figuras tão 

díspares e de prestígio público tão desnivelados entre si. Em nota ao fim do poema (p. 365) 

o próprio poeta se encarrega de esclarecer as alusões. Nos casos de Luís, Vicente e 

Fernando, trata-se, respectivamente, de Camões, Frei Vicente do Salvador — notável 

cronista baiano, considerado um dos mais importantes do período colonial brasileiro — e 

Fernando Pessoa. João é o historiador Capistrano de Abreu, qualificado pelo poeta como “o 

mestre”. Bruno é Ernani Silva Bruno, autor de Viagem ao país dos paulistas, aludido como 

“historiador paulista”. Joaquim é Joaquim Ponce Leal, autor de O conflito campo e cidade 

no Brasil e Os homens e as armas, qualificado pelo poema como: o “grande historiador”. 

Nos dois casos, trata-se de autores ligados ao integralismo e pouco lembrados no meio 

intelectual contemporâneo. Pedro é o historiador Pedro Calmon, autor da História da 

Civilização Brasileira, já tão ou mais controverso por ser o tipo emblemático do historiador 

celebrado por instituições tradicionalistas oficiais, como a ABL e o IHGB. Finalmente, 

Gustavo e Plínio são Gustavo Barroso e Plínio Salgado, líderes incontestes do integralismo, 

execrados por boa parte da intelectualidade contemporânea, em razão de suas convicções 

intelectuais e políticas. Gustavo Barroso, por seu antissemitismo. Plínio, pela admiração 

que nutria pelo totalitarismo europeu, e que traduzira em prática e princípios políticos 

norteadores do integralismo na forma do culto da autoridade e da centralização do poder, na 

defesa da hierarquia e da uniformização incondicional de todas as esferas da vida social, 

visivelmente ostentadas no formalismo ornamental de suas aparições públicas. 

Em todos os casos, trata-se de autores e obras que servem de fonte a Invenção do 

Mar, e cuja dívida, o poema reconhece; mas sobre as quais — nunca é mal reforçar —, 

recai o julgamento da estrofe em que são citados: tais autores e obras interessam ao poema 

na medida em que integram e são elas mesmas — as obras — genealogias da “genealogia” 

do Brasil. Como bem frisa o poema, enquanto “genealogia”, tais obras seriam sempre 

“vaga[s], acrônica[s] e ambígua[s] / como todas as genealogias achadas na noite dos 
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tempos”; e, também, “fi[éis] e plantada[s] na história e no mito”, segundo suas limitações e 

circunstâncias. Ou seja, são obras que valem como depoimentos, mais como imagem do 

que como versão definitiva da História; que, sobretudo pelo valor ideológico que se lhes 

pode atribuir, são o “testemunho” de uma visão particular e circunstanciada do passado, de 

uma tentativa precária e limitadamente humana de totalização, condicionada pelo seu 

tempo; e cuja única verdade segura — e “fiel” — é a convicção sobre a qual se assentam, 

por irremediavelmente equívocas que sejam. Enfim, até aqui, nada há de assentimento 

dogmático a uma verdade de fato, inquestionável ou perene, presumida como subjacente 

aos textos. Disso, ao menos, não se pode culpar o poema. 

Um reforço disto se encontra no apêndice que, pouco depois, na sequência, serve de 

desfecho ao “INVENTÁRIO” e, de modo conclusivo, ao poema. Ele aparece destacado do 

corpo do texto, e leva o subtítulo “Apostila ao codicilo”. Codicilo é termo tomado do jargão 

jurídico, e que, segundo Houaiss (2001), significa: “escrito particular de última vontade, 

redigido, pelo qual alguém estabelece disposições sobre seu enterro, dá esmolas e lega 

móveis, roupas ou joias de seu uso particular e não muito valiosas, e nomeia ou substitui 

testamenteiros”. A definição, também neste caso extensível a todo o poema, calha 

perfeitamente com o que vimos dizendo. Ela realça a importância de imagens como as da 

aproximação da morte e das “disposições últimas”, extremas, que, espalhadas por toda a 

narrativa, se relacionam diferentemente com o desfecho da história colonial do Brasil; com 

a crítica do rebaixamento mercadológico da vida moderna; com o fim da possibilidade de 

aventura e heroísmo guerreiro, devido à onipresença do Estado em contexto burguês; e, 

finalmente, com a própria ideia da morte do gênero épico. 

Não é por menos que é neste pequeno poema final que mais se acentua o uso de 

figuras do repertório hebraico-cristão enquanto imagens da totalidade histórica, já 

sistematicamente empregadas por Invenção do Mar; neste caso, usadas de modo a sinalizar 

o messianismo como condição dificilmente contornável para tantos quantos nasceram à 

sombra destas culturas. É também neste trecho do poema que se evoca Dom Quixote, o 

“cavaleiro da Mancha”, epítome do lunático e sonhador, que vive, se arrisca e se perde no 

presente, a partir de modelos anacrônicos. Assim concluem as duas últimas estrofes de 

Invenção do Mar: 
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Este é o testamento de Adão e Eva 
firmado no jardim do mundo, nele escrita 
a legítima de Abel e datado 
nas ribeiras do Éden, lado leste, 
rios, riachos de Phison e Gehon e Tigre e Eufrates. 
 
Testemunhas — Jerônimo, Tiago e Tomé 
e Sebastião, Sebastião, Sebastião três vezes 
e as mais assinaturas que se seguem. 
 
(MOURÃO, 1997, “Gênese”, p. 360) 

 
 
O poema para por aí, em um quinto de página em branco. Pouco cabe dizer sobre o 

perfil das “testemunhas” que, eventualmente, poderiam subscrevê-lo. A não ser que, como 

legado e tradição, mito e ficção, o poema se abandona, desarmado e entregue, ao arbítrio 

das apropriações a que pode servir.  Entrega-se, mas não sem determinação. Seus santos, 

mártires, modelos ou “testemunhas” estão escolhidos: São Jerônimo, o tradutor; São Tiago, 

o santo dos peregrinos europeus que seguem a rota ocidental para Compostela; São Tomé, 

o apóstolo incrédulo, mártir das Índias; e, finalmente, o rei Dom Sebastião — imortalizado, 

em Mensagem, de Fernando Pessoa, como símbolo da loucura obstinada e inspirador do 

messianismo português —,  aqui, evocado por três vezes.  

 

 

1.2.2. A seção do poema e o elogio do intervalo 

 

Galáxias incorpora em sua composição geral o mesmo conflito irreconciliável entre 

totalidade e abertura que repetidamente figura por meio de metáforas da oposição entre 

livro e escrita. Esse conflito entre totalidade e abertura se desdobra também na oposição 

entre unidade exaurível e multiplicidade inesgotável, sugerida pelo próprio título do poema, 

em que a noção de “galáxia”, enquanto substantivo coletivo de escala macro-cósmica, 

refere uma multiplicidade inesgotável de seres e sistemas no espaço sideral: sóis, planetas, 

asteroides, estrelas. Há aí, qualquer noção, mesmo que muito tênue, de unidade e conjunto, 

dada pela singularidade inerente à própria nomeação substantiva (“galáxia”), ainda que 
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conciliada com a representação de uma vastidão numérica inespecífica. Empregada no 

plural, porém, essa noção tende a se tornar ainda mais vaga. Isso indica que, para Galáxias, 

o épico, enquanto representação da totalidade, tende à exponenciação, quer dizer: ele 

implica o propósito de ultrapassar a representação do todo — conforme a compreensão de 

sua época, isto é a concepção consensual do presente, enquanto atualidade —, a partir da 

exploração daquilo que, na própria representação, é potência, virtualidade, possibilidade 

combinatória, transcendência ou — se preferirmos — metáfora. Para fazer uso da 

etimologia implicada no termo (ex-ponens), é como se para Galáxias interessasse, enquanto 

representação da totalidade, praticamente tudo o que, ultrapassando, na sua cumulação, a 

própria univocidade das noções de todo e presente, deixasse-se representar como pura 

exterioridade, imaginada ou concreta. Logo, como parte contingente e precária de uma 

realidade desessencializada, representada como um mundo abandonado por Deus. Para 

Lukács (2009, p. 89-95), como sabemos, essa é a forma mentis específica da modernidade, 

e, por homologia, a própria alma, melhor dizendo, a própria ausência de normas ou 

fundamentações metafísicas, que informa o romance. 18  

Galáxias busca dar representação a essa concepção de mundo exposto e esfacelado 

a partir da técnica da composição serial. Em termos práticos, ela significa a eliminação 

sistemática dos elos entre as diversas partes do poema, de modo a compor unidades 

autônomas, intercambiáveis entre si. Assim, o poema é composto de 50 folhas-fragmentos, 

sem numeração e com o verso de cada uma das folhas em branco, num total de 100 

páginas. Como o próprio poeta repetidamente costuma lembrar, inicialmente, estes 

fragmentos teriam sido projetados para serem lidos separadamente e em qualquer ordem, 

                                                 
18 “O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a 
objetividade do romance, a percepção virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar 
inteiramente a realidade. [...] A imanência vazia, ancorada apenas na experiência do escritor, e não ao mesmo 
tempo em seu regresso à pátria de todas as coisas, é somente a imanência de uma superfície que recobre as 
fissuras, mas que nem sequer como superfície pode reter essa imanência, e também como tal tem de tornar-se 
lacunosa. Para o romance, a ironia é essa liberdade do escritor perante deus, a condição transcendental da 
objetividade da configuração. Ironia que, com dupla visão intuitiva, é capaz de vislumbrar a plenitude divina 
do mundo abandonado por deus; que enxerga a pátria utópica e perdida da ideia que se tornou ideal e ao 
mesmo tempo a apreende em seu condicionamento subjetivo-psicológico, em sua única forma de existência 
possível” (LUKÁCS, 2008, “Condicionamento e significado histórico-filosófico do romance”, p. 81-95).  
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dispensando, portanto, amarração.19 Cada fragmento possui em média 40 linhas de texto 

gravado em caixa baixa e sem pontuação. Estas linhas são chamadas de “versículos”, e 

encontram-se equilibradamente dispostas numa única mancha de texto que cobre quase a 

totalidade da página. A somatória dá aproximadamente 2000 versos/versículos para o 

poema, numa alusão possível com a proximidade do fim do milênio. Dos 50 fragmentos, 

dois são grafados em itálico e compõe, segundo o autor, as balizas de início e fim, dentro 

do qual se daria o jogo livre da leitura do poema. Do ponto de vista temático, estes dois 

fragmentos limítrofes são os que apresentam teor predominantemente metapoético, 

desenvolvendo o problema da própria escrita e da composição do livro como assunto. Esta 

estrutura global do livro é sistematicamente reproduzida no interior dos fragmentos, os 

quais ou apresentam o desenvolvimento de um tema de circunstância intercalado entre 

comentários de teor metapoético, ou, de forma inversa, apresentam um tema de 

circunstância recortado por estes tipos de comentários.   

A importância temática e a forma equivalente destas unidades fazem com que a 

leitura do poema, em seu todo, tenda, como a própria visão épica sustentada por ele, a uma 

exaustividade combinatória, eliminando a importância do fluxo temporal e da leitura 

sequencial do poema. A metáfora de base, aqui, como era corrente no estruturalismo dos 

anos 1960, é a da própria linguagem concebida como estrutura — isto é, como forma de 

significação altamente formalizada que, baseada na combinatória de um número restrito de 

elementos que formam o seu paradigma (os traços distintivos dos fonemas, por exemplo; ou 

                                                 
19 Numa entrevista concedida a J. J. de Moraes e publicada no Caderno de Programas e Leituras do Jornal da 
Tarde (O Estado de São Paulo), ao ser perguntado sobre a composição geral do poema, Haroldo de Campos 
comentava: “Preferi uma poética de ‘pontos luminosos’ a uma retórica de facilidade e recheio. Trabalhei cada 
página, cada fragmento, minuciosamente, como um microcosmo, uma peça autônoma, onde o livro inteiro 
poderia caber, abismar-se, como num espelho. Monadologicamente, em cada fragmento, estão todas e cada 
uma das Galáxias. Daí a possibilidade de sua livre leitura, a partir de qualquer página. A pulsão se exauriu 
como veio, galaticamente, por explosão e implosão. Agora, se você pensar que o projeto do epos redundou 
numa epifânica, ultimou-se numa gesta fragmentária (que pede leitura em voz alta, uma respiração, uma 
pneumática), verá que se trata de um ‘poema longo’, em cinqüenta ‘cantares’, num total de aproximadamente 
2000 versículos. [...] Imaginei de início um livro-objeto, um multilivro manipulável como uma escultura 
cinética. [...] Lembro-me de uma opinião de Guimarães Rosa, por ocasião de uma longa conversa que 
tivemos, no acaso de um Congresso de Escritores, em Nova Iorque, em 1966 [...]. A uma certa altura, ele me 
disse: [...] veja: não publique em folhas soltas, faça um livro comum, costurado... Não dificulte o difícil...’ No 
momento, [...] não dei maior atenção à observação, e respondi brincando, provocativo: ‘Isto não importa. Ao 
demo o que é do demo. Sou um kamikase da literatura’ Hoje, penso diferentemente. O livro de folhas soltas 
não convida o leitor à leitura, ao manuseio. É belo como projeto gráfico, mas inibitório como prática de 
leitura” (CAMPOS, 1992, p. 272-273) 
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os grafemos dum alfabeto), é capaz de produzir formas novas, sempre mais complexas, 

graças à margem de arbitrariedade possibilitada pela justaposição de seus elementos 

básicos no espaço ou no tempo. Essa visão de linguagem, evidentemente, não é a única 

possível. E, em geral, tende a conviver com outras — as quais, rebaixadas, ou rebaixando-a, 

costumam lhe oferecer contraponto.  

É o caso, por exemplo, da visão mágico-demiúrgica da linguagem, muito presente 

na poesia épica e cosmogônica antiga20. Pense-se, por exemplo, na noção de épos como 

palavra “eficaz”, nos poemas de Homero; ou na própria noção de “Palavra” de Deus que, 

no livro do Gênesis, preside à criação, com o fiat lux. Este tipo de visão de linguagem 

também pode ser encontrado em Galáxias. Mas na composição geral do poema, o que 

predomina, mesmo, é o propósito de realçar a sua forma geral como uma espécie de 

linguagem de si mesmo, ou protocolo básico a partir do qual se armariam as suas 

possibilidades de leitura (o “si mesmo” de sua linguagem, com o qual o poema 

reiteradamente se identifica). Há, portanto, uma pretensão de conservar o controle do 

significado sob a proteção do plano construtivo do poema, antecipando ou, justamente, 

estimulando a deriva de seus temas e figuras. Pode-se ouvir, aqui, o eco daquela poética 

construtivista, defendida com muita veemência por Haroldo de Campos (1975, p. 93-95), 

nos anos em que a militância concretista adquire sua feição mais ortodoxa, isto é, à época 

do ensaio “Da fenomenologia da composição à matemática da composição”, de 1957, que 

foi motivo de calorosa polêmica com Ferreira Gullar e da ruptura deste com o grupo 

paulista. Trata-se daquela poética fundada na ideia de eliminação do acaso — isto é, das 

                                                 
20 “É nisto que se apreende a diferença mais importante entre o homem de sociedades arcaicas e o homem 
moderno: a irreversibilidade de acontecimentos que, para este último, é a nota característica da História, não 
constitui uma evidência para o primeiro. [...]  Sem dúvida, tendo o 14 de julho se tornado a festa nacional da 
República Francesa, comemoram anualmente a tomada da Bastilha, mas não reatualizam o acontecimento 
histórico propriamente dito. Para o homem de sociedades arcaicas, ao contrário, o que se passou ab origine é 
suscetível de se repetir por força de ritos. O essencial é, para ele, conhecer os mitos. Não somente porque os 
mitos lhe oferecem uma explicação do Mundo e de seu próprio modo de existir no Mundo, mas sobretudo 
porque, ao rememorá-los, reatualizando-os, ele é capaz de repetir o que os Deuses, os Heróis ou os Ancestrais 
fizeram ab origine. Conhecer os mitos, é aprender o segredo da origem das coisas. Em outros termos, 
aprende-se não só como as coisas vieram a existência, mas também onde encontrá-las e como fazê-las 
reaparecer quando elas desaparecem. [...] Recitando o mito de origem, obriga-se o arroz a crescer bonito, 
vigoroso e abundante, como era quando surgiu pela primeira vez. Não se o lembra desta origem afim de 
‘instruí-lo’, de lhe ensinar como ele deve se comportar. Força-se-o magicamente a retornar à origem, isto é, a 
retomar sua criação exemplar. ” (ÉLIADE, 1963, “O que revelam os mitos”; “O que quer dizer ‘conhecer os 
mitos’”, p. 26-29; tradução nossa, grifos do autor). 
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camadas de significação do poema alheias à motivação geral da obra — como 

procedimento básico de produção do sentido; poética elaborada a partir da noção de 

motivação do signo, de Saussure, e da “Filosofia da Composição”, de E. A. Poe, mas, 

geralmente, atribuída a Mallarmé, por causa do realce dado pelos concretistas às noções de 

jogo e equilíbrio, em suas leituras do Lance de Dados. Pode-se ler aí, portanto, uma 

concepção autonomista de linguagem e de poesia que, oferecendo elas mesmas os 

instrumentos de sua decifração e leitura, prescindiriam do contato com uma alteridade que 

lhes seria irredutível e externa, como a sociedade ou a construção histórica do mundo dos 

fatos. Como se sabe bem, nem essa concepção de poesia nem Haroldo de Campos passaram 

incólumes a essa crítica. Contudo, querer ver em Galáxias apenas a confirmação dessa 

concepção autonomista de linguagem seria aderir ao próprio pressuposto que se pretende 

condenar. Galáxias é dos poemas de Haroldo de Campos que mais ostensivamente procura 

dar representação — e representatividade — ao dado externo, circunstancial, isto é, à 

presumida “realidade” do mundo factual em sua atualidade distorcida pelo choque entre a 

percepção individual e os consensos que a determinam. Em favor disto, considere-se que a 

própria noção de luta contra o acaso, na obra de Haroldo de Campos e em Galáxias, 

adquire conotações alegóricas de fundo existencialista, ou seja, que não se esgotam no 

mero agenciamento das palavras do poema com a sua ideia geral, como se fosse mesmo 

possível permanecer apenas dentro dele. Acrescente-se a isto a própria noção de 

arbitrariedade como limite incontornável, que a concepção de desdobramento da linguagem 

no espaço e no tempo, anteriormente referidas, implica, e que Galáxias parece querer levar 

ao extremo, ao dispor todo o seu texto numa longa frase, despontuada e contínua, cortada 

apenas pelas divisões das páginas e pela quebra dos versos, à margem da folha. 

Um amante de cifras e enigmas poderia querer ver uma sugestão deste propósito do 

poema de se “acertar” com o tempo, a realidade concreta e o presente, na pequena frase do 

fragmento “como quem está num navio”, em que diz: “canibal pergunta as horas ao / 

cavalheiro da esquerda e acerta um minúsculo relógio de pulso como quem / está num 

navio”. Termos como “canibal” e “cavalheiro da esquerda”, lidos em abstrato, poderiam 

ganhar conotação política, já que o texto foi redigido em setembro de 1969, auge do 

recrudescimento da ditadura militar no Brasil. Além do mais, desde cedo, Haroldo e os 
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concretos tinham se engajado na revalorização da obra de Oswald de Andrade, comunista e 

pai da poética antropofágica. Mas ler o trecho, assim, seria exacerbar muito as relações 

localizadas entre a letra do texto e o contexto – seja o contexto que o poema reivindica 

“como seu”, nomeando-o como o mais apropriado para sua leitura, seja o que se pretende 

conferir a ele. A passagem, no entanto, figura exemplarmente a condição do eu lírico — ou 

de um personagem — que, mesmo criterioso (afinal de contas, a prática antológica dos 

canibais pressupunha que apenas os “melhores” inimigos deveriam ser devorados, e não 

qualquer inimigo), precisa recorrer a um outro (o “cavalheiro da esquerda”) para se ajustar 

às vicissitudes da viagem e do tempo na existência (“como quem está num navio”). A 

passagem e a leitura forçadamente arbitrária que propusemos, como hipótese, realçam o 

quanto as supressões e elipses do texto acabam por dispor o poema a um acréscimo de 

significados que, apesar de todo o seu esforço construtivo, não estão previsto nele. Este tipo 

de cumulação, ou saturação, das significações do texto não é inteiramente rejeitado por 

Galáxias. Ao contrário disto, “entra” na concepção geral do poema tanto pela exploração 

que faz dos intervalos da escrita — isto é, do “branco” da página, ou do vão aberto entre as 

palavras, pela eliminação das conjunções e pela despontuação — como pelos fragmentos de 

metalinguagem que, tematizando esta problemática, fazem o seu elogio, acomodando-a 

positivamente no poema.  

Um destes fragmentos é o que se encontra no fim de “circuladô de fulô”, no qual, 

reivindicando negatividade do leitor, o eu lírico afirma paradoxalmente tanto o fechamento 

hermético do sentido do poema como a abertura, decorrente da “demão” que convém ao 

leitor acrescentar: 

 
 
veja este livro material de consumo este aodeus 

aodemodarálivro que eu arrumo e desarrumo que eu uno e desuno [...] 
[...] não peça que 

eu te guie não peça despeça que eu te guie desguie que eu te peça promessa 
que eu te fie me deixe me esqueça me largue me desamargue que no fim eu 
acerto que no fim eu reverto que no fim eu conserto e para o fim me reservo 
e se verá que estou certo [...] 

[...] não guio porque não posso guiá e não me peça 
memento mas more no meu momento desmande meu mandamento e não fie desafie 
e não confie desfie que pelo sim pelo não para mim prefiro o não 
no senão do sim ponha o não no im de mim ponha o não o não será tua demão 



 58 

 
(CAMPOS, 2004, fragmento “circuladô de fulô”) 
 

 
Esta reivindicação e elogio do intervalo como fundamento — ou ausência de 

fundamento — a partir do qual se dá a relação do poema com o mundo é particularmente 

frisado no fragmento “principiava a encadear-se um épos”, no qual é representado a partir 

da figura do “branco” do papel: 

 
 

quantas máscaras até chegar ao papel quantas personae até chegar à 
nudez do papel para a luta nua do branco frente ao branco 
o branco é uma linguagem que se estrutura como linguagem seus signos 
acenam com senhas e desígnos são sinais estes signos que se desenham 
num fluxo contínuo e de cada pausa serpeia um viés de possíveis em 
cada nesga murmura um pleno de prováveis o silabário ilegível formiga 
como um quase de onde o livro arrulha a primeira plúmula do livro viável 
que por um triz farfalha e despluma e se cala insinuo a certeza de um 
signo isca ex-libris para o nada que faísca dessa língua tácita 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “principiava a encadear-se um épos”) 

 
 
Se nos dois trechos citados, o elemento estranho e rigorosamente heterogêneo ao 

texto enquanto livro fechado e totalidade acabada em si mesma é, se não algo identificável 

(a “demão” do leitor, o “branco” táctil e material do papel), algo fortemente desejado pelo 

poeta (“não me peça”, “prefiro”; “insinuo a certeza / de um signo”), no fragmento “hier 

liegt”, esse conflito entre o dentro e o fora, o aberto e o fechado do poema se complica 

ainda mais. Ali, logo após descrever o striptease de uma “falsa japonesa”, numa boate em 

Toledo, a rememoração do túmulo de uma jovem judia, guardada em uma catacumba 

romana, em Colônia, irrompe abruptamente no texto. Reduzida — mais que a pó — a mero 

nome, a memória da jovem, vindo de fora — da contemplação de um túmulo — se incrusta 

no texto do poema, como coisa escrita, não exatamente à revelia do poeta, mas como coisa 

que não compreende; como “nome” que conserva o seu segredo:  

 
 
por trás de uma cortina também 
de contas nometora vela no seu nicho de tempo mero nome agora 
nometora nesse livro que eu plumo e desplumo que eu cardo e descardo 
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nesse livro-agora de horas desoras de vígeis vigílias nometora 
morta num desvão do tempo muda testemunha mínima lúnula de unha 
que se pega na história aqui onde o sangue gela aqui onde a vista 
aterra nesse museu de cera da memória 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “hier liegt”) 

 
 
Morta “num desvão do tempo”, reduzida ao silêncio e a “nome” que nada significa 

— nome próprio, portanto —, “nometora”, a jovem judia, já convertida em fantasma e 

memória, imprime sua marca no texto, o qual, neste ponto, faz as vezes de “museu de 

cera”. Esta marca, como toda marca, não é mera sobreposição neutra — o que é impossível. 

Ao entrar no texto, e se inscrever nele, “nometora” — este nome de mulher — reagrupa e 

rearranja todo o volume, transtorna o mesmo livro que, por outras razões, o poeta “pluma e 

despluma”, “carda e descarda”. Insignificante, intempestiva e atópica, — como a “morte” 

— “nometora” inscreve seu nome no poema, e reescreve todo o livro.  
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1.3. VERSO E ESTILIZAÇÃO 

 

“[C]omo disse a propósito das figuras, repito que as emoções 
fortes em ocasião certa e o sublime genuíno constituem 
antídotos específicos da abundância e ousadia das metáforas, 
porque eles, com a veemência de seu movimento, são de 
natureza tal que arrebatem e levem adiante tudo o mais, ou 
melhor, exijam absolutamente como imprescindíveis as 
metáforas ousadas e não deixem ao ouvinte folga para reparar 
no número delas, porque se contagiou do entusiasmo do 
orador.” 
 

Longino, Do Sublime, p. 100 
 

 

1.3.1. Ritmo, repetição e rima: a violência genesíaca da origem 

 

Se é verdade que o prólogo e o epílogo de Invenção do Mar constituem uma espécie 

de “moldura crítica” em tensão permanente com a matéria narrada nos cantos que 

compõem o miolo da obra — mais especificamente, a história do Brasil Colônia, contada 

numa concepção histórica muito próxima à da historiografia romântico-positivista do 

século XIX e começo do XX — não é menos verdade que a composição métrica e estilística 

da sua porção narrativa trabalha, no poema, de forma a conferir um aspecto grandioso e 

sublime a sua matéria. Como os épicos tradicionais, Invenção do Mar faz uso de versos 

longos, acentuadamente musicais. Porém, de ritmo livre. Em geral, seus versos não ficam 

abaixo de 12 sílabas, nem excedem muito mais do que 15, mantendo-se pouco acima do 

comprimento médio dos versos de arte maior praticados em língua portuguesa. Suas 

estrofes são igualmente variadas quanto ao tamanho e a forma, admitindo frequentemente o 

uso do espaçamento como elemento de destaque. Por vezes, há, também, a emulação de 

formas clássicas e populares, disseminadas em meio a trechos de prosa alinhada, ou verso 

livre.  

Um caso paradigmático é o do emprego de tercetos decassílabos ao longo de todo o 

Canto Terceiro, que trata do primeiro contato dos portugueses com o Brasil. Como é 

sabido, o terceto em decassílabos é a forma métrica celebrizada por Dante, na Divina 

Comédia. Porém, Invenção do Mar faz uso, preferencialmente, da rima branca, em vez do 
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intricado esquema da rima anelar (em aba, bcb, cdc, etc.), empregada pelo poeta toscano. 

Este uso da rima branca recorda a adaptação do terceto feita por Drummond em “A 

máquina do mundo”, de Claro Enigma, que também é em versos brancos. Tais alusões, 

somadas ao tema e à insistência desta canto sobre o número três — Canto Terceiro, tercetos 

brancos; número, que, na Divina Comédia, aludia à totalidade englobada pela figura 

unitrinitária de Deus (Pai, Filho e Espírito Santo) —, reforçam a atmosfera de 

alumbramento dos navegadores portugueses diante da descoberta da nova terra, os quais, 

convencidos pelas lendas da época, criam ser o Paraíso. Cabe notar, porém, que apesar da 

adesão à forma fixa, é o gosto pela liberdade rítmica e métrica que predomina neste canto, 

como no caso do poema “I”, em que, após onze estrofes em tercetos brancos, o poeta vai 

passando gradualmente da forma fixa ao verso livre:  

 
 
Dezenove de abril – boiam sargaços 
cerca de Capricórnio: entre alaridos, 
carapuças vermelhas de soldados; 
 
frades, marujos, capitães, cosmógrafos, 
Pedrálvares metido em seus brocados 
e os outros capitães em suas galas. 
 
[...] 
 
E dança o mastreame e dança e range 
o cavername bom de pregarias 
hoje de ferro — um dia serão de ouro. 
 
Nas altas naus o cio de seus olhos: 
vinham rasgando o hímen do horizonte — 
de uma banda da aurora eram partidos 
 
e a outra banda da aurora iam chegando. 
 
Eram cantados já os ofícios de Vésperas 
os ofícios do mar — cumpridos, celebrados. 
 
E súbito, 
da espuma de ouro os seios virgens 
calipígia de outeiros e palmeiras 
vai ser achada — morena e núbil — a terra desejada — 
 
(MOURÃO, 1997, Canto Terceiro, “I”, p. 80-83) 
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O trecho reúne alguns elementos bastante característicos da dicção de Invenção do 

Mar: 1º) o uso insistente de imagens genesíacas violentas e de forte conotação erótica, 

como reforço da ideia de repetição incessante da origem — ou, melhor dizendo, da ideia da 

repetição como origem, e, portanto, da origem como divisão, como fissura violenta de si 

mesma (“nas altas naus o cio dos olhos: / vinham rasgando o hímem do horizonte”, “vai ser 

achada — morena e núbil – a terra desejada”); 2º) o emprego abundante da evidentia, ou 

hipotipóse, isto é, da sugestão visual pormenorizada (ut pictura), mobilizada, no caso de 

Invenção do Mar, sempre a partir da repetição sumária de uma série de substantivos 

concretos; 3º) o uso da coordenação paratática, isto é, de justaposições diretas, sem 

conjunção lógica explícita, misturando os diversos planos da referência, num quadro vivo e 

profuso, em que “sargaços” se emendam com “carapuças”, “alaridos”, “frades”, 

“soldados”, etc.; 4º) em contraste evidente com a parataxe, o emprego do polissídento, isto 

é, a repetição insistente da coordenação aditiva, como elemento de cadência rítmica, e, 

portanto, de acumulação amplificadora (“e dança o mastreame e dança e range / o 

cavername”, “e a outra banda”, “e súbito”...); enfim, 5) o uso abundante da prosopopeia, 

como reforço de identificação afetiva do poeta com o assunto narrado (“dança o 

mastreame”, “range / o cavername”; “nas altas naus o cio de seus olhos” — imagem que 

pode se referir tanto aos navegantes quanto às naus —; “hímen do horizonte”; a terra 

“morena e núbil”).  

Este pequeno detalhamento monstra bem a riqueza de procedimentos estilísticos de 

que Invenção do Mar se serve. A eles, acrescente-se, ainda, o uso livre das tercinas 

dantescas, combinadas com versos cortados em hemistíquios, isto é, em metades de verso, 

interrompidos imediatamente depois da cesura (a acentuação mais forte do enunciado), tal 

como ocorre nos últimos versos das seguintes estrofes do poema “III”, ainda deste Canto 

Terceiro:  

 
 
E canta. Dia e noite nas terras e nas águas 
canta o pentestrelo do céu do Sul 
o Cruzeiro de Mestre João:  
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rouxinol de plumas de fogo 
continua a cantar seu canto de ouro 
na safira da abóbada do trópico 
 
sobre a Terra sempre 
da Vera Cruz 
da Santa Cruz 
 

(MOURÃO, 1997, Canto Terceiro, “III”) 

 

Do ponto de vista métrico, o corte praticado no verso, ainda que a partir da cadência 

rítmica espontânea do verso livre, acaba por perturbar a regularidade métrica do 

decassílabo — ou pelo menos, do fantasma deste esquema métrico virtualmente presente na 

forma em uso —, aproximando o verso adotado do tipo de padrão rítmico próprio do dístico 

elegíaco. Este, segundo o costume da poesia latina, cosistia no uso combinado de dois 

metros fixos: um hexâmetro seguido de um pentâmetro (um verso ligereiramente menor 

que o primeiro). Ou, numa interpretação diferente: um hexâmetro datílico seguido de um 

verso de dois pés quebrados, também chamado de hexâmetro duplamente cataléctico. Com 

essa variação, o metro elegíaco se instalava a meio caminho da forma utilizada na poesia 

épica, a qual também fazia uso do hexâmetro, mas numa combinação regular de versos de 

mesma medida. 21 22 Discutindo o problema do gênero, Massaud Moisés pontua: 

                                                 
21 Segundo Márcia Regina de Faria da Silva, “[a]tualmente, a elegia é considerada um gênero de poesia 
relacionado aos problemas amorosos ou à melancolia. Em sua origem etimológica, ela provém de elegós, 
canto lutuoso. Contudo, desde o seu surgimento na Grécia, a elegia não se limitava somente à temática do 
luto, sendo considerada como elegíaca toda poesia composta de dísticos elegíacos, ou seja, um hexâmetro e 
um pentâmetro. Segundo Spalding, a elegia era ‘... transição do ritmo uniforme da epopeia para a variedade 
quase infinita dos sistemas líricos; era, portanto, a mediadora entre epopeia e poesia lírica’ (SAPALDING, 
s.d., p. 76)” (DA SILVA, 2010, p. 83) 
22 Falcón é de opinião muito semelhante à de Márcia Regian da Silva. Segundo o autor, “[o] gênero elegiaco 
tem merecido numerosas discussões nas últimas décadas, principalmente porque a academia percebeu que há 
muito tempo ele não existe mais. É que os poemas que chamamos ‘elegias’ recebem esse nome em geral pelos 
afetos ou pela matéria, e são considerados parte do gênero lírico, que abarcaria a elegia na qualidade de 
subgênero. Por outro lado, na Antiguidade, a elegia constitui gênero particular, sobretudo pelo metro, o 
dístico elegíaco, que é sempre o mesmo. [... O] dístico elegíaco não tem correspondente em português, nem 
mesmo entre os classicistas e os árcades; para reproduzi-lo em nossa língua, teríamos que utilizar metros 
usados também na lírica, o que tiraria a sua especificade, ou inventar novo metro, o que causaria estranheza e 
dificultaria a fruição do poema. [...]” (FALCÓN, 2009, p. 77). O autor acrescenta: “Os poetas elegíacos 
romanos opunham-se conscientemente à épica, o que se verifica nas muitas elegias programáticas em que 
aparece o tema da recusatio. Por meio dessa oposição, foi possível dar um significado ao dístico elegíaco, que 
era formado por dois versos em metro épico (hexâmetro dactílico), sendo que o segundo verso de cada dístico 
tinha dois pés quebrados (hexâmetro duplamente cataléctico). Na interpretação dos romanos, era como se o 
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ELEGIA – Lat. elegia, do gr. elegeía, canto fúnebre; élegos, pranto. 
Houve quem atribuísse a gênese do termo a um suposto refrão (e lege) 
usado nas antigas lamentações fúnebres. Mais verossímil parece a hipótese 
segundo a qual teríamos de remontar a um étimo armênio (elegn, 
elegneay), que significava ‘bambu’, ‘flauta de bambu’. A forma élegos, 
raiz de elegeía, consistiria na transcrição helênica daquele vocábulo e 
designaria a flauta que acomponhava os cantos de luto e tristeza. Neste 
caso, a elegia equivaleria a treno ou trenodia, canto plangente em honra 
aos mortos. Além do acompanhamento de flauta, a elegia caracterizava-se 
pelo emprego de dísticos em hexâmetros, versos de seis pés, e 
pentâmetros, de cinco pés. Na verdade, a elegia começou por ser todo 
poema assim estruturado; somente mais tarde adquiriu o sentido especial, 
vinculado à ideia de lamento e pranto. [...] Derivada da poesia épica, e 
com ela mantendo semelhança, a elegia, na sua origem, girava em torno 
dos mais variados assuntos: em realidade, consistia numa das formas 
líricas ‘em que a pessoa do poeta mais francamente se põe em cena. [...] 
(Croiset 1890, II: 90-91). [...] Todavia, quer glosando temas festivos, quer 
meditando gravemente, a elegia identificava-se pelo ‘seu caráter 
sentencioso, ou, como diziam os gregos, gnômico’ (ibidem) [...]. [...] Em 
vernáculo, [...] foi cultivada no Quinhentismo, por Camões, [...] Sá de 
Mirando e outros. [...] A partir do século XVI, além da utilização do 
dístico em moldes greco-latinos, outras soluções estróficas e métricas 
foram experimentadas, dentre as quais a terza rima e o quarteto 
pentamétrico de rima cruzada (abab).” (MOISÉS, 2004, p. 137-139) 

 
 
No trecho de Invenção do Mar anteriormente citado, percebe-se, é pela forma 

métrica, mais do que pela matéria e pelo tom da dicção, que o estrato lírico do poema se 

impõe. A imagem zenital do cruzeiro do sul; as metáforas do fogo e de pedras precisosas; o 

apoio rítmico na anáfora verbal (“E canta [...] / canta [...] / continua a cantar”), tudo, na 

passagem, aponta para a verticalidade, o sublime. Contudo, é a movimentação dos acentos, 

o encolhimento e alargamento horizontal dos versos, sempre análogos, mas coincidindo 

mal com as medidas fixas do verso português, que ditam a impostação forte e, ao mesmo 

tempo, embargada, da dicção, no trecho. Assim, temos:  

 

no 1º verso: 13 sílabas (um hemistíquio de 6 sílabas métricas+um de 7 

sílabas métricas); 

                                                                                                                                                     
dístico começasse prometendo um poema elevado, por causa do metro épico, mas quebrasse a promessa no 
segundo verso, ao desfazer o ritmo grave” (p. 77)  
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no 2º verso: 10 sílabas (um hem. de 5+um hem. de 5); 

no 3º verso: 9 sílabas (um hem. hipermétrico de 3+um hem. de 5); 

 

no 4º verso: 8 sílabas (um hem. de 3+um hem. de 5); 

no 5º verso: 11 sílabas (um hem. de 6+um hem. de 5)23; 

no 6º verso: 11 sílabas (um hem. de 6+um hem. de 5)24; 

 

no 7º verso: 5 sílabas (um hem. de 3+um hem. de 2); 

no 8º verso: 4 sílabas (um hem. de 2+um hem. de 2); 

no 9º verso: 4 sílabas (um hem. de 2+um hem. de 2); 

 

 

Destes metros, o 1º lembra um alexandrino, só que hipométrico. O 2º lembra um 

decassílabo, mas com acentuação forte na quinta sílaba; algo diferente, portanto, do 

decassílabo heróico, com acentuação na 6ª e na 10ª, e do sáfico, com acentos na 4 e na 8ª, 

os modelos canônicos do decassílabo, em português. Decassílabos heróicos, mas 

hipométricos, são os 5º e 6º versos. Os 3º e o 4º podem ser lidos como formas compostas do 

redondilho menor (5 sílabas). Os versos 8º e 9º são formas hipométricas do mesmo 

redondilho. Como já se mencionou, tudo aqui, na métrica, converge para o elegíaco, 

mantendo o épico afastado, mas numa distancia visível. Do ponto de vista da matéria, da 

dicção e do tom, porém, nada comparece de forma mais explícita dos principais traços do 

gênero, mencionados por Masaud Moisés, tais como: a presença marcante da pessoa do 

poeta; o luto e a tristesa pelos mortos; o aspecto gnômico, sentencioso, da frase. Já vimos e, 

mais à frente, voltaremos a ver que estes aspectos sempre comparecem em Invenção do 

Mar, de forma difusa,  coadjuvando, e mesmo rivalizando, com o épico. Neste ponto em 

específico, não coincidem com a métrica. Mas, em muitos outros, sim. 

Essas características todas são muito significativas da busca por originalidade, 

empreendida por Invenção do Mar, no campo da dicção. A elas, soma-se um outro 

                                                 
23 Ou, alternativamente: 12 sílabas (um hem. de 7+um hem. de 5). 
24 Ibidem. 
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procedimento estilístico de grande importância: a mescla de gênero. Esta se dá, 

especialmente, nos trechos do mesmo Canto Terceiro que tratam da descoberta do Cruzeiro 

do Sul. Neles se misturam a tradução livre de duas estrofes da Divina Comédia (“à direita 

voltei-me, e ali, à frente / do pólo sul, fitei as quatro estrelas / só dos primeiros homens 

avistada // via-se o céu gozar em suas flamas / ó desolado setentrião privado / de 

contemplar estrelas como aquelas”, p. 85; grifos do autor), com a citação direta de pelo 

menos um verso de Dante, em italiano (como em “Debaixo das estrelas de Mestre João / o 

Poeta saúda ‘tutte le stelle giá, dell’altro polo’”, p. 95). Aparece, neste mesmo canto, 

também: uma transcrição direta de duas metades de oitava rima d’Os Lusíadas, combinada 

com uma glosa do próprio poeta (“Já descoberto tínhamos diante / Lá no novo Hemisfério 

nova estrela / Não vista de outra gente, que ignorante / Alguns tempos esteve incerta dela // 

Debaixo estando já da estrela nova / Que no novo Hemisfério resplandece / Dando do 

segundo axe certa prova / (Na elegia do Grão Luís / O poeta Simônides Falando”, p. 94; 

grifos do autor). Estas citações diretas de versos dos dois grandes poetas das poesia italiana 

e portuguesa aparecem, ainda, combinadas com um trecho de prosa, tomado de um 

documento oficial de navegação da época colonial: o Regimento do Cruzeiro do Sul, do 

piloto João de Lisboa. O trecho, originalmente composto em prosa, aparece, no poema, 

transposto em verso, mas não esgota seu valor na mera distribuição linear do enunciado. 

Pela espacialização na página e pelo acento rítmico que adquire, seu conteúdo enunciativo 

ganha destaque, assumindo a função imagética de um elogio do saber experimentado. Por 

sua força descritiva e pela sugestão que implica de uma perfeita conciliação entre palavra e 

experiência, o trecho, originalmente escrito em prosa — e cujo conteúdo é uma descrição 

do movimento da constelação do Cruzeiro do Sul, na abóbada celeste; destacado, no 

poema, pelo itálico —, transfigura-se numa espécie de emblema da palavra eficaz: isto é, 

da palavra que, sendo capaz de nomear a realidade em suas leis gerais, confere ao homem a 

capacidade de medir o tempo e se situar no espaço, influindo sobre a natureza. Diz o trecho: 

 
 
E assim descobriram o mar, descobriram a terra 
e descobriram o firmamento do céu. 
 
E o piloto João de Lisboa formulou o 
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 Regimento do Cruzeiro do Sul 
e os navegantes passaram a saber por ele 
as horas do dia e as horas da noite: 
 
fim de fevereiro meia-noite na Cabeça. 
E dali, de quinze em quinze dias, uma hora 
assim como na conta do norte, começando no sul 
para a banda do sudoeste, e é experimentada 
 
(MOURÃO, 1997, p. 91) 

 
 
Conviria não deixar passar, aqui, o efeito acentuado de anacronismo que a sintaxe 

da estrofe citada de João de Lisboa confere a esta passagem do poema, pela concisão e forte 

recursividade de sua estrutura.25 Esse efeito, generalizado para outros níveis da composição 

de Invenção do Mar, compõe a própria fundamentação ontológica do poema, quer dizer, a 

base metafísica de sua visão de mundo, e, logo, do papel que, neste “mundo” caberia à 

poesia. Ritmo, verso, anacronismo, emulação de formas antigas, propósito de transposição 

do passado pela repetição exaustiva de sua própria lei formam aí, uma totalidade de visão 

da escrita e de mundo que está muito longe de se esgotar na estilização poética. Melhor 

seria dizer: apostando tudo na linguagem e na literatura — isto é na leitura e interpretação 

dos livros antigos —, Invenção do Mar parece querer desmistificar a concepção de 

estilização e leitura como esferas autônomas, separadas de uma experiência mais imediata e 

profunda da vida. E é justamente nestes trechos, em que Invenção do Mar afirma de 

maneira mais categórica a sua confiança na leitura e reinterpretação do conteúdo arcaico 

conservado na tradição ou nos livros, que emerge o aspecto mais controverso de sua 

estilização. Tal se pode perceber claramente num trecho do prólogo do poema, o “post-

scriptum” número 6 do “Epitáfio”, em que, sob a forma de uma exposição de princípios, o 

poeta especula sobre a importância da “repetição” como força motriz primordial — logo, 

do poema e, sobretudo, da vida: 

 
 

                                                 
25 Penso, aqui, em recursividade, no sentido vulgar, difundido pela gramática gerativa, para a qual a 
formulação de enunciados — e, logo, a própria competência linguística — estaria ligada a uma característica 
específica da linguagem que permite que qualquer estrutura gramatical possa ser repetida no interior de uma 
outra estrutura, o que resulta com que, no limite, todo enunciado linguístico, tenda, virtualmente, para uma 
frase infinita. 
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‘A intertemporalidade e a interespacialidade são a coisa da poesia. O 
poeta é o taumaturgo, o diábolos, o saltimbanco que atravessa as paredes e 
os séculos. Não é o fingidor, Fernando, pois só finge quando finge que está 
fingindo. [...] ‘Répétez, répétez sans cesse, le nouveau viendra au galop’. 
Mas pergunta Kierkegaard — la répétition, est-elle possible? — Sim, mein 
Herr, mas só para o poeta. Acho que esta é a conclusão, senão explícita, de 
todo o modo evidente, no Tratado da Repetição. Só há uma forma boa de 
gerar um ser novo no ventre de uma fêmea: repetir o ato imemorial de 
Adão em cima de Eva, com um movimento entre a cintura e as ancas. O 
resto é inseminação artificial. A repetição gera o novo. Etc.’ (Em carta 
antiga a J.F.) 
 
(MOURÃO, 1997, p. 20-21) 

 
 
Passados dezessete anos da publicação do poema, alenta imaginar que a colocação 

final dessa passagem já possa parecer provocativa, machista ou envelhecida para um 

público habituado a reconhecer valores positivos na defesa da diversidade sexual e da 

fecundação cientificamente assistida.  Há, portanto, um ruído que o poeta incute 

voluntariamente à frase. E que merece consideração. De modo geral, nesta e em outras 

passagens, o poema se endereça ao contemporâneo e quer fazer sentido nele como obra de 

interesse poético e intelectual, sobretudo, como algo novo. Porém, recusa-se a se dobrar 

servilmente à atualidade. Admite a “novidade” na forma: o verso livre, a mistura de 

gêneros. Admite o debate moderno sobre o fingimento em Pessoa, sobre o problema da 

repetição em Kierkgaard. Admite também as concepções modernas da antropologia de 

Gilberto Freyre — que, à época de Freyre, eram consideradas escandalosas pelos mais 

puritanos, por causa de sua ênfase no componente erótico da miscigenação e pelo 

protagonismo dado às culturas africanas, na formação da identidade cultural brasileira. Mas 

se recusa a dar assentimento a questões de comportamento que, relevando da ciência e de 

outras áreas do debate político e social, põe em questão o modelo patriarcal, a partir da 

sexualidade. A bem da verdade, tais questões já não eram problema nem novidade em 

muitos círculos progressistas, já à época do nascimento de Gerardo Mello Mourão. Além 

disso, o próprio autor, em outras obras e em outras épocas, nunca pareceu tão preocupado 

em dar seu assentimento público a pontos de vista tão acentuadamente retrógrados sobre a 

ciência e a sexualidade, como faz neste trecho. E o que é ainda mais delicado: o faz, agora, 
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justamente a propósito de, com esse argumento, responder categoricamente à polêmica 

questão sobre a essência da criação poética.  

Como admitir, então, um apelo tão deslavado a tais valores da tradição? E mais, um 

apelo à tradição religiosa, com vistas a legitimar o modelo patriarcal de Adão e Eva 

(macho+fêmea) como modelo universal de fecundidade e “geração” do novo? Deve-se ler 

isto como sinalização de uma ligação mais profunda com os valores da tradição, do que 

com os do presente? Como a confissão de uma convicção íntima, omitida ao longo dos 

anos? Uma provocação gratuita? Ou um gesto anacrônico, como todo o livro, no sentido de 

experimentar a tolerância do presente a um passado que não tem mais lugar? Sem querer 

derivar para as minúcias deste complicado problema, que, hoje, lastimavelmente funda 

polêmicas tão estéreis quanto intermináveis no campo da política e da ética, seria 

conveniente apontar algumas dissonâncias peculiares na relação do poema com estas suas 

colocações mais extremadas. Até porque, em muitas passagens, são elas que dão o aspecto 

particular de sua visão de existência e totalidade.  

A primeira destas dissonâncias aparece na nota que fecha o fragmento anteriormente 

citado, qualificando-o como parte de uma “carta antiga a J. F.”. A qualificação de “antiga”, 

aí, abre o precedente para se considerar que, embora o poeta reproduza o enunciado em seu 

próprio nome, talvez já não compartilhe da mesma opinião no presente, ou prefira manter-

se distanciado em relação a ela. O próprio uso do texto entre aspas e em itálico, reforçando 

tratar-se de uma citação, reforça esse sentido. Outro aspecto a acrescentar é que a 

qualificação de “antiga” não é empregada na reprodução de nenhum outro fragmento de 

carta. Há, portanto, qualquer coisa de conflituoso e hesitante na relação que Invenção do 

Mar estabelece, neste caso — mas, também, em muitos outros — entre o texto, que afirma 

a adesão ao passado, e o subtexto, que enfatiza o presente. Pode-se argumentar que a 

qualificação de “antigo”, da carta, não é necessariamente extensível ao enunciado, como 

um todo, não implicando, por isso, tal relativização. Mas como afirmar, com a mesma 

certeza, o contrário: isto é, que “antigo”, aí, diz respeito somente à carta, sem extensão de 

juízo para o enunciado? Para os que gostariam de recuperar no conjunto da obra ou na 

biografia do autor algum índice seguro para resolver esta questão, cabe lembrar que, em O 

valete de espadas (2007), primeiro romance publicado por Gerardo Mello Mourão, um dos 
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episódios marcantes de seu enredo gira justamente em torno à sugestão de um enlace 

homoafetivo irresoluto entre o protagonista e um colega de convento. 26 Considerado por 

alguns críticos como a primeira experiência de romance expressionista no Brasil, o 

romance é de 1960. Trata-se, no caso, de um protagonista cuja história tem muitas 

intersecções com a biografia do autor; e de um episódio que lembra, em vários aspectos 

Narciso e Goldmund, de Herman Hesse — ou alguma situação do Retrato do Artista 

quando Jovem, de Joyce, muito influente na composição do livro.  

A segunda dissonância diz respeito à forma algo picante e rude com a qual o trecho 

se refere ao ato sexual, com a expressão: “um movimento entre a cintura e as ancas”. A 

formulação, que nem de longe chega a ser explícita ou pornográfica, recusa, porém, sair do 

assunto. Para evitar o obsceno, contenta-se com a metonímia, de modo a se manter ainda 

nos flancos do objeto, em vez de apelar a alguma outra expressão metafórica sublimadora. 

A expressão, aí, obviamente, tem menos a ver com a interpretação católica da sexualidade 

nos textos bíblicos, do que com a emulação de uma concepção paternalista do mundo, 

baseada na dualidade do masculino e do feminino, tão arcaica, no mundo asiático e 

europeu, quanto difundida nas expressões da poesia popular: em particular, na figura do 

                                                 
26 “Quem sabe que secretas comunicações existiam entre mim e Rafael? Ele mesmo se referia a uma 
necessidade. Talvez até ele vivesse há anos e anos esperando a minha chegada... E durante o resto do dia não 
fiz outra coisa senão buscá-lo com os olhos e com o pensamento, em todos os exercícios espirituais, na 
capela, no jardim ou no refeitório, na visita ao Santíssimo, no Breviário ou no Terço. Até mesmo na 
meditação que fiz de joelhos na cela solitária, não pude pensar senão em seus olhos e sua voz. Parecia-me vê-
lo, a um canto do quarto, perguntando com doçura: ‘Consente?’” (MOURÃO, 2007, p. 155); “A Escritura diz 
que ‘ai do só!’. Eu tinha abandonado tudo [...] De uma forma que uma coisa eu ainda não tinha abandonado: o 
caminho da salvação, a minha alma.” (p. 156). Então “ali mesmo, em plena sala do Capítulo, tomado de uma 
alegria exorbitante, [Rafael] avançou para mim, abraçou-me e deu-me um beijo. Houve um rumor de 
desaprovação na assembleia. Mas eu não vi mais nada. Na capela como no jantar, só a sua sombra morena e 
doce me limitava por todos os lados.” (p. 157). O protagonista narra detalhadamente os ritos de auto-
flagelação que os noviços e padres faziam,  nus, antes de dormir, e prossegue: “E já por baixo dos lençóis, 
apago a luz, dispo as minhas calças pretas e com a grande cruz de madeira sobre o peito fecho os braços e 
preparo-me para dormir. A pequena cela está toda envolvida pelo silêncio [...] Já tinha as pálpebras cerradas e 
talvez estivesse começando a dormir. Senti foi sua mão procurando a minha, entre o cobertor e a cruz. Não 
tive tempo de espantar-me. Ele já tinha a boca junto ao meu ouvido, tão junto que seu hálito me arrepiava a 
pele e cochichou com doçura: — Sou eu, Gonçalo. Não se assuste. Não faça barulho. Podem nos surpreender 
[...] — Rafael — chamei-o comovido. — Diga — e acariciava-me a mão com ternura infantil. [...] Ele, que 
estava sentado à beira de minha cama, curvou-se sobre minha cabeça, quase me tocando os ouvidos com a 
boca. Senti que ia cochichar alguma coisa de muito importante e meu corpo estremeceu de ansiedade. — 
Gonçalo — murmurou. Nem sei se chegou a pronunciar meu nome completo, pois nesse momento a porta se 
abriu violentamente e um jato de luz desceu sobre nossas cabeças quase unidas. [...] À porta da cela, à frente 
de dois velhos padres, [...] o Reitor e o Ministro. [...] Num acesso de cólera, entre imprecações latinas, 
esconjuros e exorcismos, gritou: — Sacrilégio! Sacrilégio!” (p. 163-165). 
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“cabra macho” nordestino, muito viva na literatura de cordel, e que Invenção do Mar 

insistentemente celebra, incorpora e admira. Mas, transposta para o mito bíblico, também 

ecoa, aí, a licenciosidade fecunda dos portugueses, raiz, segundo o poema, da mestiçagem 

brasileira, notoriamente destacada por estudiosos como Capistrano de Abreu, Gilberto 

Freyre e Sérgio Buarque de Holanda; e que Invenção do Mar retoma em diversos 

momentos. 

Nos dois casos, cumpre perceber como esses índices críticos ou de relativização, 

apesar de muito sutis, operam no texto, se não equilibrando, ao menos acrescentando 

alguma ambiguidade aos enunciados mais categóricos e polêmicos de Invenção do Mar, tal 

como a “moldura crítica” do prólogo e do epílogo parecem operar em relação à parte 

narrativa do poema, como sugerimos anteriormente. É verdade que estes índices, em geral, 

são sempre detalhes, no poema, de modo que mal dá para dizer, de saída, se são mais ou 

menos relevantes.  Mas eles estão ali, deixando a cargo do leitor decidir se o “poético”, em 

Invenção do Mar se dá exclusivamente no nível literal ou referencial dos seus enunciados, 

ou, se, crendo ser relevante contar, também, com os efeitos de sentido provocado pela 

disposição da matéria e pela mobilidade de suas figuras, é no choque entre estes dois níveis 

que repousa o seu “sentido”.  

Já demos nota de como Invenção do Mar declara expressamente a sua confiança na 

escrita e na emulação como atividades fundadoras, quando mencionamos o trecho em que o 

poema alude à “rima de pedra”, a “rima rúnica” e “rupestre” dos papiros antigos. Aqui, 

emulação pode ser entendida não só como prática de imitação e rivalidade com o passado, 

mas também, como transfiguração das noções de repetição e recitação, enfatizadas, 

principalmente, em seu sentido evocatório: isto é, de re-petição e re-clamação, enquanto 

um chamar ou pedir outra vez; e de re-citação, como citação de algo que já foi citado. 

Citemos mais uma vez o trecho: 

 
 
E os cavaleiros do mar galopam as águas 
[...] 
iam em busca apenas de uma rima e de uma oitava rima 
a rima rúnica dos papiros e a rima rupestre  

[que rimasse, Infante, 
 Com a rima de pedra de teu promontório. 
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 Sonhava Henrique a rima de rimar o mundo 
 
   — e assim 

 
nesse Patmos do Algarve descobrimos: 
no princípio era a rima e a rima era diante do mundo 
e o mundo era a rima e o poema estava na rima 
  e descobrimos as rimas e escrivão e 
cartógrafo sou de rimas no papel do Egito 
no papiro augusto 
no papel das ovelhas da serra. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 40-42) 

 
 
Com as explicações que já demos, não é preciso detalhar muito a inversão, 

virtuosamente rica em consequências, que o poema opera, ao substituir, no versículo 

bíblico do evangelho de São João, o Verbo — enquanto “Palavra de Deus” —, pela “rima”. 

Nome primordial da origem, do Espírito Santo, do Redentor, ou de Deus, a “rima”, aí, é 

tudo menos unidade simples do começo. Ela é rasura da origem. Pois, se a rima é o 

princípio de tudo, como pensar uma origem que já não seja re-petição, re-clamação de algo 

que, por definição, a antecede? Repousa aí a complicada escatologia proposta por Invenção 

do Mar: não há origem que já não seja, de princípio, prospecção, imagem de um futuro 

desejado, sonhado. Daí a importância capital do sebastianismo, enquanto mito messiânico 

redentorista a presidir toda a formação histórica do Brasil, em Invenção do Mar. Rimar — 

do latim rythmus, i, enquanto “movimento regular, batedura compassada; ritmo” — guarda, 

além da raiz comum com o grego rhuthmós, ou (“movimento regulado e compassado, 

ritmo, cadência, medida”) um parentesco semântico — se não etimológico — com o grego 

arithmós (“número oratório, medida, ritmo; número gramatical; a multidão, a quantidade”), 

e com o latim número (Houaiss, 2001). Rimar, no sentido ontológico proposto por Invenção 

do Mar, é, portanto, dividir, separar, medir, partilhar a origem, na mesma medida em que 

implica o projeto ou sonho de reintegrar, numa unidade dividida, a sua identidade diferida 

no outro. “Diante do mundo”, a rima é o que antecede o “mundo” e o “funda”. Mas é, 

também, o lugar sempre abstraído da ausência e da falta, o lugar que não se ocupa, e em 

que o “mundo” se reconhece (“e o mundo era a rima”).  É precisamente aí que, no lugar da 
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“rima” — e não do mundo — surge, para Invenção do Mar, “o poema”, pois, 

primeiramente, “o poema estava na rima”, e não no mundo. Poetizar é antecipar, e por isso, 

fundar o sentido do mundo; em especial, o “sentido do mundo” já dado, enquanto 

representação retroativa do fato ou da história, e não apenas o mundo por fazer, o futuro. 

Há sempre algo de uma concepção mágica da linguagem (“rima rúnica”) e arcaizante 

(“rima rupestre”) nesta forma de conceber a produção do sentido. Algo que não escapa à 

materialidade do escrito (a “rima rúnica dos papiros”) e da experiência (a “rima de pedra” 

do “promontório” do Infante D. Henrique), mas que permanece, também, sempre 

homogêneo à oralidade, como o lado material da fala, que a corta e define, fundando 

padrões mnemônicos, e, sobretudo, o sentido:  

 
 
— e assim 
se compunha o mapa-múndi 
 
(MOURÃO, 1997, p. 43) 
 
 
E assim se achava o mundo inteiro 
suas vogais e suas sílabas 
[...] 
iam rimando a terra os menestréis do mar 
e os cartógrafos em Gênova em Veneza 
[...] 
e os que desenhavam mapas flamengos [...] 
iam pintando a flauta e o mote das rimas que inventamos 
 
(p. 46) 
 
 
e assim fundamos a cantiga das serras, das planuras, 
com rimas em al e ol — [...] 
em el, em il em ul  
 
(p. 47) 
 
 
bailávamos a bordo de um galeão e de uma rima 
e de um aroma e de um sabor 
 
(p. 49) 
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sempre a rima 
a oitava rima sobre a qual, Luís,  
estamos navegando cinco séculos 
 
(p. 50) 

 
 
Para terminar esta pequena explanação, seria preciso mencionar, ainda, o importante 

papel que a identificação afetiva ocupa como elemento que vincula poesia, ritmo e escrito 

em Invenção do Mar. Ela aparece claramente demarcada já nos primeiros versos do poema 

“I” do Canto Primeiro, onde, precisamente, começa a porção narrativa da obra. Ali, as 

primeiras palavras que surgem não são enunciação do tema do poema (“arma virumque 

cano”, como na longa tradição iniciada pela Eneida, modernamente continuada pel’Os 

Lusíadas, com o “as armas e os barões assinalados”). Também não é um epíteto que indica 

a qualidade suprema do herói celebrado: “aquele que tudo viu”, como, bem mais 

antigamente, ocorre no Gilgamesh, a mais famosa e antiga epopeia suméria. Tampouco é 

um estado de espírito, como a ira (ménin) de Aquiles, no começo da Ilíada; ou um 

apelativo, o “homem” (andra), como começa a Odisseia. Coerentemente com o que parece 

ser sua proposta fundamental, Invenção do Mar não começa com a representação mimética 

de um começo absoluto, como o Gênesis bíblico, mas com a citação de uma conhecida 

canção trovadoresca: “Ai flores do verde pinho / ai pinhos da verde rama”. Citação de um 

dos versos do Rei D. Dinis, este incipit da narração é, também, uma evocação do Poeta Rei 

e de sua musa, a Rainha Isabel. Nele, o que mais importa — para este caso em particular — 

é o casamento da figura da prosopopeia (personificação de um ser inanimado) com a 

apóstrofe (interpelação de algo ou alguém), que, juntas, reforçam a vinculação afetiva da 

voz do eu lírico com o seu entorno, ou “mundo”. Na falta do “amado”, a “amada”, 

responsável pela voz lírica no poema, se dirige às flores do pinheiral, perguntando a elas — 

e, portanto, a si mesma — aonde o amado andaria.27 Eu lírico e mundo são, assim, um só, e 

conversam. Esse movimento, que faz o eu lírico se projetar em algo (“a flor”, no caso), 

                                                 
27 O precedimento é conhecido e vastamente comentado pelos estudiosos das convenções do gênero, na poesia 
medieval. Como estudo introdutório, confrontar as observações de Yara Frateschi Vieira, em sua antologia 
Poesia Medieval: literatura portuguesa (1987, p. 15-16). Sobre o problema da “voz”, especificamente, 
tratamos com mais detalhes, logo a seguir, no capítulo 2: “Apagamento da voz autoral”. 
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como se, aí, pudesse ver um semelhante ou igual — uma imagem de si mesmo —, é o 

mesmo que, na metáfora, faz com que se possa inferir o sentido de uma coisa (o próprio eu 

lírico) na outra (a “flor”). Continuado, esse movimento da metáfora é o que, em grande 

medida, constitui a imagem de um poema, ou de um trecho dele.  

Logo nas primeiras estrofes deste trecho de abertura, chama a atenção como 

Invenção do Mar ilustra este processo de translação da metáfora, naturalizando-o como um 

processo de perpetua comunicação — Baudelaire chamaria de correspondence — entre 

domínios afastados da realidade: a poesia, o governo real, a natureza, o sonho, o mandato, 

as artes e utensílios de construção, a navegação, o feminino, a lassidão, e de novo a poesia 

evocatória. Segue o trecho: 

 
 
E era uma vez Diônisos — poeta e rei 
e um dia a flor do pinho será tábua 
e um dia a taboa será sonho quando 
o pinho de novo será sonho quando 
o pinho de novo verde sobre as águas verdes 
talhado a enxó 
entre as espumas talhar as ondas: — então 
o mar libidinoso irá lambendo as ancas 
das caravelas redondas. 
 
Ai flores 
do verde pinho 
ai ramos de Leiria 
ai flor dos linhos do Alentejo. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 24-25) 

 
 
Estas translações metafóricas — que, segundo a definição corrente do termo, ao 

comporem uma cadeia continuada de imagens, podem ser entendidas como uma forma de 

alegoria28 —, completam-se, no poema “II” do mesmo canto, num poema em que se faz o 

elogio da Rainha Isabel. Novamente, aí, a fecundidade que se atribui ao canto e aos versos 

é posta em paralelo com o corpo da mulher, com o movimento das coisas na natureza (a 

                                                 
28 “A allegoria (§ 422; inversio, ; [port. alegoria]) é a metáfora (§ 228), que é continuada como 
tropo de pensamento (§417), e consiste na substituição do pensamento em causa, por outro pensamento, que 
está ligado, numa relação de semelhança (§ 400), a esse pensamento em causa” (LAUSBERG, 2011, p. 248)
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ondulação da copa dos pinhais e das velas nos mastros das embarcações, por exemplo), e, 

por fim, com o aprimoramento da arte da navegação e a “invenção” do Novo Mundo: 

 
 
Boa noite Isabel, 
vagam verdes as duas luas de teus olhos 
nesse verde luar ao lírio do teu rosto 
e aos botões de rosa das rosas 
de teus seios 
sobre os bosques e os mares de Diônisos. 
 
E as redondilhas de seus versos cresçam 
e o criador de verdes e de versos 
nos cerque de jograis e de segréis. 
 
Pelas várzeas a flor do trigo a flor 
do linho a flor do decassílabo 
de teu corpo ondulando entre os pinhais. 
 
Entre a cintura e as ancas e o regaço 
em teu passo de pássara inventavas 
a graça nupcial das caravelas.  
 
(MOURÃO, 1997, p. 27) 

 

 

1.3.2. Prosa&verso: a notação massorética e o ritmo da gênese 

 

É em contraste permanente com o modelo prosódico do texto bíblico que a forma 

peculiar de versificação de Galáxias poder ser, talvez, um pouco melhor entendida. Nesta 

leitura, como já enfatizamos em outros casos, é preciso sublinhar muito mais o caráter de 

escrita implicado na concepção tradicional do Livro do que o sentido teológico-metafísico 

pressuposto na compreensão da Bíblia enquanto “Palavra” Sagrada, tal como era 

transmitida pela tradição. Entenda-se aqui: “Palavra Sagrada” como “Palavra Revelada”, 

por meio da qual a “Voz” inefável ou “Espírito” de Deus se manifestaria no mundo, 

fazendo-se ouvir compreensivelmente pelo homem enquanto História da Salvação, pela 

mediação da Igreja. Há, certamente, um fundo de hebraísmo ou de protestantismo neste tipo 

de abordagem estritamente focada no texto, que se tornou corrente em determinados meios, 
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no século XVI, para o qual a leitura metódica — em geral, apoiada no estudo das línguas 

arcaicas em que foram escritos — se faria mais importante do que a obediência piedosa à 

interpretação conservada pela tradição. Prescindindo da autoridade religiosa — seja ela 

judaica, católica ou protestante —, tais abordagens enfatizavam a diversidade e 

ambiguidade do texto bíblico enquanto “escritura”. Como veremos, porém, é por um 

interesse laico, eminentemente preocupado com a cultura dos textos e das línguas, bem 

como com as sucessivas traduções a que estes textos são submetidos — e de modo algum 

com a recuperação filológica do sentido religioso do texto bíblico —, que se dá essa 

aproximação de Galáxias com o texto hebreu. Neste ponto, pode-se dizer que é justamente 

aí, onde se configura o elemento mais rigorosamente formal e abstrato da composição do 

livro — isto é, o ritmo —, que Galáxias exprime uma concepção lata, por assim dizer, de 

“literatura” — como livre leitura de textos de diversas épocas e lugares —, qual ocorre na 

obra dos enciclopedistas franceses29, antes mesmo do termo “literatura” passar a designar 

um ramo especializado do saber, dedicado ao estudo de textos nacionais exemplares, como 

foi institucionalizado pelo romantismo30. Esta concepção, como é evidente, vai de mãos 

dadas com aquela da “literatura universal”, já aludida anteriormente, na leitura de uma 

passagem de Benjamin, e tão insistentemente retomada por Haroldo de Campos a partir da 

leitura de um trecho do Manifesto Comunista, de Marx e Engels31. Para entendimento da 

                                                 
29 MARMONTEL, 2013, p. 490, v. 4, verbete “Critique”, da Encyclopédie. 
30 MAGALHÃES, 1836, “Ensaio sobre a história da literattura do Brasil: estudo preliminar”.  
31 Assim, defendendo a existência de uma assimetria de base entre transformações econômicas e artístico-
culturais, contra o que chama de “falácia de sociologismo ingênuo”; e que, segundo Engels, isso se daria 
porque os trânsitos do material intelectual obedeceriam à determinação dos “domínios interessados”, e não à 
“supremacia do econômico”; e defendendo, ainda, um pouco contraditoriamente, que a universalização da 
literatura, favorecida pelas novas relações internacionais, seria um marca característica da atualidade, Haroldo 
escreve: “Pareceu-me sempre que, em matéria de trabalho literário, também ocorria essa lei complexificadora 
da transmissão do legado cultural, à qual não se podia furtar a produção poética e que permitia identificar o 
surgimento do novo ainda nas condições de uma economia subdesenvolvida. Mormente na época atual, com a 
verificação factual daquela previsão de Marx e Engels: ‘Em lugar do antigo isolamento das províncias e das 
nações bastando-se a si próprias, desenvolvem-se relações universais, uma interdependência universal de 
nações. E o que é verdadeiro quanto à produção material o é também no tocante às produções do espírito. As 
obras intelectuais de uma nação tornam-se a propriedade comum de todas. A estreiteza e o exclusivismo 
nacionais tornam-se dia a dia mais impossíveis; e da multiplicidade das literaturas nacionais e locais nasce 
uma literatura universal’ [Nota: Manifesto Comunista (1848)]. A ideia goetheana da Weltliteratur encontra, 
nesse texto, uma releitura em termos do que se poderia definir como uma práxis intersemiótica: é o mundo 
das comunicações, a pressão dialógica da comunicação intersubjetiva generalizada, que preordena e configura 
o signo literário universal como ‘signo ideológico’ (no sentido em que Volochinov – e/ou Bakhtin –, nos anos 
20, iria tentar formular a sua ‘semiótica sociológica’, de base marxiana)” (CAMPOS, 1992, p. 232-233). 
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composição prosódica de Galáxias, porém, é preciso reter que é em oposição à 

neutralização da diversidade linguística e cultural dos textos bíblicos antigos (hebraico e 

grego) que se explica a aproximação de Galáxias com o modelo prosódico do texto hebreu. 

Esta neutralização — que, no mais das vezes, é uma essencialização do significado do texto 

sob a espécie de uma forma única de interpretação —, embora difusa na cultura e na 

história do Ocidente, tem, como já dissemos a propósito de Invenção do Mar, um modelo 

paradigmático na tradição ocidental católica: a tradução latina da Bíblia, realizada por São 

Jerônimo. Guardadas as devidas proporções, este modelo pode e deve ser cotejado com os 

modelos iniciados em vernáculo por outras traduções, como a de Lutero, entre os alemães, 

ou a King James Version, entre os ingleses.32 Daí tão oportuna e repetidamente Haroldo de 

Campos nomear o tipo de verso adotado em Galáxias de “versículo”, em analogia com a 

forma adotada nas traduções latinas e modernas do texto bíblico.33 Pois é em confronto com 

a síntese (ou totalização) formal desta versão de base, ainda mais recente, tradicional e 

paradigmática para o presente, que Galáxias busca se armar como poema, buscando 

inspiração na poeticidade gráfica e oral suposta nos textos antigos. 

Estas questões talvez não estivessem muito claras, ou mal tivessem sido formuladas 

por Haroldo de Campos, à época da composição de Galáxias. Mas se esclarecem melhor a 

partir do cotejamento de sua tradução do Bere’shit, publicada em 1993.34 Ali, Haroldo de 

Campos faz questão de enfatizar a importância da notação “massorética” para a leitura e 

                                                 
32 “Des traductions de la Bible ont eu um rôle historique fort. La version grecque des Septante a eu sa part 
fondamentale dans la position du christianisme débutant contre le judaïsme ; la Vulgate de saint Jérôme a tenu 
sa part dans le déplacement du centre de gravité du christianisme, de l’Orient vers Rome ; la traduction de 
Luther a précipité la chute du catholicisme en Allemagne et gardé un rôle linguistique, littéraire, politique 
pour des siècles ; la King James Version de 1611 a joué aussi ce rôle fondateur, où l’idéologique et le littéraire 
ne sont pas séparable du linguistique. [...] La Bible est bien, comme l’a écrit Nida, le terrain de traduction qui 
a la plus longue histoire, la plus grande variété dans l’expérience. Traduction faites sur le langues originales, 
hébreu et grec, ou traductions indirectes d’aprés la Vulgate ; traductions complètes ou fragmentaires. Si des 
traductions indirectes ont pu se justifier, c’est, outre l’ignorance, par la théologie. Car la Vulgate était reçue 
comme « authentique » (Concile de Trente, 1546). Cela s’interprétait : représentation même de la parole de 
Dieu. Saint Jérôme avait eu toute l’attention qu’il pouvait à l’hébreu, et la force de construire un langage-
système en rapport avec l’hébreu dans le latin de son temps. On voit mal comment aujourd’hui on peut 
justifier des traductions qui, se croyant fortes par la force et l’usage de ce latin, croient traduire la Bible en 
traduisant du latin ” (MESCHONNIC, 1973, p. 409-410, 414-415).  
33 CAMPOS, 1992, p. 272; 2004, p. 119. 
34 CAMPOS, 1993, p. 20-23. Cf. particularmente o tópico “Oralidade: uma rítmica tipográfica” e as notas 
explicativas das “Convenções de Leitura” (ibid., p. 43-44), antepostas a sua tradução dos primeiros versículos 
do Gênesis.  
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interpretação litúrgica do texto hebreu. Trata-se de um vasto sistema de diacríticos 

empregados como indicação gráfica das escansões tonais e da cantilação do texto hebreu. 

Incidindo sobre a modulação tonal e prosódica do texto, este sistema não se restringiria 

apenas a dar indicações sobre a execução musical dos textos, como se a “interpretação” 

musical ou a “execução” oral não implicasse alterações substanciais do sentido; isto é, nada 

mais que um “realce” harmonioso em conformidade com o “conteúdo” pressuposto no 

texto. Não concordando necessariamente com a pontuação lógico-sintática da frase 

transcrita, tais diacríticos trabalhariam, na leitura, como uma espécie de contraponto, 

semelhante ao que na poesia tradicional do Ocidente se pode encontrar entre a metrificação 

e a sintaxe: em muitos casos, eles seriam decisivos na eliminação de determinadas 

ambiguidades, só solucionáveis pelo contexto; em outros, acrescentariam camadas de 

sentido não destacadas ou recolhidas pela escrita, confirmando, assim, as observações de 

Henri Meschonnic (1973), de que nos textos bíblicos — como na poesia e na linguagem em 

geral — o ritmo é que, em última análise, seria o elemento determinante da fundação do 

sentido, tornando impertinentes, no caso específico da leitura dos textos bíblicos, distinções 

convencionais como prosa e poesia, verso e discurso; pese, aqui, a irredutibilidade histórica 

da língua e práticas textuais que informam estes textos à leitura que se faz deles em 

contexto cristão ou moderno. 35 36 Segundo Haroldo, em sua tradução dos versos 

preliminares do Gênesis, tais considerações teriam guiado a sua preocupação em distribuir 

mais verticalmente o texto na página, em analogia com o verso livre na poesia moderna, do 

                                                 
35 De Haroldo, confrontar a seguinte passagem, do tópico “Oralidade: uma rítmica tipográfica”, do Bere’shit: 
“Uma das contribuições fundamentais de HM [Henri Meschonnic] está na questão da rítmica e da prosódia da 
poesia bíblica. Julgando não-pertinente quanto aos textos bíblicos a distinção convencional entre poesia e 
prosa, HM propõe [em seus textos críticos e traduções] ‘um sistema de brancos, um ritmo tipográfico, visual’, 
capaz de notar a escansão dos segmentos frásicos do texto, pois, segundo opina, a estrutura rítmica já é 
portadora de sentido.” (CAMPOS, 1993, p. 21; cf., também, as páginas 21-22); . 
36 “Une expérience en travail, commençante, avec Les Cinq Rouleaux, peut montrer que la distinction admise 
entre « prose » et « poésie » ne fait pas le langage biblique. Il y a un signifiant fondamental des textes, un 
rythme, porteur-créateur du ou des « sens », noté par les accents rythmiques-musicaux de la tradition, et 
inséparable du texte. Un rythme ne se surimpose pas au sens, il n’orne pas, ne découpe pas : il fait dans un 
texte l’homogénéité même du langage et de la pensée. Une idéologie étrangère en empêchait l’écoute. Pour 
rendre cette diction, un système de blacs, un rythme typographique visuel note ce que G. M. Hopkins a appelé 
« le mouvement de la parole dans l’écriture ». Ce qui est visé, c’est ce par quoi, dans un texte, message et 
structure du message sont indissociables, ce par quoi poésie et prophétie sont un seul et même fonctionnement 
du langage, une écoute des mots dans leurs chaînes sonores. Cette écoute est principe de traduction. Toute 
tentative est partisane. Celle-ci, par l’union qu’elle vise de ce qu’on appelle sens et de ce qu’on appelle forme, 
ne peut que retourner au texte-point de départ : déchristianiser.” (MESCHONNIC, 1973, p. 423-424). 
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que de forma corrida e acumulativa, como ocorre nas versões correntes da Bíblia. 

Pretendia, assim, dar mais destaque à composição rítmica e sintática do texto, marcando sua 

acentuação com uma convenção simplificada da massorética (§ - pausa breve; §§ - média; 

§§§ - larga; espaço duplo – pausa longa): 

 
 
1. No começar    §   Deus criando       §§§ 
    O fogoágua    §   e a terra 
 
2. E a terra    §    era lodo    §    torvo      §§ 
    e a treva    §    sobre o rosto do abismo         §§§ 
    E o sopro-Deus      §§ 
    Revoa    §    sobre o rosto da água 

   
(CAMPOS, 1993, p. 45-46) 

 
 
Essas considerações, aliadas à distinção estabelecida por Northrop Frye (1973, p. 

40-42), em seu O caminho crítico, permitem estabelecer, talvez com um pouco mais de 

precisão, o problema da forma versicular adotada por Haroldo de Campos em Galáxias, a 

qual, ele mesmo define ora como sendo prosa, ora como poesia, ora como uma prosa 

metaforizando a “poesia”, ora como uma forma intermediária entre ambas. Frey (p. 40) 

reconhece basicamente dois sistemas prosódico-conceituais, ligados respectivamente à 

“cultura oral” e à “cultura escrita”. Sendo mais antiga, a cultura oral se definiria pelo 

predomínio do “verso contínuo” e da “prosa descontínua”. Frye não dá exemplos expressos 

de verso contínuo, mas podemos supô-los nos poemas de Homero, como a Ilíada e a 

Odisseia, que mantêm uma narração contínua, embalada pelo ritmo fixo do hexâmetro, e 

que Frye analisa no parágrafo imediatamente anterior a esta discussão. Como exemplos de 

“prosa descontínua”, Frye (p. 40) cita a Bíblia e os fragmentos dos filósofos pré-socráticos, 

apontando os provérbios, aforismo, adágios, parábolas e anedotas curtas que preenchem 

diferentemente estes textos, como modelos; a busca de um efeito de “descontinuidade”, a 

“sugerir que as afirmações são existenciais e têm de ser absorvidas pela consciência uma de 

cada vez, ao invés de se ligarem umas às outras pelo argumento” (ibid., p. 41), seria a 

marca distintiva deste tipo particular de sistema. A cultura escrita, ainda segundo Frye (p. 

41), inverteria o esquema da cultura oral, definindo-se pela predominância de uma “prosa 
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contínua”, concomitante ao uso do “verso descontínuo”. Exemplos bem evidentes de prosa 

contínua seriam os percebidos, primeiramente, na filosofia, com o espessamento dos 

“conceitos do conhecimento” sob a forma de um “pensamento articulado pela lógica e pela 

dialética”, acompanhado, de perto, pela “evolução da história para uma narrativa contínua 

de eventos” (p. 41); exemplo de “verso descontínuo” seria o da poesia dos “primeiros 

líricos” que, “reprimindo um ritmo contínuo e fazendo-o retornar sobre si mesmo, no 

sentido de cobrir uma segunda dimensão no espaço”, teria alcançado “o vigoroso enfoque 

visual produzido pela escritura, que encontramos na Antologia grega, na poesia chinesa e 

japonesa e na literatura francesa do período simbolista” (ibid., p. 41). Evidentemente, como 

toda proposta classificatória, a de Frye, especialmente neste ponto, é controversa, podendo 

ser questionada em razão da estrita vinculação que propõe entre lírica e escrita, 

argumentando num sentido inteiramente contrário ao da tradição, que, em abono do nome 

do gênero, sustenta que a origem do verso, na poesia lírica, estaria em conexão 

indissociável com a marcação rítmica dos passos na música, da qual era, de regra, 

acompanhada.  

Lendo os primeiros versículos de Galáxias e levando em conta estas ponderações, 

arriscamos dizer que Galáxias procura uma maior aproximação com o domínio da prosa 

descontínua, desembaraçada das ligações lógico-conceituais — como a da Bíblia e da 

“prosa oracular, de Heráclito a McLuhan”, segundo as palavras de Frye (ibid., p. 41), ou do 

James Joyce do Finnegans Wake —, do que da prosa contínua do romance oitocentista;  e 

se coloca mais perto do verso contínuo próprio à “cultura oral” (ainda, segundo os termos 

de Frye) preservada nos poemas de Homero, do que do verso descontínuo mais recente, do 

qual, aliás, Haroldo foi um militante radical à época da fase mais radical do  concretismo — 

o concretismo visual, “abstrato ou geométrico”, como prefere dizer —, quando já começava 

a compor os primeiros esboços de Galáxias. Em suma, Galáxias seria, assim, no plano 

conceitual, prosa descontínua; e, no prosódico, verso contínuo: paradoxalmente, um 

híbrido dos dois parâmetros prosódico-conceituais da “cultura oral” (segundo Frye), 

alavancado a partir da uma experiência de aproximação com as possibilidades abertas pela 

escrita: 
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e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso 
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever 
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para 
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso 
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é 
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites milumapáginas 
ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “e começo”) 

 
Cremos que a longa ponderação que vimos fazendo até aqui nos dispensa de uma 

demonstração minuciosa dos elementos de composição que se destacam no trecho. A 

emulação dos versos iniciais do Gênesis é bastante clara. E deixa evidente, por comparação 

com a tradução anteriormente apresentada, como o tema teológico-cosmológico da criação 

é convertido, no fragmento inicial de Galáxias, em reflexão metalinguística, por meio de 

uma operação tradutória. Esta consiste em verter o bere’shit bíblico por “e começo” 

(substantivo e verbo conjugado na primeira pessoa, simultaneamente), em vez de optar por 

“no começo”, ou “no princípio” — ou, muito literalmente, “em princípio”, “a princípio” —, 

como habitualmente se faz. Em acréscimo disto, destaquemos, apenas, a presença dos 

seguintes procedimentos de composição: 1) o uso do polissíndeto bíblico como baliza da 

unidade rítmica do trecho; 2) a exploração — quase ao limite — do párison (ou isocólon, 

na denominação latina), que consiste na repetição paralelística de incisos sintáticos de 

formas e conteúdos semelhantes, com ligeiras modificações morfológicas (por ex., a 

estrutura: conjunção aditiva+verbo, como em “e recomeço”, “e remeço”, etc.); e 3) a 

exploração do ritmo acentual, viabilizado, aí, pela paronomásia (o jogo verbal com 

sonoridades semelhantes), que possibilita a criação de esquemas de alternação entre tônicas 

e átonas, entre sílabas semelhantes e dissemelhantes, como no primeiro versículo do 

poema, cuja estrutura é a seguinte:  

 
 

-   -   /  (-  -) /(- -)  /  (-  -) /    / -    -   /   (-  -) -   -  /   (- -) -    /   (- - -) -   /   - 
e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “e começo”) 
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onde, “-” é átona, “/” é tônica, e “()” uma ligadura entre vogais.  Como se pode 

perceber, a estrutura “ / (- -)” (aguda + duas átonas ligadas), própria do pé troqueu, é 

dominante no verso, e pode ser interpretada, inversamente, como uma recorrência do 

esquema “(- -) /” (duas átonas + uma aguda), típica do pé anapéstico. Este, por sua vez, 

pode ser lido, também, inversa e simetricamente, como dáctilo (aguda + duas átonas, “/--“). 

Segundo Segismundo Spina (2003, p. 51), ambos, pé anapéstico e dáctilo, formariam a base 

comum dos versos de arte maior na poesia românica medieval, com larga penetração na 

poesia épica deste período, explicando, assim, a “grande flutuação silábica” neste tipo de 

verso; e, portanto, o pouco rigor no respeito a padrões isométricos — estranhos a essa 

tradição —, quando se contrapõe este tipo de poesia com aquela feita em ambiente 

eclesiástico (poesia de clerecía), à época medieval; ou, então, com a dos períodos clássicos, 

como a inspirada em Sá de Miranda, por exemplo, quando a rigidez dos padrões 

isométricos começa a prevalecer na tradição.  

Junto destes procedimentos de composição empregados por Galáxias, de natureza 

rítmica e sintática, podemos acrescentar, ainda: i) a reiteração de um conjunto restrito de 

temas, explorados de forma combinatória, no trecho, o que dá à composição um caráter 

minimalista; e ii) o uso sistemático do enjambement, ou cavalgadura, que consiste em 

explorar a distribuição de um enunciado transitivo entre o fim e o começo de dois versos, 

de forma a anular a sua unidade (como em “o que importa / não é”, ou em “começo 

escrever / mil páginas”). No conjunto, estes recursos estilísticos, sistematicamente 

empregados no poema como um todo, contribuem no sentido de garantir, no plano 

prosódico, aquela verticalidade, característica do verso descontínuo, dada a recorrência 

insistente de elementos rítmicos e sintáticos; e, no plano conceitual, aquela 

interdependência das partes, características da prosa descontínua, segundo a denominação 

de Frye. Para isto, contribuem muito estes dois últimos procedimentos de composição 

mencionados: o enjambement e a distribuição temática. Paralelamente a eles, aqueles três 

primeiros procedimentos mencionados (o paralelismo sintático, o polissíndeto e o ritmo 

acentual) atuam, também, criando unidade, mas em sentido diverso, de forma a reforçar a 

ideia do verso como unidade rítmica do todo. Tais procedimentos, com mais peso na 

composição geral de Galáxias, acabam por amenizar a força dos demais elementos de verso 
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descontínuo e de prosa, tanto contínua como descontínua, aproximando Galáxias mais 

especificamente do tipo de verso contínuo praticado por Homero e pelas canções de gesta 

medievais. 

Isso não significa que este tipo particular de verso não venha a relaxar o uso de seus 

esquemas rítmicos mais característicos, de modo a acomodar fragmentos de prosa — ainda 

segundo a terminologia de Frey —, como acontece neste pequeno trecho da passagem 

citada, com cara de adágio ou sentença: “pois quando se vive sob a espécie da viagem o que 

importa / não é a viagem mas o começo da”. Essa interferência do prosaico no poético, e o 

inverso, é bastante comum no poema — ou, como já dissemos, uma recorrência sistemática 

—; e chega a alcançar proporções maiores que a de uma sentença, como é o caso da 

seguinte passagem do fragmento “reza calla y trabaja”, em que elementos de narrativa e 

descrição se confundem com palavras de ordem de teor religioso e conservador, pintando 

um quadro alusivo do silêncio e obediência servis, impostos pela ditadura de Franco, na 

Espanha: 

 
 
reza calla y trabaja em um muro de granada trabaja y calla y reza y 

[...] la educación 
es obra de todos ave maria em granada mirad en su granada e aquele 
dia a casa del chapiz deserta nenhum arabista para os arabescos 
uma mulher cuidando de uma criança por trás de uma porta baixa y reza 
y trabaja y calla não sabia de nada y trabaja não podia informar sobre 
nada y reza e depois a plazuela san nicolás o branco do branco do 
branco y calla no branco no branco no branco a cal um enxame de branco 
[...] 
e agora o cármene de priestley carros parando los guardias 
civiles o embaixador inglês fazendo turismo entre as galas do caudillo 
[...] 
no muro reza traballa y calla san bernardo religión y patria [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “reza calla y trabaja”, grifos nossos) 
 

 

Em outros casos, a interferência entre prosaico e poético, chega mesmo a tomar todo 

o fragmento, como é o caso do fragmento “vista dall’interno”. Mas, já aqui, decidir se uma 

sentença ou adágio é um fragmento de prosa, ou um verso lapidar de poema, seria inócuo. 

A julgar por aí — isto é, por esses jogos com os limites dos gêneros, que o poema propõe 
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— compreende-se melhor porque o eu lírico (ou, talvez, já mesmo o próprio livro) se 

confessa, no último fragmento, como “faustoinfausto mabuse da linguagem”. Tanto 

“fausto” como “mabuse”, aí, podem ser tomados como alusões de cunho estritamente 

erudito, referindo-se Fausto, ao famoso personagem popular, tornado célebre pela peça 

homônima de Goethe; Mabuse, a Jan Gossaert (1478-153?), importante pintor da Flandres, 

do século XVI, conhecido por combinar formas e temas clássicos em sua obra e por seu 

cuidado meticuloso com os detalhes, especialmente na cópia dos modelos gregos e 

romanos. Além disso, Mabuse fora um dos primeiros pintores holandeses do Renascimento 

a viajar para a Itália com o propósito de estudar as obras romanas, iniciando, com isto, um 

costume repetido por vários artistas da época (HAND, 1986, p. 98). É dele o quadro 

“Danae”, muito possivelmente uma das obras descritas por Galáxias em “passatempos e 

matatempos”. As duas referências, no caso, se destacariam como um comentário auto-

irônico, em que o poema reconheceria seu fechamento no interior da própria tradição 

literária. Em especial, se se considera a fortuna que a figura de Fausto adquiriu no século 

XX, com o Doutor Fausto, de Thomas Man, por exemplo. Por outro lado, incorporaria 

sentidos inusitados e diversos, se se considera a fortuna, igualmente fecunda, que tanto 

Fausto como o personagem do Dr. Mabuse conquistaram no cinema, com o expressionismo 

alemão. Seguindo o paralelo, neste sentido, Galáxias se apresentaria como emulação 

autocrítica do esforço insólito, sempre fadado ao fracasso, de recompor, como presente, a 

atualidade ou passado de um mundo inevitavelmente perdido, irrecuperável em seus 

fragmentos. 

 

Paralelamente a este trabalho de urdidura da estrutura rítmica do verso, outro 

aspecto relevante a ser considerado na composição de Galáxias — mais especificamente 

ligado à sua dicção —, é o uso de figuras retóricas tradicionalmente ligadas à elaboração do 

gênero sublime, na poesia épica. Essas figuras geralmente são usadas de forma cumulativa 

e em sobreposição umas com as outras, com propósito de saturação dos limites lógicos e 

conceituais da frase. Uma delas consiste no emprego de palavras compostas por 

aglutinação, quase sempre tendendo ao monstruoso, como em 

“horáriodiáriosemanáriomensárioanuário”, do fragmento “no jornalário”. Neste grupo 
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podem-se encontrar, ainda, exemplos de palavras de forte carga onomatopaica, como 

“balibadalandobimbalindo”, de “um avo de estória”; ou o uso elaboradíssimo de palavras 

ameríndias, empregadas com sentido onomatopaico, na descrição de um capotamento de 

carro, no fragmento “aquele como se chamava” (“looping em câmaralenta o asfalto da 

estrada rinchando cavalo cortado / popocatepetl e ixtlacihuatl anil com capuchos de neve e 

abaixo logo / abaixo eis la gran tenochtitlan”).  Um segundo caso é do emprego abundante 

de neologismos, os quais, de modo geral, enquadram os usos do primeiro grupo 

mencionado. Alguns exemplos, tomados ao caso, são: “giroscópio em 

caleidocamaleoscópio”, “tudoler todoler tresmiler” e “camaleoplástico”, de “esta é uma 

álealenda”. Um terceiro tipo de figura é o uso recorrente e, por vezes, encavalado, de 

metáforas agudas e incongruentes. Tais metáforas, frequentemente empregadas em 

Galáxias a partir da junção de substantivos abstratos, consistem na comparação de coisas 

muito distantes entre si, às vezes, chegando à conjunção de pares opositivos auto-

excludentes (isto é, ao paradoxo). É o caso de neologismos como “quantiqualitas” e 

“quiditade”, do fragmento “ma non dove”; ou predicações mais alargadas, às vezes, de 

caráter quiasmático, como a sequência “um livro onde tudo seja fortuito e / forçoso um 

livro onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro / um umbigodolivromundo”, 

do fragmento “e começo”. Projetadas sobre o plano geral do espaço geográfico aludido pelo 

poema, essas comparações criam paralelos bastante interessantes, como o do fragmento 

“uma volta inteira”, que alude a uma correspondência entre as estatuas da Ponte Carlos, em 

Praga, e às de Congonhas do Campo, feitas por Aleijadinho: “as estátuas na karlsbrücke 

conversam com as estátuas no adro de congonhas / profetas e santos quem sabe 

discreteando sobre o tempo”.  

Além da alusão por antonomásia ao “barroco”,  a partir de Aleijadinho — estilo 

artístico que, segundo a periodização histórica do século XIX, seria caracterizado, na 

arquitetura, pela linha curva; e, na poesia de inspiração gongórica, pelo uso recorrente da 

metáfora aguda — a passagem tem o mérito de realizar a comparação entre coisas 

apartadas, ao mesmo tempo em que desvela o artifício da comparação de que se serve, ao 

sugerir concretamente (ut pictura) a distância que separa os dois termos no espaço e no 

tempo (Praga-Congonhas do Campo). Levado ao limite e projetado para o plano da 
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alegoria, este tipo de comparação produz um efeito de espelhamento em abismo — ou de 

encaixamento sem fim, como nas famosas bonecas russas —, que se dissemina por todo o 

livro, transbordando para além de seus limites, como a bela imagem do fragmento “e 

começo” sugere:  

 
 

um livro 
é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro 
e cada linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo 
da palavra da linha da página do livro um livro ensaia o livro 
todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fimcomêço 
começa e fina recomeça e refina se afina o fim no funil do 
começo afunila o começo no fuzil do fim no fim do fim recomeça 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “e começo”) 
 
 
Junto destes efeitos de ampliação e alargamento, concorre, ainda, para a criação da 

dicção teratológica de Galáxias, o uso exagerado de outras figuras. Uma delas é a da 

repetição acumuladora, que aparece em casos como o versículo “e quem quem é quem 

quem é como quem é onde quem é / quê”, do fragmento “uma volta inteira”; e “um depois 

um depois um outro outro um depois um outro outro um não muitos”, do começo do 

fragmento “um depois um”. Estas figuras, em geral, aparecem conjugadas com figuras de 

pormenorização caótica, utilizadas em proximidade ou distância. Um exemplo disto 

aparece num trecho do fragmento “calças cor de abóbora”, no qual o destaque dado ao 

despropósito dos termos postos em comparação (mulher-salada) e à arbitrariedade na 

escolha dos elementos de composição (mamilos de borracha, alfaces verdes) funciona como 

uma crítica da naturalização dessas incongruências como princípio formador da cultura de 

massas norte-americana: “o grande nu americano é uma salada de frutas com mamilos de 

borracha / rosas frescas um tomate-maçã no ventre ligas alfaces verdes e açúcar / e a boca 

vagino-aberta baton cintilante nos grão-lábios vegetarianos”. No mesmo fragmento, esta 

alegoria da cultura massificada é contraditada pelo uso de uma outra figura de repetição: o 

homeoptoto — figura que consiste na repetição de uma palavra no interior ou final de frase, 

e que segundo uma hipótese tradicional, teria sido uma das formas germinais da rima nas 

línguas neo-românicas. Na nova imagem, porém, não é a unidade incongruente do todo que 
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ganha relevo, mas a energia cumulativa da repetição, figurada nas palavras de ordem 

usadas na luta por direitos civis encampada pelo movimento negro norte-americano, nos 

anos 1960. No lugar da incongruência, é a apologia da unidade transfigurada na variedade 

das reivindicações que se destaca: “think black talk black act black love black economize 

black politicize / black live black todas as cores rodeiam o sol central furor negro”. 

Em seu conjunto, essa grande variedade de figuras, das quais apresentamos uma 

amostra, trabalham no poema de forma a constituir Galáxias como um quadro rico e 

multifacetado da cultura de consumo norte-americana, em vias de se espraiar para todo o 

globo: uma sociedade que transforma todo dado particular ou exótico em mercadoria a ser 

patrimonializada e vendida como capital simbólico; na qual as antigas oposições entre o 

sublime e o vil, o sagrado e o profano, o antigo e o novo, o grandioso e o mesquinho, 

fundadoras da estilização tradicional do poema épico, agravam seus sinais de cansaço, e, 

não alcançando ser mais que o eco pálido de uma repetição cumulativa e enfadonha, só 

podem dar algum sinal de vitalidade através de seu paroxismo; um mundo que, como um 

depósito de lixo, uma babel ou uma galáxia já evelhecida, acumula-se de matéria morta e 

inútil, descartável — “waste land”? —, mas onde as pessoas ainda se movem, 

sobrevivendo nas brechas descobertas do sistema que as conforma e assegura. É nesta 

chave que Galáxias parece querer ser entendida; e é neste sentido que declara os princípios 

segundo os quais procura elaborar sua linguagem, anunciando a atitude anti-normativa 

própria da vanguarda, a auto-complacência com a monstruosidade, a deformação e o 

hermetismo, como condições imprescindíveis para o estranhamento da forma — logo, 

como preço a ser pago para a preservação de alguma margem, ainda que mínima, de 

florescimento da espontaneidade, da liberdade e do novo:  

 
 
cadavrescrito você é o sonho de um sonho escrever em linguamarga para 
sobreviver a linguamorta vagamundo carregando a tua malamágica 
zaubermappe para fazer a defesa e a ilustração de esta língua morta 
esta moura torta esta mão que corta um umbilifio que me prega à porta 
a difusa e a degustação de e em milumapáginas não haverá ninguém algum 
nenhum de nenhúrias que numa noite núltima em noutubro ou em nãovembro 
ou talvez em deslembro por alguma nunca nihilíada de januárias naves 
novilunas finisterre em teu porto por isso não parta por isso não porte 
reparta reporte destrince esta macarroníada em malalíngua antes que 
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o portogalo algaraviando-se esperante o brasilisco e este babelório 
todo desbordele em sarrapapel muito fácil teu entrecho é simples e 
os subentrechos mais simples ainda alguém poderá falar em didascália 
uma palavra que termina em álea mas o certo é não diferençar entre 
motivo ou tema nem apelar para mitemas fabulemas ou novelemas ou se 
perder no encalço da melhor tradução para récit ou do distingo entre 
novel e novela [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “cadavrescrito”) 

 
 
É notável que o presumido repouso do sentido na língua, e, por conseguinte, do 

significado transcendente, sublime e último do poema na forma, seja figurado, aí, pelo 

retorno dos heróis épicos da Ilíada, após a guerra de Troia. Um retorno sempre impossível 

e negado pela própria nomeação do retorno: “não haverá ninguém algum / nenhum de 

nenhúrias [...] que [...] finisterre em teu porto”. A alusão, aqui, é bem conhecida dos leitores 

das traduções modernas da Odisseia, de Homero. “Nenhum” é trocadilho com o nome de 

Odisseu — só possível no grego: Oudis (Odisseu) / outis (nenhum). Trata-se de um artifício 

linguístico, utilizado pelo herói do poema, para confundir o rude ciclope Polifemo, e evitar, 

assim, que Odisseu e seus poucos companheiros que restavam fossem devorados pelo 

gigante.37 Aludindo à cidade do Porto, a partir da qual, supõe-se, Portugal e a Língua 

Portuguesa recebem seus nomes, Galáxias figura a Língua Materna como legado cuja 

origem não pode ser predicada ou definível de forma conclusiva: “não haverá ninguém” — 

                                                 
37 “[O] direito das figuras míticas, que é o direito do mais forte, vive tão-somente da impossibilidade de 
cumprir seu estatuto. Se este é satisfeito, então tudo acabou para os mitos até sua mais remota posteridade. 
[...] Com a dissolução do contrato através de sua observância literal, altera-se a posição histórica da 
linguagem: ela começa a transformar-se em designação. O destino mítico, fatum, e a palavra falada eram uma 
só coisa. A esfera das representações a que pertencem as sentenças do destino executadas invariavelmente 
pelas figuras míticas ainda não conhece a distinção entre palavra e objeto. A palavra deve ter um poderio 
imediato sobre a coisa, expressão e intenção confluem. A astúcia, contudo, consiste em explorar a distinção, 
agarrando-se à palavra, para modificar a coisa. Surge assim a consciência da intenção: premido pela 
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao descobrir que a palavra idêntica pode significar coisas 
diferentes. Como o nome Oudeis pode ser atribuído tanto ao herói quanto a ninguém, Ulisses consegue 
romper o encanto do nome. [...] Ulisses descobre nas palavras o que na sociedade burguesa plenamente 
desenvolvida se chama formalismo [...]. É do formalismo dos nomes e estatutos míticos, que querem reger 
com a mesma indiferença da natureza os homens e a história, que surge o nominalismo, o protótipo do 
pensamento burguês. A astúcia da autoconservação vive do processo que rege a relação entre a palavra e a 
coisa. Os dois atos contraditórios de Ulisses no encontro com Polifemo — sua obediência ao nome e seu 
repúdio dele — são, porém, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz profissão de si mesmo negando-se como 
Ninguém, ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer. Essa adaptação pela linguagem ao que está morto 
contém o esquema da matemática moderna.” (HORKHEIMER e ADORNO, 1985, p. 65); ver, também, 
SCHÜLER, 2008, p. 264-265. 
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herói épico, Odisseu ou pessoa comum — “que finisterre em seu porto”, isto é, que repouse 

com segurança em terra firme, que alcance seu “fim”. 38 Todo o discurso de Galáxias se 

constrói, assim, em confronto com a tendência hegemônica do idioma de dominação 

colonial, figurado, no caso, pelo Português de Portugal — mais especificamente, o 

Português gramatical, elevado à condição de modelo, norma e Lei (“reparta reporte 

destrince esta macarroníada em malalíngua antes que / o portogalo algaraviando-se 

esperante o brasilisco”). É por aí que se explica a barbarização do idioma no poema, com a 

acomodação de trechos longos escritos em múltiplas línguas estrangeiras; e, também, o 

abuso de outras figuras igualmente prescritas pela tradição retórica do gênero épico, como 

ingredientes para a realização da expressão sublime.  

A língua que Galáxias pretende falar é a da própria criação espontânea da 

linguagem comum a todas as línguas: Babel – diferença, confusão e unidade na dispersão. 

Essa linguagem da língua, contudo, é a utopia de uma língua impossível, “sonho de sonho”, 

enquanto idealização e topos inalcançável de um desejo sempre adiado e insatisfeito. É 

dissabor e falência da sua própria hipótese: “cadavrescrito”, “linguamarga”, “língua morta”. 

Mas não repouso na morte. Afinal, é, ainda, — e em último caso — a lição do risco de seu 

próprio vôo: “didascália”... “uma palavra terminada em álea”.39 

A rebelião contra a norma culta e os usos correntes da língua é, também, rebelião 

contra os gêneros literários, políticos, culturais. Melhor dizendo, contra o estancamento da 

plasticidade da forma na “fôrma” dos gêneros consolidados como modelos e paradigmas. 

Para Galáxias, estas fôrmas, longe de serem inócuas, produziriam ativa e deliberadamente a 

esclerose da língua e da significação, pela multiplicação do que é irrelevante. Ou, traduzido 

nos seus termos, elas produziriam: “algaravia” (palavra árabe cujo significado é “falação 

confusa”) que, tornando toda diferença linguística (e, portanto, psicológica, econômica, 

cultural) em entendimento comum (“esperanto”), “desbordel[aria] em sarrapapel”: isto é, 

em guisado de sangue com tripas e miúdos de porco ou carneiro, se quisermos retomar o 

                                                 
38 Finisterrae é o nome de uma cidade medieval de peregrinação religiosa, considerada o extremo ocidente da 
Europa; porto: lugar de ancoragem e repouso de embarcações; (com maiúscula) cidade do Porto. 
39 “diascália” é o conjunto de notas usadas pelos autores de peça do teatro antigo, para dar recomendações 
sobre como encenar certas passagens de sua peça — do grego didásko: ensinar; “álea”, termo de uso jurídico, 
que significa a possibilidade de perda, simultaneamente à de ganho — do latim, “jogo de dados”. (HOUAISS, 
2001) 
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sentido concreto do termo português; ou, metaforicamente, particularidades e indivíduos 

resignadamente moídos na máquina burocrática da dominação e, finalmente, passados a 

limpo, como registro, em papel. Daí Galáxias recorrer tão frequentemente a imagens 

grotescas e abjetas, ao tratar de assuntos em que a banalização da experiência pela rotina 

produtivista, alimentada pelas intrigas mesquinhas da competitividade, transforma tudo em 

matéria chã e sem interesse, como no trabalho da prosa cotidiana dos jornais: 

 
 

[...] no jornalário o tododia entope como um esgoto 
e desentope como um exgoto e renova mas não é outro o tododia tododiário 
ostra crescendo dentro da ostra crosta fechando dentro da crosta 
ovo gorando dentro do ovo e assim reitero zero com zero o mero mero 
mênstruo mensário do jornalário jângal de baratas nos canais competentes 
onde o tal é qual gânglio de traças nos trâmites convenientes onde o 
qual é tal lama de lesmas nos anais recorrentes onde o igual é talqual 
e os banais semoventes e os fecais incidentes e os fatais precedentes  
mesas de aço resmas de almaço traços de lápis raspas de borracha máquinas 
metralham tralhas tralham estraçalham estralham mar morto de esgoto 
fossa negra onde o dia rola onde rola o diário [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “no jornalário”) 

 
 
São imagens de um realismo negro e sufocante, sem desejos nem esperanças. Morte 

encadeada e repetida. Nada de sonhos ou projeções libidinosas: “zero com zero”. Mas esse 

trecho, que é um trecho de um fragmento, não estampa seu canto fúnebre sem 

contrapartida. Como no trecho do fragmento “cadavrescrito”, citado anteriormente, as 

imagens da morte, aqui, não aparecem sem certa expectativa ou engajamento do eu lírico 

com o que fica alijado nas engrenagens da norma, na política, na cultura, na economia e na 

língua. Lembremos que é com alusão a uma velha, “moura” e “torta”,  protagonista de uma 

lenda portuguesa antiga, que Galáxias se refere à sua própria língua.40 No caso, três 

imagens relacionadas com valores opostos ao da dominação portuguesa: “velha” — o 

mundo antigo em oposição ao moderno que se começa a criar (e que, n’Os Lusíadas, 

aparece oportunamente representado na figura do Velho do Restelo); “moura” — a ameaça 

da expansão mourisca e mulçumana à Europa cristã; e “torta” — o disforme e monstruoso, 

                                                 
40 ROMERO, 1897,  p. 43-45; FREYRE, 2003, p. 71. 
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como valores antagônicos aos princípios de racionalidade e clareza que, inspirando a 

navegação, iria definir, também, o perfil da ciência moderna. Acrescente-se, ainda, que se 

trata de uma personagem lendária mulher: o oposto do “varão” de “armas e letras”, disposto 

e “assinalado”, de que Camões é o cantor.  

No fragmento “no jornalário”, sobre a rotina do escritor nas repartições de um 

jornal, também há espaço para identificação da escrita com algo de vida. Algo de inacabado 

e possível. Uma faísca de esperança: 

 
 

mas o livro é poro mas o livro é puro mas o livro é diásporo 
brilhando no monturo [...] 

[...] o livro me salva me 
alegra me alaga pois o livro é viagem é mensagem de aragem é plumapaisagem 
é viagemviragem o livro é visagem no infernalário onde suo o salário 

[...] mas quem diz que a 
viagem quem diz que a miragem quem diz que a viagem metrônomos medem 
diafragmas fragmam nada se perde nada se excede a crosta descasca mas 
ainda é crosta coagula e recrosta e descasca e se encrostra para novo 
esforço que assim é a ostra a ostra do esgoto onde tudo se frusta 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “no jornalário”) 
 

 
Uma esperança — que é, sobretudo, aposta na escrita, na poesia.  

E que não é salvação plena. 
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2. FÁBULA, MITO E HISTÓRIA 
 

 

 

 

 

 

 

“O ‘outro mundo’, porém, esse mundo desumanizado e inumano, 
que é um nada celeste, está oculto aos homens, e as entranhas do 
ser não falam ao homem, a não ser como homem.  É deveras 
difícil demonstrar o Ser, e difícil é fazê-lo falar. Dizei-me, porém, 
irmãos: a mais estranha de todas as coisas não será a melhor 
demonstrada?”  

Nietzsche,  
Assim Falou Zaratustra 

 
 
 
 
“O jovem Liu queixa-se que a Montanha dos Imortais é longe. 
Depois da Montanha, cimo após cimo, dez mil montanhas se 
levantam.”  
 

Li Sang-Yin,  
Chuva na Primavera e outros poemas. 
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2.1. APAGAMENTO DA VOZ AUTORAL 

 

“Homero, merecedor de louvores por tantos outros títulos, é, 
ainda, o único poeta que não ignora o que deve fazer em seu 
próprio nome. O poeta deve falar em seu nome o menos possível, 
pois não é nesse sentido que é um imitador. Os outros 
representam um papel pessoal de extremo a extremo, imitando 
pouco e poucas vezes, enquanto ele, após breve preâmbulo, 
introduz logo um homem, uma mulher ou alguma outra figura, 
nenhuma despersonalizada, todas com o seu caráter.” 
 

Aristóteles, Poética, 1460a, p. 47. 
 

 

2.1.1. O poeta rei, o escrivão e o bergantim da morte 

 

Uma das contradições mais notáveis de Invenção do Mar é o esforço de apagamento 

do narrador por meio de sua assimilação à matéria narrada coincidir com uma afirmação 

insistente de sua presença no texto, marcada pelo uso da primeira pessoa. Essa 

particularidade se anuncia já nas primeiras linhas do poema “I” do Canto Primeiro, o 

mesmo que — como já dissemos —, serve de incipit da seção narrativa de Invenção do 

Mar: 

 
 
Ai flores do verde pinho 
ai pinho da verde rama 
coroado das flores do verde pinho 
eu não quero este mar — eu quero o outro: 
 
quero o mar das parábolas e elipses 
dos cones helicôneos dos abismos 
o mar sem fim — o mar 
com seus heliotrópios suas ninfas 
e seus lobos-do-mar: 
 
E tu, Pater Poseídon 
com teu tridente em teu palácio de águas. 
E era uma vez Diônisos — poeta e rei [...] 
 
(MOURÃO, 1997, p. 24) 
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É notável que, antes mesmo da exposição do seu assunto, Invenção do Mar se 

preocupe, primeiramente, em caracterizar o perfil do poeta que, assumindo a voz lírica41 e a 

condução narrativa do poema, canta. Quanto ao assunto, que é a descoberta dos mares e a 

colonização do Brasil pelos portugueses, este é apenas indiretamente aludido nas imagens 

que compõem a alegoria da segunda estrofe, por meio da figura do “mar”. Quanto ao poeta, 

já pelo terceiro verso, sabemos que se identifica com o gênero masculino; e que emula uma 

dignidade real, a qual, no entanto, não é a mesma do poder real, exercido pelo governo e 

pelo mando. O poder real, tradicionalmente, conserva em si, além da primazia política, a 

primazia militar, religiosa e econômica, valores em geral simbolizados pela coroa de ouro: 

um metal duro, brilhante, raro e precioso, em tudo correspondente à dignidade do príncipe 

— posição social cujo termo de designação, etimologicamente, significa “o primeiro”, em 

consideração e valor; logo, “o” melhor (aristói, em grego). Nisto, a coroa congrega em seu 

simbolismo tudo o que as primeiras aristocracias concebiam a respeito do lugar eminente 

que reservavam para si no cosmo, bem como do lugar subalterno que, nele, reservavam aos 

outros povos, especialmente os dotados de formas de sociabilidade diversas, estigmatizadas 

como tribal ou selvagem.  Ela simbolizaria, em particular, o modelo de organização 

hierárquica sobre o qual estas sociedades aristocráticas se fundavam, beseadas na 

distribuição proporcional dos privilégios. Afinal, segundo a concepção organicista do 

Estado que informa este modelo, a sociedade, em seu todo, funcionaria como um corpo, no 

qual os diferentes estamentos atuariam como membros encarregados de tarefas diferentes, 

mas complementares entre si, tendo o rei por cabeça.  

Mas, em Invenção do Mar, os paramentos do poeta são outros: “coroado das flores 

do verde pinho”, ele evoca uma famosa canção trovadoresca de D. Dinis, poeta e rei 

português, o mesmo mencionado no primeiro enunciado propriamente narrativo do poema, 

o do terceiro verso da terceira estrofe: “E era uma vez Diônisos — poeta e rei”. Essas 

poucas colocações já dão uma ideia da dificuldade que o propósito de estabilizar a figura do 

poeta em alguns poucos traços típicos implica. A coroa de “flores” a qual o poema alude — 

como a coroa de “louros”, oferecida, na antiguidade, aos poetas, a título de prêmio por seu 
                                                 
41 Edson Oliveira da Silva elege especificamente este problema como eixo central de sua investigação sobre a 
poética de Gerardo Mello Mourão e Invenção do Mar, em sua dissertação de mestrado. Para maiores detalhes, 
cf. SILVA, Edson Oliveira da. Gerardo Mello Mourão e a gênese épica de Invenção do Mar, 2010.  
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talento — relaciona-se mais com a vida campestre do que com o conforto ou a gravidade 

advinda das decisões militares e políticas da vida no paço. Por seu material — mais 

perecível, porque natural, mas também mais próximos da espontaneidade da vida e do afeto 

—, a coroa de “flores” denuncia seu caráter subordinado, de mera imitação do poder real; 

contudo, expõe, também, a rigidez e artifício da formalidade da vida no paço, que quer 

superar, na natureza, o que ela tem de passageiro e fugaz, imitando sua regularidade como 

lei cósmica e divina. Todas essas particularidades são muito coerentes e distintas. E se 

prestariam à maravilha à leitura de Invenção do Mar, não fosse a figura privilegiada pelo 

poema, como patrono e modelo a imitar, ser  justamente D. Dinis: “poeta e rei”. Como 

conciliar, ou mesmo desvencilhar, estas duas figuras?  

Tudo o que foi dito vale para o caso de se identificar o poeta exclusivamente com D. 

Dinis. Mas vale pouco, se se considera que a própria figura de D. Dinis, no poema, é 

cindida e ambígua, já que o poeta prefere chamá-lo de “Diônisos”, apelativo que realça a 

vinculação de origem entre seu nome e o do deus grego-romano, habitualmente 

considerado como uma representação primordial da energia voluntariosa e imperativa da 

vida, de sua dramaticidade (daí a vinculação de Dionísio com os rituais orgiásticos, e, 

artisticamente, com a poesia ditirâmbica e a tragédia). Mas estas duas associações, tomadas 

isoladamente, valem ainda menos, quando se considera que os primeiros versos da parte 

narrativa do poema (“Ai flores do verde pinho / Ai pinhos da verde rama”), tal como 

aparecem na trova de D. Dinis, não são a expressão da voz de um lírico masculino, e sim, 

de uma mulher que lamenta a demora de seu amado, o qual, tendo partido em viagem — 

provavelmente, uma cruzada, uma missão ou uma guerra —, parece, não volta nunca mais. 

Trata-se de uma voz lírica que se expressa de forma acentuadamente emotiva e 

maliciosamente erótica, recusando qualquer consideração de teor reflexivo em proveito da 

pura expressão interjetiva da dor (“ai”); e que busca socorro na natureza, projetando 

afetivamente, nela, um interlocutor dócil e seguro, que só não chega a se configurar como 

uma divindade pela riqueza substantiva da particularização com que tais elementos da 

natureza são caracterizados, enquanto partes estritamente contingentes e subordinadas de 

um todo orgânico ou campestre (as “flores do verde pinho” e o “pinho da verde rama”). 

Seguindo muito pouco neste Canto Primeiro, logo sabemos que a voz que canta nestas 
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linhas iniciais do poema, é, ao mesmo tempo: a voz dos marinheiros, “violas”, embarcações 

e “velas” que “cantavam cantos do mar”; a voz das “moças de seios redondos / de Trás-os-

Montes, das Beiras de Portugal”, que “gemiam canções de amor”, cantando suas “saudades 

dos marinheiros” (p. 26); e, finalmente, também, a voz da rainha “Isabel” (p. 27), esposa e 

musa, de D. Dinis. Posto isto, como definir a voz do poeta, se esta se define justamente se 

apagando na identificação com as imagens que evoca e celebra? Em pouco mais de um 

poema, essa voz, que era ou podia ser única — a voz de um “eu”, celebrando a si mesmo —

, logo se perde na profusão de figuras que, integrando indivíduos, coisas e grupos 

anônimos, não obstante, ainda compõem uma unidade de significação. A voz que canta é a 

voz difusa e irredutível do todo. 

A figura que fecha esse circuito de imagens, hierarquizando-as — parcialmente, 

apenas, porque há brechas e figuras que escapam a ela —, é, mais uma vez, a figura da 

escrita. Mais especificamente, a figura da escrita entendida em sua função estritamente 

jurídica. Isto é, como “escritura”, ou escrituração pública; ata, ou “inventário”. Parte 

considerável destas figuras é associada, pelo poeta, a uma função ou ofício que lhe 

corresponde publicamente, na organização de uma sociedade ou Estado. Assim, ainda no 

Canto Primeiro, poema “VIII”, o poeta se diz “cartógrafo de rimas no papel do Egito” (p. 

42). No Canto Segundo, poema “I” (p. 54), fazendo as vezes de núncio, pede “notícias” da 

criação do mundo aos “profetas” bíblicos. Logo em seguida, diz tê-las recebido de 

“primeira mão / por escritos e escrituras de Jerônimo”. Alude, então, a Jerônimo, como 

intérprete de Deus: (“Disse Deus — conta Jerônimo: / ‘faça-se um firmamento [...]”). 

Pouco depois, no final do poema “II”, após ter narrado algumas das peripécias dos 

portugueses nos mares, sente-se à vontade para apresentar novas ao velho tradutor da 

Bíblia, integrando a história da descoberta à história sagrada (“E aqui envio notícias a 

Jerônimo / e são notícias de mar e terra”, p. 58). Suas fontes são “versos de Diônisos e 

escrituras / de Gomes Eannes Azurara e Garcia de Rezende — e cartas / a carta de Pero 

Vaz, as cartas / dos navegantes e dos padres sabedores / e de muitos outros / que deixaram 

letras em papéis do Egito” (ibid.). É no fim deste mesmo poema, aliás, que o poeta emula 

mais explicitamente a tópica tradicional da evocação da musa, evocando D. Dinis e Isabel 
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(“E agora tu, Diônisos, me ensina, / e tu, Isabel, canta-me o mote / para este cantar — pois 

vou cantar”, p. 60). 

A função do núncio e a evocação da musa apontam para um ponto nevrálgico da 

relação do poeta com a sua matéria: a da passividade estática do cantor, que, idealizado 

como veículo ou receptáculo neutro, acolhe e repassa a mensagem sem interferir nela. 

Posto em outros termos: é o ponto em que o poeta figura a si mesmo e ao poema como 

metáfora, transporte. Ou, em última análise, como “escritura” pública, suporte da tradição. 

Essa imagem é fortemente assegurada pela própria tradição, nas figuras do poeta órfico 

(aquele que desce ao mundo dos mortos), ou do herói piedoso que, por sua posição 

destacada, acumula, além das funções militares e de governo, a função sacerdotal (como a 

evocação dos mortos, por meio de sacrifícios). Ambas as figuras, a do poeta órfico e a do 

herói que desepenha função sacerdotal, permanecem fortemente associadas aos temas da 

viagem, do desconhecido, do reencontro com os antepassados e, finalmente, com o tema da 

morte. Gilgamesh indo até o fim do mundo em busca de Utnapishtin, o único sobrevivente 

do dilúvio e conhecedor do segredo da imortalidade; Orfeu, o poeta que desce aos infernos 

em busca da amada; e Dante, que viaja pelos três níveis do além-mundo cristão até alcançar 

a reunião mística com Deus, no ponto mais alto do céu, são figuras paradigmáticas do tipo 

órfico. Odisseu, evocando os amigos e parentes mortos na Odisseia, a fim de saber de seu 

próprio destino, é paradigmático do herói que desempenha funções sacerdotais. “[E]u, 

poeta, contemplo / as testemunhas de teu nascimento” (Canto Segundo, IX, p. 73), diz o 

poeta de Invenção do Mar, ao narrar, em chave cosmogônica, a descoberta da ilha de Vera 

Cruz pelos portugueses. E reitera, já mergulhado no tempo circular e reiterativo do mito: 

“Eu poeta, nos tercetos tersos / anuncio o achamento que não cessa / dos que mares e as 

terras navegamos” (Canto Terceiro, IX, p. 118). A estas duas imagens, agrega uma outra, 

na qual o elemento mágico e a sedução do lastro deixado pelos heróis se acentuam: “eu 

Poeta navego o rastro dos heróis / e viajo seus feitos // E assim celebro e assisto / a tua 

creação desde quando / as narinas de Deus, sopraram tua imagem” (Canto Quarto, II, p. 

130). Aqui, novamente, o mesmo problema se coloca: sendo puramente dócil como uma 

metáfora, um escrito ou um suporte — isto é, segundo certa tradição quer fazer crer, 

tomando tais coisas como meros meios ou realidades puramente materiais, por isso neutras 
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e inertes —; em que medida o poeta assiste passivamente a “creação” da “imagem” do 

mundo, e em que medida reforça ou adultera esta imagem, assistindo ativamente à sua 

produção? Pode ser inteiramente crítico ou ingênuo em relação ao que narra? Pode se 

apropriar deliberadamente do que diz, como um autor, circunscrevendo o sentido do texto? 

E mais: o uso deliberado da expressão “creação”, já bastante obsoleta, não sinaliza, com 

seu efeito arcaizante, a consciência crítica de que, em toda participação pela palavra, há 

apropriação; e que, nela, incide, inevitavelmente, a perspectiva particular de quem toma o 

partido do passado, não havendo, por isso, nenhum lugar para neutralidade, nem para a 

exumação de qualquer coisa presumidamente conservada, sem máculas, em sua 

autenticidade? Não há neste uso da palavra, a consciência mais ou menos clara de que, pela 

repetição de um rito de fundação, todo passado se adultera na circunstância, atualizando-se 

como um outro, desvelando o próprio mito como o mito de sua perene repetição? 

 
 
E esta é a escritura 
lavrada no porto seguro da Vera Cruz  

 
 

(eu, Poeta, soletro umas letras das letras 
de Pero Vaz a El-Rei Dom Manuel  

 
(MOURÃO, 1997, “Canto Terceiro”, “V”, p. 100)  
 
 
E estas são as letras a escritura do escrivão 
na primeira manhã do mundo  
 
(p. 110) 
 
 
Destas heranças lavro um inventário 
e guardo um mar que é meu e a minha terra 
e a língua bela em que as estrelas cantam  
 
(id., “IX”, p. 118).  
 
 
E aqui lavro os dáctilos e os jâmbicos 
alexandrinos, redondilhas, decassílabos e espondeus, 
versos de todos os ritmos na escritura de posse dessas terras 
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(id., “Canto Quarto”, “V”, p. 142).  
 

 
A língua, pertencendo à mesma lógica do inventário e da herança transborda a 

possibilidade de controle ou determinação exclusiva do indivíduo, da mesma maneira que 

os “versos de todos os ritmos”, que a propriedade e a posse da terra, ou que o mar e o céu 

de estrelas, que é a própria figura da totalidade do cosmos, ultrapassam. “Escrivão” da 

“primeira manhã do mundo”, o poeta, como sua “escritura”, não pode ser outra coisa que 

invenção, figuração ou encenação do impossível: como as “estrelas” que “cantam”, nos 

versos de Bilac.  

Daí uma cisão ainda mais intrínseca e profunda na unidade da sua imago. 

Reconhecendo-se nas figuras que canta, nas escrituras que lê, que cita e re-cita, o poeta 

“escrivão” não pode outra coisa que se identificar profundamente com elas. Esta 

identificação pode beirar o personalismo mais desabusado42, como nas diversas ocasiões 

em que o poeta menciona algum antepassado longínquo, avô, avó ou tataravô, como forma 

de acentuar sua vinculação com o passado: 

 

 

Tomé de Sousa estendeu à colônia a ordenação das sedas 
a ostentação estava proibida na corte: meu antepassado, 
Antônio Mourão, mestre-de-armas, amava 
as espadas longas e as roupas de seda 
e por usá-las sem licença foi preso por três vezes e precisou 
de indulto do Rei” 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Sexto”, “VI”, p. 239)  

 

 

                                                 
42 Na mesma resenha sobre Invenção do mar, Bruno Tolentino (1998) já apontara essa característica como 
uma das singularidades da obra de Gerardo Mello Mourão como um todo: “para suster e legitimar uma 
epopeia seria preciso toda uma civilização, não bastaria, por mais justa que fosse, uma exumação idealizada 
do heróico a tornar vibrantes as linhas mestras de uma projetada ‘nova fisionomia nacional’. E simplesmente 
porque a épica é o legado da fundação de sua mitopoética a uma coletividade ainda culturalmente intacta, isto 
é, linguisticamente viva em todos os seus pressupostos. Outro paradoxo, pois que a dicção de Mello Mourão 
foi irredutivelmente pessoal, personalista mesmo, desde seus esboços; o que não parece ter impedido seu 
triunfo neste poema”. 
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O mesmo acontece quando, narrando as façanhas de Pero Lopes de Sousa, herói e 

cronista dos tempos coloniais, o poeta acrescenta sistematicamente o bordão “e de seus 

bagos venho”, a cada menção do nome do herói. Contudo, como no caso do “escrivão” ou 

do cartorário público, o assentimento que o poeta dá ao assunto não depende 

exclusivamente de sua inclinação pessoal. É um ofício e uma obrigação pública. Um ritual 

que se repete, em geral, como cumprimento de formalidades burocráticas. E que só extrai 

seu sentido deste ritual. Da sua repetição ad nauseam: 

 
 
Eu poeta vi os pergaminho as iluminuras 
vi nos mosteiros, torres de tombos, e museus do Papa 
as bulas do Gênese dos mares e das terras 
[...] 
 
eu, poeta, Senhor Rei, eu escrivão de Jerusalém, 
tabelião do cartório de Belém de Judá, 
notário, protonotário dos caldeus, 
cronista de Ítaca e escrivão de Tróia, 
dos registros de notas de Babilônia, Egito, Assíria, 
vi o inventário de Deus, o patrimônio de São Pedro, 
as doações de Constantino, letra e signo de seu punho, e li 
[...] 
todos os alvarás de possidetis 
as firmas reconhecidas com sangue de guerreiros 
nas folhas (fls.) dos livros amarelos de suor e lágrimas 
lacres de barro das botas bandeirantes 
vinhetas de pólvora nos papiros do Nilo 
calandras a mão, documentos de Holanda 
e Florença e Veneza e cartórios bizantinos — suas marcas 
contramarcas d’água, no papel à contraluz 
filigranas de lírios e tiaras e monogramas de pontífices  
[..] 
 
Papirólogo dos concílios e dos papas, 
dos ofícios de Diônisos, Manuel e Afonso, o Sábio 
[...] 
 
traslado a escritura de posse e possessão [...] 
copia a certidão das atas e doações 
 
[...] 
De público e raso de meu punho e letra 
e firma depositada no cartório do Coronel Né Guilhermino 
e no batistério do Padre José de Lima, Matriz da Conceição 
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Ipueiras, Ceará, onde sou nascido 
de sangue português, de pais cristãos, 
assino e dou fé 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Sexto”, “I”, p. 216-221) 

 
 
A prosápia mesma, que faz o poeta de Invenção do Mar se identificar com os heróis 

do passado, inscrever nome de parentes nela, ou, então, colocar um cartório de província 

como espécie de alef, ou ponto cósmico de origem, é um lugar-comum das epopeias 

antigas, nas quais o desfiamento de genealogias tem papel determinante na definição da 

areté do herói, isto é, da sua excelência ou nobresa. Esse procedimento de composição é 

largamente disseminado tanto na tradição popular quanto erudita, e tendo florescido sob 

diversas espécies na poesia trovadoresca galego-portuguesa, logrou chegar até às canções 

de desafio praticadas pelos repentistas do Nordeste, particularmente sob a forma da 

jactância do eu lírico, que reflete o caráter polêmico dos certames em que estes desafios são 

improvisados. Por certo, é destas duas fontes que o poeta de Invenção do Mar tira parte 

considerável de sua insipiração. Em Invenção do Mar, contudo, sua jactância e prosápia 

trazem consigo um estigma peculiar. À semelhança da conhecida passagem da Ilíada (VI, 

145-150) — em que Glauco, ao ser inquirido por Diomedes a respeito da sua genealogia, 

responde a este que geneologias não importam, porque as gerações dos homens são como 

folhas levadas pelo vento, ou que renascem nos bosques —, a jactância do poeta, em 

Invenção do Mar, recobre-se de um tom elegíaco, calcada na certeza a respeito da 

deterioração e da morte provocadas pela passagem do tempo, que transforma tudo em 

ninharia. Glosando a si mesmo, o poeta, que se diz rico de lembranças, apresenta-se, 

justamente por isso, como dono de nada: 

 
 
Eu poeta desses dias venho e em memória deles 
em seus gonzos de bronze 
canta em minha casa uma porta de cedro 
[...] 
que foi dessa Sé da Bahia — 1551. 
 
E não tenho mais nada — rico de nada, nada mais 
que essas memórias e escrituras 
senhor do cabedal dos tempos — eu Poeta, 
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pastor de águas e de caravelas — pastor de espumas 
pastor de lembranças 
pastoreio seus nomes 
canto as naus e os marinheiros 
e os capitães da aurora 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Quarto”, “VII”, p. 156-157) 
 
 

 “[A]grimensor do mar risquei a superfície das águas”, diz um verso do Canto 

Sexto, poema “I”, destacando a completa superfluidade da tarefa de poetas e marinheiros. 

Ainda no mesmo Canto, falando da partida de Martim Afonso, donatário da Capitania de 

São Vicente, o poeta figura seu poema e a si mesmo como últimos destinatários de coisas 

partidas, abandonadas ou esquecidas: “antes de partir [Martim Afonso] deixou um dia 

numa ilha / uma carta emburilhada em cera — eu Poeta / destinatário desta carta a guardei 

neste canto”. E arremata o texto, fazendo a homenagem de Pero Lopes, seu maior herói: 

 
 
E Pero Lopes, morador do mar, 
Vai e volta à China às Índias, 
[...] 
e o mar o engole [...] 
herdeiro sou de suas capitanias hereditárias — e ali 
eu, Poeta, cantador da serra,  ouço os ventos marinhos 
e o terral das várzeas e vejo, Dora, 
ao talhamar da caravela de teu canto o talhamar 
do bergantim da morte 
 
(MOURÃO, 1997, p. 162) 

 
 
Auscultador de “terrais de várzeas” e “vento marinhos”, não há qualquer coisa que o 

poeta de Invenção do Mar pareça querer fazer durar mais do que o tempo: este mesmo 

tempo que funda a existência do poeta e seu canto, à medida que o poeta o celebra e 

escande. Cantar e escrever o passado, neste sentido, é celebrar a vida, preparando a morte. 
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2.1.2. O eu abscôndito e o vazio do texto 

 

As figuras da morte, do desaparecimento e da alienação também rondam 

permanentemente as aparições do poeta de Galáxias. Notavelmente, uma dessas aparições 

ocorre no princípio de um fragmento que nomeia expressamente a problemática do épico:  

 
 
principiava a encadear-se um epos mas onde onde onde sinto-me tão absconso 
como aquela sombra tão remoto como aquele ignoto encapelar-se de onda 
quantas máscaras até chegar ao papel quantas personae até chegar à 
nudez una do papel 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “principiava a encadear-se um epos”) 

 
 
Se em algum lugar de seus poemas, Homero se deu ao luxo de comparar a 

intrepidez de um de seus heróis, no campo de batalha, a um rochedo, impassível em face 

das perenes arremetidas das ondas, a imagem de Galáxias, aqui, é, se não o oposto, algo 

muito diverso. Algum grego antigo, melancólico ou lírico, também disse que o homem não 

era mais que sombra de sombra. Tal imagem, mesmo que vinda de Homero, só tem de 

épico a representação do desamparo e da fugacidade da vida como condições radicais da 

existência humana. Na verdade, em certa medida, isso é tudo o que há de mais tipicamente 

épico para ser representado na tradição, mas não segundo certa tradição já bem assentada 

de leitura do épico, que identifica o épico exclusivamente ao triunfal e glorioso: “como 

aquela sombra tão remoto”, ou “como aquele ignoto encapelar-se de onda”, o poeta de 

Galáxias desconhece a si mesmo, é alheio à sua própria existência e ao mundo. Arrastado 

para longe de tudo o que constitui os acontecimentos, ou atomizado em meio à avalanche 

deles, é homem de muitas “máscaras” e “personae”. Mas não se identifica com nenhuma 

delas. Deseja “a nudez una do papel”. E quem lê o fragmento “nudez”, poucas páginas mais 

ao fim de Galáxias, sabe bem que o “branco” do papel não permanece associado apenas 

com a fecundidade das “pausas”, que atravessando a linguagem, a fertiliza com “viés de 

possíveis” e “pleno de prováveis”, como se diz neste mesmo fragmento (“começava a 

encadear-se um épos”). Em “nudez”, a imagem é outra: “nudez o papel-carcaça fede-branco 
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osso que supura esse esqueleto / verminoso onde ainda é vida a lepra rói uma quina do 

edifício na rua 23”.  

Disciplina, autocontrole, domínio da deriva dos acontecimentos são algumas 

virtudes individuais tradicionais do herói épico, extensíveis ao poeta que canta seus feitos. 

Para cumprir sua tarefa, o poeta deve estar em condições de perceber o que sobressai na 

matéria escolhida, eliminando tudo o que é secundário ou acessório e não contribui para a 

exaltação do herói. Deve ser capaz de ouvir todo o universo ressonando nas brechas das 

coisas (“principiava a / encadear-se um epos ouço o seu marulho poliperúleo fechado nas 

frestas”); e surpreender, nestas mesmas brechas, uma potência em repouso, à espera de ser 

liberada, mesmo sem poder, de antemão, prever suas consequências (“ouço [..] sua flama 

calada na cabeça dos fósforos”). Ordenar a matéria, perceber o seu fio, é o metier do poeta 

(“podia começar contando pelo / começo”). Mas para tal tarefa, a tradição exige uma 

interioridade prévia, já pré-ordenada e estabelecida; uma sorte de fagulha, dom ou talento, 

mais recebido do que conquistado; uma musa, íncubo ou espírito, a falar pela boca do 

poeta: “o professor citava galdós [...] / o se tiene la chispa”, ou não se tem. Se há 

particularidade na escrita que interesse, essa particularidade é o próprio traço da 

singularidade autoral, uma noção que participa da mesma mistificação que faz sonhar a 

interioridade como propriedade privada, como motivo de glória e distinção, de consagração 

pessoal: “minha alma minha palma”. Por outro lado, a própria figura da “palma”, enquanto 

palma da mão ou folha de árvore, implica alguma conotação de superficialidade, em 

contraste com a profundidade interior com que a noção de “alma” costuma estar associada. 

Para o poeta de Galáxias, que não se reconhece senão no produto do que realiza como 

escrito, não há identidade que não possa ser senão o efeito de uma consideração a 

posteriori; e mesmo assim, o efeito diferido e disperso de um rastro: “neste livro me 

exlibro”. 

Essa percepção de falência e quase arbitrariedade do escrever é, também, o que 

estimula a escrita. Daí volta e meia o poeta se ressentir do próprio escrever, como, de 

hábito, o homem comum se ressente do próprio existir. Sem grandes propósitos de interesse 

coletivo, o poeta se encontra na obrigação de procurar no próprio lastro de vida, isto é, na 

particularidade de sua bio-grafia, alguma razão última em que se agarrar: 
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eu sei que este papel está aqui e que não haverá ninguém nenhum outro 
nunca nenhures em nenhuma outra parte ninguém para preenchê-lo em meu 
lugar e isto poderá ser o fim do jogo mas não haverá prelúdio nem 
interlúdio nem poslúdio neste jogo em que enfim estou a sós nada conta 
senão esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um corpo e 
estou só e solto nato e morto nulo e outro neste afinal instante lance 
em que me entrego todo porque este é o meu troco e são vinte anos vinte 
anos luz de jejum e desconto de silêncio e demência deste ponto oco 
deste tiro seco abrindo para um beco que se fecha no beco no fio violeta 
de um crepúsculo de nuvens ordenhadas vejo tudo e traduzo em escritura 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “eu sei que este papel”) 

 
 
Vinte anos luz de jejum e desconto, a escrita adquire quase que o perfil de uma 

obrigação, e, também, de um suplício (“vinte anos [...] de silêncio e demência”), ao qual o 

poeta se entrega, na miragem de um ganho, do qual não pode dimensionar o acerto ou 

valor. De qualquer modo, há, ainda, neste gesto, a emulação de uma obstinação férrea, que 

nos casos de Aquiles e Odisseu, era, também, a razão de sua alienação e o motor principal 

de suas histórias; uma espécie de revestimento – e remodelamento – de sua individualidade, 

que, enquanto invólucro e receptáculo, é, também, uma preparação da morte (“nada conta / 

senão esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um corpo”). Aquiles, como bem 

notou Hegel, é o herói de um feito singularíssimo: o de não fazer nada.43 Sua alienação, seu 

afastamento do campo de batalha são as razões que desencadeiam todos os acontecimentos 

funestos da aventura grega nos campos de Tróia; quer dizer, ao menos dos acontecimentos 

narrados pela Ilíada. Mas é o valor comum de sua presença pessoal que conta para os 

gregos. Sem Aquiles e seus homens, os gregos são, ainda, os melhores; mas não são o 

bastante. Odisseu, por sua vez, é, também, o joguete das circunstâncias. Suas façanhas 

consistem muito mais na obstinação e astúcia para resistir às adversidades do que na 

capacidade técnica para torcer a natureza e a sorte a seu favor. Mas seu retorno à Ítaca é, 

ainda, um acontecimento por demais relevante, a ponto de por de cabeça para baixo toda a 

                                                 
43 HEGEL, 2004, p. 115: “Na Ilíada [...] a cólera de Aquiles — que, com tudo de ulterior que resulta desta 
ocasião, constitui o objeto particular da narração — não é nem sequer uma finalidade, mas um estado; 
Aquiles, ofendido, revolta-se; e em seguida ele não intervém dramaticamente; pelo contrário, ele se retrai sem 
atividade; [...] então se mostram as consequências deste distanciamento, e apenas quando o amigo é morto por 
Heitor Aquiles se vê envolvido ativamente na ação.”.  
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ordem instituída na inércia dos anos em que esteve fora. Para o poeta de Galáxias, porém, 

tudo é começo frustrado, já de início: “estou só e sôlto nato e morto nulo”; “tiro seco para 

um beco que se fecha no beco”. Nem há aí o drama aporético de Hamlet, porque não há 

conflito de normas contraditórias por que decidir. Há somente “silêncio” e “vazio”. Mas há, 

ainda, alguma modéstia crítica, que faz o poeta tomar qualquer ninharia por ganho: um 

“troco” ou “desconto”, que valha por tudo o que fica empenhado no trabalho de escrita. 

Esta modéstia é a mesma que permanece implícita, como pressuposto insuperável, na tarefa 

da tradução, tarefa que o poeta reivindica como princípio de sua escrita (“vejo tudo e 

traduzo em escritura”). Entre o ver e o escrever, há uma passagem, uma transferência e um 

transporte entre domínios irredutíveis entre si. A tradução, como a metáfora, não recupera 

nem inventa ao acaso. Ela vincula pela semelhança; ou, nos casos mais valorizados, pela 

incongruência e pela dessemelhança, pelo paradoxo, afinal. Assim, no “fio violeta / de um 

crepúsculo”, na paisagem decadente de um mundo que se obscurece e apaga, o poeta ainda 

procura “ver tudo”. Mas dada a matéria exígua sobre a qual se projeta (um “fio”), esta visão 

não pode ser mais que um adivinhar, um sugerir o sentido ou futuro, a partir de 

comparações. 

Identificada com a escrita, a aventura épica do poeta não é, contudo, uma aventura 

da individualidade ou do sujeito, como os trechos citados anteriormente deixam entrever, 

muito embora repouse demasiadamente numa vontade, um querer, que obriga o poeta a 

“descontar o silêncio” e dizer algo, sob pena de o escrito não ser mais que a reiteração de 

sua nulidade (“escrever sobre escrever é / o futuro do escrever” e “escrever sobre o escrever 

/ é não escrever sobre não escrever”, diz o fragmento inicial de Galáxias). Se há vontade, 

esta é apenas a do indivíduo que põe em funcionamento uma espécie de máquina — da 

linguagem, de escrever —, cujo funcionamento, embora dependa da intervenção de um 

outro, se regula pelas suas próprias regras e contra-regras, produzindo valores, normas, 

sentidos, que são a própria marca de seu deslocamento e retirada: 

 
 

[...] um texto se faz do vazio 
do texto sua figura designa sua ausência sua teoria dos das personagens é 
o lugar geométrico onde ele se recusa à personificação la figura della 
donna che sostava in una zona piú scura di via dei campo appariva dotata 
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di un certo fascino sim um certo fascínio explica a teoria do texto 
quando ele recusa todas as outras explicações o ponto de vista do autor 
o dialogismo das personagens a mediação do narrador quando ele texto 
altezza sul metro e settanta capelli biondo-platino minigonnamini 
scarpette con altissimi tacchi a spillo é finalmente apenas texto texto 

 
(CAMPOS, 2004, fragmento “vista dall’interno”) 

 
 
A figura da bela “donna” que, em suas aparições, vai interrompendo a digressão 

metalinguística que explica o texto pela metáfora literal do “texto”, sabe-se, pela leitura do 

fragmento, é um travesti. É este o outro que arranca o “texto” de seu narcisismo obsessivo, 

de sua autonomia maquinal — isto é, animada, mas sem independência e vontade, como a 

de um autômato. É ele, o travesti — figuração do híbrido —, que, com sua aparição 

intempestiva, perturba a identidade literal da escrita consigo mesma, e, dispondo o “texto” 

em relação à exterioridade de um outro, faz dele um sujeito, gramática e socialmente 

falando; e por aí, obriga o texto a descobrir que sua essência permanece irremediavelmente 

indeterminável (“un certo fascino sim um fascínio explica a teoria do texto”). Ou o que dá 

no mesmo: que sua essência permanece irremediavelmente cindida, aberta, diferida, 

predicável, inclusive a partir de si mesma: o que, ainda não é a repetição do mesmo, mas 

“apenas texto texto”.  
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2.2. A TEORIA DA MATÉRIA 

 
 

 “Outra questão é a categoria do erro, conforme fira os 
princípios da arte, ou de outro domínio. Com efeito, 
ignorar que a corça não tem galhos é erro menos grave 
do que pintá-la numa figura irreconhecível. Além disso, 
se a censura é de que não se representam os originais 
quais são, quiçá os tenham figurado quais deviam ser. 
Sófocles, por exemplo, dizia que ele representava as 
pessoas como deviam ser e Eurípides, como eram. Essa a 
solução; se, porém, nem como são, nem como deviam 
ser,  a solução é que ‘assim consta’, por exemplo, no que 
toca aos deuses. Talvez não os façam melhores, nem 
como são na realidade, mas como ocorreu a Xenófanes: 
‘é como dizem’”. 
 

Aristóteles, Poética, 1460b 
 

 

“Ouvi, que não vereis com vãs façanhas, 
Fantásticas, fingidas, mentirosas, 
Louvar os vossos, como nas estranhas 
Musas, de engrandecer-se desejosas.” 

 
Camões, Os Lusíadas, I, 11 

 

 

2.2.1. Fontes e margens: as águas obscuras do esquecimento.  

 

É na escolha da matéria que Invenção do Mar apresenta alguns de seus traços mais 

controversos. Primeiramente, por basear sua narração numa matéria de natureza histórica, 

tomada das crônicas e textos do período colonial, as quais, por razões próprias à sua 

datação, possuem maior afinidade com o propósito colonialista de Portugal do que com as 

questões da historiografia brasileira contemporânea, a qual tende a apontar a colonização 

como uma das causas determinantes dos problemas sociais e políticos do Brasil no 

presente: tais como a alta concentração de terras nas mãos de latifundiários, a desigualdade 

social, a violência no campo e a preservação de modelos patriarcais numa sociedade que, 

não obstante a sua posição subordinada na economia mundial, aspira permanentemente à 

modernidade. Em segundo lugar, porque, como já dissemos anteriormente, algumas das 
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fontes escolhidas por Invenção do Mar são de autores tidos como personae non gratae nos 

meios intelectuais contemporâneos, por sua vinculação com o autoritarismo e instituições 

conservadoras. Entre os autores citados por Invenção do Mar, constam: Gustavo Barroso, 

Pedro Calmon, Plínio Salgado e Miguel Reale, havendo mesmo uma ou outra alusão ao ex-

presidente José Sarney, todos eles imortais da ABL, correligionários do integralismo, 

apoiadores, colaboradores ou próximos do Regime Militar de 1964-85. De todo modo, 

embora incômodo, o uso destas fontes não constitui um problema em si, como a avaliação 

imediata sugere. Ele permanece condicionado aos significados localizados que o poema 

projeta sobre estas fontes, a depender da apropriação que recebem na narrativa.  

O caso de Gustavo Barroso é paradigmático disto. Dele, Invenção do Mar absorve a 

matéria de pelo menos dois capítulos de sua História Secreta do Brasil, uma proposta 

estapafúrdia de reler a história do país à luz de episódios presumidamente ocultos da 

história nacional: o que, muito sucintamente, consistia em recontar a história tradicional da 

colonização, a partir do modelo antissemita dos Protocolos dos Sábios de Sião45, 

transferindo a responsabilidade de todos os males da formação histórica do Brasil dos 

grupos dirigentes portugueses e brasileiros para judeus, comunistas e maçons, 

transformando-os em bodes expiatórios da má consciência nacional.  Da História Secreta, 

Invenção do Mar utiliza passagens integrais dos capítulos II e III, que tratam da formação 

dos primeiros engenhos e da organização do tráfico escravo na Europa. Boa parte deste 

material incorpora justamente o poema final do “Canto Sétimo” de Invenção, o de número 

                                                 
45 Trata-se de um famoso panfleto político, de conteúdo fanático e obscurantista, forjado, inicialmente, com a 
finalidade de impedir o fortalecimento do liberalismo na Rússia czarista, tomando apoio na superstição 
religiosa, então generalizada, de que a dissolução do Antigo Regime absolutista na Europa e no mundo seria 
fruto de um complô internacional de judeus. Tendo sido publicado primeiramente em países como Alemanha, 
Inglaterra e EUA, serviu para incendiar o antissemitismo no período do entre-guerras. No Brasil, foi 
traduzido, em primeira mão, por Gustavo Barroso. Para uma compreensão apurada das fraudes e propósitos 
ignóbeis que presidiram as diversas edições do panfleto, consultar o instrutivo livreto de Anatol Rosenfeld 
(2011), Mistificações Literárias: “os Protocolos dos Sábios de Sião”.     
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“IX”, composto como canção de lamento pelo horror da escravidão46 e exaltação épica das 

virtudes guerreiras e autodeterminação dos africanos, nos anos de resistência no quilombo 

de Palmares47.  

O destaque destes aspectos, mais acentuadamente épicos e pluralistas, não se 

apresenta de modo algum nos capítulos de Barroso; e embora esteja fora do nosso interesse 

discutir as posições de Barroso a respeito dos negros, fato é que a exaltação que Invenção 

do Mar faz dos povos africanos se choca diretamente com a teleologia pressuposta nas 

teorias racistas do começo do século. Como é de conhecimento geral, tais teorias foram 

forjadas tendo como modelo de pureza a hipótese remota de um tipo ariano branco, de 

feições germânicas, do qual se afastava sistematicamente toda cogitação de semelhança ou 

parentesco com outros grupos étnicos igualmente pertencentes ao entroncamento indo-

europeu. No Brasil, dado o caráter predominantemente miscigenado de sua população, tais 

teorias encontraram difícil acomodação entre os prosélitos do racismo, precisando sofrer 

inumeráveis contorções para atender aos interesses particulares dos seus defensores — e 

não,  obviamente, aos presumidos critérios de objetividade e isenção teórico-científicas que 

alardeavam. 

Esse uso de passagens de Gustavo Barroso indica bem o procedimento adotado por 

Invenção do Mar: conservar dos autores repudiados pelo contemporâneo aquilo que, em 

suas obras, permite reintegrá-los numa visão abrangente e totalizante da realidade nacional, 

não recalcando vozes que, por suas posições equívocas ou  anacrônicas, ou por conflitar 

com o pluralismo contemporâneo são mutiladas da compreensão do complexo mosaico 

nacional, sendo incorporadas, no máximo, sob o ângulo da demonização. Assim, Miguel 

Reale — jurista e ex-reitor da USP à época do Regime Militar, frequentemente apontado 

como um dos mentores da reformulação da Constituição que, em 1969, institucionalizou os 

Atos Institucionais, recrudescendo o regime48 — não é assimilado integralmente. Antes, é 

                                                 
46 Cf. MOURÃO, 1997, “Canto Sétimo”, “I”, p. 338.  
47 Id., p. 344. 
48 Em “A cultura jurídica brasileira e a chibata: Miguel Reale e a história como fonte do direito”, Pádua 
Fernandes (2006, p. 244) escreve: “Miguel Reale apoiou o golpe militar de 1964 e desempenhou importante 
papel na década de 1960, durante a revisão da Constituição de 1967. No fim do governo Figueiredo, 
participou da elaboração de emenda constitucional. O fato de ter assumido outros cargos, entre os quais o de 
supervisor da comissão elaboradora e revisora do novo Código Civil brasileiro, mostra-o politicamente 
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valorizado por Invenção do Mar apenas de passagem, mais por sua obra poética do que por 

sua atuação jurídica ou política, quando o poema faz uso de um epíteto do Rio Amazonas 

(“o rio da unidade dos povos de Brasis”, p. 254), que atribui a Miguel Reale. O próprio 

epíteto, pelo destaque que dá à diversidade (“povos de Brasis”), mais que à homogeneidade 

imposta de cima para baixo, por um governo central ou grupo dirigente, contrasta com o 

esforço de “unificação” nacional, característico da Ditadura, durante o Regime Militar. 

Outro caso semelhante é o de José Sarney, que, apesar das acusações freqüentes de 

corrupção, Invenção do Mar refere como “o cantor maior do mar e dos alagados que 

aparecem nas águas” (p. 363), prestigiando, também aí, muito mais o escritor — melhor 

dizendo, o “autor” —, em razão de aspectos peculiares de sua obra, do que os aspectos 

controversos de sua figura pública, como político. Com relação a Gustavo Barroso, 

entretanto, um aspecto peculiar se destaca: muito embora Invenção do Mar aproveite 

verbatim trechos inteiros de seu livro no poema “IX” do “Canto Sétimo”, não faz qualquer 

menção à sua obra nem ao autor, tanto nas notas finais quanto nas passagens do poema em 

questão, recusando-lhe, assim, o tratamento sistematicamente dado a todos os demais 

autores. Se faz isso por exigências editoriais, por receio de represálias, gosto do paradoxo, 

ou interesse de fisgar curiosidades detetivescas ávidas de assuntos esotéricos, Invenção do 

Mar não dá pistas: conserva o livro e o autor em segredo, sepultados sob a história da 

libertação dos escravos...  

Teremos ocasião para voltar a este ponto, mais adiante. 

 

                                                                                                                                                     
comprometido, e a sua produção teórica o confirma: após o golpe militar de 1964 e também nos estertores do 
governo do General Figueiredo, manteve firme posição contra a instauração de uma assembleia constituinte 
no Brasil. De fato, nos dois momentos, ela não ocorreu, embora tenham sido impostas duas constituições, em 
1967 e 1969”. Ainda segundo Pádua Fernades (p. 245), “o jurista atacou a possibilidade de uma assembleia 
constituinte após o golpe militar de 1964”, sob alegação de que “seria algo ‘abstrato’ e ‘ilusório’”. Reale teria 
defendido que “‘O Ato Institucional de 1964’ estava correto ao prever o envio de uma ‘proposta 
constitucional’ ao Congresso, ‘com a colaboração de juristas atualizados que, tanto pelo saber como pelo 
espírito est[ivessem] efetivamente à altura de fixar as grandes matrizes ordenadoras do Estado de Justiça 
social” (REALE, 1966, Revolução e normalidade constitucional: palestra proferida em comemoração ao 
segundo ano da Revolução, p. 12 apud FERNANDES, 2006, p. 244). Para Pádua Fernandes (p. 244), o perfil 
antidemocrático da proposta de Reale sobressaía do pressuposto paternalista de que a democracia participativa 
seria uma ilusão, e que só uma “norma feita em laboratório por ‘cientistas do direito’” estaria 
“necessariamente imbuída do sentido nacional”.  
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O importante, neste ponto, é notar que Invenção do Mar reúne sua matéria segundo 

o modelo da catábase, isto é, da viagem épica do herói ao mundo dos mortos (Hades ou 

Inferno, localizado nos confins do mundo), ao longo da qual o herói vivencia uma 

experiência de iniciação nos mistérios do além-mundo, concebido como morada dos 

antepassados e dos deuses. 49 Na tradição da poesia épica e guerreira, esta experiência de 

vizinhança e aproximação com o mundo dos mortos tem uma função mágica propiciatória, 

sendo mais conhecida pelo termo grego nékuia, quando refere especificamente um rito 

sacrificial de evocação dos mortos, como o que ocorre na Odisseia (11.20-50): sua 

finalidade é preparar o herói para o momento de elevação máxima, ou conflagração final, 

no auge da qual deve enfrentar o desafio mais importante da sua trajetória de vida. Por isso, 

quase sempre, se configura como uma viagem cuja inspiração é o trânsito cotidiano do Sol 

pela abóbada celeste, segundo duas etapas simetricamente opostas: a passagem do dia à 

noite; e desta, novamente, ao dia; ou, então, segundo termos pertencentes a outros campos 

conceituais: uma passagem da consciência à inconsciência, da vigília à letargia, da saúde à 

doença, e destas últimas, novamente, à saúde, à consciência e à vida transformadas. Numa 

passagem de “Homer and Greek Myth”, Gregory Nagy comenta: 

 
After his sojourn in Hades, which is narrated in Rhapsody 11 of the 
Odyssey, Odysseus finally emerges from this realm of darkness and death 
at the beginning of Rhapsody 12. But the island of Circe is no longer in 
the Far West. When Odysseus returns from Hades, crossing again the 
circular cosmic stream of Okeanos (12.1-2) and coming back to his point 
of departure, that is, to the island of the goddess Circe (12.3), we find that 
this island is not in the Far West: instead, it is now in the Far East, where 
Helios the god of the sun has his ‘sunrises’, an(a)tolai (12.4) and where 
Eos the goddess of the dawn has her own palace, featuring a special space 
for her ‘choral dancing and singing’, khoroi (12.3-4). Before the hero’s 
descent into the realm of darkness and death, we saw the Okeanos as the 
absolute marker of the Far West; after his ascent into the realm of light 
and life, we see it as the absolute marker of the Far East (GM 237). In 
returning to the island of Circe by crossing the circular cosmic river 
Okeanos for the second time, the hero has come full circle, experiencing 
sunrise after having experienced sunset. This return of the hero into the 

                                                 
49 Para entendimento do modelo órfico deste motivo literário antigo e seus desdobramentos na poesia 
moderna de Portugal, conferir os textos de Maria Helena da Rocha Pereira, helenista e notável especialista no 
assunto, em particular, o ensaio “Motivos clássicos na poesia portuguesa contemporânea: o mito de Orfeu e 
Eurídice”. 
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realm of light and life is a journey of a soul. (NAGY, 2007, p. 74; grifos 
do autor). 50 

 

Todavia, diversamente das narrativas épicas de forte impregnação oral, como o 

Gilgamesh e a Odisseia, em que a matéria é composta a partir da intercalação de narrativas 

dentro de narrativas, segundo um esquema anelar, no qual, muitas vezes o próprio motivo 

central fica temporariamente obscurecido; em Invenção do Mar, a matéria é organizada 

sobre uma base cronológica. Isso significa que, concernente à matéria escolhida — e não à 

progressão narrativa do poema —, é a passagem do tempo, quantitativamente mensurado 

em anos, décadas e séculos, que constitui o esteio dos temas escolhidos; a ele, se junta, 

ainda, a ambiência espacial definida pelo conjunto das posses ou terras visitadas por 

Portugal durante a época das navegações, tendo o Brasil como centro temático e meta. São 

estes dois parâmetros que constituem a liga dos poemas e cantos de que é feito Invenção do 

Mar, apesar da sua segmentação e número de partes programaticamente definidos. 51  

                                                 
50 Como já mencionamos, é exemplar dessa tópica épica a viagem de Gilgamesh até a morada de Utnapishtin, 
o único ancestral anti-diluviano ainda vivo, com quem busca aprender o segredo da imortalidade. É, também, 
o da viagem de Orfeu ao Hades, em busca de Eurídice; o de Odisseu, às praias do mesmo lugar, em busca de 
indicação sobre seu destino e de como fazer a viagem de volta para Ítaca; ou, então, a descida de Enéias ao 
mesmo lugar, onde ouve, de seu pai Anquises, as profecias a respeito da futura grandeza de Roma, a ser 
fundada pelo herói. Em certo sentido,  o episódio da Odisseia, em que Odisseu, imerso em sono profundo, é 
levado pelos feácios até as praias de Ítaca, pode ser lido como uma figuração desse esquema, em seu percurso 
completo: da passagem do estado de vigília para a morte, e, desta, para ressurreição ou convalescença (cf. 
NAGY, 2007, p. 76). No cristianismo, a morte de Jesus e sua residência, por três dias, no mundo dos mortos, 
foi muitas vezes interpretada pelos gnósticos dos primeiros séculos da era cristã como uma reminiscência 
órfica desse mito, o qual, segundo estudos modernos, também pode ser encontrado na mitologia egípcia. Em 
Os Lusíadas, o mesmo tipo de viagem se encontra no episódio da Ilha dos Amores, mas com a topologia 
invertida em relação ao destino dos heróis: o encontro com as ninfas ocupa um papel de anticlímax, pois o 
ponto máximo da aventura é a chegada à Índia; já o papel propiciatório fica reduzido à garantia, por parte das 
deusas, de uma viagem segura de volta até Portugal, posto que, segundo a fábula do poema, são elas que 
obram como causas segundas no mundo natural, sendo o Deus cristão a causa primeira transcendente.   
51 Tão paradigmático é o valor destes esquemas da viagem como ciclo transformador, ou como culminância 
astral, que no discurso filosófico do século XX se tornou quase proverbial lançar mão de um paralelo mais ou 
menos explícito com eles para explicar o finalismo pressuposto nas concepções de evolução, progresso e 
síntese dialética, oriundas do século XIX. Outro tanto se fez discutindo a concepção teológica ou metafísica 
de “Verdade”, enquanto desvendamento progressivo da essência do Ser ou da existência, a partir da discussão 
etimológica sobre a noção de aléthéia. Trata-se de termo grego, utilizado em muitos textos antigos para 
designar o que, em línguas latinas, tradicionalmente se traduz por “verdade”, mas que, por vezes, longe de 
significar “verdade” como revelação ontológica do ser, é interpretada, a partir da concepção científica 
moderna, como desvendamento da regularidade dos eventos empíricos a partir de critérios ideais de 
mensuração e classificação, certificados pela experimentação. Por aproximação etimológica com Lete, o nome 
do rio mítico, localizado, na mitologia grega, às portas do mundo dos mortos, e que, segundo se conta, 
condenava ao esquecimento todos que o atravessavam ou tocavam, muitos autores sugeriram uma 
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Sendo de proveniência histórica ou prosaica, documental — quase tudo tomado de 

capítulos da história colonial, manuscritos, cartas, documentos oficiais e crônicas da época 

—, a matéria de Invenção do Mar não é, porém, propriamente narrativa: quer dizer, não no 

sentido literário ou poético do termo. Seu modo de exposição destes assuntos, ou seja, a sua 

mímese, é que é narrativa, na medida em que a preocupação predominante do poema não é 

apenas recriar um panorama geral do passado, mas compor uma fábula que seja, também, 

um mito de origem, a respeito desse passado: uma visão totalizante ou geral desse período, 

amparada na história. Nisto, Invenção do Mar se vincula muito particularmente à tradição 

clássica latina (mais especificamente, virgiliana), que engloba poemas como a Eneida, de 

Virgílio, a Divina Comédia, de Dante, e Os Lusíadas, de Camões, todos compostos a partir 

de um grande volume de matérias heteróclitas, na qual se harmonizam referências 

históricas, eruditas, mitos, lendas populares, alusões diretas ou indiretas ao presente. 

Destes, o modelo ao qual Invenção do Mar se vincula mais diretamente é o da epopeia de 

fundação nacional, do qual a Eneida e os Lusíadas são paradigmas.  

Do ponto de vista da acumulação de assuntos e da mescla de gêneros dispersos, 

pode-se ver, aí, um eco do princípio enciclopédico que presidiria à formação de livros 

canônicos, como a Bíblia, retomado por Ezra Pound a partir da noção de paideuma, em seu 

Cantos. Do mesmo modo, a organização da matéria, segundo um princípio cronológico, 

também permitira um paralelo com a noção de História Sagrada, central na composição do 

cânone bíblico. Neste sentido, dá pra dizer que Invenção do Mar organiza matérias 

atinentes à história do Brasil segundo um percurso iniciatório, que visa à criação de um 

mito de fundação nacional. Neste percurso, a presença persistente de personagens 

incômodos para a sensibilidade contemporânea bem como a insistência do poema sobre a 

centralidade da violência e da morte enquanto características fundadoras da vida nacional 

constituiriam, respectivamente, algo como o limbo, ou as profundezas infernais, de sua 

história. A imagem do “limbo” seria, aqui, particularmente sugestiva: como no caso das 

almas do inferno cristão que, por não terem conhecido a “palavra de Deus”, nem terem 

cometido pecado mortal, habitariam um lugar peculiar no Inferno, os personagens e temas 

                                                                                                                                                     
interpretação de alethéia como re-memoração, ou re-cordação, vendo, no prefixo “a”, uma negação de 
“lethes”, que significaria, literalmente, esquecimento.  
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incômodos de Invenção do Mar, segundo esta analogia, ocupariam um lugar marginal, 

mesmo maldito, no panorama geral da historiografia contemporânea figurado pelo poema. 

Um lugar que, embora não seja de suplício, não seria, também, o da beatitude ou da glória, 

mas do esquecimento. Quanto à narração de episódios hoje encarados como “crime contra a 

humanidade” (genocídio, etnocídio e escravização de índios e negros) é preciso ter em 

conta que, à época colonial, as relações sociais não supunham uma separação ou hierarquia 

muito rígida entre as esferas do direito, da economia e da religião. Daí a naturalidade,  ou, 

pelo menos, ausência de escandalização de Invenção do Mar nas passagens que cita 

literalmente, ou imita, trechos de textos que tratam do genocídio de índios pelos 

bandeirantes, do emprego e comércio da mão de obra escrava, ou da violência dos senhores 

de engenho contra seus inimigos e servos, muito embora, repetidamente, o poema repudie a 

escravidão, ou ressalve que a própria Coroa, os jesuítas e a Igreja recriminavam estas 

práticas.  

Em suma, do ponto de vista qualitativo, a matéria de Invenção do Mar é de natureza 

histórica, mas de mímese épica e heróica, na medida em que procede à depuração dos 

acontecimentos, de modo a destacar neles a iniciativa pessoal do herói, apresentando-o 

como origem de feitos exemplares. Ou seja, como autor de seu próprio destino, e, por meio 

de si próprio do destino comum. Do ponto de vista do conteúdo, o poema cobre os 

seguintes tópicos históricos, apresentados como temas centrais de cada um dos “Cantos” 

em que se divide a porção narrativa do poema: 

 

Canto Primeiro — História das navegações portuguesas 

Canto Segundo — Descoberta da América e do Brasil 

Canto Terceiro — Primeiro contato com a terra e seus habitantes 

Canto Quarto — Primeiras feitorias e demarcação da linha costeira 

Canto Quinto — Capitanias Hereditárias 

Canto Sexto — Bandeiras e delimitação territorial a Oeste 

Canto Sétimo — Guerra Holandesa e Revoltas 
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A concentração destes assuntos em determinados “Cantos”, porém, não faz com que 

a exposição deles se restrinja exclusivamente a cada uma dessas divisões. Elaborada no 

Canto Primeiro, a história das navegações é retomada no Canto Segundo, tornando-se mais 

rara nos cantos seguintes; iniciada apenas no Canto Segundo, a história da descoberta do 

Brasil se prolonga pelos próximos cantos; e assim por diante. Este tipo de disposição 

replica o esquema anelar da narrativa oral antiga, como já mencionamos; e, também, o da 

terza-rima, empregado por Dante, na Divina Comédia. Só que, incidindo sobre a matéria a 

partir da disposição, e não do arranjo prosódico ou da concatenação dos acontecimentos, 

como acontece naqueles casos, esse esquema anelar surge, em Invenção do Mar, não como 

um elemento organizador preponderante, mas como uma espécie de suplemento 

mnemônico e cumulativo do lastro cronológico inerente à matéria histórica escolhida, o 

qual, por sua natureza irredutivelmente diferenciadora (mudança de personagens, lugares e 

circunstâncias), sempre ameaça apagar a memória do feito no fluxo do tempo. Por outro 

lado, da mesma forma como a abordagem destes tópicos de história do Brasil não se 

restringe exclusivamente a cada uma das divisões do poema em “Cantos”, eles também não 

determinam a natureza das questões que o poema recorta no interior da matéria escolhida, 

como balizas da visão particular de história do Brasil que elabora, ao longo de sua 

narrativa. Estas questões são: 

 

1) Papel da aristocracia portuguesa na definição dos costumes e instituições 

nacionais; 

2) Constituição dos limites geográficos e políticos da nacionalidade e 

formação dos aspectos gerais de sua população; 

3) Influência da Igreja, e, sobretudo dos jesuítas, na organização civil, 

educacional e cultural do país; 

4) Papel de índios, negros, mulheres e estrangeiros na formação do todo 

social; 

5) Crescimento e predomínio da cultura mercantil, como visão orientadora 

das práticas sociais e políticas do presente, em substituição à doutrina do 

“bem comum”, defendida pela Coroa, durante o período colonial; 
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6)  Influência e centralidade do sebastianismo na vida brasileira 

 

Assim, nos trechos ligados ao item 1, o que se exalta predominantemente é o tino 

civilizador dos portugueses, seu gosto pela poesia e pelas artes, seu espírito de aventura e 

descoberta, sua bravura guerreira e a intrepidez no comando. Dão testemunho disso, os 

trechos que exaltam as trovas de D. Dinis e a ordem de plantar o pinheiral de Leiria, futura 

base de construção das embarcações portuguesas (“Canto Primeiro”); a circunavegação da 

África e as inovações em cartografia e navegação (“Canto Primeiro” e “Segundo”); as lutas 

de Pero Lopes de Sousa contra os piratas franceses (“Canto Quarto”, “IV”), e também a 

luta dos primeiros feitores para manterem suas capitânias em pé, como a de Martim Afonso 

(“Canto Quarto”, poema “IX”).  

Os trechos ligados às questões do item 2 detêm-se sobre as diversas etapas do 

processo de colonização do Brasil, e são compostos normalmente a partir das imagens 

sublimadoras do paraíso edênico e da “aurora” primordial dos tempos, compreendendo esta 

última dois significados básicos: a da origem de um novo mundo, isto é,  o moderno, 

determinado pelas transformações advindas com a descoberta da América e pela ampliação 

do domínio cultural europeu a uma escala planetária; e o surgimento de uma nova cultura, 

local e particularizada, determinada pela acomodação dos modos de vida europeus à 

realidade brasileira. É em torno aos episódios relativos às questões deste item que se 

concentra a maioria das cenas de guerra, bem como a vasta gama de imagens genesíaco-

eróticas que permeiam o poema. Juntas, estas imagens e cenas compõem o fundamento 

sobre o qual repousa o significado da história da formação nacional brasileira, segundo a 

interpretação de Invenção do Mar: a colaboração permanente da violência e da morte com a 

amizade, a aliança e as trocas, no encontro das três raças, no Brasil. Daí ser também na 

contiguidade destes episódios que Invenção do Mar elabora o tema da emergência da 

identidade nacional, concomitante ao surgimento de um “exército” popular, proveniente da 

necessidade — ainda segundo a interpretação do poema — de garantir as reivindicações de 

autonomia de uma população majoritariamente miscigenada, nascida e residente no 

território, e que já se via em condições de reclamar participação na decisão dos destinos das 

comunidades locais.  Reforçam estes episódios os inúmeros trechos que exaltam a fundação 
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de igrejas, colégios e fortes, bem como o desenvolvimento das artes liberais e mecânicas, o 

desenvolvimento da economia e da agricultura. 

Quanto às demais questões, nem de longe elas representam assuntos laterais, ou de 

menor importância na composição geral do poema; por isso mesmo teremos condições de 

discuti-las detalhadamente mais à frente. A questão do sebastianismo, mencionada no item 

6, por exemplo, atravessa todos os cantos, vindo a se acentuar no Canto Sexto. Do ponto de 

vista narrativo, da composição da fábula, pode-se dizer, ela constitui o tema central ou 

meta, em vista da qual todos os esforços empreendidos ou desperdiçados por nativos e 

estrangeiros (portugueses, africanos, imigrantes) se dirigem. Os padres e jesuítas (item 3) 

aparecem como os promotores da vida civil, atuando como mediadores entre colonos, 

indígenas e a Coroa, e promovendo a criação de colégios, vilarejos. Índios, negros e 

mulheres aparecem como componentes preponderantes da constituição da vida social e 

econômica, sendo que aos negros fugitivos e aos índios não-colonizados são dedicados 

poemas inteiros dos cantos Sexto e Sétimo. Às mulheres se atribui um papel ativo, e mesmo 

substitutivo, no comando, quando da ausência ou covardia dos homens. O item 5 é 

desenvolvido principalmente no epílogo do poema, como que a título de envio ou ofertório. 

De todo modo, são as questões dos itens 1 e 2 que têm desenvolvimento preponderante, 

uma vez que, a depender do argumento de Invenção do Mar, teriam sido os portugueses, 

com o concurso das populações miscigenadas locais que iam se criando que deixaram as 

marcas mais incisivas no conjunto das instituições civis brasileiras, mais especificamente, o 

direito, a religião oficial, a língua e o Estado. 

 

 

2.2.2. A odisseia intestina  e os infernos da “escritura” 

 

Em seus mais variados aspectos, a matéria de Galáxias é tudo o que a teoria da 

literatura moderna convencionou chamar de romanesca, por oposição à matéria heróica e 

guerreira, tradicionalmente associada à poesia épica, como conceito do gênero, e que inclui, 

também, o maravilhoso, o divino, o cosmogônico, o nacional, o mítico, o fundador. Em 

Galáxias, tudo é experiência pessoal do poeta, dado biográfico imaginado ou vivido, ao 
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qual se acrescenta uma vasta quantidade de considerações eruditas, tomadas de livros, 

poemas e obras de artes visitadas em museus, especulações críticas sobre a natureza da 

linguagem, da escrita e do texto e reflexões sobre o desafio de compor um poema em meio 

à cultura de consumo, que lhe é contemporânea. O personagem principal — que se 

identifica fortemente com o poeta, mas também diz se confundir com o leitor e com a 

própria tecedura da escrita —, não tem, nem pretende ter, a grandeza heróica ou exemplar 

dos personagens da epopeia antiga, muito embora, do ponto de vista geral da obra, pretenda 

rivalizar com os grandes artistas do presente  e do passado, como Joyce, Brancusi, Pound, 

Homero, Dante e Camões, ao conceber a si mesmo como paradigma da individualidade do 

homem contemporâneo, e seu poema, como obra estritamente sintonizada com as 

experiências mais radicais da vanguarda americana e européia.  

Comum, cotidiano e citadino, o poeta de Galáxias trafega por cidades do Brasil, da 

Europa, dos EUA e Japão, de onde extrai a experiência igualmente cotidiana e comum de 

que elabora os “fragmentos” de seu poema. Nisto, busca um paralelo evidente com as 

figuras de Dante, na Divina Comédia, e Odisseu, na Odisseia, mas não com aquilo que 

possuem de grandioso e excepcional, e sim com o que possuem de mais lateral e 

contingente: o status viatoris, a condição de personagens em viagem, mais até do que a de 

personagens errantes, desenganados ou em erro. Odisseu, rei de Ítaca, é o polítropon, o 

herói de muitas manhas e astúcias, de evasivas e giros extraordinários. Ele é o sobrevivente 

das muitas e aspérrimas peripécias em que os deuses e o destino o colocaram; por isso, 

grande, se não o maior, entre os grandes heróis da Grécia. Dante é o tipo paradigmático do 

peregrino desviado do reto caminho da fé cristã, em que ao cabo de muitos esforços, 

alcança a graça na contemplação beatificante de Deus; é, também, o poeta dotado de 

engenho excepcional, capaz de conceber o mundo humano e divino em sua totalidade, em 

conformidade com as crenças e posições defendidas pelos filósofos antigos, pelos padres da 

Igreja e pelos homens mais cultos de sua época. Mas em Galáxias, o poeta peregrino, 

embora permanentemente identificado com o poeta e seu autor, sequer leva nome, 

multiplicando suas facetas a cada “fragmento”, na eminência de se diluir como texto. 

Parodiando a situação incial da Odisseia, na qual Homero explica as razões que teriam 

condenado Odisseu a perambular no mar durante anos, Galáxias representa a condição 
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rebaixada do poeta no mundo moderno na figura de um Odisseu envelhecido, encalhado 

numa casa de massagem de Nova York, onde uma “Miss Pussy” faz as vezes de Circe, e o 

próprio herói se confunde com o gigante Polifemo, cegado por Odisseu, no poema de 

Homero. Diferentemente da Odisseia, o episódio, em Galáxias, não aparece no começo, 

mas num de seus últimos fragmentos. E pela maneira como remodela prosaicamente o mito 

grego, sugere a mediação literária do Ulisses, de James Joyce, bem como do obscuro 

Tirésias, do The Waste Land, de T. S. Eliot. Sem motivação maior que seu próprio 

hedonismo, nem destino para onde ir ou voltar, o moderno e, ao mesmo tempo, evelhecido 

Odisseu de Galáxias se entretém com as próprias entranhas, à falta de um Tirésias que lhe 

possa prognosticar um augúrio: 

 
 

a lepra rói uma quina do edifício na rua 
23 e vê-se um sol murchado margarida-gigante despetalar restos de 
plástico num vidro violentado como um olho em celofane [...] 

[...] quem 
solitudinário odisseu ouninguém nenhúrio ausculta um tirésias de 
fezes vermicego verminíquo vermicoleando augúrios uma labirintestina 
oudisséia perderás todos os companh tautofágica retornarás marmorto 
fecalporto gondondoleando em nulaparte tudonada solilóquio a lunavoz 
oudisseu nenhumnome et devant 1'agression rétorquer a margarida 
despetala violentada restos de plástico celofanam fanam celúltima 
cena miss pussy biondinuda massageia um turfálico polifemo unicórneo 
manilúvio newyorquino nesse cavernocálido umidoscuro rés do chão do 
edifício leproso da rua 23 [...]  
oudisseu nenhumnome parou aqui este livro uma tautodisséia dizendo-se 
parou aqui e passou além morto roxo exposto como um delfim 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “nudez”) 

 
 
Como se pode notar, o novo Odisseu de Galáxias é pelo menos tão velho e 

desgastado quanto a própria imagem do Odisseu de Homero se tornou envelhecida e 

desgastada à medida que a modernidade procurava se distanciar dos modelos de Homero, 

ao mesmo tempo em que tornava rotineira a refacção de seu mito como símbolo ou 

parâmetro de consideração da modernidade.52 A morte de Deus, o descentramento da vida, 

                                                 
52 Pense-se, por exemplo, em obras como o Ulysses (1833), de Alfred Tennyson; o já mencionado Ulisses 
(1922), de Joyce; o Canto I, dos Cantos (1930-1969), de Pound; a Odisseia (1938), de Kazantzákis; os 
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a atomização do sujeito, a disseminação de perspectivas às quais a reunião do mundo em 

escala global lançou toda cultura, com as descobertas marítimas, tudo isso se concentra e 

desdobra na imagem do Sol central, apresentado pelo fragmento de Galáxias como uma 

“margarida-gigante” de plástico, despetalando-se: um sucedâneo — bastante kitsch — da 

imagem do crepúsculo da tarde, lembrado, pelo trecho, como metáfora remota, suposta na 

própria ideia de Ocidente (o lugar onde o Sol se põe). Deus, théo, o “olho”, segundo as 

raízes da palavra grega, tal como ainda se acha preservado na raiz de teatro (lugar de 

espetáculos, onde se vê uma obra representada); gigante, hostil e ameaçador, como o único 

olho de Polifemo, Deus — o Olho que tudo vê — é, também, aí, trivializado, denunciado 

em sua artificialidade, quanto à matéria de que é feito, isto é, celofane — matéria plástica e 

translúcida, reduzida à partículas (células, migalhas) que brilham, como um “vidro 

violentado”. Se há perspectiva de altura, sublimidade ou transcendência, sugere a imagem 

de Galáxias, elas só sobrevivem de momentos efêmeros, como pequenos êxtases de luz. Ou 

seja, como epifanias: últimas e raras cintilações de matéria viva, reduzida a nada. Ou, como 

diz o fragmento: “restos de plástico [que] celofanam [,] fanam [, numa] celúltima / cena”. 

Em suma: último céu, como o de Dante, mas céu terreno, baixo, sem integração durável 

com o divino; último céu, como último no tempo; último da história, e não  potência; 

último resto, e não lugar utópico onde se pode chegar. Disso resulta o mais importante em 

Galáxias: no contemporâneo, a própria tarefa da escrita —, isto é, o desafio de fazer 

sentido, de reconduzir a diversidade à unidade de uma síntese, ainda que provisória, num 

mundo onde tudo já se encontra administrado, segmentado e definido pelo mercado — 

adquire proporções colossais, épicas mesmo, evidenciando-se como uma tarefa heróica, 

porque sobrehumana, quase-impossível. 

Esta centralidade da escrita no poema explica porque uma parte predominante da 

sua matéria são reflexões críticas sobre a linguagem, a arte, a poesia, sobre o próprio 

escrever. Este estrato crítico permeia praticamente todos os fragmentos, acumulando-se, 

                                                                                                                                                     
poemas “À margem da Odisseia — náufrago atônito”, de Jorge Guillén, “a última viagem de Ulisses”, de 
Arturo Graf, a “Última viagem”, de Giovanni Pascoli (1855-1912) e “o encontro de Ulisses”, de Gabriele 
d’Annunzio, traduzidos por Haroldo de Campos e recolhidos postumamente em Entremilênios (p. 209-233); 
pense-se no Omeros (1990), de Derek Walcot, ou no Finmundo: a última viagem (1990), do próprio Haroldo 
de Campos. 
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frequentemente, nas extremidades do texto, como que num reflexo miniaturizado e 

simétrico da própria estrutura do livro. Nesta estrutura, os formantes inicial e final, de teor 

mais reflexivo, balizam o conjunto interno do texto, de conteúdo predominantemente 

cotidiano e prosaico. Mas se é verdade que a segmentação das partes do poema em 

“fragmentos” garante independência e mobilidade a elas, de modo que o livro pudesse ser 

lido aleatoriamente, sem o concurso de uma leitura linear, do começo para o fim; também é 

verdade que, do começo ao fim, há diferença de teor entre os assuntos escolhidos, bem 

como a predominância de determinados temas. Acresce, ainda, que apesar de escritos para 

serem lido de forma independente, o próprio autor reuniu estes fragementos em livro, 

dispondo-os cronologicamente, segundo a data criação de cada um deles53. Longe de 

conferir ordem ou sentido ao todo, essa opção de construção, muito contrariamente, apenas 

acentua a arbitrariedade da escolha e acumulação dos assuntos, ao referi-los integralmente à 

biografia pessoal do poeta. Esta, não depurada ou dirigida para nenhum feito decisivo na 

definição do caráter do personagem, como acontecia na composição do herói épico, 

configura-se romanescamente como existência bruta e concreta; um período de vida do 

indivíduo, aberto a toda sorte de circunstâncias contingentes, só distinguíveis entre si pela 

maior ou menor importância que o autor, a partir de suas convicções pessoais, lhes confere, 

afastando-as ou aproximando-as de si, integrando-as ou excluindo-as de uma “visão” 

particular de mundo, em essência, não reproduzível ou exemplar. Como já dissemos, esse 

redobramento do indivíduo sobre si mesmo — frequentemente condenado pelos críticos da 

modernidade como fetichização da interioridade, solipsismo, obsessão narcisista, ou 

atomização da individualidade burguesa — é ironizado  por Galáxias na passagem do 

Odisseu ocupado com suas estranhas, entre outras. Unida, porém, à reflexão crítica sobre a 

escrita, adquire um sentido mais geral, que atravessa todo o poema: elas emulam, também, 

aí, um percurso propiciatório de descida do poeta ao mundo dos mortos, identificado, mais 

uma vez, escritura e escatologia, no duplo sentido do termo, isto é: como especulação 

profética sobre os acontecimentos dos últimos tempos da história sagrada ou profana, por 

um lado; e como discurso sobre os detritos e substâncias expelidas pelo corpo — urina, 

                                                 
53 Cf. na 2ª edição revista da Editora 34, de 2004,  o quadro com o título dos fragmentos e a data de redação 
de cada um deles. 
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vômitos, sêmen, fezes, por outro: “um tirésias de / fezes vermicego verminíquo 

vermicoleando augúrios uma labirintestina / oudisséia”, diz o trecho do fragmento citado. 

Assim, seguindo o concurso das circunstâncias elaboradas em cada um dos “fragmentos”, 

segundo a ordem cronológica em que foram escritos, tudo se passa como se, 

progressivamente, o poeta fosse abandonando a realidade cotidiana e circundante do 

“mundo” que lhe é contemporâneo, para — ao contrário de Dante, que segue em direção ao 

Paraíso —, enfiar-se pelos “intestinos” da escritura e do “texto”, como que a procurar, aí, 

— ainda de forma irônica, embora não cômica — o elemento poético  que, em outros 

tempos, criava, nos textos, a aura do “alumbramento” poético ou sagrado: “um certo 

fascinio [...] explica a teoria do texto [...] quando ele recusa todas as outras explicações [... 

e] é finalmente apenas texto texto” — já vimos Galáxias dizer, em trecho citado 

anteriormente (fragmento “vista dall’interno”).  

Isto também dá pistas da razão por que a maior parte dos últimos 10 fragmentos do 

livro é composta por alusões às questões do sagrado e da teoria do texto. De forma muito 

esquemática, pode-se dividir a matéria de Galáxias, segundo os assuntos que abordam, ou a 

referência espacial que privilegiam, em quatro grandes “Ciclos”:  

 

1) Europeu (que vai do fragmento 2 ao 23); 

2) Americano (do 24 a 35); 

3) Brasileiro (do 36 a 40);  

4) Teoria do Texto – o espanto do sagrado (que vai do 41 a 49, e 

abrange, também, os formantes inicial e final). 

 

Estes “ciclos” não são estanques, mas a distribuição da matéria entre eles é 

suficientemente homogênea para justificar o recorte. O que ocorre é que fragmentos cujo 

referente são os EUA podem surgir no Ciclo Brasileiro ou Europeu, independentemente. 

Outro fator importante é que os assuntos referentes à Teoria do Texto (item 4) parecem 

como que englobar os demais ciclos. Um último aspecto relativo a esta divisão, finalmente, 

é que, em cada um desses ciclos, predomina um determinado conjunto de interesses do 

poeta, normalmente vinculado a uma escolha específica em relação à matéria representada. 
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Neste sentido, o Ciclo Europeu é uma crítica do rebaixamento da arte a mero objeto de 

exploração comercial e turística: todo o ciclo é repleto de personagens velhos em viagens, 

museus, ruínas e comércio de artefatos sagrados ou imitações de obras de arte. O Ciclo 

Americano mistura a crítica à cultura de consumo e aos meios de comunicação com o 

elogio às conquistas liberais no campo dos costumes; o trecho é repleto de jovens e 

referências à contracultura. Já no Ciclo Brasileiro, predomina a crítica à miséria social e o 

elogio da mestiçagem, enquanto a experiência de “alumbramento” pelo sagrado é o objeto 

de maior curiosidade do poeta. O Ciclo da Teoria do Texto, enfim, abandona as referências 

espaciais e históricas para se fiar na especulação sobre modelos dados por obras literárias 

tradicionais e modernas.  

Contudo, mesmo a adoção do termo “ciclos”, aqui, é um tanto limitada e provisória, 

só se justificando, na nossa leitura, por dois motivos. Primeiramente, pela alusão que 

permite às epopeias antigas, cujos mitos de que são compostas geralmente são referidos a 

partir deste termo. Assim, costuma-se falar de “ciclo de Tróia”, para referir os cantos que, 

finalmente, vieram a integrar a Ilíada; ou Telemaquia, para referir o conjunto de aventuras 

composto em torno deste personagem, na Odisseia54. Outra analogia possível é com os 

círculos que formam os diversos setores dos condenados, no episódio do Inferno, na Divina 

Comédia; ou, então, os vários níveis do espaço celeste, concebido por Ptolomeu, e adaptado 

por Camões ao episódio da “Máquina do Mundo”, n’Os Lusíadas. Aqui, se falamos de 

                                                 
54 “Aristotle viewed Homer as the author of only two epics, the Iliad and the Odyssey (Poetics 1459a37-b16; 
cf. 1448b38-1449a1). Plato, as we see in such works as the Ion, evidently held the same view. In general, the 
verses that Plato quotes explicitly form ‘Homer’ are taken exclusively from the Iliad and the Odissey, not 
from the epic Cycle. In the sixth century BCE, by contrast, the epics of the Cycle were attributed to the 
authorship of Homer. In that earlier era, Homer could be viewed as the notional author of all epic, as 
represented by the idea of the epic Cycle before it became historically differentiated from the Iliad and 
Odyssey. In that era, moreover, the traditions represented by what we know as the epic Cycle were still the 
program, as it were, of the Panathenaia. The evidence of Athenian vase paintings dated to the sixth century 
BCE shows that the epic repertoire at the Panathenaia was not yet exclusively the Homeric Iliad and Odyssey 
but included the heroic themes of what we know as the epic Cycle. In the archaic era of the Panathenaia, the 
idea of the Cycle was simply the idea of epic as a comprehensive totality: the term ‘Cycle’ or kuklos was 
sustained by metaphors of artistic comprehensiveness. In the classical era of the Panathenaia, however, newer 
ideas of comprehensiveness had replaced the older idea. These newer ideas were now being determined by the 
artistic measure of tragedy. Aristotle says explicitly that only the Homeric Iliad and Odyssey are comparable 
to tragedy because only these epics show a comprehensive and unified structure, unlike the epics of the Cycle 
(again, Poetics 1459a37-b16)” (NAGY, 2006, §36-38).  
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“ciclos” é, em certa medida, por comodidade e referência à tradição55, já que, no caso de 

Galáxias, o melhor termo a empregar seria refração, ou espelhamento, uma vez que 

diversos temas e episódios são frequentemente retomados em escala ampliada ou diminuta 

em diferentes porções do texto.  

 

 

                                                 
55 Lembre-se a associação do círculo com as formas perfeitas e com a divindade, no Timeu, de Platão. E, 
também, o uso primoroso que dela faz o Padre Antonio Vieira, no seu Sermão a Nossa Senhora do Ó (1960).  
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2.3. MITO, HISTÓRIA E REALIDADE 

 

“Nunca esqueça, pois, o historiador do Brasil, que para prestar 
um verdadeiro serviço a sua pátria deverá escrever como autor 
monárquico-constitucional, como unitário no mais puro sentido 
da palavra. Daqui resulta que a obra, a qual não devia exceder a 
um só forte volume, deverá ser escrita em um estilo popular, 
posto que nobre. Deverá satisfazer não menos ao coração do que 
à inteligência; por isso, não devia ser escrita em uma linguagem 
[...] empolada, nem sobrecarregada de erudição ou de uma 
multidão de citações estéreis. Evitará não menos ter o caráter de 
uma crônica, do que de investigações históricas, secas e 
puramente eruditas. Como qualquer história que este nome 
merece, deve parecer-se com um Epos! Só de um lado é 
verdadeiro que a Epos popular só é composto onde o povo ainda 
se acha em desenvolvimento progressivo, então do outro lado não 
pudemos duvidar que atualmente o Brasil é um objeto digno de 
uma história verdadeiramente popular, tendo o país entrado em 
uma fase que exige um progresso poderoso; por isso, uma história 
popular do país vem muito a propósito, e possa seu autor, nas 
muitas conjecturas favoráveis, que o Brasil oferece, achar um 
feliz estímulo, para que imprima a sua obra todo o seu amor, todo 
o zelo patriótico, e aquele fogo poético próprio da juventude, ao 
mesmo passo que desenvolva a aplicação e profundidade de juízo 
e firmeza de caráter, pertencentes à idade madura e varonil”. 
 

Von Martius, Como se deve escrever  
a História do Brasil (1845), parágrafo final. 

 

 

2.3.1. O mito, a lenda e a potência da nomeação 

 

Apesar da estreita identificação da matéria de Invenção do Mar com a história, não 

é só a partir das extremidades do poema — isto é, no conjunto formado pelo seu prólogo e 

epílogo, ao qual, em outro capítulo, demos o nome de “moldura crítica” —; nem tampouco 

das figurações que o poeta faz de si mesmo; ou, então, das freqüentes alusões que faz à 

escrita como elemento primordial de sua composição, que Invenção do Mar põe em jogo 

elementos que, se não operam a ruptura desta relação, acrescentam obstáculos suficientes 

para se considerá-la, ao menos, como problemática. Estes elementos afloram do interior 

mesmo da fábula elaborada por Invenção, ao longo da porção narrativa de seus sete 
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“Cantos”. E configuram uma espécie de concatenação regular de interrupções; a maioria 

delas, constituídas de comentários críticos e alusões à tradição da própria poesia épica.  

É fato bem conhecido que a noção de narração, no seio das sociedades tradicionais, 

não coincide com o conceito ocidental de história. Muito pelo contrário: é o conceito de 

história que, desde muito tempo, é teorizado em oposição direta ao de narrativa. Esta, desde 

os gregos, pelo menos, apresenta-se, em geral, identificada com a noção de mito, quase ao 

ponto do completo recobrimento. Platão (1966, Fédon, 61b), por exemplo, dizia que o 

poeta era um criador de mitos56;  já Aristóteles (2005, p. 29), que segue seu mestre muito de 

perto neste ponto, julgava que, muito embora os mitos tradicionais formassem um vasto 

repertório de enredos, os poetas não precisavam necessariamente se ater a eles ao compor 

suas peças, pois, sendo do conhecimento e agrado apenas de uns, não seriam forçosamente 

do conhecimento e agrado de todos.  

Em contraposição à história, frequentemente se considera que o mito se refere a 

uma “Verdade” concebida como conteúdo final ou sentido de sua narrativa (ELIADE, 

1963, “‘Histoire vraie’ — ‘Histoire fausse’”, p. 20-22). Esta “Verdade”, no entanto, não é 

concebida como a verdade do fato consumado, perseguida pela história, a partir da 

contraposição de testemunhos ou do recurso a documentos, fontes primárias, e pesquisas 

arqueológicas. A verdade proposta pelo mito é a de um acontecimento sobrenatural ou 

maravilhoso, dotado de um sentido explicativo, que pode se referir tanto a aspectos 

particulares como à totalidade da existência, podendo se apresentar, nestes casos, como um 

mito de origem, um mito fundador ou uma cosmogonia. Esta “verdade”, quando chega a tal 

estatuto, acaba por revestir um valor sagrado de culto, cumprindo uma função organizadora 

nas sociedades em que circula. Assim, dotando a realidade de uma plenitude de sentido, 

dentro da qual não sobram espaços para dúvidas ou questionamentos, o mito, diferindo da 

história, não se valida pelo contraste analítico e criterioso de versões diferentes de uma 

mesma história; antes, agrega ou realça valores pelo sincretismo de formas e modelos, 

segundo as circunstâncias em que se atualiza na sociedade por meio da repetição, quer seja 

                                                 
56 A passagem é sugerida por Gerardo Mello Mourão, na epígrafe de seu poema Rastro de Apolo (1977), da 
qual aproveitamos a tradução: “Depois de servir a Deus (Apolo), entendi que um poeta, para ser um 
verdadeiro poeta, deve trabalhar os mitos, não os argumentos”. No trecho, quem fala é Sócrates, e a oposição 
é entre mythos e logos (“ `). 
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por meio da partilha da palavra, na narração, quer seja por sua dramatização no rito. É, 

portanto, da tradição e da sociedade — e em nome delas que — o mito reivindica sua 

validade, e não da razão particular de grupos ou indivíduos. Essa dependência da tradição e 

da sociedade, frequentemente, obrigava com que os poetas  inscrevessem no corpo das 

obras prescrições autorizando a sua validade. É o que Invenção do Mar faz em um trecho 

do poema “II” do “Canto Segundo”, quando, ao reivindicar estatuto de verdade ao que 

conta, filia sua história a uma cadeia imemorial de narradores: 

 
 
E aqui envio notícias a Jerônimo 
e são notícias de mar e terra 
[...] 
 E essas notícias, Jerônimo, 
em capricartas de Pérgamo e papiros reais 
são verdadeiras — eu Poeta, eu mesmo as li 
e os escreventes escreveram o que viram 
e o que lhes foi contado pelos que viram, tal e qual 
as histórias de Troia contadas pelos guerreiros da Grécia 
ao cantador Homero 
e o cego cantador as pôs em dáctilos sonoros 
e as cantou nas feiras de seu país 
e no átrio dos palácios que havia 
e depois meteram seus versos em letra de fôrma 
e ainda agora os podemos ler, 
como leram Públio, chamado Virgílio, 
e Alighieri, chamado o Dante, 
e Luís Vaz, dito Camões, e Ezra, 
e Iommi, chamado Godo, e Bó, dito Efraín Tomás, 
e Juan, dito Raul Young, e Napoleão, dito Augustín, 
e o real negro do país do Preste João, Abdias chamado, 
e os Franciscos — todos eles ledores cantadores — 
lemos nós, tu, Bomfim, Paulo Bomfim, à luz 
dos luares e estrelas de Piratininga — e tu, Dantas, 
à luz das velas de sebo 
das velhas camarinhas das velhas casas de Ayuruoca 
e eu li alumiado por velas de carnaúba das Ipueiras 
no Siarah Grande 
 
(MOURÃO, 1997, p. 58-60) 

 
 
É porque se formalizam — isto é, porque, convertidas em letra (“de fôrma”), são 

transpostas numa convenção cujo poder de comunicação se liga ao elevado grau de 
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simplificação (e, por isso, também, de abstração) de seus meios de reprodução — que as 

histórias antigas se conservam e se disseminam, à medida que, vencendo o espaço 

circunscrito de sua produção, vão se transformando, até chegar aos recantos mais distantes 

do mundo, antes mesmo que, aí, chegasse a luz elétrica: Piratininga; Ayuruoca, em Minas; 

ou Ipueiras, no Ceará, por exemplo. Mas seria reducionismo circunscrever este processo de 

formalização — que podemos, muito bem, chamar de metaforização ou tradução — 

exclusivamente à escrita, como a repetição do verbo “ler”, na segunda metade do trecho 

citado, pode sugerir. O próprio poema diz, neste mesmo trecho, que todos que lêem são, em 

alguma medida, “cantadores”, já que citam e re-citam o que outros cantaram, mesmo que 

em voz baixa e para si mesmo. Além disso, a própria transposição das histórias “contadas” 

pelos guerreiros em “dáctilos sonoros”, da parte de Homero, parece representar, para 

Invenção do Mar, uma espécie de formalização primitiva, comparável à escrita: uma 

formalização só não considerada mais originária que a transfiguração, em “história”, dos 

feitos que os próprios guerreiros teriam alegadamente realizado, imaginado ou ouvido.  

Estas colocações levam ao entendimento de um aspecto muito importante — se não 

o mais importante— da fábula de Invenção do Mar: a afirmação reiterada de uma 

anterioridade absoluta do mito em relação à experiência e à história, o qual se manifestaria, 

em sua forma mais elementar, na suposição mística da unidade do “nome” com a coisa 

nomeada; ou, para dizer de outro jeito, na crença em uma eficácia infalível da palavra sobre 

o mundo, seja pela transformação do presente por meio da interação social arbitrada pela 

linguagem, seja por sua capacidade divinatória de dramatizar, no presente, o passado e o 

futuro em função do desejo. O efeito dessa afirmação de anterioridade do mito sobre o texto 

de Invenção do Mar é total e irrestrito: não só o sentido último da fábula de Invenção do 

Mar — a história da fundação do Brasil como povo e nação — perde toda e qualquer 

pretensão dogmática de facticidade, mas, também, toda matéria histórica empregada na 

estilização do poema se mantém permanentemente suspensa, como interpretação ou leitura 

do passado, cuja verdade última não é a maior ou menor conformidade com os 

acontecimentos que lhe deram origem, mas as projeções e desejos que alimentam o mito 

que os inspiram. Se esses mitos agridem ou seduzem, em parte isso diz menos respeito ao 

poema, que os expõe num grande quadro, do que às inclinações pessoais do leitor, que pode 
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querer — ou já — participar em maior medida deles; que pode querer — ou já — repeli-

los parcialmente ou em bloco. Mas, se dizemos em parte, é porque, também o poema e o 

poeta, ao re-citar esses mitos, reproduzem-nos e os atualizam, a sua maneira. 

Em um dos fragmentos de “Epitáfios”, Invenção do Mar expõe de forma categórica 

a convicção que deposita no nome como núcleo mítico da linguagem. Por meio dele, o 

“nome”, é toda a linguagem que se expõe em seu artifício, enquanto forma de mediação 

simbólica dentro da qual o âmbito geral da experiência humana se atualiza; mas, além da 

qual, tudo o que é concernente ao significado último do que se pode chamar de “real” 

permanece envolto em dúvida e mistério: 

 
 

Pode ser que existam os 360 modos de escrever poesia, de que fala Eliot, 
no sentido de que o escritor de poesia seja um fabbro, mas eu mesmo não 
conheço outro melhor que o trabalho corpo a corpo com o mero nome. Isto 
porque as imagens, as comparações, as alegorias simbólicas não são a 
coisa da poesia, de seu conhecimento mágico. A coisa da poesia é a 
metáfora, um nome que se transporta de si mesmo a si mesmo e a outro 
nome e a outro nome e a outro nome. Então, a coisa é enumerar, enumerar, 
nomear e nomear e tornar a nomear os nomes. Referir, re-ferir, trans-fere, 
de-ferre, re-ferre. Não sei se Walt Whitman é o puro poeta. Mas há às vezes 
em suas estrofes um vigor oracular, uma força natural que não tem nada a 
ver com a eloquência da invectiva de Verlaine [‘il fault tordre le cou de 
l’éloquence’]. É o vigor elementar e salubre das coisas e lugares e pessoas, 
chamadas por seu próprio nome, infinitamente, ou até onde podemos ouvir. 
Lembro os textos poéticos exemplares: o catálogo das naus e o escudo de 
Aquiles em Homero, o desfile dos condenados nos tercetos do Dante, a 
construção de uma ponte nas Gálias, nos Comentários Júlio César, etc. 
( -  —  — levar além e mais além.)” 
 
(MOURÃO, 1997, p. 13-14; grifos do autor) 

 
 
O chamado, a evocação, como o nome, não explicam o seu referente: eles o 

convocam; e, com ele, tanto a presumida “realidade” das coisas como a cadeia de 

significados aos quais ele se prende. A evocação, o “nome”, conjura a presença, no duplo 

sentido do verbo: ela convoca para perto de si a realidade ausente — morta, passada, 

fatástica, ou desejada — com a mesma credulidade e candura com que uma criança, 

tomando aulas da própria mãe, apreende o mundo sob uma nova ótica, trazendo-o mais para 

perto de si; ao mesmo tempo, ela, a evocação, exconjura essa mesma realidade, na medida 
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em que, para afirmá-la, precisa, necessariamente, expor a dependência desta realidade a 

uma cadeia particular de relação cujo laço é puramente afetivo — isto é, ao mesmo tempo, 

o mais frágil, mas, também, por vezes, um dos mais fortes e duradouros a unir as pessoas, 

quando este laço se converte em memória: 

 
 
E estas são notícias miúdas 
das capitanias hereditárias e são verdadeiras 
como a história de Heródoto 
 pois, 
eu poeta e cantador daquelas serras e ribeiras 
as ouvi de minha mãe Esther 
que as ouviu de seu pai, que as ouviu de seu avô, 
que também as ouviu de seu avô, bisavô, tataravô 
    [— e este 
viu com seus próprios olhos 
que a terra já comeu 
e eu mesmo com seus olhos vejo as velhas índias 
no gume dos caninos 
roendo os ossos de um Bernardino, de Braga, ferreiro 
com os cauins fermentados de milho e caju da safra. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 172- 173) 

 
 
É importante ressaltar que este tipo de comentário crítico se repete em vários 

poemas dos sete “Cantos” de Invenção do Mar, com uma particularidade:  eles são mais 

destacados e desenvolvidos nas passagens em que o conteúdo histórico é mais acentuado. 

Isso se dá, por um lado, em razão da plausibilidade de que estes conteúdos históricos 

gozam, por sua importância na tradição. Por exemplo: a “descoberta da América” é dado 

inconteste, na medida em que o mundo e as relações mundiais mudaram em virtude deste 

acontecimento. O assunto é glosado no “Canto Segundo”. E, em contraponto, se diz que as 

descobertas teriam sido o resultado dos “mitos e lendas” sobre terras em ultramar, 

cultivados pelos portugueses — principalmente seus reis, como o Infante D. Henrique —, 

os quais teriam fanaticamente acreditado nestas histórias: 

 
 
Ali onde as buscaram — encontraram 
e as ilhas iam surgindo 
dos mitos e das lendas 
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de touceiras de mitos e de lendas 
de touceiras de mapas e astrolábios 
e escrituras e cartas de marear 
 
E diziam ilhas — e as ilhas eram — 
[...] 
E diziam terra firme — e os continentes eram 
[...] 
Pois, no princípio era a lenda 
e a lenda era no sonho 
e o sonho era a lenda 
e o sonho e a lenda iluminavam 
as pupilas do Infante 
 
(MOURÃO, 1997, p. 63-64)  

 
 
Estas lendas e mitos, como as “estrelas” que “constelavam” os olhos do Infante D. 

Henrique, eram o mapeamento daquilo que, por ser desejado, estava por se descobrir, bem 

como o monumento erguido àqueles que, tendo crido cegamente na loucura destas histórias, 

empenharam suas vidas por elas: pois, segundo diz o poema, eram “as estelas de pedra / 

marco e marca das ilhas escondidas / para o achamento” (p. 64). E os portugueses, como os 

europeus, em geral,  poderiam ter continuado ignorando a América, ou desprezando as 

histórias relativas a ela.  

Este tipo de comentário aparece de forma muito contundente também no “Canto 

Quinto”, que trata da política das capitanias hereditárias e do primeiro Governo Geral. Ele 

vem como uma espécie de contrapeso à brutalidade da colonização e ao completo malogro 

das primeiras capitanias, aniquiladas pelos índios. É como se, destacando a adaptabilidade 

dos portugueses às novas circunstâncias bem como o aspecto positivo da miscigenação — 

ainda que restrita à política do cunhadismo —, Invenção do Mar apontasse no 

alumbramento dos portugueses com os costumes e cultura indígenas uma colonização mais 

silenciosa e sutil: a colonização cultural do europeu pelo índio. Esta, ainda que de forma 

muito circunstanciada, e paralelamente à imposição concreta de um Estado e costumes de 

modelo europeu,  teria impelido parte do processo colonizador no sentido de um progresso 

às avessas, isto é, de um “regresso”, ou redescoberta, pelos europeus situados no Brasil e 

além mar, das bases míticas rudimentares de sua própria cultura. Esse “regresso” marcaria 
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o resurgimento de uma concepção adâmica do gênero humano — isto é, baseada na ideia de 

uma origem comum —, acompanhada das primeiras formulações modernas acerca da 

relatividade geral dos costumes, culturas e mitologias. Ou como diz Invenção do Mar:   

 
 
As aldeias, as vilas, as paróquias 
vão de regresso à tribo do primeiro Adão 
e o novo mundo começa a viagem de torna-volta 
aos labirintos de Babel aos impérios perdidos 
e da semente do mundo brota a nova raça 
e o novo mundo é o mundo da lenda 
mais antigo que o mundo antigo 
e os nomes de seus sítios pétala a pétala 
vão compondo  
a rosa de seu nome — a rosa 
do rosto da primeira mulher e do primeiro homem. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 170) 

 
 
Com função simetricamente oposta ao do exemplo anterior, estes comentários de 

caráter especulativo surgem no “Canto Sexto” como forma de atenuar o julgamento 

negativo das crônicas de Gandavo e Fernão Cardim a respeito daqueles costumes indígenas 

que escandalizavam os portugueses, como a antropofagia, a violência permanente e a 

brutalidade contra crianças, a licenciosidade, e que, pouco tempo depois, iria justificar as 

chamadas guerras justas, de destruição e apresamento para o trabalho escravo. Diz 

Invenção do Mar: 

 
 
Vinham do ludus e do mythos e na inocência deles [os índios] 
eram lúdicos e míticos em suas selvas e em seus rios 
e a vida mágica está para lá das leis: 
entre faunos e dríades, demiurgos, silenos, 
foi inventada pelos deuses dos bosques — e a lei 
é uma invenção dos homens 
 
(MOURÃO, 1997, p. 232) 

 
 
Ainda no mesmo canto, o mesmo apelo à anterioridade do mito serve não tanto 

como justificativa quanto como pedido de cautela no tratamento do episódio referente à 
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história dos bandeirantes. Eram eles, segundo o poema, magotes de índios e mamelucos, 

filhos de portugueses com índias (“a genealogia da nobreza paulista / e a genealogia 

anônima do povo / se fundam em São Vicente com raízes / em condados de Portugal e 

tabas de tupis”, p. 233-234); gente de brios extremados e fanática, perseguindo sua própria 

mitologia: a caça de ouro e índios no sertão (“só a Deus prestavam contas / do sangue 

derramado do espanhol e do gentio / e dos milhares de índios preados nas reduções dos 

padres”, p. 244). Este afundamento no mito, no entanto, não os arrancava da realidade. Ao 

invés disso, era justamente o que os ipelia a se aventura ainda mais fundo nela, ampliando a 

dominações do Estado Português, e, com ele, a marca de sua presença: “O nome do 

bandeirante Antônio Raposo Tavares / mergulha na lenda — mas a história é seu chão / 

brotam de suas botas a geografia de oito milhões e meio / de quilômetros quadrados 

semeados / de roças e arraiais fundados a ferro e fogo / entre missas e ladainhas” (p. 245).  

Perto de terminar o trecho dedicado aos bandeirantes, Invenção do Mar conclui, 

dando importância central ao mito e ao herói na transformação da história: 

 
 
O mito gera a lenda, a lenda gera o herói 
e só o herói pode gerar a história 
e a história é fruto e flor da lenda 
 
a lenda está no coração da história 
e os bandeirantes de Piratininga 
deram seu sangue ao coração da lenda 
[...] 
E era uma vez e era uma vez e era uma vez... 
 
(MOURÃO, 1997, p. 251-252) 

 
 
Essa concepção de mito, articulada por Invenção do Mar como forma de estilização 

poética de textos da história e da tradição épica, porém, não está totalmente isenta de 

concepções teóricas e filosóficas, formuladas ao longo do século XIX e XX, com base, 

principalmente, no romantismo alemão. Hegel (2001, p. 74-81) adotava uma concepção 

semelhante de “herói” para definir o tipo de indivíduo que, na sua opinião, protagonizaria 

as transformações históricas decisivas de cada época. As idealizações inerentes a este tipo 

de concepção da história, excessivamente apoiadas sobre o indivíduo, já foram largamente 
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desacreditadas por historiadores das gerações seguintes57. No tocante especificamente a 

Invenção do Mar, nos parece, este ponto de vista não configura, em si, um problema, desde 

que, ao se considerar a originalidade do mito e do herói na constituição da história, não se 

perca de vista, também, o vínculo dessas apropriações épico-míticas da história do Brasil 

com as problemáticas da fabulação, do desejo e do sonho, que Invenção do Mar refere 

como o horizonte na direção do qual essas histórias — quase que individuais, mas 

sobretudo múltiplas — se articulam. Equívoco maior, nos parece, seria passar ao largo 

destes problemas, e assimilar a visão de história elaborada por Invenção do Mar como 

interpretação unívoca ou inquestionável  da história do Brasil. Coisa que, pelas razões que, 

até aqui, vimos expondo, o poema, nos parece, não autoriza. 

 

 

2.3.2. Antifábula, não-estória e avessos da história 

 

A desmistificação da cumplicidade das noções tradicionais de narração e fábula 

épica com o mundo da magia e do mito, bem como com as ambições totalizantes da 

                                                 
57 Tratando especificamente do problema, em Bandeirantismo: verso e reverso, Carlos Henrique Davidoff 
(1986, p. 85-86, 94) resume: “Herói civilizador, que realiza e antecipa, através de suas ações práticas, a ‘alma 
da nação brasileira’ e que constrói e prenuncia o Estado nacional, através do devassamento dos sertões e da 
incorporação de imensas regiões ao domínio brasileiro. Esta, em suas linhas básicas, é a afirmação central 
comum a todas as glorificações da figura heróica do bandeirante paulista. Fundamentalmente, parece que 
estamos diante de uma versão da concepção contemporânea de herói, na forma como este foi definido, por 
exemplo, por G. W. F. Hegel. Para Hegel, o herói ou homem histórico é aquele que, através da busca de 
determinados objetivos próprios, pessoais, realiza determinados princípios gerais, definidos em última 
instância pela permanência de um povo ou de um Estado. Suas ações alteram o curso regular do mundo e são 
inspiradas por um espírito interior que, impondo-se ao mundo exterior, rompe-o em pedaços, como se fosse 
uma concha, pois, enquanto herói, traz em si outro princípio de organização do mundo, que precisa se 
efetivar. [...] Tais indivíduos não têm consciência da ideia geral que estão desenvolvendo, pois perseguem 
seus próprios objetivos, mas têm conhecimento do princípio nascente, do passo que é preciso dar, diretamente 
seguinte, do progresso necessário de seu tempo: suas façanhas são o melhor de seu tempo. Para os estudiosos 
das bandeiras da primeira metade do nosso século [o XX], o bandeirante era considerado exatamente um elo 
fundamental da constituição e permanência do povo brasileiro e do Estado nacional, em última instância, de 
sua unidade geográfica e política. [...] Contudo, a concepção triunfal da figura do bandeirante, principalmente 
na historiografia paulista das três primeiras décadas do século, apesar de acabar sedimentando-se como 
interpretação dominante e como mito vivo, não é a única existente. [...] A rigor — e basta examinar os textos 
para se certificar — a construção da figura do herói bandeirante só avançou na proporção exata em que se 
encobriu ou descartou a questão da violência cometida contra os grupos locais, abrindo caminho, deste modo, 
para que se exaltasse a ideia de expansão territorial e heroísmo, desvinculando-a da interpretação de seu 
verdadeiro contexto histórico e social do século XVII, que necessariamente envolve a consideração do destino 
que sofreu a população indígena que esteve sob a área de ação das bandeiras” 
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concepção tradicional da história atravessam Galáxias de ponta a ponta, constituindo, de 

forma insólita, a própria fábula do poema. Parafraseando muito do que já se disse sobre o 

Ulisses de Joyce ser uma espécie de antiromance, Galáxias não seria, assim, um poema 

sem fábula, e, portanto, um poema não-narrativo, mas sim, um poema cuja fábula é, ela 

mesma, uma antifábula, uma negação reiterada, textual e escrita, do princípio mesmo que 

leva a sua constituição numa obra, ao lado da qual a ideia metafísica do Livro sagrado e 

absoluto, composto da compilação de textos e fábulas de caráter exemplar, também é posta 

em questão.58 A título de proposição e problematização da tópica da composição da fábula 

                                                 
58 Para o emprego da noção de “antifábula”, aqui, apoio-me no uso que Terry Eagleton faz da noção de 
“antirromance”, quando, ao escrever sobre Marx, comenta: “A ironia do gesto de Marx é que ele faz esta 
exigência [de que toda motivação para o entendimento está em primeiro lugar ligada a um sentido de valor] 
como filósofo, não apenas como militante. Pode-se assim juntá-lo a uma respeitável linhagem de 
‘antifilósofos’ que inclui Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Benjamin, Wittgenstein, e, nos dias de 
hoje, pensadores como Jacques Derrida e Richard Rorty, para quem há algo de fundamentalmente equivocado 
em todo o empreendimento filosófico de nossa época. Para estes autores, a própria filosofia, não apenas este 
ou aquele tópico no interior dela, tornou-se uma busca profundamente problemática. Eles desejam portanto ou 
transcender o projeto inteiro por motivos que permanecem filosoficamente interessantes, ou encontrar alguma 
forma de remoldá-lo num registro inteirmanete novo, um objetivo que para muitos destes pensadores significa 
forjar um novo estilo de escrita teórica. A maioria se propõe a esvaziar as pretensões metafísicas da filosofia, 
atacando-a pelos flancos com algo aparentemente mais fundamental: o ser, o poder, a diferença, formas 
práticas de vida, ou, no caso de Marx, ‘condições históricas’. Um antifilósofo deste tipo difere de um mero 
opositor da filosofia da mesma maneira que um ‘antirromance’ como Ulisses difere de um não-romance como 
uma lista telefônica” (EAGLETON, 1999, p. 9). Há, contudo, um emprego mais corrente e polêmico do 
termo, frequentemente associado à experimentação formal em voga na França, entre os anos 1950 e 1970, e 
que inspirou vivamente as experiências do grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), do qual faziam 
parte escritores como Raymond Queneau, Ítalo Calvino e Georges Perec. A esse respeito, com tom 
declaradamente reprobatório, escreve Massaud Moisés: “ANTI-ROMANCE — Noção segundo a qual o 
romance estaria esgotado como forma narrativa, tornando necessária a desconstrução de sua estrutura 
tradicional e a substituição por uma outra que recusasse os fundamentos sobre os quais assenta desde o seu 
aparecimento, no século XVII. Além da impossibilidade lógica que tal anseio contém, trata-se de uma ilusão 
de ordem técnica. Se o intento consiste, como não raro na ficção do século XX, em inovar as técnicas de 
composição narrativa, é bem-vindo, como atestam as várias mudaças operadas ao longo do tempo: ‘ausência 
de um enredo óbvio; episódios difusos; mínimo desenvolvimento das personagens; análise pormenorizada da 
superfície dos objetos; muitas repetições; inumeráveis experimentos com o vocabulário, a pontuação e a 
sintaxe; variações na sequência temporal; epílogos e inícios alternativos; [...] páginas destacáveis; páginas que 
podem ser misturadas como cartas de baralho; páginas coloridas; páginas em branco; efeitos de colagem; 
desenhos; hieroglifos’ (Cuddon 1976: s. v. ‘anti-novel’). Dostoievsky, James Joyce, Proust, Kafka, Musil, 
entre outros, autênticos marcos miliários na história do romance, evidenciam que esses traços identificadores 
acompanham o romance desde o berço, como denota o caráter prenunciador de Tristam Shandy (1760-1767), 
de Laurece Sterne, vindo a lume quando se processava o crepúsculo das epopeias e o surgimento do romance. 
A estrutura do romance, ao invés de fechada, estática, linear, é flexível, complexa, dinâmica, à semelhança da 
realidade, concreta ou não, que lhe serve de ponto de partida. O seu desconhecimento, ou o seu menosprezo, é 
que explica o sonho impossível de torpedear as fundações do romance sem exterminá-lo. A essa luz, o anti-
romance é a denominação equívoca do reconhecimento das virtualidades formais e de conteúdo dessa fôrma 
literária que herdou muitos ingredientes da epopeia clássica, acrescentando-lhe novidades sugeridas pela 
ascensão da Burguesia ao topo das classes sociais”. (MOISÉS, 2004, p. 29-30) 
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na poesia épica, uma passagem do formante inicial de Galáxias expõe de maneira clara e 

cabal a imbricação desses problemas no poema: 

  
 

[...] há milumaestórias na mínima unha de estória por 
isso não conto por isso não canto por isso a nãoestória me desconta 
ou me descanta o avesso da estória que pode ser escória que pode 
ser cárie que pode ser estória tudo depende da hora tudo depende 
da glória tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada 
de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas 
e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e 
nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total  
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “e começo”) 
 
 

Assumindo a fábula como categoria originária — e, portanto, como mythos, 

irredutível a qualquer análise ou conceituação, por ser anterior à própria racionalidade que 

engendra, enquanto logos —, Galáxias propõe a tautologia como natureza última da fábula: 

ela não é nem pode ser outra coisa que a encenação dos próprios modelos que instaura; uma 

encenação, que não obstante, é, ainda, a produção de uma transfiguração e de diferenças: 

“há milumaestórias na mínima unha de estória”. Para Galáxias, trata-se, portanto, de 

acentuar muito mais a importância destas histórias e interpretações marginais virtualmente 

implicadas numa narrativa mestra ou na visão total das circunstâncias do que de acentuar a 

sua representação em ato, como sequência de acontecimentos dedutíveis uns dos outros, ou 

então, meramente justapostos: “por isso não conto”, diz o poema.  Tais interpretações e 

percursos marginais, por pertencerem ao campo da analogia e da verossimilhança não se 

reduziriam facilmente ao regime da probabilidade possível, segundo o qual toda 

compreensão da existência deve necessariamente excluir o contraditório. Em vez disso, 

afinariam com uma lógica da contradição por negação, que, colocada em termos positivos, 

se delinearia pela afirmação sistemática da irrepresentabilidade do incalculável: “por isso 

não conto”; “por isso a não-estória me desconta”. Com isso, Galáxias procura, de um lado, 

colocar-se fora do estreito abrigo da lógica da causalidade e da não-contradição imanente à 

concepção tradicional da história, para a qual o passado, em geral, se configura como uma 

conexão mais ou menos justificada de acontecimentos cronologicamente dispostos no 
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tempo; por outro lado, se afasta, também, do modelo da fábula épica, a qual, trabalhando a 

heterogeneidade das circunstâncias a partir do princípio da unidade de ação, opera uma 

depuração dos acontecimentos em vista da glorificação de um herói e seu destino, como 

extraordinários e exemplares. Em termos de prova e persuasão, este esquema de redenção 

dos acontecimentos pelo seu desnudamento progressivo, sempre em vista de uma revelação 

triunfal, opera sobre uma base finalista totalizante (isto é, teleológica, em jargão filosófico); 

e trabalha, nos dois casos, como um dispositivo retórico de grande eficácia, agregando 

camadas suplementares de sentido ao conteúdo, em razão dos efeitos de amplificação e 

destaque que a própria concatenação — casual ou verossímil — dos acontecimentos 

produz. Em suma, é o condão que opera a transfiguração da matéria contingente, ou banal, 

em  sedução e “maravilha”, no “canto”; e que, na concepção tradicional da história, 

promove a construção verossímil da realidade: “por isso não canto [...] por isso a nãoestória 

me desconta / ou me descanta”, diz enfaticamente Galáxias.  

Para o poema, fora do arcabouço da fábula épica e da história, tudo o que há, ou é 

possível, parece residir no vocabulário da língua, sob a marca negativa de um estigma: pode 

ser o “avesso da estória”; pode ser “escória”; e pode mesmo ser “cárie”, corrupção do que 

está firme e estabelecido na vida — calcificado, como um dente, ou um osso. É com cada 

uma dessas definições, e com tudo o que escapa para o território do que elas nomeiam que 

Galáxias se identifica. “Tudo depende da hora tudo depende / da glória tudo depende de 

embora e nada e néris e reles e nem nada”, com tais termos, Galáxias faz seu voto de 

compromisso com as circunstâncias, os condicionamentos, as contingências, e mesmo as 

ninharias, que, desconsideradas na representação dogmática tanto do passado, como do 

presente ou do futuro, enquanto presença exaustiva do que há, não obstante, determinam 

esta presença absoluta do presente, como interpretação totalizante, fábula e mito de origem. 

A reiteração obsessiva e obsedante de negativas, no trecho, confirma o compromisso do 

poema em levar a desmistificação dessa confiança no poder mágico da nomeação até seu 

limite, desnudando a confiança cega depositada na identificação entre palavra e coisa, 

narrativa e fato: “e nada e néris e relles e nemnada / [...] nunca pode ser tudo pode ser todo 

pode ser total”. — “tudossomado todo somassuma de tudo”, a visão totalizadora depositada 

no efeito de presença como convite a um acesso irrestrito à realidade não passaria, ela 
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mesma, de um mito; do escândalo da razão diante do desconhecido: “suma somatória do 

assomo do assombro”, como diz o fim do verso imediatamente seguinte.  

A perquirição vertiginosa pela verdade da origem — isto é, pela verdade da 

verdade, pelo motivo último da fábula e da história, um motivo tradicionalíssimo e 

fundador da metafísica grega e Ocidental —, poderia fazer crer que a metalinguagem e a 

crítica, integrando a própria linguagem como referente de si mesma, constituiriam “a” 

verdade última da antifábula do poema, e logo a sua fábula, isto é, a fábula do poema como 

encadeamento de enunciados metaficcionais sobre a fábula, ou metafábula; o que, ao menos 

provisoriamente, pareceria colocar o poema ao abrigo das contingências, conservando-o a 

salvo de uma retomada ingênua ou involuntária do mito, da fábula e da história. Não parece 

o caso, porém. Propondo-se “eco de um comêço em eco”, o poema atribui a si mesmo uma 

posição derivada, que é ela mesma mesma redefinição e fundação incessante da origem, 

uma disseminação, em sobreposição e retrospecto:  

 
 

[...] em toda parte ou em 
nenhuma parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atrás 
ou avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a rés começo re começo 
rés começo raso começo que a unha-de-fome da estória não me come 
não me consome não me doma não me redoma pois no osso do começo só 
conheço o osso o osso buco do começo a bossa do começo 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “e começo”) 

 
 
Nesse esforço de redefinição incessante d’o lugar, com seus lugares, que é o 

discurso sobre a origem, e sempre com vistas a fugir à modelação categórica da fábula e da 

história, Galáxias define a sua antifábula como derivação e “viagem”, e a viagem e a 

derivação como “maravilha de tornaviagem”, “tornassol” e “viagem de maravilha”. Ora 

“maravilha de tornaviagem”, a viagem sem volta e sem rumo da ida já é, em seu próprio 

elemento, um comprazimento com a volta: uma satisfação de, deixando o lugar de origem, 

já habitar, em projeto, o lugar de chegada, como coisa familiar — como Odisseu 

peregrinando pelo Oceano, em sua viagem de volta para Ítaca. Mas não há índice ou 

refração de sentido, palavra, grafema ou sinal que, uma vez depositados no arcabouço da 
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significação, não seja reapropriado como referente ou conexão pelo enredamento da 

linguagem e do texto. Todo sinal, convertido em signo, é “sol” e “tornassol” de um outro: é 

centro e referente, mas, também, caudatário e reagente de um outro índice. “[V]iagem de 

maravilha”, a antifábula de Galáxias é ainda e sobretudo mito. Como diz o final do 

fragmento, parafraseando Fernando Pessoa, é este nada que é tudo; este nada que, 

apaziguando tudo na luminosidade radiante e fugaz do sonho, é  resto: “migalha”, 

“maravalha” e “apara”; é docilidade, sabedoria e sabor fugazes, isto é, “vanilla”; é, 

também, lucidez, “vigília”, mas como coisa passageira, abrasiva e abrasante: “cintila de 

centelha”, “favila de fábula”. Enfim, não é quase nada: é sonho, alienação, solepsismo e 

selenismo — “lumínula de nada”. 

Esta insistência sobre o aspecto insignificante e fugaz da antifábula, já neste 

fragmento inicial, antecipa em Galáxias, o interesse do poema pelas poéticas da interrupção 

e do corte, do esvaziamento semântico pela disrupção sintática e acumulação de elipses e, 

principalmente, do alumbramento instantâneo da consciência na epifania, como únicos 

caminhos viáveis para a realização do sublime — e, eventualmente, do poético, enquanto 

efeito de ruptura com a ordem — na contemporaneidade. Daí o fragmento anunciar o 

próprio conteúdo do livro, isto é, a matéria de vida que irá preencher os fragmentos mediais 

do poema não apenas como “prosa”, mas como “fala” depurada de sublimação e de 

maravilhoso (“e descanto / a fábula e desconto as fadas”); em última análise, como matéria 

corriqueira e chã: “e conto as favas pois começo a fala”.  

Apesar de ilustrativo da maioria dos problemas articulados por Galáxias ao 

problema da fábula, este formante inicial não é o que trata de forma mais satisfatória cada 

um deles, tampouco os exaure. Em geral, quase todos os fragmentos atravessam de forma 

acidentada estes problemas. Outros, porém, se concentram detidamente em alguns deles. É 

o caso de “passatempos e matatempos”, por exemplo, que se dedica mais detida e 

demoradamente a uma discussão crítica sobre o fundo mítico da fábula,  por meio de um 

artifício rigorosamente paradoxal: a composição de uma fábula sobre a fábula. Colocando 

em cena um fantástico “miniminino”, o fragmento faz o garoto-protagonista atravessar uma 

sucessão de histórias e situações tomadas de empréstimo das fábulas, da mitologia e da 

tradição literária, diante das quais sempre é defrontado com uma tarefa impossível: 
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“desimaginar” o sentido último do fado, da lenda e da fada, os quais, em sentido rigoroso, 

equivalem entre si, enquanto metáforas de um todo ficcional comum. Perdido em sua 

insólita aventura, sem resolver o problema; e vendo desaparecer, ao menor sinal de uma 

pergunta todos os personagens famosos das fábulas com que se depara — tais como 

Scherezade, o dragão da floresta, a bela adormecida, Dânae, o cisne de Mallarmé e o ovo da 

origem —, o protagonista toca, inadvertidamente, o fundo do poço. Mas, também, aí, em 

vez de uma verdade profunda e sólida (qualquer coisa como um fundamento), o que o 

personagem encontra é toda a cadeia de questões referentes à origem — especialmente 

aquelas que dizem respeito a problemas mais radicais e profundos, como o da diferença 

sexual —, ainda irresolutos, em aberto; pois, segundo o poema, no fundo do poço, há só o 

crânio de um morto, e a “testa” — certamente a mesma que perturbava Hamlet — “não 

conta / a estória do seu poço se houve ou se não houve se foi moça ou foi moço”. Para além 

desta e de toda questão sobre a fábula e o ser —  conclui o fragmento —, é o próprio 

mistério que, não oferecendo senão a promessa de sua revelação, estimula e enreda o 

interesse no mito:  

 
 

vai minino meuminino desmaginar essa 
maga é um trabalho fatigoso uma pena celerada você cava milhas adentro e 
sai no poço onde cava você trabalha trezentos e recolhe um trecentavo troca 
diamantes milheiros por um carvão mascavado quem sabe nesse carvão esteja 
o pó-diamantário a madre-dos-diamantes morgana do lapidário e o menino 
foi e a lenda não conta do seu fadário se voltou ou não voltou se desse ir 
não se volta a lenda fechada em copas não-diz desdiz só dá voltas 
(CAMPOS, 2004, fragmento “passatempos e matatempos”) 

 
 
Esta posição limítrofe dos comentários metanarrativos de Galáxias acentua 

claramente a sua função de epifonemas, isto é, de aclamações ou frases exclamativas que 

servem de fecho a um discurso; um aspecto que é perfeitamente extensível para toda faixa 

de comentário crítico ou reflexivo no poema. Só que, à semelhança da antifábula de 

Galáxias, também aí, os epifonemas têm função negativa. Diversamente d’Os Lusíadas, de 

Camões, em que este recurso tinha um papel estrutural exemplar, ajustando-se a parte final 

dos cantos como um acréscimo de legitimidade à exposição, levado a cabo pela evocação 

de uma máxima moral, em Galáxias, os antiepifonemas não têm função edificante, mas 
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crítica, demolidora, ou, ao menos, antinômica. Eles não funcionam como um chamado à 

conformidade e comunhão com o passado, tal como, n’Os Lusíadas, a maioria dos 

epifonemas funcionava, ao rememorar os exemplos e valores da velha aristocracia dos 

cruzados e descobridores de Portugal, exemplos que, já ao tempo de Camões, era matéria 

idealizada e coisa do passado, tornada inútil pela emergência de novos fatores históricos e 

pela decadência do Império luso. Em Galáxias, os antiepifonemas colocam suspeita e 

dúvida sobre as matérias em que incidem. 
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2.4. A PERSPECTIVA ADVENTÍCIA DA PALAVRA 

 

 

2.4.1. Teleologia e teologia da Invenção 

 

A fábula de Invenção do Mar é fortemente determinada por um movimento 

teleológico, definido por três linhas de força dominantes: 1) o motivo da nomeação; 2) a 

influência do sebastianismo no processo de expansão e dominação colonial do interior do 

país; e 3) a formação do brasileiro como “povo” miscigenado e autônomo. Na base deste 

movimento, outros três motivos operam, como uma espécie de motor, ou mola propulsora, 

orientando a fábula em direção a uma meta comum. Estes motivos são o delírio, o desejo  e 

o sonho. A meta comum: o estabelecimento do Brasil como Estado-Nação independente, 

definido por seus contornos territoriais e por uma população de características próprias, em 

sua maioria, habituada a uma vida de lutas e sacrifícios pessoais contra a precariedade e a 

violência do meio, dos quais depende sua única chance de fecundidade. Como já dissemos, 

é evidente que, por suas pretensões de síntese, universalidade e exaustão, este arranjo 

permanece totalizante; e que, pelo modo como subordina a heterogeneidade de elementos 

formadores da história e da sociedade brasileiras a uma lógica da identidade e da não 

contradição, é metafísico e esquemático. Todavia, cumpre, ainda aqui, não perder de vista o 

vínculo que Invenção do Mar estabelece entre a estruturação deliberadamente teleológica 

da sua fábula e a exploração de sua relação com a concepção mágica da linguagem e o 

mundo do mito.  Segmentando o desenvolvimento da fábula, este gesto incide sobre o 

conjunto da obra, provocando um distanciamento crítico do poema em relação a sua 

narrativa, o qual desautoriza a identificação dogmática de seu conteúdo com a verdade 

histórica ou do fato, e a sua prescrição como modelo. Assim, arrancadas ao juízo histórico e 

submetidas ao domínio da fantasia, a matéria da historiografia oficial e a fábula de 

Invenção do Mar acabam estetizadas e suspensas, isto é, pluralizadas, no âmbito do poema, 

como mitologia entre mitologias. Para o melhor entendimento disso, convém deixar 

provisoriamente de lado o motivo da “formação do povo brasileiro” e concentrar a atenção 

nos motivos da nomeação e do sebastianismo.  
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É um lugar-comum bastante recorrente nos estudos da concepção mágica da 

linguagem a ênfase em duas características fundamentais deste tipo de mentalidade: 1) a 

representação cíclica do tempo; e 2) a crença numa afetação simpática entre realidades 

separadas no tempo e no espaço, por meio do uso de uma linguagem densamente 

formalizada em ritual, liturgia, encantamento, canto ou magia. Desde o fim do século XIX, 

porém, diversos estudos vêm destacando as intersecções que concepções como as de 

nomeação, evocação, presença, advento, profecia e invenção têm com a concepção mágica 

da linguagem, enquanto formas de elaboração da experiência do espaço e do tempo. A 

proibição do uso dos nomes tabus nas sociedades antigas é um caso particularmente 

ilustrativo disso. Nestas sociedades, é comum prescrever o uso de uma paráfrase como 

forma de evitar a pronúncia do nome de um demônio ou entidade temida. Sob esta 

proibição, repousa a crença de que a simples pronúncia do nome próprio de uma entidade é 

suficiente para evocá-la, provocando a sua encarnação; e que fazer isto levianamente — ou 

“em vão”, como se costuma dizer — poderia irritá-la, causando um grave dano. Tal é o 

caso da substituição sistemática do nome Deus nos textos hebraicos da Bíblia, por meio do 

tetragrama impronunciável IHVH; dos apelativos de Senhor (Adonai) e Senhor dos 

Exércitos; e, mais acentuadamente, em contexto cristão, de Pai. Nestes usos há, 

evidentemente, muita projeção dos modelos de organização social empregados nos 

primeiros regimes aristocráticos da antiguidade, análogos ao da vassalagem. Paralelamente, 

também, o uso dos epítetos na poesia heróica e épica antiga, como forma de se aludir aos 

heróis, é referido como uma reminiscência destes elementos mágicos e de culto, próprio da 

divinização dessas figuras em determinados locais.  

Em Invenção do Mar, admira o fato de, desde muito cedo, a nomeação aparecer 

colocada como um problema, e em estreita conexão com o motivo do sebastianismo, 

pensado como perspectiva messiânica inerente à história da dominação portuguesa dos 

mares e do território brasileiro. Já no prólogo de Invenção, o poeta declara: “O texto está 

feito com nomes e nomes e creio na força dos nomes e lugares e pessoas e coisas”. Ao que 

acrescenta: “Desde a adolescência guardo de memória alguns versos de Leopardi, versos 

épicos às vezes” (p. 15; grifos do autor). Há aí, pelo menos quatro questões importantes, 
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muito bem explícitas e formuladas: 1) a declaração  expressa de que o “nome” seria, para o 

poeta, o elemento de base da composição do poema, enquanto “texto”; 2) que a escolha do 

“nome” como unidade seria uma questão de “crença”, ou convicção íntima, cuja verdade 

última dependeria da coerência entre a declaração e a perfórmance do texto; 3) que a “força 

dos nomes” estaria ligada à crença que se deposita no poder de evocação dos “lugares”, 

“pessoas” e “coisas”, três categorias substantivas que se referem predominantemente a 

características particulares e situacionais das coisas que significam; e, finalmente, 4) que tal 

poética da nomeação permaneceria estritamente vinculada à poesia épica e à conservação 

da “memória”. Estas convicções se confirmam e se complementam numa passagem 

anterior, em que a poética do nome é referida explicitamente a partir da atividade profética 

e da magia, quando o poeta afirma não saber “se Walt Whitman é o puro poeta”, mas que 

haveria em suas estrofes “um vigor oracular, uma força natural” oposta à eloquência, cujo 

fundamento último seria o “vigor elementar e salubre das coisas e lugares e pessoas, 

chamadas por seu próprio nome, infinitamente, até onde podemos ouvir” (p. 13). Ou seja, à 

semelhança da palavra mágica, estaria ao alcance da poesia nomear as coisas em si mesmas 

e em suas relações recíprocas. Mas não a partir de códigos e formulações conhecidas 

(eloquência), e sim de uma submissão da palavra à ordem estabelecida entre as coisas, no 

corpo da própria linguagem (o nome).  

No âmbito da narração do poema, o problema da nomeação é novamente referido no 

poema “III” do Canto Segundo. E também, aí, é exposta de forma bem explícita a relação 

entre nome e fundação mítico-ontológica da realidade:  

 
 
O Creador creou o mundo 
e Diônisos e Henrique e João e Manuel 
e Cristóforo e Dias e o Gama e Pedrálvares e os outros 
mediram o mundo e deram nome 
às coisas e aos lugares e às pessoas do mundo 
em terra e mar 
e o sopro da vida sopra sobre 
as coisas e os lugares e as pessoas 

quando — só quando — 
 são por seu nome celebradas e chamadas. 
 
 E o achamaento foi o princípio do mundo 
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E só se acha o que estava perdido. 

 (MOURÃO, 1997, “III”, “Canto Segundo”, p. 62) 
 
 
É o “nome” que marca os limites e as medidas do “mundo”, como um marco ou 

padrão. E mais: é ele — ou melhor, o nome próprio — que determina a emergência da vida, 

condicionando a manifestação do seu impulso inicial: o “sopro”, ou respiração.59 Todavia, 

não estamos aqui no quadro de uma discussão empírica, etnográfica ou fisiológica, mas 

teológica. “Sopro”, na passagem citada de Invenção do Mar, quer dizer espírito. E “vida”, 

tudo quanto ganha individualidade e existência na compreensão humana do mundo. Vivo é 

o que é e existe, enquanto ser. Afinal, no caso desta passagem em específico, que é 

colocada, no poema, em correspondência com a concepção criacionista cristã, corrente à 

época da colonização do Brasil, “mundo” não é criação espontânea, imanente e autônoma 

da realidade, mas emanação da vontade divina. Nomear é chamar algo à realidade do ser, 

conhecendo cada coisa pelo seu rosto, e dando a ela seu devido lugar no âmbito da criação, 

como Adão dando nome aos animais, no Paraíso. É revelar e achar. E por isso, também, 

uma forma de começar e recomeçar o mundo. A mesma colocação reaparece e se amplifica 

numa passagem do poema “II” do Canto Quatro, quando o poema diz: 

                                                 
59 Ainda na sequência de sua análise da abordagem que Levy-Strauss faz da relação dos índios nhambiquara 
com a escrita e em atenção específica à relação conflitante existente entre o nome próprio e a escrita, Derrida 
escreve: “Este fato interessa o que avançamos quanto à essência ou à energia do  como apagamento 
originário do nome próprio [Derrida refer-se, aqui, ao fato de que os nhambiquara usavam vários dialetos, isto 
é, vários sistemas para se comunicar, segundo as situações, o que, juntamente com a evidência de que 
praticavam a proibição do incesto, negava frontalmente o pressuposto romântico assumido por Levy-Strauss, 
de que viviam num estado primitivo de inocência e ‘infância da humanidade’. E face disto, Derrida 
continua...]. Há escritura desde que o nome próprio é rasurado num sistema, há ‘sujeito’ desde que esta 
obliteração do próprio se produz, isto é, desde o aparecer do próprio e desde a primeira manhã da linguagem. 
Esta proposição é de essência universal e pode-se produzi-la a priori. Como se passa a seguir deste a priori à 
determinação dos fatos empíricos, esta é uma questão à qual aqui não se pode responder em geral. De início 
porque, por definição, não há resposta geral a uma questão desta forma.” Pouco adiante, após mencionar que, 
entre os nhambiquara, o emprego dos nomes próprios é intedito, conclui: “É porque os nomes próprios já não 
são nomes próprios, porque a sua produção é a sua obliteração, porque a rasura e a imposição da letra são 
originárias, porque estas não sobrevêm a uma inscrição própria; é porque o nome próprio nunca foi, como 
denominação única reservada à presença de um ser único, mais do que o mito de origem de uma legibilidade 
transparente e presente sob a obliteração; é porque o nome próprio nunca foi possível a não ser pelo seu 
funcionamento numa classificação e portanto num sistema de diferenças, numa escritura, que retém os rastros 
de diferença, que o interdito foi possível, pode jogar, e eventualmente ser transgredido, como veremos. 
Transgredido, isto é, restituído à obliteração e à não-propriedade de origem” (DERRIDA, 2006, p. 133-135). 
Em Invenção do Mar, como logo teremos ocasião de apontar, em seguida, é sobretudo esta concepção 
metafísica do nome próprio que é evidenciada, pelo uso, no poema.  
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E assim celebro e assisto 
a tua creação desde quando 
as narinas de Deus sopraram tua imagem 
lavada de águas atlânticas desde 
  quando 
Pero, Martim, Tomé, Duarte e Mem 
e Manuel da Nóbrega e José de Anchieta 
e os outros padres de roupeta sopraram nome e ser 
em tuas narinas de areia e barro e pedra por onde 
teu espírito e teu sangue — terra de meu pai e terra minha 

   
(MOURÃO, 1997, Canto Quarto, “II”, p. 130) 

 
 
O trecho não deixa dúvidas. Para o poeta, o Brasil é o seu “mundo”. A palavra é 

“nome e ser”; e nome é “espírito”. O país, personificado – ou animado –, é “terra” e obra, 

produto de criação; mas, também, imago de Deus, purificada e lavada, batizada e 

consagrada, nas águas do Atlântico. Porém, ainda aqui, nada significa exclusivamente uma 

visão particular do poeta, mas um esforço de mímese, de reprodução verossímil do 

complexo teológico-político das concepções próprias à época Colonial. Esta concepção 

metafísica da linguagem e do nome se acentua com o avanço da narrativa,  e vai ganhando 

um contorno cada vez mais teleológico à medida que a história do Brasil se aproxima dos 

eventos que, para o poema, marcam o momento de consolidação da unidade nacional. São 

eles: a Batalha de Guararapes, na guerra contra os holandeses, quando teria surgido também 

o exército nacional; e a Revolução Republicana de 1817, quando o sentimento pátrio se 

agrava e a primeira experiência de um Estado-Nação independente ganha corpo.60 Em cada 

um destes episódios, a ação da palavra e do nome tem valor determinante, primordial: uma 

eficácia ontológica fundadora, que, lastreando a narrativa do poema do começo ao fim, 

atinge a sua plenitude nestes últimos poemas, antecipando e/ou consagrando a experiência. 
61 Assim, no Canto Sétimo, é uma carta de guerra do negro Henrique Dias que documenta a 

                                                 
60 Para maiores esclarecimentos deste ponto de vista, no campo da história, consultar as obras de Evaldo 
Cabral de Mello sobre o assunto, em particular: Olinda Restaurada (1975), Rubro Veio: o imaginário da 
restauração pernambucana (1986), O negócio do Brasil: Portugal, os Países Baixos e o Nordeste, 1641-1669 
(1998), e O Brasil holandês (2010). 
61 No poema “IV” do Canto Primeiro, as terras e as ilhas, toda a realidade empírica do mundo descoberto é 
apresentada como uma resposta das “coisas” a um “chamado” retomado e repetido por cada um dos reis e 
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primeira aparição da palavra “pátria” (p. 304) na memória nacional. Logo depois, no 

mesmo poema, é a convenção que firma o “Pacto do Levante” que realiza a apoteose do 

espírito nacional, promovendo a transubstanciação do verbo nas primeiras experiências de 

criação de um Estado autônomo:  

 
 
Pela primeira vez o verbo se fez corpo 
e o Brasil se chama pátria no país do Nordeste 
23 de junho de 1645 — data da assinatura do pacto; 
cento e sessenta e dois anos depois — 1817 — 
também ali pela primeira vez o Brasil se chamou Estado 
e o Estado do Brasil foi proclamado 
na revolução do Nordeste em Pernambuco — 
primeiro grito de armas da independência de 22 
e ali de novo o verbo se fez corpo 
 
(MOURÃO, 1997, Canto Sétimo, “VII”, p. 306) 

 
 
Muito embora o poema aponte as batalhas e revoltas nordestinas como pioneiras dos 

movimentos de independência nacional, cumpre notar que a concepção de “origem” ligada 

à poética do nome, aí, não corresponde à fundação de uma “origem” única e irreproduzível, 

como é comum nos mitos de origem. E sim à ideia de uma “origem” que se produz e 

reproduz incessantemente, em diversas circunstâncias, a partir de apropriações e demandas 

diferentes, movidas por atores diferentes. Ela não é a parousia de um espírito eterno e 

primordial, idêntico a si mesmo desde o começo dos tempos, como se diz a respeito da 

encarnação de Cristo em contexto teológico. Ela é a repetição de um “nome” posto em ação 

pela sua recorrente evocação; e, assim, acionado, ou encarnado, como “verbo”: o “Brasil”; 

                                                                                                                                                     
marinheiros portugueses que “sonharam” com as descobertas. Já no Canto Terceiro, uma longa discussão 
sobre a história do “nome” a ser dado à nova terra descoberta (o Brasil) é desenvolvida. Segue-se a 
explicações de que Dante (poema “II”, p. 85) já teria anunciado a existência do cruzeiro do sul; e que teriam 
“suspeitado ouvir” em seus versos a sugestão dos nomes de Terra de Santa Cruz e de Vera Cruz. Logo à 
frente, lembra-se que o nome de “Brasil” já existia nas lendas irlandesas, antes da descoberta. E, no poema 
“IV” (p. 99), do mesmo canto, fala-se da esperança dos marinheiros, de perpetuar seus próprios “nomes” com 
as descobertas; e de como muitos deram a vida por isto, morrendo no anonimato. No  Canto Quarto, poema 
“I”, refere-se à criação do Brasil como “ordem” régia e mandato. No Canto Quinto, os “nomes” dos “sítios” e 
lugares vão compondo o nome do Brasil, que vai ser a “rosa / do rosto da primeira mulher e do primeiro 
homem” (p. 170). Dos fidalgos mortos pelos índios, nos primeiros tempos, só teriam sobrado, segundo o 
poema, os nomes deixados às cidades da Bahia, de São Vicente e Pernambuco (Canto Quinto, poema “IV”). 
Já no Canto Sexto, poema “IX”, os “nomes” das cidades é parte do que os bandeirantes deixaram como rastro, 
com sua marcha. 
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um nome que nunca coincide consigo mesmo, sempre obscuro e irrepresentável quanto à 

plenitude de seu referente, mas objeto de uma partilha comum; nome que se manifesta 

primeiramente, como “verbo”, depois, como “pátria”, “Estado”, “exército” e “Nação”. Há 

qualquer coisa de tipologia teológica nesta articulação, sem dúvida, já que cada evento 

antigo, tido por relevante, é apropriado como prefiguração de um evento futuro. Mas ainda 

aqui, o Brasil, enquanto Estado e Nação independentes, ainda não é a clara e definida figura 

de um tipo ou paradigma, composto por sobreposições e reforços de traços característicos. 

Como “nome”, ele é a abertura de uma clareira ou horizonte, um começo ou princípio de 

algo ainda indefinido. Ou, posto em termos lógicos: uma categoria. 

 

É neste ponto de desafio à representação e à própria ambição do nome que a poética 

da nomeação coincide com o problema do sebastianismo em Invenção do Mar. Nele se 

exprime de forma decisiva esta confusão de tempos a que a poética do nome conduz, e da 

qual resulta, também, uma complicação mais profunda entre sujeito e objeto, protagonistas 

e vítimas da história nacional. O nome se torna, aí, alegoria factual. E, fechando um circuito 

de determinação recíproca com a história — em que o nome refere a história e a história 

refere um novo nome, com o anúnico de novo advento, e assim sucessivemante —, adquire 

uma natureza profética-escatológica, que nunca é meramente nominalista. Como já 

dissemos, este problema está disseminado ao longo de todos os cantos de Invenção do Mar, 

muito particularmente no “Canto Terceiro”. Porém, acentua-se bastante no “Canto Sexto”, 

em que vários relatos dos costumes indígenas considerados bárbaros pelos cronistas 

portugueses são seguidos pela exposição da devassa bandeirante no interior do país, à cata 

de riquezas e índios para o trabalho escravo. Repetidas como uma espécie de bordão, estas 

alusões recortam todo o canto, ressaltando o enquadramento mítico dentro do qual a 

atividade bandeirante se realiza. Neste mito, D. Sebastião aparece como a metáfora 

primordial do horizonte utópico que funda e consagra todo empenho individual e coletivo 

na história da formação do Brasil:  

 
 

Obra do mar ao longo da ribeira atlântica 
— o mar fez o Brasil — 
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obra dos homens é o coração da terra 
os rios os sertões a cordilheira 
os pântanos e o pampa; 
e os homens são obra do delírio 
do Príncipe esperado — maravilha, Luís, 
maravilha fatal daquela idade. 
 
De Sebastião somos nascidos e Sebastião 
nasceu de nós, dessa saudade 
de um mundo novo de um império novo 
saudade 
do heroísmo e da glória e da ventura 
de Manuel, o Venturoso, 
descobridor da aurora e dos povos da aurora, Vicente 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Sexto”, “III”, p. 226) 

 
 
Vicente, no trecho, é alusão a Vicente Ferreira da Silva, filósofo brasileiro que 

conservou profundo interesse pela problemática do mito, conhecido como um dos 

fundadores do chamado grupo de São Paulo, que reunia personalidades como sua mulher, a 

poeta Dora Ferreira da Silva e o já citado jurista Miguel Reale. Frequentemente lembrado 

como um dos primeiros intelectuais brasileiros a introduzir o pensamento de Heidegger no 

Brasil, Vicente fundou e contribui com revistas de filosofia, tendo escrito vasta obra, que 

comunga em diversos pontos com a obra de Gerardo Mello Mourão. Sua evocação 

marginal e discreta, em Invenção do Mar, como o próprio desprezo dirigido à sua filosofia 

e à eventual produção filosófica de autores brasileiros no debate intelectual contemporâneo, 

ressalta a impressão geral de desajuste provocada  por todo esforço de aclimatação de 

valores, instituições e costumes europeus nos trópicos. 62 Mas para Invenção do Mar, é 

justamente deste absurdo que se constitui a verdade mítica da substância nacional: “os 

homens são obra do delírio / do Príncipe Esperado”; “de Sebastião somos nascidos e 

Sebastião nasceu de Nós”.  “Maravilha fatal daquela idade”, na expressão de Camões, D. 

Sebastião já era o mito de si mesmo antes mesmo de nascer e, confiante em seu próprio 

                                                 
62 É claro que a produção filosófica que mais imediatamente se pode inferir da nota de Invenção do Mar é 
aquela dos autores ligados ao grupo formado por Vicente Ferreira da Silva, do qual se destaca Miguel Reale, 
que produziu obra na área da filosofia do Direito. Mas poderia se mencionar, aqui, também, a título de 
contraponto frontal, Oswald de Andrade e seu A crise da filosofia messiânica, tese com que, em 1950, 
pretendia assumir cargo de professor, em concurso da USP.     
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destino e grandeza, perdeu-se para sempre na batalha de Alcácer-Quibir, envolvido na 

atmosfera de fanatismo e delírios que, não sendo inteiramente seus, derivava de projetos 

políticos sérios de manutenção da autonomia do reino, já que era o único herdeiro. 

Invenção do Mar estende sua sorte e destino a todos, brasileiros ou portugueses, índios ou 

africanos aportados ao Brasil, ao fazer uso generalizante do pronome “nós”, de tal modo 

que, em outras passagens, Sebastião se transfigura tanto na figura do “Esperado” Zumbi 

(Canto Quinto, “III”, p. 176), herói libertador dos negros refugiados em Palmares, de olhos 

em Angola e Serra Leoa, como no “rumor dos passos do Encoberto”, vindo do Oeste, que, 

segundo Invenção, os tamoios procuravam (p. 176). 63  

Assim, mergulhando a temporalidade histórica no mito, Sebastião é causa e caráter, 

imagem e feição primordial dos homens. Mas é também, “saudade” destes tempos 

“primordiais”. É volta ao passado que se dirige ao presente e ao futuro, como fim; vontade 

de expansão e domínio; de recriação e renovação totais, mas em rivalidade com o passado. 

Sendo assim, é uma negação do presente e um salto em direção ao distante, que não 

obstante, permanece arraigado no presente mesmo. Sempre pode haver algo de 

ressentimento e melancolia na saudade, ou de alegria jubilosa; mas, de todo modo, sempre 

há de haver, também, invenção. Chamando, clamando por Sebastião; respondendo ao seu 

nome, os homens o inventam e reinventam permanentemente. “Este país é uma empresa 

nossa”, diz a frase de tom sapiencial, atribuída a Manuel da Nóbrega e retomada por 

Invenção do Mar, no poema “III”, do Canto Quinto. Ali também se diz que, nos primórdios 

                                                 
63 Alcir Pécora resume o essencial das questões ligadas ao sebastianismo em duas notas de Teatro do 
Sacramento. Na primeira delas, escreve: “O sebastianismo, em termos muito gerais, se há quem o ignore, diz 
respeito à crença persistente na história portuguesa e, mesmo, de maneira mais localizada, na brasileira, da 
vinda próxima de um ‘encoberto’ salvador (figura que, no século XVI, reinterpretado o Bandarra, se aplicou 
sobretudo ao rei D. Sebastião, desaparecido na célebre batalha de Alcácer-Quibir, no Marrocos). É importante 
ter em mente que, no bojo dessa crença, sempre houve uma importante tematização de questões nacionais 
portuguesas, por vezes as mais candentes delas; ver a propósito, para um panorama dessas questões, o livro de 
Antonio Machadao Pires, D. Sebastião e o Encoberto” (PÉCORA, 1994, p. 40; nota 4). Na outra nota, entre 
muitas informações que detalham o percurso desta tradição em Portugal, acrescenta: “Também é interessante 
ressaltar que o Encoberto não é invenção de origem portuguesa. Segundo João Lúcio, ‘passara de Espanha 
para cá. Não era caso único da Península o do vidente de Trancoso, nem exclusivo do ambiente de judaísmo 
em que este vivia. Na monarquia vizinha alvorotavam-se da mesma forma os espíritos, preocupados com os 
destinos da nacionalidade. Cerca de 1520 começaram a divulgar-se textos proféticos, uns exumados de 
escritos atribuídos a Santo Isidoro, arcebispo de Sevilha no sétimo século, em tempo dos Godos; outros, que 
andariam na tradição, de Merlin; alguns, porventura inventados na ocasião (A Evolução do Sebastianismo, p. 
18)” (p. 249; nota 117). 
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do país, “cada um de seus fundadores” buscava seu “sonho”; e que “cada sonho era um 

feudo” e um “perigo”: um “engenho na lua / onde talvez mora[sse] o rei”; e o rei “era o 

puro clamor de seu próprio nome: / Sebastião! Sebastião!” (p. 175-176). Antes de haver 

Estado e Nação, tudo seria, na visão de Invenção do Mar, arbitrariedade, impulso de 

sobrevivência e vida (“[cada um] era senhor / de seu risco, sua vida e sua morte”, p. 175). E 

tudo servia aos propósitos imperiosos da dominação portuguesa. 

Motor imóvel, pondo em permanentemente movimento o mundo dos homens, 

Sebastião é o inominável e o indefinível. É o nome de uma falta permanente, nunca suprida. 

Ou, como se diz na belíssima expressão do poema “VIII” do Canto Terceiro, é ter “no 

coração — presente o grande ausente”.  “Arcanjo”, entre homem e deus, sobrenatural e 

humano, Sebastião nomeia, como os anjos (do grego, mensageiros), esta zona de claridade 

e mistério, de lucidez obscura, que são as remessas e trocas entre o homem e tudo o que 

transcende a sua experiência. Sebastião é, no mito de um luso-brasileirismo defendido por 

Invenção do Mar, adivinhação e “destino” (p. 115). Ou como diz o epílogo do poema “III” 

do Canto Quinto, que universaliza a sorte e o destino sebastianista: 

 
 

Um dia saberemos: é por dentro de nós que ele viaja 
e espantados narcisos olharemos 
no cristal das lagoas e regatos 
nosso próprio rosto — e o trom das cachoeiras e o clangor 
das seriemas no tabuleiro repetirão ao conhecer 
cada um dos moradores da aventura e da aurora nossa: 
 

Sebastião! 
Sebastião! 

 
E somos nós  
Nossa própria esperança. 
 
Sebastião sou eu. 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Quinto”, “III”, p. 177) 

 
 
Sebastião é o mito do encontro do nome com a coisa que nomeia. É a fábula e a 

mistificação do esquema sintático da predicação, da lógica da identidade que ela promove. 



 159 

É a obsessão do “ser”, e sua universalização: Sebastião “é”, “somos” e “sou”. Ele é toda a 

esperança que o “saber” deposita em si mesmo, enquanto consciência permanente ou 

duradoura de algo. É promessa: e promessa de que a promessa é promessa de revelação. Já 

dissemos isso: o mito receita e ensina essa verdade sobre si, como sua primeira lição; e 

ensina, também, que o reconhecimento narcisista do mesmo produz estupefação — ou 

melhor, só acontece com o concurso dela. Na estupefação, tudo é maravilhoso, tudo fala a 

mesma língua, e se entende. A natureza, com “trons” e “clangores”, fala ao homem, em 

língua humana. Chama-o pelo seu próprio nome; mas, paradoxalmente, só o pode fazer a 

partir de um nome comum, que é o nome de todos, no poema: “Sebastião!”. Qualquer coisa 

de insólito, de imponderavelmente repetitivo se insinua aí, como uma mancha, uma sombra 

quase invisível. Há algo de perturbador em tanta harmonia e reconhecimento, em tanta 

igualdade e luz no paraíso do mito: o maravilhoso, por maravilhoso que seja, pode ser, 

também, uma prisão. De trás da “nossa imagem” projetada sobre a superfície das águas, 

desde o fundo da lagoa ou do rio, qualquer coisa de dentro do mito reclama, na paz 

perpétua em que ele repousa, uma contradição, um contrário: é preciso romper o espelho e 

o círculo, ouvir o que não está dito, sair fora de si. Para isso, o mito mesmo indica o 

caminho. Ele silencia.  

 

 

2.4.2. “Nesse nó do livro”: poalha de fábula sobre o nada 

 

A negação sistemática da unidade de ação na antifábula de Galáxias envolve um 

feixe adicional de problemas, dos quais o poema não se esquiva em momento algum. O 

apagamento do universo denotativo da referência e o risco de recaída no enigma, 

provocados pela descontinuidade lógica do desenvolvimento do texto, é um deles. Outro é a 

descoberta da epifania como forma de colocar em suspenso o valor factual da referência, 

por meio do alumbramento momentâneo do entendimento no paradoxo. Ambos compõem 

os dois extremos nos quais o texto de Galáxias se move, e podem ser vistos como os 

principais efeitos provocados por ele. Estes efeitos atingem desde a concatenação dos 

termos em um membro de frase de verso, até a combinação geral dos fragmentos no poema, 
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e têm como motivação três procedimentos-chave: 1) a afirmação do vazio como negação 

ontológica da origem; 2) a valorização da analogia como meio de evidenciamento dos 

percursos laterais e desvios recalcados sob a atualidade unívoca e obsediante do sentido; e 

3) o desvendamento de pequenos fragmentos de vida cotidiana, de decisiva importância 

existencial para os indivíduos neles envolvidos, mas de pouca monta no quadro das grandes 

sínteses culturais e históricas. 

Já vimos, a propósito do primeiro verso do formante inicial de Galáxias, como a 

procura obsessiva por uma origem simples visa o esvaziamento desta demanda metafísica 

por meio da saturação e excesso dos seus próprios recursos: “e começo aqui e meço aqui 

este começo e recomeço e arremesso”. Esta negação, que se dá sobre o suporte de um único 

verso, o qual, em seu âmbito, abarca a quase totalidade de um período coordenado por 

adição (“e começo [..] e meço [...] e recomeço”), se repete em vários lugares e versos de 

Galáxias, sempre enfatizando o motivo da continuidade (ou da linha), contra o qual ele se 

choca: esteja ele presente no regime apofântico do discurso, enquanto apontamento de uma 

verdade de referência passível de confirmação factual, induzida pela predicação; esteja ele 

na fábula, como unidade de ação; esteja nos fragmentos ou na obra, enquanto narrativa ou 

imagem totalizante da época. Antes mesmo deste verso inicial, já a epígrafe do livro sugere 

o motivo da explosão da continuidade com uma frase tomada do prólogo-crítico, 

acrescentado por Mallarmé ao Lance de Dados: “La fiction affleurera et se dissipera, vite, 

d’après la mobilité de l’écrit” (A ficção aflorará e se dissipará, rapidamente, conforme a 

mobilidade do escrito).  Pela colocação, na disposição geral do livro, tem quase a função de 

um axioma, ou declaração de princípios. Mas de um axioma que recusa sua própria 

autoridade — e, por extensão, a autoridade universal de toda máxima ou declaração de 

princípios — em seu próprio conteúdo. Este paradoxo, incrustado em uma única frase e 

sentença, não se distancia muito daquele tematizado pela famosa fábula chinesa, na qual o 

protagonista, sonhando ser uma borboleta, já não consegue mais distinguir se é ele quem 

sonha a borboleta ou se é a borboleta que sonha a si mesmo — uma fábula em relação a 

qual Galáxias não é indiferente e incorpora, na íntegra, como tema de um de seus 

fragmentos. O que interessa, em todos estes casos, porém — isto é, o da frase de Mallarmé; 

o da sua citação, como epígrafe, por Galáxias; o da fábula chinesa e, também, o da sua 
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citação no poema —, é que, na duplicidade que a ficção inaugura por meio dessa cadeia de 

imagens especulares se instala, de um lado, a dúvida a respeito da autenticidade da cópia, e, 

de outro, a suspeita acerca da existência fatual do próprio original, cujos correspondentes 

metafísicos são a matriz, Deus, a origem, o sentido ou o Original absolutos. Assim, à 

semelhança de uma máquina de produzir  ininterruptamente simulacros — ou, se prefirmos, 

à semelhança do sonho —, o “escrito”, conforme sua “mobilidade”, isto é, seu 

desdobramento e tecedura, faz condensar o sentido, a verdade e a origem; mas, ao mesmo 

tempo, produz também a sua deslocação e apagamento. 

“[P]rincipiava a encadear-se um epos mas onde onde onde sinto-me tão absconso”, 

diz o primeiro verso de um fragmento, já mencionado por conta da evanescência da figura 

do eu do poeta, na obra. No mesmo verso, a objeção de um “mas” e a repetição de um 

“onde”, como que a perguntar tanto pela definição do lugar como pela origem, 

desmantelam, de saída, a continuidade que parecia nascer espontaneamente com o poema, e 

que o fragmento, em conformidade com a tradição, associa ao “épos”. Mas o que seria o 

“épos” e sua relação com a continuidade, segundo o versículo de Galáxias e a tradição? 

Épos, aí, é algo mais que a identificação entre epopeia e forma narrativa, fábula. É, 

sobretudo, a representação da realidade imediata, objetiva, segundo a inspiração do poeta 

visionário, que vê a concatenação verossímil dos acontecimentos, com os olhos da 

imaginação; ou, então, partindo dos relatos de outrem, seleciona e recolhe os 

acontecimentos que mais interessam a si e a seu meio social, compondo, com eles, a 

memória comum do passado que explica e qualifica o presente. “[O] se tiene la chispa o no 

se tiene” — ou se tem a centelha, ou não se tem, diz um professor de literatura, citando 

Galdós, no mesmo fragmento. Ou seja, o épos, a continuidade narrativa e a adequação da 

palavra com as circunstâncias é uma questão de talento inato, graça ou inspiração: uma 

presença de espírito, pode-se dizer. Mas o poeta de Galáxias, com se diz no primeiro verso 

do mesmo fragmento, é desnorteado e perdido, oculto para si mesmo (“onde onde onde 

sinto-me tão absconso”). Não sabe onde começa, nem se conhece. Porém, este alheamento 

ou desvio da matéria, enquanto assunto, esta dispersão inveterada é ainda, para o poeta de 

Galáxias, a via possível de dizer o que não vai dito pela tradição narrativa e pela história: 
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agora não estou falando deste livro inacabado mas de signos que 
designam outros signos e do espaço entre o entre-espaço onde o vazio 
inscreve sua insígnia todos os possíveis permutam-se nesse espaço de 
antimatéria que rodeia a matéria de talvez e gerúndio principiava a 
encadear-se um epos ouço o seu marulho poliperúleo fechado nas frestas 
 

 (CAMPOS, 2004, fragmento “principiava a encadear-se um épos”) 
 
 
Há sempre qualquer coisa de mais sutil, e possível de se reivindicar, que se anuncia 

nos vazios do texto, nos seus espaços. Isso porque os próprios vazios não são nada a não ser 

a abertura do possível, isto é, da própria possibilidade do texto. É no vazio que se 

inscrevem os sinais e os signos, e também as “sinas” e os “desígnios”, segundo o mesmo 

fragmento. Pois o vazio do texto não é outra coisa que o vazio do seu próprio referente, que 

ele representa e suscita. E o texto, enquanto imagem e representação — e também signo —, 

não é outra coisa que parcialidade, demanda infinita de interpretação. Às voltas do 

referente, portanto, sempre há vazios de sobra por preencher, e coisas a se dizer sobre ele 

(um “talvez”); e o próprio referente, na representação ou no signo, é sempre a reclamação 

de si mesmo: isto é, construção permanente e “gerúndio”. É esta potência, virtualmente 

contida na própria significação  — e impenetrável, em sua totalidade, pela palavra e o signo 

—, que Galáxias reivindica como matéria do épos. “marulho poliperúleo” — isto é, rumor 

variado e múltiplo, como o som do mar; de muitas aberturas e bocas, como as formações 

tentaculares de um pólipo; enfim, variado e profundo como o mar (“onde onde onde”), ou 

insondável como o céu (cerúleo), o épos é o próprio fundo da linguagem, com aquilo que a 

transcende: o referente incerto, o mundo. “palavra-búzio que homero soprou e se deixa 

transoprar”, como se diz no fragmento “e começo aqui”, a palavra épica (o épos) tem uma 

dimensão divinatória, profética, indelével, dada pelo próprio vazio do referente que vem 

nela inscrito.  

Mas onde quer que haja referente e vazio, ou representação de mundo, há sempre, 

também, a possibilidade de que se anuncie no horizonte qualquer coisa de metafísico, algo 

como uma transcendência ou abertura, para dentro da qual um texto — ou qualquer 

possibilidade de texto — se projeta. Todavia, a transcendência, neste caso, é sempre fugaz, 

como a totalidade de “todos os possíveis que permutam-se” no “espaço” de “antimatéria” 
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do texto, referido por Galáxias. Ela não pode ser algo permanente, mas apenas uma 

indicação. Ou, então, um clarão, algo da ordem de uma epifania: isto é, a encarnação, 

aparição ou manifestação de um deus, em ocasião improvável ou festiva.  Heidegger (1971, 

p. 83-105), interpretando a Monodalogia de Leibniz, a partir da analítica fenomenológica, 

dizia ser a metafísica de Leibniz, em seu essencial, uma inquirição pela substancialidade da 

substância. Ao analisar o conceito de “mônada”, chega à conclusão de que, para Leibniz, a 

mônada seria a força originária (vis activa) unificante da substância dos entes; e, por isso, o 

fundamento último de sua individualidade. Mas, neste caso, sendo apenas o fundamento da 

individualidade dos seres, como Leibniz pensaria ser o ente em sua totalidade? A resposta 

de Heidegger é que não poderia ser meramente a agregação de individualidades dispersas. 

A mônada — isto é, a substancialidade da substancia dos seres — constituindo a 

individualidade a partir de uma força unificante seria, ela mesma, uma força dispersiva, 

multiplicadora, atuando nos limites da sua própria unidade de dispersão. Esta estrutura se 

repetiria no âmbito mesmo da totalidade dos seres, com a diferença de que, entre eles, a 

força originária da substância de cada ente individual é que colocaria obstáculos e limite à 

dispersão dos demais. Posto de outro modo: haveria uma homologia entre o microcosmos e 

o macrocosmos, de modo que ambos — ou pelo menos o microcosmos, é o que diz 

Heidegger — permaneceriam espelhados entre si. É esta estrutura que, para Heidegger, 

garantiria a possibilidade de desvendamento, ainda que provisório, do ser em sua 

totalidade. Pois cada ente individual, projetando-se no horizonte de uma finalidade 

determinada pela impulsão de sua própria força originária abarcaria  a visão de todo o ser, 

ao menos em um ponto de seu escopo especular. Esta descrição do “âmbito” dentro do 

qual, na metafísica de Leibniz, se dá a aparição fenomênica dos entes, incluindo aí, 

também, a aparição do ente como totalidade, marca, para Heidegger, um desvendamento 

particular, situado e histórico do ser: aquele que se dá na filosofia de Leibniz. E — somos 

nós que propomos — poderia ter um paralelo com a representação poética que Galáxias faz 

da própria estrutura da fábula, ao aludir ao enredo de uma peça de teatro nô, composta por 

Zeami. Nela, a representação da divindade — isto é, do anjo que, dançando com o manto de 

plumas (o “hagoromo”), realiza, aos olhos de um mortal, a dança sagrada só reservada aos 
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imortais – insinua a própria representação da transcendência como desejo de representação 

da totalidade irrepresentável do ser: 

 
 

   [...] era uma vez o entremez 
do último céu que vem a ser o céu do céu caem esses fios de luz que 
se prendem entre o visível e o invisível poderia ser hagoromo o manto 
de penas urdindo-se da luz dançada pelo anjo ou um vento que deixasse 
congelar suas arestas seus vértices seus vórtices em profilaturas 
filiformes o âmbito tem qualquer coisa de estelário nas lucilações 
provocadas por um desgarre súbito de pontos migratórios depois não se vê 
mais nada porque a vista pára num poro entre visto e invisto onde o 
visível gesta vai daí a cabeça rompido o equilíbrio descabeça e cai 

 (CAMPOS, 2004, fragmento “tudo isto tem que ver”) 
 
 
Vale a pena notar como, de saída, Galáxias já qualifica a fábula contada como 

farsa, ou entretenimento; como representação dramática casual e amena, ou episódica, ao 

qualificá-la como “entremez”64. Este qualificativo pejorativo não incide tanto sobre a fábula 

quanto sobre a matéria ou assunto que ela versa: a representação “do último céu”, isto é, 

“do céu do céu”, a totalidade, ou dimensão última de toda existência. Analisado em 

minúcias, o próprio trecho é uma representação figurada, alegórica, de uma epifania: do 

“céu” caem “fios de luz” e se instalam “entre o visível e o invisível” — o lugar, ou entre-

lugar, por definição, da linguagem, da poesia e da arte em geral (entre o sensível e 

intelectivo, o abstrato e o concreto, etc.); estas refrações de luz — ou fenômenos, segundo a 

etimologia do termo: phainó, do grego, brilhar, mostrar (Houaiss, 2001); presente também 

na raíz fan de epifania —, compõe a imagem de algo que “poderia ser” (porque pode ser 

muitas coisas) “hagoromo o manto / de penas urdindo-se da luz dançada pelo anjo”. Mas 

“hagoromo” é, aí, ao mesmo tempo o “manto / de penas” que é tema da fábula; a fábula, 

que conta a sua história; o anjo que com ele dança; e, enfim, a própria peça — ou texto — 

que conta a sua história sob a forma de fábula. Essa representação multiforme de um poema 

que é, ao mesmo tempo, poema e poema sobre as possibilidades da representação,  é 

                                                 
64 Segundo Houaiss (2001): “1. (Rubrica: história do teatro) encenação de jograis ou bufões, realizada entre 
um curso de pratos e outro, nos banquetes da Idade Média. 2. (Rubrica: história do teatro) de fins do sXVI a 
meados do sXVIII, na península Ibérica, peça curta, de variada tipologia e tom ger. burlesco, representada no 
princípio ou entre os atos ou no final de peças teatrais sérias de longa duração [Obs: cf. arremedilho, momo e 
carnavalização] 3. (Derivação: por extensão de sentido) intervalo de tempo preenchido por algo”. 
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imediatamente contraposta, no fragmento de Galáxias, à representação de um “âmbito”. 

Este, para além de evocar a mesma noção empregada como termo técnico (isto é, 

filosofema) no jargão da tradição fenomenológica de língua portuguesa ligada à obra de 

Heidegger — e já evocados —, é, também, uma representação alegórica de Galáxias, 

enquanto poema e representação da totalidade universal, implicados em seu título. “o 

âmbito tem qualquer coisa de estelário nas lucilações / provocadas por um desgarre súbito 

de pontos migratórios depois não se vê / mais nada” — Não fosse pela evocação do 

“âmbito”, enquanto realidade universal que integra e congloba tudo em galáxias, o trecho 

passaria bem como paráfrase da epígrafe de Mallarmé. Mas a ênfase na dispersão 

(“desgarre súbito de pontos migratórios”); na proximidade da representação da totalidade 

com os limites da própria  representação, decorrentes da limitação imposta pela sua própria 

perspectiva (“mais depois não se vê / mais nada porque a vista pára num poro entre visto e 

invisto”); enfim, por causa da identificação do horizonte final (isto é, teleológico) em mira 

do qual a perspectiva se abre com o próprio problema da origem, isto é, da representação da 

verdade (“onde o / visível gesta”), demonstra que a aproximação com a leitura 

heideggeriana de Leibniz não é de todo arbitrária. Nem dispensável. 

Sem dúvida, toda essa problematização crítica sobre a metafísica, as imagens e 

rebatimentos alusivos do poema, seu desdobramento metafórico, as complicações e 

desmembramentos a que submete antigas discrepâncias da filosofia, demasiado vigentes no 

senso comum, tudo isso arrasta Galáxias à beira do hermetismo, da ininteligibilidade e do 

enigma. Mas mesmo esta dificuldade onerosamente imposta à leitura acaba apropriada pelo 

poema como artifício de sinalização, lembrete de que a realidade última do poema é 

artifício; e que esta realidade complexa, enfim, talvez tenha menos a ver com um 

refinamento da emoção, ou com uma busca das profundidades supostamente benevolentes 

da alma, como o conceito vulgar de lirismo poderia sugerir, do que com uma exposição do 

texto à violência e intempéries da sua circunstância. “[P]oeta sem lira ó deslirado tua 

fórminx de fórmica vibra em ganidos / metálicos desta vida ninguém sai vivo companheiro 

no pára-choque do / caminhão não as linhas mas o branco entrenegro das linhas filosofia do 

/ irmão da estrada”, rezam os primeiros versículos do fragmento que topa diretamente com 

o problema da lírica, homonimamente chamado de “poeta sem lira”. Ao pé do mesmo 



 166 

fragmento, o próprio poema formula e enuncia este questionamento, de maneira explícita: 

“e quem / te diz que não teria sido ou não estaria sendo este teu livro estrelado / estrelido 

uma peça chamada alexandra to skoteinón póiema o poema obscuro”? 

Em “vista dall’interno”, título por demais sugestivo, é ainda o próprio poema quem 

responde a esta pergunta. Primeiramente, com questões retóricas, nas quais já se anunciam 

o problema da referência. Depois, agravando a ironia, com uma mímica, em tom cínico, das 

objeções colocadas pela crítica, as quais o poema antecipa: 

 
 

um texto que quer ser mais do que uma 
  estória e menos do que uma estória que outra coisa pode ser senão um 
  abominoso travestimento de gêneros [...] um texto sem conteúdo fixo [...]  

enfim mais um reprovável expermemento da aliteratura 
contempustânea em suas viciosas viagens à ronda do seu próprio nombigo 
desleixada das boas maneiras do realismo ortocentista e procliva dessarte 
à nefanda miscigenação retórica [...]  

[...] mas este livro ahimè não tem cura e distorções 
como esta embora denunciadas pelos aristarcos mais conspículos acabarão 
atravessando o milênio” 

  
(CAMPOS, 2004, fragmento “vista dall’interno”) 

 
 
Conhecendo-se bem as recorrentes críticas de Haroldo de Campos a Lukács — na 

verdade, mais frequentemente dirigidas aos seus epígonos do que ao próprio Lukács, de 

quem Haroldo valorizava muitas passagens —, não é difícil ver aí uma provocação ao 

realismo vulgar do século XX, paradigmaticamente ilustrado pelo realismo social soviético, 

mas encontrável, também, em muito dos pressupostos da literatura de amenidades e 

entretenimento norte-americana; radicalizando os modelos naturalistas do século dezoito, 

estas tendências anti-formalistas, ou, pelo menos demagógicas e conformistas, prescreviam, 

de um lado, a abolição de todo experimentalismo formal, e de outro, uma 

instrumentalização da linguagem de uso cotidiano e comum, de modo que pudesse servir a 

elaboração de conteúdos previamente estabelecidos como relevantes e de interesse geral. A 

repetição de expressões de forte carga pejorativa como “mais um reprovável 

expermemento”, “aliteratura”, “contempustânea”, “à ronda de seu próprio nombigo” e 

“desleixada das boas maneiras”, agregando imagens de excreções (esperma, pus), 
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enfatizam bem o caráter virulento e moralista que Galáxias atribui a essas tendências 

críticas, ao cabo das quais reafirma suas próprias convicções: “mas este livro ahimè não 

tem cura / e distorções como esta [...] acabarão / atravessando o milênio”. Difícil, porém, é 

saber se tais “distorções” apontadas pelos críticos — e que, para o poema, estariam em vias 

de atravessar o milênio — corresponderiam às deformações impostas pelo poema à sua 

linguagem e matérias, ou se às incompreensões dos leitores e da crítica. Mas ainda aí, na 

ambivalência da interpretação, é a ininteligibilidade parcial do texto que perdura, como 

proposta tácita da tática assumida pelo poema.  

Desta proposta, uma passagem do fragmento “cadavrescrito” dá uma exposição 

explícita, ao apresentar a sua fábula como puro trabalho de texto, isto é, como escavação de 

seu próprio processo de escrita: “não se trata / aqui de uma equivalenda mas de uma 

delenda esquiva escava e só / encontrarás a mão que escreve que escava a simplitude do 

simples”. Não se trata, portanto, de uma fábula que, aos moldes da lenda, apresenta-se 

presumidamente como a metáfora absoluta, exaustiva e neutra, enfim, o equivalente exato, 

de seu referente, muito embora, dele, só recorte e destaque o que haveria de potencialmente 

edificante e exemplar. Trata-se justamente de desfazer este modelo elaborando tudo 

criticamente, a contrapelo: a fábula como antifábula; a matéria como antimatéria; a unidade 

de ação como dispersão permanente; o canto como descanto; o conto como desconto. 

Trata-se, ainda: de descrer do que funda crença; de desligar do que liga a um passado 

fabuloso, dado como exemplar e exclusivo; enfim, de tomar fábula e história pelo que 

possuem de irredutivelmente narrativo, de mítico-funcional.  Um outro trecho deste mesmo 

fragmento é taxativo a este respeito: “desliga então as cantilenas as cantilendas as 

cantiamenas descrê das histórias das / stórias e fica ao menos com este menos o resto 

veremos”.  

Tudo isso não elimina o risco do enigma. Mas Galáxias conhece e elabora 

virtuosamente seu risco. Não o esgota, mas o acolhe como congênito à proposta do livro. A 

passagem a seguir, do fragmento “o que mais vejo aqui”, enfeixa e reúne todos os 

problemas até aqui mencionados, mencionando cada um deles: 

 
 

[...] orla da palavra 
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o silêncio golfa o silêncio glória o silêncio gala e o vazio restaura 
o vazio que eu mais vejo aqui neste cós de livro onde a viagem faz-se 
nesse nó do livro onde a viagem falha e falindo se fala onde a viagem 
é poalha de fábula sobre o nada é poeira levantada é ímã na limalha 
e se você quer o fácil eu requeiro o difícil e se o fácil te é grácil 
o difícil é arisco e se você quer o visto eu prefiro o imprevisto e 
onde o fácil é teu álibi o difícil é meu risco pensar o silêncio que 
trava por detrás das palavras pensar este silêncio que cobre os poros 
das coisas como um ouro e nos mostra o oco das coisas que sufoca desse 
ouro pensar de novo o silêncio corpo áureo onde tudo se exaure 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “o que mais vejo aqui”)  
 
 
O silêncio que cala onde a linguagem emudece; onde, defrontando seu limite, a 

linguagem não diz mais nada sobre seu referente, e que é, ao mesmo tempo, o acabamento 

e a consumação de toda referência e linguagem; este silêncio, que “trava por trás das 

palavras”, é o mesmo que emoldura as coisas num outro silêncio: o das coisas em sua pura 

proximidade familiar e inerte, factual. Este segundo silêncio é o silêncio das coisas em sua 

materialidade bruta, entregues, ao menos em aparência, a uma existência alheia ao homem 

e a todo significado que este pode lhes impingir; é o silêncio das coisas às quais, 

supostamente, nenhuma linguagem toca, e que, elevando-as acima de toda conta, emoldura-

as em beleza, sublimidade e resplendor. Mas que outra coisa é o “silêncio”, silêncio grande 

e absoluto, se não o enunciado de um nome que, não dizendo nada, arrasta, atrás de si, toda 

a linguagem? — Da ignorância se fazem os ídolos, e do que está distante se fazem os 

deuses, parece ditar o fragmento, subliminarmente. É dali, de onde a linguagem silencia e 

as coisas são entregues a si mesmas, que nasce o efeito aurático do sagrado. Logo, o 

sublime, e seu efeito precário, menos duradouro: a epifania como brilho, encarnação dos 

deuses. “pensar este silêncio que trava” por detrás da suficiência das coisas entregues a si 

mesmas — à sua autonomia; à glória majestática da sua presença plena —; pensar o “oco 

das coisas que sufoca desse / ouro”, a realidade, o vazio e a insignificância de tudo que se 

alevanta acima da medida; enfim, pensar: e a contrapelo — é a tarefa escolhida por 

Galáxias. Desse propósito, toda linguagem padece, e todo livro se desmancha em seu “nó”. 

“toda viagem falha e falindo”, desvenda o seu próprio segredo. Mônada leibniziana, mais 

que fragmento; espelho do todo e todo do espelho, cada desvão e cada palavra, a fábula de 
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Galáxias é seu próprio desmoronamento: “poalha de fábula sobre o nada”, “poeira 

levantada”. E ainda assim, não é discrepância, nem incoerência. É a coerência do 

desvendamento de seu próprio centro: “ímã na limalha”, onde, “corpo áureo”, tudo se 

esgota e acaba. 
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2.5. ÊXTASE E DEMORA NA VISÃO NO PARAÍSO 

 

 

2.5.1. Catálogos —  evidência e gradação: a epifania do número 

 

O problema da composição da fábula em Invenção do Mar não estaria de todo 

abordado — ou pelo menos, tocado em alguns de seus pontos decisivos — se não 

pudéssemos discutir algo ainda a respeito do uso sistemático dos catálogos na composição 

do poema. Tais catálogos têm um papel crucial no desenvolvimento da fábula, enquanto 

elementos de retardamento da ação pela amplificação de temas tópicos; e mantêm afinidade 

muito grande com a epifania e as figuras retóricas da evidentia65 e da gradatio66, na medida 

em que, como elas, produzem amplificação pela absorção da sensibilidade na fruição 

intensiva do detalhe. Entretanto, justamente por seu caráter variado e amórfico, parecem 

escapar sensivelmente aos casos abrangidos por aquelas figuras, insinuando-se como uma 

espécie de forma originária ou arcaica, fundadora de distinções tradicionais como natureza 

e cultura, fato e lei, caso e norma, etc.  

Isso porque, precedendo, e mesmo pressupondo, a classificação como seu efeito — 

e não  como sua causa —, o uso sistemático dos catálogos, tanto na poesia épica em geral, 

como nos seus usos particulares em Invenção do Mar, não se apresenta como um esforço de 

síntese, isto é, de reunião das partes dispersas do referente sob a forma de uma visão de 

conjunto, em vista de uma ordem pré-estabelecida. Antes, articula-se como uma espécie de 

performance ou dramatização de um princípio de classificação em ato, que dispõe e ordena 

seu objeto na ordem mesma de sua exposição. Essa peculiaridade sugere uma precedência 

se não histórica ao menos ontológica do uso dos catálogos a toda forma geral de 

classificação; logo, a toda epistéme (ou ciência) de caráter exclusivamente descritivo ou 

taxonômico, tal como encontramos na Gramática e na Retórica antigas, muito embora a 

dimensão eminentemente normativa destas disciplinas, por sua intersecção com os campos 

social, legal e político, conservasse quaisquer pretensões de pureza descritiva 

                                                 
65 Para a definição da evidentia, cf. páginas seguintes. 
66 Idem. 
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permanentemente em crise, particularmente entre os sofistas. Ora, é justamente esta 

situação limite que pede que o emprego dos catálogos, em Invenção do Mar, seja lido não 

só em função da sua oposição às figuras da evidentia, da gradatio e mesmo da epifania, 

mas, também, segundo os efeitos que esse uso reforça ou reproduz daquelas figuras. Pois se 

há um princípio de adequação e conflito com a norma prescrita pelos usos retóricos, é 

preciso considerar que há, também, um modelo antecipado de uso, pressuposto e prescrito 

em cada catálogo. Trata-se, portanto, de uma dialética entre a norma e o ato que 

simultaneamente a precede e confirma, numa sobredeterminação alternada, na qual a 

própria anterioridade entre os termos do problema se revela inacessível.  

Isto posto, experimentemos partir de uma classificação clara e simples.  

 

Em seu Elementos de Retórica Literária, Heinrich Lausberg (2011, p. 218) define a 

evidentia como um caso de “acumulação pormenorizante” e “concretizante” de “um 

pensamento, um juízo, uma pergunta ou um objeto concreto de exposição”. Este tipo de 

acumulação normalmente se apresenta como uma coordenação de frases inteiras ou grupo 

de palavras sintaticamente independentes, dispostos na forma de uma enumeração. É 

somente quando essa “acumulação  pormenorizante” foca um objeto concreto, uma pessoa 

ou um “processo colectivo, mais ou menos simultâneo”, que ela recebe com mais 

propriedade o nome de evidentia, enárgeia, ou hipotipose. Nestes casos, o efeito de 

concretude é conseguido por um processo de “pormenorização vívida” do tema, conseguido 

a partir de uma “vivência visionária da fantasia”. Tal vivência implicaria o “testemunho 

visual” de uma realidade ausente, sendo uma de suas expressões mais tradicionais a 

teiscopia, isto é, o discurso erigido a partir da observação de uma muralha. Daí o uso 

recorrente do “presente histórico” e de fórmulas demonstrativas como “veja” e “olhe”, no 

corpo desta figura, como formas de reforço da impressão visual. Exemplos notórios do uso 

desta figura são: a descrição do escudo de Aquiles, no Canto XVIII, v. 478-617, da Ilíada; 

e, em Português, as passagens final e inicial que ligam os Cantos VII e VIII d’Os Lusíadas, 

em que Paulo da Gama resume a história de Portugal ao Catual, partindo de ilustrações 

pintadas em toldos e bandeiras que se encontram numa das naus da companhia de Vasco da 

Gama (Cf. Canto VII, e. 73-77, e Canto VIII, e. 1-43). Entre os principais objetos de 
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representação da evidentia, ainda segundo Lausberg, estariam: 1) os processos da vida de 

trabalho; 2) acontecimentos que se processam na guerra; 3) festas; e 4) a descrição de um 

lugar (loci descriptio, ou topografia). 

Ainda na mesma obra, Lausberg (p. 170-172) descreve a gradatio como uma 

“continuação progressiva da anadiplose”, isto é, um tipo de repetição em contato a partir do 

esquema “...x/x...y/y...”. Segundo o estudioso, na realização desta figura seria muito 

frequente o uso do poliptoto e da substituição sinonímica ou trópica dos membros da 

enumeração, diga-se de passagem, muito comuns em Invenção do Mar. Segundo Lausberg: 

“Esta figura tem a função [...] de assegurar a cada membro, na acumulação coordenativo-

amplificante [...], existência autônoma, fazendo com que a amplificação apareça, “não 

como um meio estilístico, que depressa se atenua nos seus efeitos, mas sim como uma 

realidade preponderante da vida, por meio do seu caráter insistente.” (p. 171). Ora, é 

precisamente este “caráter insistente”, cujo efeito aparente é o da manifestação de “uma 

realidade preponderante da vida” , que nos parece ser o que há de mais próximo entre a 

gradatio e a evidentia, sem, contudo, subordinar uma figura à outra. Para Lausberg, “da 

existência autônoma dos membros”  da enumeração na gradatio resultariam pelo menos 

seis “tipos funcionais”. Estes tipos são particularmente ilustrativos dos modos como os 

catálogos podem aparecer em Invenção do Mar. Lausberg cita os seguintes: 1) a “cadeia 

genealógica”, cuja estrutura fundamenta-se “no facto de cada membro (criado) da cadeia ter 

de atingir primeiramente uma idade determinada, antes de ele próprio poder criar”, podendo 

se especificar como “lista de pessoas” ou, alegoricamente, como lista de “abstratos 

personificados”; 2) a “cadeia da tradição”, que fundamenta-se “no fato de cada membro 

conservar durante certo tempo a matéria dada pela tradição, antes de seguir-se a 

continuação” (por exemplo, a cena da transmissão do cetro de Agamêmnon, no Canto I, da 

Ilíada); 3) a cadeia dos “caçadores caçados”, que se fundamenta na “consciência de cada 

caçador”, que não deseja ser caçado; 4) a cadeia de “instâncias jurídicas”, cujo fundamento 

é a lentidão dos trâmites da instância e a importância dada a cada instância do processo; 5) 

a cadeia de “ações”, que se processam cronologicamente, quando despojadas de imagem; e, 

enfim, 6) a cadeia lógica de juízos, conhecida como sorites, e cujo fundamento consiste na 

importância dada a cada juízo considerado por si mesmo. 
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Em Invenção do Mar, os catálogos são inúmeros quanto à forma e a função que 

exercem, correspondendo, muitas vezes, com relativa adequação, aos modelos arrolados 

por Lausberg, em sua definição da gradatio. Numa visão panorâmica, os seguintes 

agrupamentos dão uma ideia de sua recorrência e importância no poema:  

 

1. catálogo de nomes de heróis conhecidos ou esquecidos (poema VIII), no Canto 

Primeiro; de testemunhas do nascimento do Brasil (IX), no Canto Segundo; 

catálogo dos nomes de mulheres míticas e históricas ligadas à história do Brasil (II), 

mais uma genealogia de donatários, nobres e seus sucessores que vieram exercer 

ordens reais e morreram, atacados por corsários franceses (VIII), no Canto Quinto; 

catálogo de bandeiras, bandeirantes, cidades e rios atravessados por eles (VII), no 

Canto Sexto; de marinheiros latinos (I) e nomes de ilhas ao norte e ao sul, batizadas 

por corsários franceses (IV), no Canto Sétimo;  

 

2. catálogo de povos que legaram traços aos brasileiros (II); de clãs familiares do 

Nordeste (IV) e de famílias brasileiras e nobres vindos de Portugal (IX), no Canto 

Quinto; uma genealogia dos Mourões que habitaram o Ceará (II) e de antepassados 

do poeta (VI), no Canto Sexto;  

 

3. catálogos de instrumentos de navegação, embarcações e termos marítimos, no 

Canto Primeiro (VIII), Segundo (I) e Terceiro (III);  de instrumentos da indústria, 

agricultura, ofícios sagrados e profanos (I), no Canto Quarto;  

 

4. de mercadorias negociadas e levadas para Europa pelos Portugueses (IX), no Canto 

Primeiro; de bens e riquezas ostentadas pelos fidalgos recém chegados no Brasil 

(IX), no Canto Segundo; de plantas, cavalos e animálias trazidos do mundo todo 

pelos primeiros fidalgos portugueses (I), de plantas e bichos nativos, de prédios 

fundados na capital, igrejas, cadeias e paços (V), no Canto Quinto; de bens 

encontrados nos engenhos (VI), de cidades e tipos de outro encontrados em Minas 

(VIII), no Canto Sexto; 
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5. catálogo de rios (IX), no Canto Primeiro; de terras descobertas ou conhecidas pelos 

portugueses (IX), no mesmo canto, e no Terceiro (II); de terras brasileiras, 

mencionadas na bitácula de Pero Lopes de Souza, praias e lugares (IV), no Canto 

Quarto; de canaviais de marinha (II), no Canto Sétimo;  

 

6. catálogo de leitores de Homero e poetas, e de profetas bíblicos lidos pelo poeta (II), 

no Canto Segundo; catálogo de recorrências míticas do número doze na tradição (I), 

no Canto Quinto; de ofícios, instrumentos e atividades ligados à escrita, de gêneros 

textuais de cartórios e escritos antigos (I), no Canto Sexto; de cantores populares 

(I), e dos artistas, obras, pensadores e prazeres admiráveis de Holanda (IV), no 

Canto Sétimo; 

 

7. catálogo fantástico de seres marinhos surgidos dos ossos dos portugueses 

naufragados (VII), no Canto Segundo.  

 

A essa lista de catálogos, ainda pode-se acrescentar a enorme gama de episódios 

que, em sintonia com os “tipos funcionais” da evidentia, propostos por Lausberg, referem: 

a) processos da vida de trabalho, nos primeiros tempos da colonização (Canto Quarto, I e 

IV; Canto Quinto e Sexto, inteiros; etc.); b) a descrição de ritos, sacrifícios e festas (Canto 

Quinto, V e VI; Canto Sexto, I, IV, VII, IX); e, enfim, c) acontecimentos processados na 

guerra (Canto Sétimo). Outro caso recorrente e particularmente ilustrativo é o dos catálogos 

que se organizam de modo disperso no poema; isto é, sem contato ou adensamento da 

forma, como o conjunto de alusões à cultura popular e erudita, a fontes e escritores citados 

no texto, dos quais o “índice remissivo” do poema (p. 362-365) é um resumo considerável, 

mas muito limitado.  

Dentre todos os usos e formas dos catálogos em Invenção do Mar, os mais 

destacados, contudo, são: i) o catálogo das “rimas do Império” de Portugal (IX), que 

encerra o Canto Primeiro; ii) os catálogos da “geografia mestiça” do Brasil (II), no Canto 

Quinto; e iii) os da “Gênese” e “Inventário Geral”, as duas partes que compõem o epílogo 
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do poema. Estes catálogos são importantes porque, servindo de introdução ou encerramento 

de determinados cantos — e mesmo do poema como um todo —, cumprem, nestes casos, a 

função mais típica dos catálogos em Invenção do Mar: sublimar os episódios da história 

colonial brasileira não tanto por seus exemplos como pela abundância e riqueza de seus 

detalhes; pelas ramificações que sua história mantém com momentos decisivos de uma 

história geral do Ocidente, a qual, com a modernidade, começa a integrar as diversas 

regiões do globo no horizonte de partilha de um destino universal e comum; e, sobretudo, 

pela maneira como acentuam o Brasil como lugar privilegiado de encontro e mistura, bem 

como de choque aniquilador, entre os diversos povos pertencentes a estas macro-regiões, 

com expressiva hegemonia e imposição dos modelos culturais e civis europeus sobre o de 

povos americanos, africanos, árabes e asiáticos.  

Um segundo ponto interessante a notar é que esses catálogos dramatizam algumas 

das funções mais correntes dos catálogos, na História: a de servirem de cálculo contábil, 

recenseamento militar, canonização ou registro de propriedades, bens, leis e nomes de 

pessoas historicamente ligados entre si. Daí Invenção do Mar mencionar livros bíblicos 

antigos, como o Deuteronômio (um livro de leis), os livros dos Números e das Crônicas 

como modelos de sua forma geral de “Inventário”, no final do primeiro poema de seu 

epílogo (“Gênese”, p. 353); sendo uma de suas características críticas mais acentuadas o 

fato de o próprio poema insistir, nestas partes, no fato de os “catálogos” e genealogias 

serem uma forma poética que, muito embora tenda para a abundância e a riqueza, encontra 

seus limites no próprio fato de provocar a desordem, em decorrência de sua tendência para 

a exaustividade: “só eu leio agora / seus nomes esquecidos / e celebro seus nomes 

marinheiros” (VIII, Canto Primeiro, p. 41), diz um dos primeiros catálogos de nomes dos 

heróis portugueses da era das descobertas; “o teu, Homero, era o catálogo das naus / três 

mil violas eram poucas para cantar / saudades de Portugal”, “Este é o catálogo das rimas / 

poucas para rimar as terras a que chegamos”, diz um trecho do importante catálogo final 

(IX, p. 51) do Canto Primeiro; e “esta é a genealogia — vaga, acrônica e ambígua”, diz o da 

primeira parte da “Gênesis”, ao fim do poema. 

 
 
E assim, 
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de Maragogi a Pacoti ao Piauí Aracati e Cacequi 
e ao Havaí [...] 
de Jaceguai e Shangai ao Paraguai e Villaguai [...] 
[...] era nosso o mundo 
de Angola a Carangola a Bissau e Macau 
e a China e a Cochinchina e a Costa da Mina 
e a Guiné e o Pindaré e Bornéu e Chinchéu e Birabéu 
e os Congos e os Sorongos e a Serra Leoa e Água Boa 
e de Lisboa e Madragoa e Quiloa e Goa e praias de Alagoas, 
Iguaba, Ibiapaba 
Jaçanã e Tupaceretã 
Sachima e Kangashima e Hiroshima 
e cantando achamos 
o pau de Pernambuco e o pau de Calambuco 
Piancó, Cabrobó, Copiapó e Marajó, 
Ihamuns e Garanhuns: 
do Golfo de Tomkin à corte de Pequim, 
de Guarabira a Cashimira 
do Tibet a Jafet, de Manila a Bashinila [...] 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Primeiro”, “IX”, p. 48-49) 

 
 
Em sua forma reiterativa, os catálogos de Invenção do Mar sempre recomeçam, 

causa e efeito de si mesmos, colocando o nome — e, muito particularmente, o nome 

próprio — como protagonista de uma cena “auroral”. São nomes que, na sucessão de si 

mesmos e na cadência de sua identidade sonora, não são simplesmente comuns, pois 

nomeiam pessoas e coisas tidas por únicas — portanto, inegociáveis, inconversíveis entre 

si, de uma língua a outra, de um povo a outro. Pois que une Angola, Pindaré, Sorongos, 

Madragoa, Sachima, Jaçanã, Calambuco e Piancó entre si, senão a radical estranheza que, 

mantendo-as unidas em suas adjacências, por vínculos de terminação e de semelhanças, 

também as opõe e distancia entre si, conforme a arbitrariedade de uma escolha, ou eleição? 

Há, na simples recorrência de semelhanças e diferenças sonoras, gráficas e semânticas 

evocadas pelos nomes, um ritmo não necessariamente programado, mas achado no depósito 

comum das línguas. Esse ritmo, misterioso e alucinante, é o mesmo que sempre esteve 

presente na base dos ritos próprios à concepção e uso mágico da linguagem, em épocas 

arcaicas. E que se manifestavam, sobretudo, nos usos onomatopaicos da língua. Por 

exemplo, em casos como o do “abracadabra” ou do “uróboro”, o nome do monstro que 

devora a sua própria cauda, e que, em várias línguas, soa como um palíndromo. Assim, 
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também neste caso do uso dos catálogos, em Invenção do Mar, concepção totalizante da 

linguagem e do mundo e ideia de uma linguagem eficaz, capaz de agir sobre as coisas, 

encontram-se, novamente, na perspectiva da sublimação épica de elementos derivativos da 

fábula.  

 

 

2.5.2. Ekphrasis: a palavra partitura e o magnífico 

 

A ekphrasis é um caso particular da evidentia que tem enorme emprego em 

Galáxias, na realização de efeitos epifânicos de alumbramento. Como já dissemos, esses 

efeitos são perseguidos pelo poema com vistas à produção de uma antifábula, cuja função 

poética é impedir a continuidade da ação na fábula e, em nível mais profundo, o 

encadeamento lógico das razões que, no discurso, subordinam a narração a uma concepção 

imitativa. Para esta concepção imitativa da representação, o valor da criação poética e 

ficcional só se mede a partir da identidade ou adequação entre representação e realidade, 

sendo a realidade pressuposta de duas maneiras: como alguma coisa (ou melhor, “a” coisa) 

já consumada e dada, num plano anterior à linguagem — caso da mímese naturalista e do 

empirismo científico —; ou, então, como produto de consensos, também externos e 

anteriores à representação — caso do entendimento moderno que se faz da retórica antiga. 

Entretanto, embora a ekphrasis possa ser frequentemente entendida como um tipo particular 

de uso da evidentia, no qual o poeta ou orador se concentraria exclusivamente na descrição 

de uma obra de arte — ou mesmo de uma outra obra discursiva —, como é o caso da 

descrição do escudo de Aquiles, na Ilíada, não há qualquer consenso entre os estudiosos a 

respeito de uma definição precisa dessa figura. 67 Muitas vezes, ambas as figuras — 

                                                 
67 Em seu artigo “Categorias epidíticas da ekphrasis”, João Adolfo Hansen (2006, p. 85-86) escreve: “Nos 
progymnasmata, exercícios preparatórios de oratória escritos por retores gregos entre os séculos I e IV d.C., 
ekphrasis (de phrazô, “fazer entender”, e ek, “até o fim”) significa “exposição” ou “descrição”, associando-se 
às técnicas de amplificação de tópicas narrativas, composição de etopéias e exercícios de qualificação de 
causas deliberativas, judiciais e epidíticas. Aélio Theon diz que ekphrasis é discurso periegético — que narra 
em torno — pondo sob os olhos com enargeia, ‘vividez’, o que deve ser mostrado. Nos seus Progymnasmata, 
Hermógenes a define de maneira semelhante: técnica de produzir enunciados que têm enargeia, presentando a 
coisa quase como se o ouvido a visse em detalhe. O termo também nomeia um gênero de discurso epidítico 
feito como descrição de caracteres, paixões e obras de arte, esculturas e pinturas, praticado como exercício de 
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evidentia e ekphrasis – são tomadas como sinônimos68, e, desde o estruturalismo, pelo 

menos, tornou-se comum entender os casos de ekphrasis ligado a representação de um tipo 

de obra artística por outro a partir do conceito linguístico de metalinguagem. 69  

Em Galáxias, o uso recorrente da ekphrasis vale muito bem como um contraponto 

do papel que os catálogos desempenham em muitas passagens de obras épicas antigas, 

como o catálogo das musas, na Ilíada, de Homero, ou o catálogo dos deuses, da Teogonia, 

de Hesíodo. Isso porque a ekphrasis retém pelo menos dois elementos importantes da 

poética dos catálogos: a) a acuidade naturalista do registro sistemático e expressivo do 

detalhe, que procura causar impressão mais pela exaustividade e abundância, do que pela 

ordenação ou o cabimento rigoroso das partes; e b) o pressuposto de que a obsessão pela 

                                                                                                                                                     
eloquência ou declamação (meletê) por filósofos e oradores da chamada ‘segunda sofística’ do século II d.C., 
como Calístrato, Filóstrato de Lemnos, Luciano de Samósata, e aplicado por prosadores como Aquiles Tácio 
de Alexandria, Cáriton de Afrodísias, Longo, etc., em proêmios de romances. No caso, a ekphrasis é definida 
como antigraphai ten graphein, contrafazer do pintado ou emulação verbal que compete com a pintura 
descrevendo quadros inexistentes com enargeia.”. E Hansen acrescenta, apresentando colocações que 
corroboram e detalham o que já dissemos sobre o uso que, na Antiguidade, se fazia desta figura, em 
obediência ao código normativo e à concepção imitativa da representação — ou seja, em posição antagônica 
ao uso feito por Galáxias: “A ekphrasis relaciona-se diretamente com passagens dos ‘Tópicos I’, da Retórica 
e da Poética, onde Aristóteles escreve sobre a atividade do historiador e do poeta, prescrevendo que devem 
compor imitando as opiniões tidas por verdadeiras pelos sábios ou pela maioria deles. As opiniões tidas por 
verdadeiras fornecem causas e explicações que tornam o discurso verossímil ou semelhante ao verdadeiro da 
opinião. A verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos e, na ekphrasis, decorre da relação 
da imagem fictícia da pintura que é descrita com discursos de costume antigo que fornecem causas e 
explicações do que é narrado sobre ela, tornado-o semelhante àquilo que se considera habitual e natural”. 
68 Cf. Lausberg (2011, p. 218-219, §368). 
69 Um texto famoso a respeito destas trocas entre artes, discurso e representação é o Isto não é um cachimbo, 
de Michel Focault (1988), em que, salvo engano, Focault não usa a noção de metalinguagem expressa ou 
explicitamente. O livro, de 1973, junto com o celebre quadro de Magritte, criado e recriado em várias versões, 
desde 1928, e que serve de objeto de análise a o livro de Focault, exerceu grande influência em círculos 
acadêmicos, desde sua publicação. Um indício oportuno e nada gratuito desta influência é o do título do CD 
que acompanha a 2ª edição de Galáxias, de 2004, que traz leituras do poema feitas por Haroldo de Campos e 
recebe uma nomenclatura análoga a do quadro de Magritte: “Isto não é um livro de viagens”. A frase é tirada 
do título de um dos fragmentos de Galáxias, que começa justamente com estas palavras. Embora a cronologia 
do fim de Galáxias diga que Haroldo começou a escrever — ou terminou — o fragmento em 2/8/1964, é 
difícil saber se foi acrescentada anterior ou posteriormente; se a propósito ou não do quadro de Magritte ou do 
livro de Foucault. Outro detalhe importante é que o próprio uso da ekphrasis em Galáxias reproduz a relação 
de determinação recíproca que Foucault reconhece haver entre a imagem e o título do quadro de Magritte. É 
enganoso, porém, supor que este tipo de determinação — que, para além dos dois termos colocados em jogo 
pelo quadro de Magritte, poderia ser chamada de sobredeterminação, com o auxílio da psicanálise, ou, então, 
de contaminação —, sendo fonte inesgotável de anacronismos, é efeito ou resultado exclusivo de um modo de 
composição contemporâneo ou moderno. Melhor seria dizer que ela descreve um modo característico da 
produção de simulacros, a qual, esta sim, é fortemente acentuada pela arte moderna e, principalmente, pela 
contemporânea, com a ironia e o pastiche, tidos, respectivamente, como um dos seus traços característicos, 
por Frederic Jamenson (1996).  
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quantidade e o número respondem, compensatoriamente, a uma suspeita insistente acerca 

da impossibilidade de reconduzir o múltiplo ao uno, o caos à ordem, o decaído ao divino, o 

nascido ao intra-uterino — e, enfim, o disperso à totalidade. “[U]m livro / de registros é 

também um livro e o difícil do difícil” — diz, peremptoriamente, um fragmento de 

Galáxias, que, sintomaticamente, traz o título de pó ou poeira de lenda (“pulverulenda”); 

um título que é apenas um dos muitos nomes que podemos dar ao tipo de procedimento a 

partir do qual Galáxias se molda como fragmento e livro — tal como se cumprisse, com 

isso, um desígnio ou destino —, e que optamos por chamar de antifábula. 

Uma característica muito comum do uso da ekphrasis em Galáxias é ela discorrer 

sobre obras arquitetônicas, quadros, esculturas, interiores de igrejas, museus, as minúcias 

gráficas da composição de iluminuras de livros, ou o aspecto labiríntico de ruas em 

vilarejos e cidades. Detalhar ou agrupar estes usos segundo suas características comuns, 

neste caso, seria algo ocioso, pois, mais que um uso disseminado ou abundante na 

composição do poema, a ekphrasis tem um emprego sistemático. Posto de lado os casos 

explícitos de metalinguagem, que exploram minúcias da composição do próprio livro e da 

escrita, ocorrendo em geral nas partes extremas do livro e suas partes (começo e fim), a 

ekphrasis é empregada em praticamente todos os fragmentos de Galáxias. Um caso 

particularmente interessante é o da descrição do requintado sinete (“tughra”) de um sultão, 

no fragmento “principiava a encadear-se um épos”: 

 
 

a tughra de sulaiman o magnífico é um tríplice recinto de pássaros 
violeta e ouro sua cauda se abre em lobulados espaços florais 
não se saberia por onde ela começa e onde ela termina pois tudo é necessário 
nessas volutas que devolvem outras volutas e as envolvem de novo num 
labirinto áureo talvez a palavra partitura e uma clave tripla de rouxinóis 
pudesse dizer algo dela se não houvesse ainda uma suspensa ouropêndula 
de abelhas-arabescos entre o ar e o ar digo entre os espaços floridos índigoazuis 
e o grande branco armado onde a constelação arrasta sua pompa 
de fato não era o sultão quem pessoalmente a executava havia para isso um 
calígrafo e se as tughras variavam mantinham sem variar uma tughra básica 
 
(CAMPOS, 2004, “principiava a encadear-se um epos”) 
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A descrição surge ao fim do primeiro terço do fragmento, como interrupção da 

especulação metalinguística inicial do poema sobre os obstáculos colocados à continuidade 

da fábula na composição épica pelo absenteísmo do eu poético, causa determinante, 

também, do aspecto multiforme e derivativo de sua composição textual (“principiava a 

encadear-se um epos mas onde onde onde sinto-me tão absconso”). Essa descrição 

antecipa, por outro lado, o relato mais concreto do encontro do poeta com o professor de 

literatura, na Espanha, para quem, como já mencionamos, a centelha épica seria uma 

questão de talento inato e não de composição, sendo o romancista histórico-realista Benito 

Perez Galdós (1843-1920), a autoridade máxima sobre o assunto (“o se tiene la chispa o no 

se tiene citava galdós e parecia saído de um / disparate de goya”). Esse uso da ekphrasis 

interessa, a princípio, pelo efeito de choque que sua colocação sintática provoca, ao  

suturar, em suas extremidades, trechos que se opõe entre si: de um lado, a reflexão crítica 

sobre o problema da realização da mímese épica e, de outro, já na sequência, a própria 

experiência da narração. É um uso geral que Galáxias faz desta figura. Mas ele interessa 

ainda pela súmula de temas que são bastante recorrentes no uso geral que Galáxias faz da 

ekphrasis, e que o trecho desenvolve: 1) a alusão a culturas periféricas em relação à 

Europa, como as da América pré-colombiana, África, Ásia e Oriente, dentre as quais se 

destacam referências à cultura hebraica, árabe, mourisca, indiana, iorubá, chinesa, 

macauense, e japonesa; 2) a ênfase no aspecto labiríntico da arquitetura árabe e oriental, ou 

dos vilarejos americanos e europeus, sobretudo ibéricos; 3) o caráter autotélico, luxuoso, 

florido e ornamental desta arte; 4) o efeito mágico e hipnótico de suas construções 

mandálicas, ou em abismo, bem como a recorrência da figura da “constelação” como 

símbolo da reunião da multiplicidade na totalidade última do cosmo; 5) a reminiscência, 

mesmo que sutil, das grandes viagens e navegações modernas, como o marco de 

surgimento de uma circulação universal de bens e valores, tanto materiais como culturais, 

dos quais a arte americana dos séculos XV-XVII — especialmente a designada de 

“maneirista” e “barroca”, pelos classicistas —, embora intransigentemente eurocêntricas, 

teria deixado sinais inequívocos; e 6) o uso abundante da linha curva, como característica 

deste estilo. Além destas características, o trecho registra ainda: 7) o apagamento da voz 

autoral e alta especialização artística exigida na realização destas obras (“de fato não era o 
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sultão quem pessoalmente a executava havia para isso um / calígrafo”); e 8) uma hesitação 

a respeito da primazia da significação verbal sobre a não-verbal, exprimida no conflito 

entre o nome referido pelo sinete e a minúcia pictográfica com que o sinete é desenhado, e 

que é, em definitivo, a razão de sua singularidade, bem mais que a matéria fônica 

significada no nome próprio; afinal, só mesmo “a palavra partitura” (alusão à  exploração 

do espaço gráfico multidimensional da página pela poesia moderna, em especial no Lance 

de Dados, de Mallarmé), ou uma “clave tripla de rouxinóis” (alusão à figura casual e 

cotidiana dos pássaros sentados sobre os fios de transmissão elétrica, característicos da 

modernidade), “talvez [...]pudesse dizer algo dela”.  

Duas passagens situadas em fragmentos que se sucedem dão uma boa ideia da 

recorrência daqueles temas nos uso da ekphrasis, em Galáxias. Eles descrevem 

respectivamente o interior e o exterior de duas igrejas; num dos dois casos, explicitamente, 

a Igreja de Nossa Senhora do Ó, em Sabará, Minas Gerais, considerada uma das obras 

tardias mais importantes do Barroco, no Brasil. Esta descrição aparece no fragmento “o ó a 

palavra ó”, que, como sugere o título, ecoa distantemente o Sermão de Nossa Senhora do Ó 

(1640), do Padre Antonio Vieira. Em Galáxias, o fragmento descreve a igreja de Sabará 

como uma construção de “tejadilhos num branco alvaide” e “janelas sangue-de boi”, cuja 

construção teria sido ordenada por um senhor de engenho, de nome Diogo ou Antonio; este 

teria saído ileso de uma batalha mirabolante, numa história em que figura como 

protagonista, e na qual enfrenta, com seus escravos, um “troço de dragões”. O requinte da 

construção, segundo o poeta, estaria em seus “painéis de macau”, “torres chins” e “aves de 

fantasia”, inspiradas na arte do oriente, e cujo efeito conjunto seria o de uma obra de grande 

sobriedade e concisão, como seu nome; ou nas próprias palavras do poema, uma obra 

“cabal e conclusa onde nada se põe e de onde nada se tira risco único de / cumprida beleza 

breve haicai barroco que escande sua vogal de espanto / ó e só contra o sol februário”. 

A contrapartida desta descrição aparece no fragmento “cheiro de urina”, em que o 

livro se detém numa longa descrição de um interior — e, mais especificamente, do fundo 

—, de uma igreja de estilo ostensivamente barroco. Como nos fragmentos em que trata de 

construções mouriscas de Espanha, o trecho enfatiza muito a reincidência de “arcos”, 

“floradas” e “florões” na construção; e, também, a estilização de imagens fantásticas e 
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representativas do novo mundo, como “atalantes”, “cariátides”, “anjosfêmeas / de brinco e 

coifa de cortezã”, “índios e cocares”, na sua ornamentação, de modo que, no conjunto, a 

riqueza da decoração compõe uma espécie de “selva poliáurea”, na qual um “cristo” mulato 

( “marfinizado de pele cinamomo”, ou canela) sangra, lançando “raios e ferrões” de prata 

em torno de si. “o livro recede diante do cumulado” — avalia o poeta, em tom de confissão, 

mas também de regozijo pelas limitações da escritura diante da diversidade do que se 

oferece ao testemunho. A observação antecipa, de imediato, a descrição ecfrásica do ritual e 

da dança, da decoração e comida oferecida em uma festa à Iansã, numa visita do poeta a um 

terreiro de candomblé, na qual o formalismo do mestre de cerimônias é reiteradamente 

confrontado com o êxtase místico da mãe-de-santo. Em mais uma ruptura com o conteúdo 

— que só é mesmo ruptura mais pelo abrupto da transição do que pela falta de afinidade 

entre os assuntos —, o fragmento encerra-se com algumas considerações sobre as 

semelhanças que ligam o efeito mântrico do “om” hindu ao efeito de interrupção da 

cadência lógica do sentido numa frase sintaticamente incongruente: “incolores idéias verdes 

dormem furiosamente” — segundo nota do autor, um exemplo de “agramaticalidade”, dado 

pelo linguista americano Noam Chonsky. 

 

Para uma ideia de casos de emprego da ekphrasis, em Galáxias, em que se acentua 

o aspecto labiríntico da experiência moderna de mundo, convém consultar a descrição que 

o fragmento “pulverulenda” faz dos estreitos vilarejos de uma cidade (espanhola, talvez), 

onde as janelas das casas remetem, incessantemente, uma para o interior da outra; ou, 

então, a descrição do interior magnífico das mesquitas e antigos palacetes árabes na região 

espanhola da Andaluzia, em “mire usted”. Já para um exemplo de emprego da ekfrasis na 

descrição de um tema metafísico (e não concreto, como é habitual no uso desta figura), vale 

a pena conferir o fragmento “a criatura de ouro”, no qual a intricada cosmogonia dos vedas 

é explicada a partir de uma sondagem filológica das raízes dos nomes empregados na 

classificação dos princípios elementares do universo. Ali, ao fim do fragmento, encontra-se, 

também, uma bela descrição da lógica da textualidade, concebida a partir de uma imagem 

insólita e autofágica da arquitetura fantástica, que o poema subscreve, como sua própria 

lógica de composição e montagem:  
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não o texto mas o gesto que o textura o entretexto onde 

os jardins se suspendem dos jardins e a curva do patamar responde a 
uma curva de patamar jamais devorado ele devora mesmo o que não se devora 

 
(CAMPOS, 2004, a criatura de ouro) 
 

Enfim, um último exemplo, entre tantos, de referência à penetração da cultura 

oriental na cultura brasileira, pode ser visto, ainda, no fragmento “isto não é um livro”, que 

menciona de passagem a esplanada do Convento de São Francisco, na Paraíba do Norte, 

com seus dragões e portais esculpidos em pedra; e que o fragmento ressalta como uma 

reminiscência do gosto “barroco” pela conjunção de elementos díspares. 
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3.HERÓIS E TIPOS COMUNS 

 

 

 
“The tradition of the epic curse properly begins when the 

blinded Cyclops Polyphemus cries out to his father Poseidon for 
vengeance upon Odysseu at the end of Book 9 of the Odyssey. 
His curse concludes an episode that has been recognized and well 
interpreted by modern critics, most notably Horkheimer and 
Adorno, as a colonialist encounter between a ‘superior,’ civilized 
Greek and an underdeveloped barbarian. Homeric scholars have 
associated aspects of Odysseus’s wanderings with Greek 
colonizing ventures in the Mediterranean that began in the eighth 
century B. C., and Odysseus’s glowing appraisal (9.131-41) of 
the island that lies off the Cyclopes’coast – fit for all crops, rich 
in meadows, a suitable site for vineyards, a good harbor, a 
freshwater spring – reveals a colonist’s mentality. The land is 
there for the taking, especially since the neighboring Cyclopes 
lack the ships to get there themselves; they also lack the 
agricultural skills to exploit it properly. But when Odysseus goes 
‘to find out about these people, and learn what they are’ (9.174), 
the Cyclopes turn out to be a pesky lot indeed. […] 

[…] 
The kinship of Polyphemus to Poseidon, the god of sea 

and storms, extends a process of dehumanization that has already 
begun by portraying the barbarian native as a Cyclopean giant, 
one-eyed and slow-witted because of his primitive culture, 
monstrously big because of his willingness to use force against 
the colonizing stranger. Through his divine father, the native is 
further identified with the hostile elements that Odysseus must 
battle along his voyage. The conquest of native peoples becomes 
assimilated with efforts to dominate nature; but this familiar 
ideological equation merely suggests here how difficult and 
inconclusive such conquest may prove to be. The Odyssey 
presents a failed colonialist scenario in Book 9, even if it leaves a 
native victim behind. Odysseus loses six men, devoured by 
Polyphemus, in the course of the episode, and the curse of the 
Cyclops will eventually cost him the rest of his crew and literally 
untold hardships beyond the ending of the epic itself. The price of 
colonialist violence seems prohibitively high”  

 
David Quint, Epic and Empire, p. 107-108 
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3.1. O TIPO EXEMPLAR E A AÇÃO PRINCIPAL 

 

 

3.1.1. O bandeirante e o mestiço 

 

Compreende-se que, até aqui, a análise de elementos da composição geral do poema 

e da fábula de Invenção do Mar não tenha dado ocasião a uma análise pormenorizada da 

lenda que o poema elabora a partir da história da descoberta e colonização do Brasil. 

Tradicionalmente, é em torno à figura central de um herói que as narrativas épicas são 

construídas. E Invenção do Mar, não tendo unidade de fábula, também não compõe sua 

“invenção” poética em torno de um único herói. Trata-se de uma característica que muito o 

aproxima d’Os Lusíadas, de Camões, e de Mensagem, de Fernando Pessoa — dois grandes 

marcos da poesia épica de Língua Portuguesa que Invenção do Mar evoca e reivindica 

como modelos, e que celebram muito mais a unidade de caráter dos grandes vultos 

históricos e lendários de Portugal, do que um único indivíduo em especial. Assim, 

Mensagem pode evocar de um Bandarra a um D. Dinis, ou um Padre Antonio Vieira; de um 

Galaaz, ou um Viriato, a um Nuno Álvares Pereira; de um Ulisses ao Infante D. Henrique; 

de um Vasco da Gama a um D. Sebastião; de D. Tareja a D. Filipa de Lencaster, sem 

prejuízo de valor, de um pelos outros. Do mesmo modo, Os Lusíadas pode mencionar de D. 

Afonso Henriques a Egas Moniz, dos Doze de Inglaterra a D. Inês de Castro, sem que as 

histórias de nenhumas destas personagens pareçam menores ou saiam obscurecidas em 

vista do feito de Vasco da Gama e seus homens, que foi chegar às Índias, depois de 

Bartolomeu Dias já ter dobrado o Cabo das Tormentas, e que serve de ação central ao 

poema.  

Para Invenção do Mar, a história da descoberta e colonização do Brasil se perde no 

tempo: ela não tem origem precisa ou definida, nem se esgota na ação isolada de um único 

indivíduo, porque é, antes de tudo, “invenção”, isto é: não apenas produto da fantasia ou 

caprichos particularizados, mas o advento de uma realidade invocada, chamada e sempre 

reinventada na imbricação dos mandatos sociais e do desejo pessoal. É bem verdade que, 

nesta “confluência” de fatores, o desejo e as prerrogativas do conquistador sempre 
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predominaram sobre as do conquistado; mas, segundo a interpretação já tornada corrente no 

modernismo, a vontade dos conquistados nunca teria deixado de se manifestar, mesmo que 

silenciosamente e em negativo, nas distorções e adaptações às quais forçou a cultura 

europeia a se acomodar, ao ser transplantada para a Colônia. Essa homogeneidade 

irredutível entre o que constitui a substância da vida nacional e o que obedece à satisfação 

narcisista das necessidades mais imediatas, como o enriquecimento pela pinhagem ou o 

desejo sexual, é bem ilustrada numa passagem do poema “II”, do Canto Sexto, de Invenção 

do Mar. Nele, o “caráter” social do brasileiro é estampado na figura lendária do bandeirante 

— uma figura, hoje, mais do que em outras épocas, criticada pelo modelo de violência, 

autoritarismo e arbitrariedade que representa em relação às instituições civis e de direito 

almejadas pelas democracias modernas, muito por conta da responsabilidade que se lhes 

atribui no genocídio dos povos autóctones e na fumigação de esforços coletivos de 

resistência à dominação, como quando da subjugação do quilombo de Palmares. Diz 

Invenção do Mar: 

 
 
Caçavam ouro, esmeraldas, diamantes 
os capitães das vilas caçavam índios 
os capitães-do-mato caçavam negros e quilombos 
os missionários caçavam almas 
os índios caçavam mulheres brancas 
para a luxúria de suas redes 
e homens brancos para a orgia 
de seus assados de carne de gente, 
e todos 
 caçavam o Brasil. 
Caçar — era a coisa dos bandeirantes 
e a cosa nostra — a coisa de seus herdeiros; 
e assim vivemos — na caça de todos os dias 
e o Brasil é cada vez maior e cada vez mais longe — e nunca 
terminamos de achar o Brasil 
e muitos morreram na caça desta glória, 
e somos todos marqueses de minas de prata 
capitães-gerais das lavras de ouro 
das grutas de diamantes — e é cada um de nós 
governador da esmeralda que habitamos, pois 
naveguei a esmeralda, Fernão, 
contra vento, contra monção, 
contra maré, contra razão, e assim 
eu poeta moro na esmeralda. 
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(MOURÃO, 1997, p. 225) 

 
 
Recordando o famoso poema de Olavo Bilac sobre o bandeirante Fernão Dias Paes 

Leme (“O caçador de esmeraldas” — para muitos, um dos melhores poemas de Bilac; aqui, 

evidentemente aludido por Invenção do Mar), há qualquer coisa de insanidade, de 

intrepidez febril e irracional, nesta “caça” permanente e cotidiana pela “esmeralda” 

sonhada; por esse “ouro”, ou “diamante”, ao qual praticamente tudo é conversível: índios, 

negros, almas, mulheres, o “Brasil” enquanto território e nação; a que tudo, por sua vez, 

reverte, na condição de objeto de desejo, como que se voltando para o sem-fundo de um 

abismo, um Deus ou um centro, mais ou menos como qualquer necessidade ou mercadoria 

se nivela com a moeda no interior do capitalismo industrial, que haveria de se impor pra 

valer, somente um século depois. Mas, aí, na passagem de Invenção do Mar, conserva-se 

ainda um traço marcadamente romântico, compartilhado, talvez, pelo poema de Bilac. 

Trata-se de fazer com que tudo seja nivelado por meio da Natureza (que, nestes casos, é 

sempre idealizada), e não pelas trocas mercantis entre a Colônia e a Metrópole. Note-se: no 

poema, os bandeirantes “caçavam” “ouro, esmeraldas, diamantes”, como os “capitães das 

vilas caçavam índios” e os “capitães-do-mato caçavam negros”, como os “missionários” 

caçavam “almas”, e os “índios” caçavam “mulheres brancas” e “homens brancos” para 

comer.  No feixe de coordenações sugerido, as diferenças simplesmente desaparecem: 

pedras preciosas valem tanto quanto “índios” ou negros fugidos para mão-de-obra escrava, 

ou “almas” para missionários, e valem o mesmo que homens e mulheres brancas para o 

sexo ou os banquetes antropofágicos. As diferenças de qualidade e valor no interior da 

sociedade dos colonos se igualam (esmeraldas = escravos = almas para missionários); e, 

com elas, também as diferenças irredutíveis entre a cultura e a sociedade de Portugueses e 

indígenas, respectivamente (homens e mulheres para banquete = [esmeraldas = a escravos = 

a almas para missionários]). No coeficiente de tudo, aparece uma única cifra: o desejo, ou a 

vontade de poder, suprimindo a diferenciação dos fatores. Mas a supressão da diferença, 

também é exposição da sua irredutibilidade: no limite, “almas” e “esmeraldas” pouco 

interessam para índios antropófagos, tanto quanto “almas” para “capitães-do-mato”, e assim 
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por diante. Tudo se iguala pela diferença cultural, na representação de uma pulsão arcaica 

ou mais rudimentar do desejo, comum a todos. Mas não equivale. 

Contudo, é só no plano da ambição e dos desejos pessoais — isto é, da “esmeralda 

que habitamos”, como lenda ou mitologia pessoal — que, segundo o poema, “somos todos 

marqueses de minas de prata / capitães-gerais das lavras de ouro”, ou “governador”. Daí o 

segundo e terceiro elementos românticos que a passagem de Invenção do Mar partilha, 

ainda, com o poema de O. Bilac: o Brasil, enquanto nação, como acontecia na imaginação 

dos poetas e filósofos do Romantismo, não é só a natureza imensa, passiva e acolhedora, 

sempre a espera de quem possa conquistá-la, aumentando-lhe as fronteiras dominadas e os 

territórios (“o Brasil é cada vez maior e mais longe”); é, também, a “Ideia” que, embora 

vicejando na imanência da realidade concreta, jamais se atualiza, retirando-se sempre para 

um nível mais elevado de perfeição para o qual nenhuma representação basta; de cuja 

criação todos participam, voluntária ou involuntariamente, e para a qual todos são 

chamados a cumprir uma vocação, que é o compromisso de vida e de morte que se assume 

consigo mesmo, na dura tarefa de realizar sua história individual: “e o Brasil é cada vez 

maior e cada vez mais longe — e nunca / terminamos de achar o Brasil / e muitos morreram 

na caça desta glória”. No poema de Bilac, Fernão Dias Paes Leme é a atualização nacional 

e a modelação exemplar deste tipo característico de herói romântico: ele é o gênio da raça, 

ou o indivíduo que, ultrapassando todos os limites sociais que se lhe deparam, termina 

vencido e sozinho, em algum lugar inóspito, acompanhado apenas da sua insensatez e de 

sua vontade de ferro. Por vias bastante tortas, é ainda este o destino que Invenção do Mar 

atribui ao poeta e à aventura da poesia na vida moderna, pois como diz: “contra vento, 

contra monção, / contra maré, contra razão”, ainda assim, “mora na esmeralda” da lenda, do 

mito e do sonho. Visto por este ângulo — em que o poeta é o indivíduo que escolhe 

voluntariamente habitar o mundo da lenda; muito particularmente ali, onde ela pretende 

aflorar como história —, a passagem citada interessa menos pelo modo como “naturaliza” a 

vontade individual como motivação rudimentar e corpórea primordial — e, por isso 

mesmo, trans-cultural — , do que pela maneira como testemunha a permanência dessa 

naturalização da vontade como traço duradouro e característico da formação nacional.  
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Se nenhuma ação individual isolada interessa a Invenção do Mar como marco 

pontual fundador, ou, então, por alguma qualidade julgada extraordinária ou exemplar, isso 

não significa, porém, que não se interesse vividamente pela variedade de elementos 

ancestrais que teriam se concentrado na formação do caráter nacional. Ou, ainda mais 

especificamente: interessa a Invenção do Mar justamente algo do aspecto imponderável — 

isto é, sem-origem pontual e precisa — dessa concorrência de elementos heterogêneos. 

Bem afinado com o discurso romântico-moderno de caracterização do brasileiro como povo 

miscigenado, do qual Gilberto Freyre não é o primeiro, mas é, talvez ainda hoje, o mais 

penetrante e combativo expoente, Invenção do Mar não se contenta apenas em constatar a 

diversidade racial no corpo da população que resulta do cruzamento de índios, negros e 

brancos. Quer, como Gilberto Freyre, aprofundar e acentuar a memória de que tanto índios, 

como brancos portugueses e negros africanos, malgrado a designação generalizante dos 

apelativos que os nomeiam — e talvez não muito para além dessas designações e dos mitos 

que os sustentam —, jamais foram dotados ou procederam racial, política ou culturalmente 

de uma unidade pura e simples de origem. Sendo mesmo assim, então a experiência 

histórica e bem sucedida da miscigenação, ainda que com suas inegáveis distorções, e 

realizada mais por força das circunstâncias, do que por vontade política, teria colocado 

diante do etnocentrismo de todos os povos um espelho, a partir do qual se tornava possível 

pensar não só o disparatado das concepções de pureza racial, mas, sobretudo, uma 

solidariedade comum de origem, a partir da diversidade dos intercâmbios e migrações. Isto 

valia, sem dúvida, sobretudo para a Europa, que, em face da sua saída territorial e do 

descobrimento da magnitude e variedade dos outros povos, viu-se obrigada, talvez 

primeiramente, senão a se rever politicamente, ao menos a elaborar críticas às suas próprias 

pretensões de grandeza. O Brasil, se nem de longe foi o único em que essa experiência se 

deu, teria sido o lugar em que a agregação de elementos tão díspares teria ocorrido de 

forma mais vistosa: 

 
 
Já madruga no mapa dos cartógrafos 
tua geografia mestiça e nela a pele e o prisma 
dos nomes que lampejam teus conúbios: 
Passo de Camarajibe e Maranguape 
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e és o tálamo das línguas e das raças 
godos visigodos celtas e celtiberos 
romanos, normandos ruivos, mouros morenos 
e filhos de Ulisses e Diônisos 
sacerdotes, Rodrigues, e guerreiros do Benim 
e as povoações repetem 
europas, ásias, áfricas, américas, 
Cratos, Beléns e Santaréns e Óbidos 
Mobaças, Almofalas, Minas, 
Portalegres e Bragas e Branganças 
entre Macaus, Guaramirangas, 
e as doces Bertiogas, Congos Novos. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 169) 
 
  

Se há algo de original na origem do Brasil — e, na variedade dos elementos que 

compõe seu caráter —, é justamente a cópia, a derivação, a imitação variegada e 

cumulativa de tudo o que compõe o caráter que se atribui a outros povos: dos portugueses, 

“filhos” lendários de “Ulisses” e “Diônisos” (Dom Dinis, mas, também, Dionísio, o deus 

greco-romano), herda-se não só o lusitanismo, mas, também, a ancestralidade de bárbaros 

nórdicos e medievais, como os “godos visigodos celtas e celtiberos” e “normandos ruivos”; 

herda-se o expansionismo imperialista, o direito e muito da cultura e da língua dos 

“romanos”; herda-se, inclusive, o fervor erótico, combativo e religioso dos “mouros 

morenos” e dos “guerreiros do Benin”. No Brasil, tudo se repete. E de um jeito diferente: 

algo de “ásias”, de Macau, muito discreto, praticamente imperceptível; algo de muitas 

cidades da Portugal e África. Para a percepção moderna, bastante habituada à crítica do 

colonialismo português e, às vezes, por comodidade, mais acostumada a responsabilizar o 

passado colonial do que a enfrentar diretamente os fatores locais que favorecem e se 

beneficiam desse legado, Portugal pode ser uma lembrança amarga, uma recordação de 

violência, exploração e escravismo. Mas, para Invenção do Mar, é ainda um dos primeiros 

e mais remotos vínculos do Brasil com o mundo.70 

                                                 
70 Esta posição de Invenção do Mar, que consiste em rebaixar toda influência autóctone ou estrangeira em 
vista da afirmação do predomínio hegemônico da cultura portuguesa, na formação política e cultural do 
Brasil, encontra-se original e paradigmaticamente esboçado no célebre ensaio de por Karl Friedrich Philipp 
Von Martius, “Como se deve escrever a História do Brasil”, e reverbera ao longo de todo o século XX, 
encontrando eco mesmo na obra de intelectuais com Sérgio Buarque de Holanda. Ao fim de um dos capítulos 
inciais de Raízes do Brasil, Holanda escreve: “A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
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Por este vínculo, as virtudes morais — bem mais do que as ações individuais — de 

vultos históricos do passado, que nada têm que ver com a ideia de um Brasil emancipado, 

enxertam-se anacronicamente ao corpo difuso do caráter nacional, que a ficção genealógica 

de Invenção do Mar reclama e inventa. Assim, no rosto “do primeiro homem” que no 

Brasil se gerou — que é, segundo o poema, “a viagem de torna-volta / aos labirintos de 

Babel” (das mulheres, falamos logo mais, de modo mais detalhado) —; no rosto deste 

primeiro homem, estampa-se além do perfil dos heróis maiores de Portugal (Nuno Álvares, 

por exemplo) também o perfil de todos os outros — heróis ou não, renomados ou não, mas 

não menores —, que para o Brasil acorreram, por motivos alheios ou divergentes dos de 

Portugal. O “novo mundo é o mundo da lenda / mais antigo que o mundo antigo”, diz o 

poema “II” do Canto Quinto. Nele, “os nomes de seus sítios [do Brasil...] / vão compondo / 

a rosa de seu nome”. E:  

 
 
Nessa rosa [...] 
[...] 
o rosto de bronze de Nunálvares 
o rosto dos príncipes das Líbias e Etiópias 
dos mouros e judeus 
os marinheiros da França e dos Países Baixos 
o físico alemão e os aventureiros sábios 
de Gênova e Florença, e de Veneza e um traço às vezes 
do bretão e do batavo, 
dos barqueiros dos fiordes de gelo e 
dos filhos do sol, os Camarões e Henriques, 
crioulos, mamelucos e os puros negros Mina. 
 
A pele e os riscos desses rostos valem 
os riscos do mar, da selva, da flecha do tapuia 
das guerras dos corsários, do banquete 
em que os tupis comeram moqueadas em moquéns de aroeira 
as costelas e as coxas de um João da Beira 
e trinta outros marinheiros 

                                                                                                                                                     
assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, quando estes encontram uma possibilidade de ajuste 
aos seus quadros de vida. Neste particular cumpre lembrar o que se deu com as culturas europeias 
transportadas ao Novo Mundo. Nem o contato e a mistura com raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão 
diferentes dos nossos avós de além-mar como às vezes gostaríamos de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, 
por menos sedutora que possa parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa à península 
Ibérica, a Portugal especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma 
comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa 
cultura; o resto foi matéria que se sujeitou mal ou bem a essa forma” (HOLANDA, 1995, p. 40). 
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na aldeia de Serinhaém. 
 
  (MOURÃO, 1997, p. 170-171) 
 
 
Acertadas as contas com o passado, sem pretender reparar as perdas, Invenção do 

Mar confere substancialidade ao menor resíduo racial ou cultural de outros povos na 

composição do caráter brasileiro, por acidental que seja: mouros, judeus, bretões, 

marinheiros da França e Países Baixos, filhos do sol e, sobretudo, “príncipes” das líbias e 

etiópias, “puros negros” Minas, crioulos, mamelucos e índios. Mais que canibalismo 

criterioso, seletivo, ou antológico: devoração festiva, da natureza e do homem pelo homem. 

Para a ficção poética de Invenção do Mar, nada é perdido; tampouco algum desses homens 

ancestrais era homem de pouca vontade ou valor. Todos morreram e se conservaram, 

mesmo dilacerados, sacrificando a própria vida às aventuras às quais se consagraram, ou às 

quais foram involuntáriamente lançados: “A pele e os riscos desses rostos valem / os ricos 

do mar, da selva, da flecha do tapuia / das guerras dos corsários, do banquete” dos índios. A 

vida como preço a ser pago pela própria vida; a dissolução da unidade do corpo, do caráter 

e da história no caldo homogêneo do todo; a celebração de um traço nômade, de povo 

desenraizado, na origem do caráter nacional (mouros, judeus, marinheiros, corsários, 

aventureiros sábios); de um elemento racionalista (físico alemão), em conjunção com uma 

nobreza rudimentar e arcaica, quase tribal (príncipes de Líbia e Etiópia); tudo isso aponta 

para um elemento erótico e dionisíaco, que o poema agrega — em fina sintonia com 

Gilberto Freyre —, como princípio da formação nacional, bem como de seu caráter. Daí 

algum heroísmo, se é que se pode dizer assim, celebrado pelo poema: a possibilidade de se 

reconhecer e se reconciliar com um modelo que — sendo trágico, sobretudo —, não admite 

modelos, nem exemplos em exclusivo, mas, semente, a pluralidade deles. E que, sendo 

assim, tampouco é apaziguador ou reconfortante. 
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3.1.2. De Circe ao mercado de Toluca: o herói decaído e o poeta sem guia 

 

Como já sugerimos anteriormente, não há em Galáxias qualquer tipo de ação 

exemplar ou extraordinária que, por seu prolongamento ou ramificação no poema, chegue a 

dar a algum personagem a estatura de um tipo heróico, de caráter trágico, ou redentor, nos 

moldes da epopeia clássica ou antiga. Há, por certo, alguns personagens episódicos, 

destacados por causa de suas virtudes particulares; mas não um protagonista: isto é, um 

personagem de destaque, agindo no primeiro plano da cena, apenas em razão da sua 

determinação ou vontade, e de cuja ação depende o desdobramento do enredo e o destino 

de um círculo maior de personagens. Em Galáxias, esta função é absorvida quase 

exclusivamente pela figura do poeta. E mesmo ele não chega a realizar o que, 

convencionalmente, se define como uma ação épica. Composto a partir da oposição de 

qualidades antagônicas, supostas nos modelos do viajante e do escritor (a pura entrega à 

atividade e realização, quanto ao primeiro; a imobilidade e quase servilismo, relacionada ao 

segundo), o protagonista de Galáxias nem de longe chega a se revestir da autoridade moral 

que caracteriza heróis como Aquiles ou Odisseu, ou um poeta maior como Dante, nas 

narrativas em que aparecem; tampouco sua ação chega a ter a mesma importância. Muito 

discretas, suas aparições no poema se deixam inferir muitas vezes de maneira indireta: seja 

através das interlocuções do poeta com outros personagens; seja a partir das interpelações 

que dirige a si mesmo (muitas vezes, em segunda pessoa, com um “você”); seja a partir do 

relato de impressões pessoais; ou, então, de reflexões que abordam as dificuldades e 

desafios da escrita do poema na atualidade.  

Julgados a partir da composição geral do poema, o poeta e seu livro são – como já 

assinalamos em outro capítulo – o crivo, ou centro imóvel, em torno do qual tudo se 

organiza em Galáxias. Predomina, aí, a figura do escritor. Mas do ponto de vista da fábula, 

o estereótipo do viajante é que é dominante, pois é a peregrinação do poeta por diversas 

cidades que determina a sucessão das circunstâncias que vão constituir a matéria do poema. 

Trata-se de uma movimentação que tem toda a aparência de uma ação, mas que não chega a 

configurar um tipo de ação determinada por um propósito bem definido, uma vontade firme 

ou uma finalidade, como são as de Aquiles, Odisseu e Dante; uma ação, enfim, em virtude 
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da qual qualquer coisa como um mandato ou destino se projeta sobre o personagem. Muito 

pelo contrário. Em Galáxias, nada dirige o poeta para um telos, um lugar de repouso ou 

Paraíso; nada o circunscreve numa narrativa de tipo ascensional, ou cumulativo, ao cabo da 

qual possa alcançar a expiação final de seus erros, a unção beatificante, ou a confirmação 

triunfal da identidade do seu caráter, como são os casos, respectivamente, de Odisseu, 

Dante e Aquiles.  

Determinado pelo acaso, o périplo do poeta de Galáxias obtém sua significação da 

simples sucessão de acontecimentos ocorridos no tempo e no espaço, percebidos como 

entidades meramente abstratas, isto é, como aspectos da existência determinados 

exclusivamente a partir de critérios quantificáveis (algum ano da metade do século XX; 

uma circunscrição político-administrativa, como a Alemanha, Paris, ou um museu); e não 

como dimensões diferenciadas de uma “realidade” mais vasta,  dotadas de uma significação 

teológica ou existencial mais profunda. Isso vale inclusive para o tipo de contaminação que 

o poema busca sistematicamente realizar entre aspectos antagônicos da experiência, a partir 

das associações analógicas favorecidas pela imagem. Pois, se destas associações resultam a 

imaginação de outras possibilidades de existência  não sancionadas pelo senso-comum ou 

incorporadas ao cotidiano, nem por isso a invenção dessas outras possibilidades, por 

insólitas, verossímeis ou necessárias que sejam, chega a se integrar, forçosamente, a uma 

visão mais abrangente do mundo, seja ela totalizante — e, neste caso, eventualmente 

narrativa — ou conceitual-sistemática. Para dar um exemplo: a intuição da dependência 

recíproca entre tempo e espaço na matéria, nos fragmentos “principiava a encadear-se um 

épos” (“onde o vazio / inscreve sua insígnia todos os possíveis permutam-se nesse espaço 

de / antimatéria que rodeia a matéria de talvez e gerúndio”) e “nudez” (“memória / 

mementomomentomonumental matéria evêntica desventrada do tempo / da marsúpia vide 

espaço do tempo”), com tudo o que alude à demonstração dessa reciprocidade na teoria da 

relatividade geral de Einstein ou na concepção bergsoniana de durée, em hipótese alguma 

unifica essas noções numa nova síntese tal como, na Divina Comédia, Dante podia fazer a 

partir de pressupostos completamente diversos — isto é, os da teologia católica da época —

, ao integrar tempo e espaço numa mesma totalidade hierarquicamente qualificada, com 
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seus vários níveis e planos (o Inferno, o Purgatório, o Céu e seus diversos “círculos”). 71 A 

reunião dos opostos, nos dois trechos de Galáxias, conserva, paradoxalmente, o isolamento 

e a abstração da dualidade que pretende anular pela imagem. Acrescente-se a isto que em 

nenhum momento os deslocamentos do protagonista, em Galáxias, dependem da sua 

deliberação, ou obedecem a algum propósito definido, exceto naquilo que concerne ao seu 

próprio escrito. Mas, ainda assim, as escolhas do poeta vêm muito mais a reboque, ou em 

resposta aos caprichos do acaso, do que em consequência de uma ação continuada, 

trazendo, por isso mesmo, mais as marcas da hesitação e do condicionamento das 

circunstâncias, do que as da vontade e da deliberação. 

 O já mencionado fragmento “nudez é particularmente ilustrativo dessas 

particularidades que caracterizam a figura do poeta-protagonista de Galáxias, já que, ali, 

Odisseu, o prestigioso herói da Antiguidade, é transformado no tipo exemplar do herói 

decaído, ou seja, o paradigma do homem entregue a uma situação histórica esvaziada de 

todo sentido heróico ou transcendente, na qual a vontade e determinação pessoais já nada 

significam face à onipotência da ordem social.  Representado como um anônimo qualquer, 

encalhado em uma casa de massagem de Nova York, o novo Odisseu é o tipo de homem 

cotidiano e vulgar, entregue ao hedonismo e à indolência do mundo do consumo, sem 

perspectivas ou grandes propósitos a realizar, de tal modo que nada, nele, chega a distingui-

lo do rude e brutal gigante Polifemo, de quem, na antiga Odisseia, gabava-se de se 

diferenciar pela razão, astúcia e entendimento:  

 
 

[...] celúltima 
cena miss pussy biondinuda massageia um turfálico polifemo unicórneo 
manilúvio newyorquino nesse cavernocálido umidoscurso rés do chão  
[…] oudisseu nenhumnome parou aqui este livro uma tautodisséia […] 
parou aqui e passou além morto roxo exposto como um delfim 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “nudez”) 
 

                                                 
71 Ainda por volta de 1955, Haroldo de Campos escrevia, a respeito de Joyce: “Também o universo joyciano 
evolui — dentro do quadro de sua própria obra e ao influxo da concepção bergsoniana da ‘durée’ — a partir 
de um desenvolvimento linear no tempo, para o espaço-tempo ou contenção do todo na parte (‘allspace in a 
notshall’ — nutshell, casca de noz), adotando como organograma do Finnegans Wake o círculo vico-vicioso” 
(CAMPOS, 1975, “A obra de arte aberta”, p. 30-31) 



 198 

 
Trata-se, sintomaticamente, de um fragmento que é o penúltimo do livro. O 

moderno Odisseu é o típico burguês decadente, marcado pelos dramas oriundos da sua falta 

de perspectiva e do aprofundamento abissal da sua individualidade, simbolizados no 

emaranhamento labiríntico de suas próprias vísceras (“solitudinário odisseu / ouninguém 

nenhúrio ausculta um tirésias de / fezes […] vermicoleando augúrios”; “uma labirintestina / 

oudisséia perderás todos os companh tautofágica retornarás marmorto / fecalporto […] em 

nula parte”). Falta de iniciativa e perspectivas às quais corresponde, no plano subjetivo, a 

autodevoração crítica que, demolindo as separações entre sujeito e objeto, acaba por 

dissolver, no narcisismo, todas as condições necessárias para que a vontade venha a se 

converter em ação épica – isto é, objetiva e de significado social partilhável – no coração da 

fábula: “nas cavernas do amarelo muco esgotescroto / quem move a mola do narrar quem 

dis para esse dis negpositivo da fá intestino escritural bula tinteiro-tênia autossugante vermi 

/ cego”?, diz o fragmento. No trecho, a própria tmése — isto é, a secção — da palavra 

“fábula” põe em destaque o “intestino” como única interioridade – “alma”, ou essência 

possível — da fábula moderna; fábula que é, ao mesmo tempo, destino e ausência de 

horizonte de seu herói, o Odisseu anônimo, e decaído: o herói sem glória ou circunstância 

que o nobilite.  No coração da fábula, diz Galáxias, está o “intestino”, a necessidade física e 

primeira do homem; e o intestino do homem moderno é, sobretudo, “escritura” — 

emaranhado de signos que nada promete, e por isso mesmo, tudo evoca e augura. 

O fragmento “aquele como se chamava”, situado exatamente ao meio do livro, é o 

que de maneira mais eloquente ilustra esta condição de abandono do heroísmo como traço 

característico das personagens de Galáxias. E com uma particularidade especial: é um dos 

que o faz na persona do próprio autor. Trata-se de um fragmento de cunho 

intencionalmente autobiográfico, em que o poeta conta a história de uma viagem sua pelas 

fronteiras entre os EUA e o México, feita na companhia de uma família de americanos que 

buscava asilo no país do sul, por causa da recusa do marido a servir seu país na Guerra do 

Vietnã (“se chamava harry sim e a mulher sara / judia de olhos amêndoa para o méxico 

pouco dinheiro e com vontade de ficar / your country is not killing people por trás dos 

olhos claros in vietnam / guiando às tontas baratatonta fuck it pela trama das calles quase 
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duas / horas para chegar a churubusco”). O fragmento conta a história de um acidente de 

carro sofrido pelo poeta, junto com a família de imigrantes, do qual todos saem intactos  

(“em lentacâmara o / looping e o carro virado sobre si mesmo a carretera também virada 

sobre / si mesma nem sangue nem fogo nem fezes no coalho de óleo intactos na lata / 

amassada”). À narração do acidente se misturam alusões a costumes pré-colombianos das 

comunidades indígenas locais, nos quais a figuração da morte é permanente (“cabeças de 

serpente cabeças aztecas / e de serpente coatlicue deusa-morte deusa bi-serpe vestida de 

cobras vivas / um crânio ocos de um crânio todoocos num colar de mãos madredeusa 

também / da terra que a morte te está mirando desde os ocres de toluca”, “corações também 

no colar de mãos e escamas de serpente xadrezando a pedra / crianças brincavam com 

caveiras de açúcar na feria de los muertos máscaras / de caveira em papel-cartão”, 

“verônicas de cartão y calaveras de azúcar”). Tais memórias ocorrem ao poeta numa visita 

a Tenochtitlan, a antiga capital do Império Asteca, ao qual o poeta e seus companheiros de 

viagem chegam, irônica e literalmente, por acidente. Um acidente, segundo o poeta, 

provocado pela intrincada confusão das ruas, e que é maravilhosamente bem figurado na 

cadência onomatopaica do nomes indígenas que batizam as cidades:  

 
 

fuck it pela trama das calles […] 
praguejava tonto ixtapalapa churubusco palavras enroladas na língua […] 
    […] o pneu rompido forçou o giro à esquerda 
não sentia mais os freios […] 
um looping em câmaralenta o asfalto da estrada rinchando cavalo cortado 
popocatepetl e ixtlacihuatl anil com capuchos de neve e abaixo logo 
abaixo eis la gran tenochtitlan 
 

(CAMPOS, 2004, fragmento “aquele como se chamava”) 

 

 

  À confusão da língua se soma o emaranhado processo de composição e escrita do 

texto, que é comparada ao preparo do papel “amatl”, utilizado pelos índios na confecção de 

seus códices, em hieróglifos (“este textoviário batido e rebatido também como a massa do 

amatl esfolado / com pedra e esfolhado na pedra até chegar ao doce do papel liso”). Tudo 

isso indica o artifício, o aspecto fundamentalmente artesanal, da composição do texto, o que 
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faz questionar, se não mesmo recusar a identificação imediata entre narração e fato, 

sugerida, tradicionalmente, pelo gênero autobiográfico, ao qual o texto se filia. Disso 

decorre a possibilidade de, a partir da própria tradição, e recusando o imediatismo factual 

do biográfico, se ler o fragmento como uma espécie de atualização paródica das catábases 

épicas de Odisseu e Dante ao reino dos mortos (Hades grego, ou Inferno cristão). Mas aqui, 

tudo aparece desqualificadamente invertido: Harry, que faz as vezes de guia do poeta, 

diferentemente de Beatriz e Virgílio, na Comédia, ou de Circe e Tirésias, na Odisseia, é 

completamente inepto para orientar inclusive a si mesmo (“se botara de new york a méxico 

city […] / mal sabendo guiar e não falando nenhuma palavra de espanhol / […] guiando às 

tontas baratatonta fuck it pela trama das calles”); por sua vez, o poeta de Galáxias não tem 

nada da circunspecção de Dante, ou da força de caráter de Odisseu: igualmente incapaz de 

se orientar, e também submetido às circunstâncias do percurso, é o tipo de personagem 

abandonado às suas próprias deficiências e limitações, inclusive com o idioma, apanágio 

tradicional do poeta (“maldito crazy american sem saber guiar direito e teimando stubborn 

as a / mule teimoso feito mula eu disse desta vez querendo saber onde ficava a / highway 

nãoseiquanto porforça a highway não me deixava indagar da carretera”). Ao fim do 

fragmento-episódio, ao invés da ascensão do poeta em direção aos céus, como acontece 

com Dante, ou da perspectiva apaziguadora do retorno para a casa, garantida pela palavra 

de Tirésias, o maior áugure da mitologia antiga, como acontece como Odisseu, é a 

expectativa exaltada de chegada a um “mercado” (o mercado de Toluca) que ganha lugar 

em Galáxias. Uma expectativa que é acompanhada pela desfiguração da “voz” dos 

personagens e que sugere o apagamento de suas personalidades pela identificação ridícula 

com o pato Donald: o presumido e atrapalhado trickster da indústria cultural norte-

americana (“nem fogo nem fezes no coalho de óleo intactos na lata / amassada entre vidros 

puídos e você e harry e sara e crianças arreliando / com voz de pato donald e sara e harry e 

você para toluca e crianças / para toluca vivos viva-a-vida vida para o mercado cor de 

tortilla de toluca”).  

“Intactos na lata”, ou recém fora dela, feitos comida em conserva, os personagens 

seguem entusiasmados, revigorados pela mera certeza de estarem vivos, contra todas as 

propabilidades aparentemente possíveis. Seguem entusiasmados, pela certeza de terem 
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escapado da morte, e estarem visivelmente intactos para satisfazer sua recobrada fome de 

vida, no “mercado cor de tortilha de toluca”. 
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3.2. HERÓIS DO NOVO MUNDO 

 

 

3.2.1. A fundação do mundo e os portugueses 

 

Uma característica fundamental dos heróis de Invenção do Mar é serem, em sua 

grande maioria, homens pertencentes às camadas dirigentes da aristocracia portuguesa, 

como reis, capitães de embarcação, governadores, arrendatários de capitanias, senhores de 

engenho e religiosos. Outra particularidade é ostentarem como atributo pessoal virtudes 

ligadas às Letras, ao governo das gentes e ao comando militar. São, na expressão do próprio 

poema, “fundadores de mundo”. Contudo, são também os joguetes passivos de uma curiosa 

apropriação: sendo portugueses, não são apresentados pelo poema como heróis lendários ou 

históricos de Portugal, mas como ancestrais da fundação do Brasil enquanto Estado-Nação. 

É em vista disto que são valorizados. Esse tipo de articulação provoca, no interior da visão 

de história que Invenção do Mar delineia sobre o Brasil, um anacronismo peculiar: posto 

como protagonista ou tema central da fábula do poema, o Brasil Colônia e sua história não 

aparecem tão subordinados à história de Portugal quanto a história de Portugal aparece, 

inversamente, subordinada à história do Brasil, como uma espécie de preâmbulo ou 

preparação para o advento do Brasil-Nação. Assim, é o próprio sentido da Colônia — 

enquanto território submetido à Metrópole – que ligeiramente desaparece, cedendo lugar à 

constituição de uma fábula, em que o Brasil Colônia, sendo, historicamente, Portugal (isto 

é, uma extensão de seus domínios em ultramar), já aparece, aí, como a realização 

progressiva de um país futuro, independente e constituído, sempre antecipado, como 

horizonte geral de todos os esforços envolvidos na história da colonização. Trata-se de um 

tipo de articulação da história do Brasil bastante característico do romantismo — e, 

consequentemente, das historiografias nacionalista e oficial, que o seguem de perto. Só que 

com uma diferença importante: o que se incorpora como patrimônio nacional não é apenas 

a história da presença de Portugal na parte do continente sul-americano que hoje 

identificamos como o Brasil, e sim toda a sua história situada para além e aquém desta 

região. Ou seja, incorpora-se ao poema, como história do Brasil, toda a história da 
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dominação portuguesa na América e para além dela, em territórios da América do Norte, da 

Índia e do Oriente. E o mais incomum: a própria história de Portugal, anterior ao tempo das 

Descobertas, passa a fazer parte do passado ancestral do Brasil.  

Mas voltemos à caracterização de seus tipos heróicos. Invenção do Mar privilegia 

tipos que se acomodam ao ideal camoniano do varão de Letras e de Armas. Por Letras, 

pode-se subentender, em Invenção do Mar: a prática da escrita; o estudo e o ensino da 

oratória; o gosto pela especulação metafísica; a disposição para imaginar e por em prática 

os grandes e ambiciosos empreendimentos nacionais; o interesse pela ciência; e, sobretudo, 

o cultivo da poesia. Por Armas: o governo geral das gentes, no qual se incluiria o exercício 

da soberania pela parte do Rei, bem como da fidelidade e obediência por parte dos súditos, 

sob sua ordem e proteção.  Assim é que, entre os heróis portugueses relacionados com a 

história das Descobertas, o primeiro a ser evocado é o rei D. Dinis (Canto Primeiro, poemas 

I-II, IX; Canto Segundo I-II), lembrado principalmente por suas trovas, mas, também por 

seu grande papel como Estadista e pioneiro das navegações. A ele, seguem-se menções ao 

Infante D. Henrique, exaltado pela obstinação com que teria perseguido o sonho da 

conquista dos mares; a D. Manuel, o Venturoso, no reino de quem teria se dado a 

descoberta do Brasil e do caminho para a Índia; alusões aos grandes navegadores 

portugueses, como Bartolomeu Dias, Pedro Álvares Cabral e Vasco da Gama; uma 

homenagem a Pero Vaz de Caminha, o “primeiro cronista da terra”; e um exaltado elogio 

ao físico alemão Mestre João, apontado como o primeiro a identificar e cartografar as 

estrelas do Cruzeiro do Sul.  

De todos estes e outros heróis portugueses, o de maior destaque, contudo, é Pero 

Lopes de Sousa, irmão de Martim Afonso de Souza, primeiro Governador do Brasil e 

futuro mandatário da capitania de São Vicente. Jovem, culto, de grande disposição militar e 

guerreira, Pero Lopes é estimado, além destas, por outra virtude decisiva: ele é o cronista 

das primeiras missões de demarcação e povoação do Brasil, iniciadas em 1530, com a vinda 

da comitiva de seu irmão Martim Afonso, a mando de D. João. É dele, Pero Lopes – melhor 

dizendo, de seu Diário de Navegação – a epígrafe que abre e emoldura o Canto Quarto de 

Invenção do Mar, todo dedicado à narração das aventuras e dificuldades enfrentadas pela 

missão dos dois irmãos, no Brasil. Atualização primorosa do tipo do cruzado cristão – 
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educado, bravo e inteiramente consagrado ao dever –, Pero Lopes é uma espécie de Galaaz 

ou Nun’Álvares transplantado para terras brasileiras, mas já sem a empedernida castidade 

destes dois heróis. Bem ao contrário: Pero Lopes é uma espécie de Eneias, fundador de um 

novo mundo; e, também, de novas raças. Em todos os Cantos em que o menciona, Invenção 

do Mar o elogia por sua fecundidade sexual, quase lasciva; pela disposição amorosa com 

que se deita com mulheres de diversas partes do mundo e, em especial, do Brasil, 

disseminando e misturando o “sangue” português, na mesma proporção com que 

demarcava terras ao Reino.  

É, como já mencionamos, o herói com quem, pessoalmente, o poeta de Invenção do 

Mar mais se identifica; o que se verifica tanto pela frequência com que justapõe ao nome 

do herói o bordão: “E de seus bagos venho”, como pela recorrência com que se apropria de 

trechos inteiros de seu diário de navegação, identificando a sua voz com a do próprio herói, 

na primeira pessoa do narrador72. Entre as principais façanhas de Pero Lopes, Invenção do 

Mar enumera: 1) a expulsão dos piratas franceses; 2) a demarcação de toda a “costa” 

marítima do Brasil; 3) a tomada do Prata; 4) a criação da “primeira indústria” do Brasil, 

quando da ocasião de um naufrágio, em que, com seus homens, refaziam as embarcações 

perdidas a partir do material devolvido pelo mar; e, enfim, 5) a partida definitiva, seguida 

da morte, nos mares da China. Celebrado como o “inventor do rosto da terra” (“IX”, p. 

163); como náufrago industrioso e persistente – protótipo do herói burguês, como Odisseu e 

Robson Crusoé –, Pero Lopes é, também, o “noivo” da “terra” núbil, aquele que, por 

eleição e mérito, conquistou a terra ainda virgem.73 Como nas epopeias clássicas e antigas, 

Pero Lopes é apresentado como um modelo, um exemplo a ser seguido – não exatamente 

na forma, mas sobretudo no rigor do compromisso –, por todos quantos possam se 

reconhecer na partilha do mesmo destino:  

                                                 
72 Cf., por exemplo, os seguintes trechos, todos deste mesmo Canto Quarto: “Na primeira madrugada, ao 
quarto d’alva / se nos fez vento do norte: e era o sopro da senha – santo e senha / do achamento / das veredas 
das águas” (poema “III”, p. 132; grifos nossos); “o Capitão começou a prear as naus francesas / e tomamos 
suas cargas e os piratas / eram todos passados a fio de espada – e a morte / muitas vezes roçou a minha testa / 
com naus desmanteladas sem pilotos / íamos matando peixes e corsários de Marselha / com o Capitão Irmão 
(Martim Afonso)” (poema “IV”, p. 136; grifos nossos); “E ali em Fernão Buquo – Pernambuco mesmo -- / 
ergui o Forte de Itamaracá” (poema “VI”, p. 146; grifo nosso). 
73 “no primeiro frêmito / na primeira carícia / suas mãos marinheiras / tratadas ao sal das águas e das cordas / 
conheceram tuas formas de virgem / à beira da água verde, à beira das espumas de ouro / e da volúpia / 
primeiro encontro, terra e noiva” (Canto Quarto, “III”, p. 131) 
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Por ali nos ensinava Pero 
a fazer Pátria – a pátria que fizemos 
com nossos ossos para haver Brasil 
 
 
E o mar de Luís o mar de Pero 
mar com tanta tormenta e tanto dano 
tantas vezes a morte apercebida: 
uma noite 
 tantas noites 
   uma vez 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Quarto”, “VI”, p. 139) 

 
 
Também aqui, mais uma vez, a “morte”, enquanto destino comum (“a pátria que 

fizemos / com nossos ossos”); a tradição poética (“o mar de Luís”); e o sem-fundo da 

ficção, da lenda e do mito (aludidos possivelmente na rememoração das histórias de 

Scherezade – “uma noite / tantas noites” –; e pela fórmula tradicional do “[era] uma vez...”) 

reaparecem, encerrando, em incerteza e dúvida, tudo o que há de normativo ou impositivo 

no modelo do herói, bem como tudo o que há de indesejavelmente partilhável na 

generalização do sentimento de comunidade, tão fácil e espontaneamente celebrado no uso 

corriqueiro da primeira pessoa do plural (“fizemos”, “nossos”). Afinal – sempre é possível 

perguntar – como é possível se reconhecer fazendo parte deste movimento de 

“perfazimento” de um “Brasil” que há de vir, ou “haver” – mas que, no horizonte largo da 

temporalidade da fábula do poema, já é, paradoxalmente, um estar feito que há de vir –, 

senão reconhecendo-se inteira e complacentemente no interior deste mito que se enreda e 

faz dizer, em coro: “a pátria que fizemos”, “com os nossos ossos”, como se tratasse de um 

enunciado universal, do qual não se pode escapar ou deixar de fazer parte? No embrulhado 

enigmático de sua realização, trata-se, afinal, de uma proposição que, sendo verso e 

narração – ou melhor, máxima moral, incrustada como fecho da narração –, fica a meio 

caminho entre um mero enunciado indicativo, e o horizonte amplo, subjuntivo, do poema e 

do mito, já que é, ao mesmo tempo: a) um enunciado declarativo – ou meramente 

propositivo –, de pretensões didático-pedagógicas (“Por ali nos ensinava pero”), a 
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acrescentar detalhes concernentes ao destino de Pero Lopes de Souza e aos demais 

habitantes do passado colonial (pois, como pode se entender o enunciado: são eles que, em 

seu tempo, fizeram pátria, e deram seus ossos ao Brasil); e b) uma atualização ritual, 

genericamente inclusiva, celebrada, no presente, a partir de sua própria enunciação, e que é, 

por seu turno, um chamado, ou convite, à imersão afetiva naquela espécie de êxtase 

imitativo que impele o desejo de emulação das qualidades modelares do herói, tão 

característico das narrativas tradicionais (pois fazem a “pátria”, e são seus, também, os 

ossos de todos quantos se identificam neste destino comum que se instaura e se dramatiza 

pelo verso que o enuncia, como presente atualíssimo; e no qual, sobretudo o poeta se 

reconhece, incluindo-se, aí, primeiramente, a título de exemplo: “a pátria que fizemos / com 

nossos ossos” – eles, os heróis; e eu, o poeta). Há, portanto, um cálculo, uma projeção em 

direção ao futuro e ao leitor (metáfora moderna do que antes fora a posteridade), que, 

recolhendo-se no passado, se lança, no presente, na direção de um porvir, abrindo-se e 

acolhendo, mas, também, arrastando irresistivelmente para si, tudo e todos quantos 

desejem, ou, involuntariamente, venham fazer parte da dramatização deste destino-comum 

que se anuncia, e que pode incluir a pátria, a família, a nacionalidade, o indivíduo. Mas, no 

caso em questão, é, sobretudo, a invenção do Brasil, como invenção de um “mundo”, entre 

mundos possíveis. Para dizer de outra forma: há herói, há o mito; há a atualização do rito 

pela participação no comum da comunidade, mediante assentimento emotivo; há, portanto, 

culto, celebração, convite à imitação dos antigos; em última análise: tradição. Mas não há 

imposição dogmática ou peremptória que force a decidir entre alternativas repelentes entre 

si: a salvação ou a perdição; a integração à comunidade ou o ostracismo; a partilha ou a 

morte.  O que há de persecutório ou segregacionista,  de intolerante e gregário no discurso 

do sagrado (seja ele o da religião, ou o do nacionalismo), ainda não faz, aí, sua incursão. 

Fica, nestes versos, e em sentido muito forte, o Poema: meio, metáfora; hesitação entre 

extremos; tradução. O próprio rito, na proposição de Invenção do Mar, é um compromisso, 

um engajamento voluntário ou não, mas integral do indivíduo, no horizonte do qual a morte 

se anuncia como destino inevitável; uma espécie de carimbo, ou selo real, a autenticar a 

singularidade de cada destino. 
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Todos os heróis de Invenção do Mar estão colocados sob este signo da mortalidade, 

que é, também, fragilidade, orfandade, solidão74. Mas também: prodigalidade, imprudência, 

fecundidade e risco.75 Nada mais distante, portanto, da abordagem tradicional, que tende a 

eliminar do herói as suas limitações, colocando-o sob o foco exclusivo do triunfo. Mas, 

também, nada tão perto, e tão moderno: só a morte qualifica o feito; e mesmo o feito trivial, 

anônimo e mínimo, tem sua importância, pois sempre há, ou pode haver – assim se supõe 

na modernidade – alguma singularidade misteriosa em toda história de vida. 76 

Posto isto, a galeria dos heróis portugueses de Invenção do Mar pode ser dividida 

em dois grupos bem definidos, igualmente colocados sob os signos da precariedade e da 

morte: o dos mártires da fundação e o dos missionários jesuítas. Em um caso como em 

outro, todos os membros ostentam as mesmas virtudes: o sacrifício pessoal; a obstinação no 

cumprimento do dever; a austeridade nos costumes. E são celebrados por cumprir, 

voluntária ou involuntariamente, o mesmo papel na história da formação do Brasil 

Colonial, qual seja, o de prover: a expansão da ordem civil, por meio da edição de leis, e 

seu cumprimento; a pacificação de divergências entre grupos (índios, colonos, escravos, 

estrangeiros); a moderação dos costumes e a conquista de territórios por meio da catequese 

e da força; a criação de instituições públicas que, em seu conjunto, formariam o corpo do 

Estado; e enfim, a administração dos interesses particulares e da harmonia das relações 

entre Colônia e Metrópole, sempre em vista do bem-comum, da glória do Reino e da 

propagação de sua fé. Daí o pouco espaço para a crítica. E menos ainda para pôr em 

destaque os vícios e crueldades do reino e seus súditos, quase sempre aludidos, quando o 

                                                 
74 “Cada homem do mar está sozinho / navega em sua nau seu próprio mar / sem dividir seus medos e 
bravuras. // No bando da bandeira terra adentro / cada guerreiro está também sozinho / na solidão dessa 
aventura sua. // Na solidão os fortes são mais fortes: começa a terra onde acaba o mar / para lá das estrelas só 
os deuses” (Canto Terceiro, VI, p. 112). Sobre o cerco permantente da morte, cf. a seguinte passagem, que 
narra o naufrágio de Martim Afonso, no Chuí: “E Martim Afonso no mar creava a terra / e navegava ao Prata: 
na altura do Chuí / naufragou-lhe a capitânia: salvou-se numa táboa / andou roto e faminto por praias e 
brenhas / e flechas de antropófagos e rondas da morte / e a morte e a fome e o naufrágio e o perigo / 
rondavam e creavam o país” (Canto Quarto, VII, p. 152) 
75 “Por esse seio de mulher com seu mamilo erguido / perderam-se no mar, no mar se acharam / os homens 
imprudentes, / os que tateiam seios intocados, os que chegam / à Ilha dos Amores, / pois são grandes as coisas 
e excelentes / que o mundo guarda aos homens imprudentes, Luís” (Canto Segundo, VI, p. 65) 
76 “E em seu ofício de navegar navegando – Girola / buscam no dia a noite e na noite a aurora / e os olhos de 
Vasco e Pedro e Manuel / e de outros que ninguém celebra / e ficaram escritos só nas águas”, pois “Nas 
espumas do mar só eu [diz o poeta] leio agora / seus nomes esquecidos / e celebro seus nomes marinheiros” 
(Canto Primeiro, VIII, p. 40-41) 
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são, sob a forma de comentários avulsos, sustentados pela própria voz do poeta, dando, em 

alguns casos, quase que a impressão de uma escusa; isto é, de uma observação precavida, 

oferecida pelo poeta como compensação ao elogio do colonizador, em troca da recusada 

pormenorização narrativa das baixezas do reino, que seria mais conveniente com o tom da 

sátira, ou da crítica social que permeiam o romance e boa parte da epopeia de estilização e 

assunto modernos.77 78 

A representação de heróis portugueses – e, também, de brasileiros, negros, 

indígenas – sob a ótica do martírio não é a única em Invenção do Mar, mas é 

suficientemente destacada para assegurar este aspecto como um dos mais importantes na 

composição dos heróis no poema: 

 
 
sobre os mortos da terra sobre os mortos do mar 
riscado o mapa a sangue – fulgura do equador 
a face atlântica do país do Brasil: 

                                                 

77 Malatesta, nos Cantos, de Pound; Leopold Bloom, no Ulisses, ou os diversos personagens do Finnigans 
Wake, de Joyce, não têm a estatura – ou se preferirmos, a rigidez de caráter – moral que muitos heróis das 
epopeias clássicas e antigas possuem, como o piedoso Eneias, de Virgílio, ou a beatíssima Beatriz, de Dante; 
isso vale mesmo para personagens não necessariamente modernos (isto é, nos termos da sociedade industrial, 
pós-Revolução Francesa), como é o caso do mencionado Segismundo Malatesta (1417-1468) – um dos mais 
destacados e ambiciosos aristocratas da época áurea da República de Veneza. Nem por isso estes personagens 
são menos épicos ou heróicos. Em grande medida, são as próprias contradições e complexidades de caráter 
que fazem a grandeza de tais personagens. No caso dos heróis portugueses de Invenção do Mar, e mesmo dos 
bandeirantes – que são assunto de outros cantos, como já vimos –, a ausência de mácula, ou mesmo a rudeza 
implacável do caráter é que faz com que sejam interessantes, se considerados estritamente do ponto de vista 
da fábula do poema, a qual, como sabemos,  se interessa por estes personagens justamente na medida em que 
se apresentam como produtos híbridos da história e da lenda, da realidade e da imaginação. O julgamento da 
história é outra questão.      
78 Uma passagem do poema “IX”, do Canto Quinto, ilustra com precisão as hesitações e o alegado tom de 
escusa que Invenção do Mar assume nos casos em que se faz forçosa a crítica da colonização. Para servir de 
contraponto — ou mesmo de objeção — ao que vimos dizendo, tome-se o trecho seguinte, que não é apenas 
um comentário circunstancial do poeta, mas um pormenorizado elogio do trabalho dos padres no Brasil, o 
qual acompanha não uma exaltação, mas uma crítica da violência dos colonizadores: “Padres da Companhia, 
depois franciscos, domínicos, / padres bentos, os da Senhora do Monte Carmo – / carmelitas – levantaram 
igrejas e escolas / e falavam de amor aos índios / e lutavam contra os hereges //// e contra a dureza dos 
senhores / alcançaram do Papa Farnese, dito Paulo III / a bula de declaração: / os índios e os negros são seres 
humanos como os brancos / creados pelo mesmo Deus e por Seu Filho redimidos / destinados à salvação, / 
todos devem amá-los e respeitá-los como a si mesmos / e não podem ser tratados com tortura e servidão. //// 
Mas ai de nós! Breve, os gemidos / dos homens, das mulheres e crianças / partirão dos porões dos negreiros / 
da Costa da Mina e das costas da Guiné / às costas do Brasil //// e este foi um dos pecados que bradaram aos 
céus / nas bandas do equinócio – onde também se peca. //// E entre pecados e virtudes heróicas / germinava a 
sabedoria das gentes / […] e a terra começava a produzir / seus varões valentes, justos, sábios.” (Canto 
Quinto, IX, p. 206-207).     
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suas gentes, seus capitães, seus rômulos, 
seus padres, seus licurgos, seus heróis e seus mártires – muitos –  
seus governos, suas tribos da selva, 
das áfricas, das ásias, das europas 
entre lágrimas e brados de marujos 
entre o estrondo das bombardas dos guerreiros 
a ladainha latina dos padres 
a imprecação dos degradados, a blasfêmia dos infiéis 
o maracá e a inúbia dos tupis, os borés do antropófago 
e os grandes olhos espantados da princesa da Angola  
[...]  
todos os pontos contrapontos 
da alegria e da cólera 
saltam e tombam cantam e gemem 
 
no coração do homem 
 
(Canto Quinto, VIII, p. 201) 
 
  

 Além de Pero Lopes de Souza, o caso de Martim Afonso é exemplar. Exaltado 

como homem de grande perseverança e coragem, fundador de vilas e sesmarias e excelente 

administrador, era sua capitania, a de São Vicente, uma das poucas a vingar, nos primeiros 

tempos da colonização, sendo a outra, a de Pernambuco, fundada por seu irmão, Pero 

Lopes. Dele, Martim Afonso, teria sido a ideia de plantar cana em São Vicente. Enfim, ao 

cabo de uma vida de dedicação ao Reino, recebe como pagamento de seus esforços um 

prêmio ambíguo: o título de Capitão-Mor do mar das Índias e os reinos de Calicut e 

Damão, à época, em ruínas, com a derrota dos reinos mouros e cambaios e o princípio do 

desmantelamento do Império de Portugal (Canto Quarto, IX, p. 161-162). Ou seja, ao fim 

de tantos cansaços e esforços, em vez de privilégios e descanso, mais trabalhos e deveres 

por cumprir. Destino semelhante é o de Mem. De Sá (1558-1572), cantado no poema VII, 

do Canto Quinto: Governador austero, fundou a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro; 

expulsou franceses da região; moralizou costumes; aboliu a escravidão indígena; remediou 

a exploração do povo por seus senhores; pediu clemência do Rei para com a Colônia, 

sustentou a capitania com dinheiro do próprio bolso. Em ocasiões diversas, pediu 

exoneração do cargo, mas a Rainha sempre recusou. Já velho, morreu sonhando com uma 

cidade que se tornaria o “empório do mundo” (Canto Quinto, VII, p. 199-200). Caso mais 

grave, porém, terá sido o de D. Luís de Vasconcelos e dos quarenta padres que o 
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acompanhavam em comitiva. Acossado por corsários franceses, o Governador-Geral teve a 

nau dos padres tomada e todos eles mortos, depois de serem lançados ao mar. Por fim, o 

próprio Governador morrera em luta, atacado nas Antilhas, pelos mesmos franceses (Canto 

Quinto, VIII, p. 200).  

Todos estes casos, de grande carga patética, buscam, visivelmente, despertar 

simpatia pelos colonizadores, por via da admiração e compaixão; uma simpatia que se 

tornou tão mais difícil quanto mais, desde a Independência, o hábito de responsabilizar 

Portugal pela maioria dos problemas sociais e políticos do Brasil se fixou, não sem razão, 

como uma forma cômoda de reivindicar soberania – e, claro, promover identificação 

nacional –, pela demarcação de distância em relação ao passado colonial e à antiga 

Metrópole. Este tipo de preocupação em reconciliar o presente moderno do Brasil com o 

passado colonial português, que nem de longe chega a se afirmar como exaltação ufanista 

da lusitanidade, mas, apenas, como oposição ao desprezo pelo passado colonial – é 

permanente em Invenção do Mar, e particularmente sensível nos trechos em que, ao 

mencionar o genocídio dos indígenas e a escravidão, o poeta faz questão de lamentar, 

também – isto é, em conjunto, e não em detrimento dos demais –, os “conquistadores e 

bandeirantes mortos”: segundo sua estimativa, mais de “cem mil” (Canto Sexto, VII, p. 

247-248), durante a colonização 79.  

Do ponto de vista da narração, a história da destruição dos engenhos de João da 

Rocha e do Duque de Aveiro são as mais ilustrativas deste tipo. Segundo o poema, ambos, 

na companhia de mais vinte e oito engenhos vizinhos, teriam sido arrasados por um ataque 

dos índios. O balanço final: cento e cinquenta escravos índios queimados; todos os 

moradores da região mortos e depois devorados, num festim antropofágico. O destino de 

Vasco Fernandes Coutinho, como a da maioria dos donatários de capitanias, embora 

diferente, não fora menos trágico: depois de empenhar todas as suas posses na tentativa de 

salvar seus negócios, empenha também a honra de herói das Índias. Tudo em vão: perdeu 

                                                 
79 “Nas matas e nos brejos, quantos morreram? / Onde estão os milhões de índios desta terra? – / perguntava o 
Padre Antonio Vieira; / e onde estão os donatários, as capitanias, os cabedais, / os padres, os que traziam a 
Europa e a fé / e quando escapavam com vida tinham / toda a fazenda gastada e a saúde arruinada? / […] 
Onde acabaram tantos, índios e brancos, / santos, criminosos, mártires, guerreiros de Ásia, / degradados, réus 
do reino, delinquentes, / canibais de beiço furado? / […] Onde estão os marinheiros de garbo, os que saltavam 
das naus / com elmo e peitoral e pelote de combate?” (Canto Sexto, V, p. 235-236).  
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sua gente e engenhos; acabou miserável, pedindo dinheiro e excomungado; morre, 

indignamente, de fome. Da sua passagem pelo Espírito Santo, ainda segundo Invenção do 

Mar, fica apenas a Igreja da Nossa Senhora da Penha e um filho, que, depois, viria integrar 

as bandeiras de Manuel Preto. (Canto Quinto, VII, p. 178-179). 

Tudo o que Invenção do Mar diz do sacrifício dos primeiros colonizadores 

portugueses, e de seus contatos com o índio, com o negro e com os outros colonizadores 

europeus, diz, também, do árduo trabalho dos missionários jesuítas. Reitor de Coimbra, 

Padre Luís da Grã chega ao Brasil com a comitiva de Duarte da Costa. Traz consigo dois 

padres e quatro irmãos; entre eles, José de Anchieta, “destinado a poeta, profeta, político e 

santo” (Canto Quinto, VI, p. 191). Dom Pero Fernandes Sardinha vêm depois, trazendo 

donzelas da Rainha Catarina e do mosteiro das órfãs, para casar os colonos. Era pedido de 

Manuel da Nóbrega, aturdido com o desregramento dos costumes entre portugueses. Logo 

o bispo Sardinha, o Provedor-Mor e dois cônegos, mais uma comitiva de cem pessoas, 

entre nobres e mulheres do reino, decidem voltar a Portugal, diante do escândalo da 

Colônia: morrem, como é bem sabido, depois de um naufrágio, comidos por índios caetés. 

Nóbrega e Anchieta fundam colégios e cidades; escrevem à corte informando sobre as 

precisões da colônia; “convertem o gentio, dilatam a fé e o império”; Anchieta faz versos 

em nhehengatu; juntos, pacificam os tamoios confederados; andam o país de norte a sul; 

abrem caminhos, ainda hoje usados; fundam oficinas, das quais já ao tempo “nascia a 

cidade de São Paulo”, segundo o poema, “padrão um dia do Brasil”.  “Finam-se [, enfim] 

em privações, sem uma cama, sem uma pedra / para descansar a cabeça – como o filho do 

Homem / e os pobres dos nossos dias, nas ruas inclementes, / e são enterrados em lençóis 

de caridade” (Canto Quinto, IX, p. 203-205). Deste mundo, pouco prazer e pouca glória; 

exceto pela pálida memória que restou de seus nomes, e, no caso de Anchieta, os poemas 

de Fagundes Varela e Jorge de Lima (p. 205-206). Mais do que salvar almas ou integrar os 

índios pela religião – tarefas quase sempre baldadas –, a maior realização alcançada pelos 

jesuítas teria sido organizar a contrapartida prática e social do funcionamento do trabalho, 

dos negócios e da política colonial, administrados pelos fidalgos portugueses. O significado 

maior de seu empenho teria sido o contorno “civilizador” que – visto retrospectivamente – 

adquiria já nos tempos coloniais. Um trabalho “civilizador” que, diferentemente do sentido 
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que o termo adquiriu a partir do século XVIII, não via a história como um progresso 

assimétrico dos povos no sentido da aquisição técnica e material, e de valores conquistados 

pela Europa, mas que, partindo da cristianisação do propósito da cives romana, propunha a 

criação de um domínio católico e ecumênico de congregação de diversos povos num espaço 

comum: 

 
 
eles vinham pregar a fé e civilizar a terra 
(civilizar – lembra Efraín – é fazer civitates e cives 
cidades e cidadãos) 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Quinto”, “IX”, p. 204) 
 
 

Eis a epígrafe e o epílogo da ação heróica dos colonizadores. Uma ação de 

proporções épicas, grandiosas, porque de pretensões universais (católicas, poderia ser dito, 

recorrendo-se à etimologia grega do termo). Uma ação que, mesmo na suas formulações 

mais modestas, não deixa de evidenciar as suas raízes latinas e imperialistas remotas, a sua 

rude oposição entre o campo e a cidade, ou a sempre alegada superioridade das crenças de 

um povo sobre as de outros como o uso de expressões latinas e a alusão à pregação 

sugerem.  Sonho de unidade como sonho de uma nova Babel, não necessariamente 

exclusivista, mas sempre violenta e dominadora em seus propósitos e esforços. Quanto a 

isto, Invenção do Mar não titubeia em reconhecer, simultaneamente, a primazia da 

crueldade e a improvável inocência dos Portugueses81: 

                                                 
81 Note-se que, em Modern Epic, Franco Moretti assinala a “retórica da inocência” como uma das categorias 
centrais da epopeia moderna. Analisando as ambiguidades de Fausto em relação à Mefistófoles, justamente no 
momento em que Fausto celebra o pacto com o demônio, na peça homônima de Goethe, Moretti escreve: 
“[A]s Emil Staiger has shown, the moment of the compact is curiously delayed by false starts, digressions, 
postponements and duplications. Compact? Not even that, but a wager — half agreement, half challenge. 
Hence, impossible to decide whether Mephistopheles is Faust’s ally or his worst adversary: a constitutive 
duplicity of the work, which allows Faust to unload ultimate responsibility for his own actions on to his 
wicked companion. This is what Mephistopheles is needed for in Faust Part One. Not to help Faust seduce 
Margareta, but for the opposite reason: because Faust could actually do everything on his own — and 
Goethe wants to avoid that. Just as he parries Valentino’s blows in the nocturnal duel, Mephistopheles 
shields Faust from the violence of the seduction and, in effect, from all violence. Thanks to him, a strategy is 
born that will be fundamental for the modern epos, indeed for the whole of Western culture: a strategy of 
denial and disavowal — a projection of violence outside oneself. Goethe’s brilliant and terrible discovery: the 
rhetoric of innocence” (MORETTI, 1996, p. 25). O detalhe muito particular da imaginação poética de 
Invenção do Mar, contudo, parece repousar no acréscimo de uma complicação adicional ao problema: nele, a 
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Aqui aprendeu a Europa – e Portugal ensinou a Europa 
a violência genesíaca do amor, a volúpia 
de gerar um povo – 
e a colônia primogênita do mundo nascia 
como nasce toda creatura: em seu banho de sangue. 
[…] 
nem batavos nem francos nem britânicos nem hispânicos possuíam 
esse saber de experiências feito 
o gesto de amansar a história o seio o ventre 
e conceber império e raça 
herdado de troianos e de gregos, etruscos e romanos. 
 
(MOURÃO, 1997, “Canto Sexto”, “IV”, p. 227) 
 
 

Epígrafe e epílogo da Colônia, epígrafe e epílogo do Brasil moderno.  

 

 

3.2.2. Na coroa de arestas dos jornais, quinas de letras e estrelas 

  

Apesar da matéria de tipo moderno e romanesco e da ausência de um personagem 

central, protagonizando ou concentrando em si os acontecimentos mencionados pelo poema 

– excetuando-se, como já dissemos, o poeta, que aparece menos como personagem em cena 

do que como observador distanciado –, Galáxias tem, também, os seus tipos heróicos. Eles 

são exíguos, é verdade: não mais que quatro, em um poema de 50 fragmentos. E são, 

também, mais modestos, se comparados com tipos extraordinários ou semidivinos das 

epopeias antigas, como Aquiles, Ájax, ou Odisseu. Contudo, conservam algo do destino 

trágico daquelas personagens, sendo figuras marcadas pelo isolamento (caso de pelo menos 

um deles); ou, inversamente, por sucumbirem à violência de circunstâncias adversas, bem 

superiores a eles, as quais (peculiaridade que é, talvez, uma das poucas que sobrevive do 

herói antigo) elegem voluntariamente.  São eles: Che Guevara, Marilyn Monroe, John 

Kennedy e o estudioso alemão, radicado no Brasil, Dr. Fritz Müller, sendo que os três 

                                                                                                                                                     
retórica da inocência acompanha e surge justamente em razão do reconhecimento do papel constitutivo da 
violência em todo encontro entre povos, e, portanto, na gênese mesma do Brasil, enquanto Estado-Nação. 
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primeiros figuram como espécies de mártires das sociedades modernas, enquanto Müller é 

um devotado e estóico mártir do conhecimento.  

Che, Marilyn e Kennedy são abordados no fragmento “na coroa de arestas”. Dos 

três, Kennedy é o de referência mais obscura. Além do depoimento do próprio autor, só um 

pequeno aposto, feito de um membro de frase e uma referência topográfica (a cidade de 

Dallas) permitem inferir a morte do ex-presidente americano:  “drop dead para a mira / de 

um fuzil de dallas”. Ocorrido em 22 de Novembro de 1963, o assassinato de Kennedy 

consternou o país, causando um choque maior do que o ataque a Pearl Harbol. Dado a 

imediata cobertura radiofônica e televisiva, logo se tornou um grande acontecimento 

midiático – se não um dos primeiros de grande escala nacional –, chegando a ser 

considerada por muitos a maior tragédia política do país; maior até mesmo do que as 

mortes dos presidentes Lincoln e Roosevelt, já que estes estavam perto do seu fim de 

mandato, enquanto Kennedy apenas começava o seu, dando sinais promissores de que 

podia aliviar as tensões nucleares com a URSS (CAUGHEY e MAY, 1965, “Into the 

sixties: Dallas and After”, p. 728). 82 Diferentemente da imagem dos heróis míticos da 

antiguidade, ou dos heróis lendários da Idade Média, a imagem pública de Kennedy não se 

estabeleceu a partir de algum traço excepcional de caráter, ou de uma qualidade física 

inatingível; nem é isso que Galáxias destaca, especificamente. Mas, enquanto 

personalidade histórica, Kennedy ocupou posição bastante elevada no mundo social e 

político de seu tempo. Drop dead – a expressão seca e rude com que Galáxias alude à sua 

morte, poderia ser traduzida ao pé da letra por “Caia morto!”; ou, numa expressão 

idiomática correspondente, por algo como “Não encha!”, ou “Sai fora!”. Assimilando, 

assim, as vozes do poeta e a do assassino por meio do discurso indireto livre, ao mesmo 

tempo em que omite o nome de Kennedy, a expressão estrangeira – dita na língua da vítima 

– destaca a insuspeitada vulnerabilidade daquele que era um dos mais poderosos chefes de 

Estado do mundo – se não, o mais –, do que se infere que devia, seguramente, ser o mais 

bem protegido; razão que, no fundo, deve ter sido, mais ou menos conscientemente, um dos 

                                                 
82 Por volta dos anos 1960, o número de residências que possuíam televisores, nos EUA, chegava à casa dos 
sessenta milhões: uma cifra inimaginável para a América Latina e o Brasil da mesma época. A popularização 
da TV, nos EUA, se deu a partir de 1945, com o fim da Segunda Guerra Mundial, e em 1949 já atingia um 
milhão de aparelhos em uso (Cf. CAUGHEY e MAY, 1965, p. 705). 



 216 

maiores motivos da consternação que sua morte provocou. Um destino que, sob um ponto 

de vista inteiramente diverso, mas análogo em alguns aspectos, pode lembrar o que tocou 

Agamêmnon, cujo mito é elaborado lateralmente pela Odisseia e, depois, retomado na 

tragédia de Ésquilo, que leva seu nome. Chefe dos exércitos gregos na guerra de Troia, 

Agamêmnon alcança retornar a sua terra após dez anos de luta, mas, ao chegar, é 

surpreendido pela mulher, Clitemnestra, e o amante, Egeu, que o matam covardemente. 

Kennedy, muito diferentemente, era um homem de Governo – não um guerreiro –; e morre 

em uma passeata festiva, numa visita ao interior do país, assassinado por um  compatriota 

(segundo a versão oficial: Lee Harvey Oswald, um jovem ex-marinheiro com histórico de 

instabilidade mental, e que também foi assassinado logo depois do atentado ao presidente, 

por um homem da multidão, no momento de seu transporte para a penitenciária83). 

Levando-se em conta a ética guerreira que pautava a conduta dos heróis mitológicos e 

lendários da antiguidade, prescrevendo a morte em luta por mãos de um inimigo superior 

como finalidade, as mortes de Agamêmnon e Kennedy estão nas antípodas desse modelo. E 

constituem, respectivamente, o cerne do homem trágico antigo e do herói romanesco, 

ambos definidos por doses diferentes de fragilidade, ou baixeza, que os colocam no mesmo 

plano dos homens comuns.  

Nada disso, porém, é dito a respeito de Kennedy, cujo próprio nome, como foi dito, 

sequer é mencionado no fragmento. O mesmo não se pode dizer, entretanto, das mortes de 

Che e Marilyn Monroe, e da exploração midiática de que são objeto, enquanto produto de 

consumo cultural. Ambas, juntas, compõem os dois extremos em meio do qual se desenrola 

o texto.  

“[N]a coroa de arestas” – a expressão, que encabeça e intitula o fragmento, anuncia 

de saída a consagração efêmera do instante nas manchetes de jornal, como seu tema. 

Consagração efêmera: tão mais espetacular quanto mais trágico o acontecimento ou notória 

a vítima imolada ao momento. Kennedy, Guevara e Marilyn não são heróis, no sentido 

trágico ou épico do termo, embora possam assumir virtudes características de alguns deles. 

Como figuras – ou vultos – do mundo moderno, são celebridades, isto é, personalidades 

públicas, afamadas pela difusão de sua imagem, nos meios de comunicação de massa. Sua 

                                                 
83 Ibid., p. 729. 
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grandeza, independentemente de suas virtudes pessoais, não é de natureza qualitativa, ou 

quantitativa. Ela é extensiva. Ou seja, é uma amplitude da inflação e disseminação de seus 

simulacros por meio de reprodução técnica, nos quais estão aderidas ou depositadas 

projeções emotivas de grande circulação nas sociedades de consumo contemporâneas; a 

maioria delas, vendáveis. Amplitude, poder e valor de exposição, portanto. A imagem 

inicial do fragmento, ao evocar a “coroa” – o  símbolo por excelência do poder monárquico 

–, qualificando-a com uma imagem icônica da agudeza (“de arestas”), alcança caracterizar 

de forma veemente o tipo de contradição essencial que reside na consagração midiática: ela 

é aclamação/elevação do herói; e, ao mesmo tempo, imolação e sacrifício, elevado à 

condição de vítima. O desdobramento subsequente do verso aclara bem este sentido, na 

medida em que evoca discreta e preliminarmente estes temas ao nomear diretamente os 

meios de comunicação de massa, pela manchete de jornal, e a imagem paradigmática do 

suplício na tradição religiosa do Ocidente: a coroa de espinhos de Cristo.  

“[N]a coroa de arestas das manchetes quinas de letras feito espinhos / quebrados” – 

diz, por inteiro, o primeiro versículo do fragmento, junto do qual, pelo enjambement, se 

acopla, performaticamente, no princípio do segundo verso, o termo que qualifica a parte 

mais aguda de um dos instrumentos de suplício em questão, os “espinhos” : “quebrados”. 

Qualificação contraditória, duvidosa, que acentua pateticamente tanto a natureza quanto o 

desbaratamento do seu objeto (um espinho quebrado é um espinho que perdeu sua função, 

pelo choque, ou abuso; como as manchetes de jornal, que são o termo de comparação da 

metáfora). Nada disso, porém, é ainda o núcleo do enunciado. E sim, a imagem das “quinas 

de letras”. São elas que, comparadas aos “espinhos / quebrados” e, formando, em última 

análise, a “coroa de arestas das manchetes”, adquirem um duplo e enigmático sentido.  

Referindo as serifas e demais detalhes gráficos dos tipos romanos dos jornais, que 

ornamentam e embelezam o conteúdo atroz do conteúdo enunciado nas manchetes, as 

“quinas de letras” evocam a função sádica e perversa que, muitas vezes, a escrita 

desempenha nos noticiários da cultura moderna, transformada, ela mesma, num dos 

principais instrumentos de condenação e suplício do mundo moderno. Por outro lado, por 

via erudita – e mesmo preciosista: isto é, de uma tradição de poesia ciosa da rememoração 

de coisas longínquas –, as “quinas de letras” podem recordar, aí, as “quinas” da bandeira de 
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Portugal; as mesmas que, evocadas por Fernando Pessoa, intitulam um dos primeiros 

capítulos de Mensagem. Na bandeira, são cinco escudos, ornados de cinco moedas de prata, 

num total de 30 moedas; elas simbolizam o preço das moedas pagas pela traição de Cristo, 

a Judas; os cinco escudos, a vitória do rei Afonso Henriques sobre os cinco reis mouros – 

os infiéis –, evento que marca a fundação do Reino de Portugal. Associadas às “letras” das 

“manchetes” de jornal, as “quinas” transferem à imagem inicial do fragmento a memória 

das ruínas e guerras, violências e perseguições, rixas e privações ancestrais, que, apesar do 

“progresso” material, não cessam de perturbar o cotidiano da modernidade. “Quinas de 

letras”, as manchetes dos jornais, como “espinhos / quebrados”, são as frágeis defesas que 

uma sociedade saturada de controle pela técnica procura amontoar contra toda ameaça que, 

de suas fronteiras, arrisca expor a sua completa falta de sentido. 

É sobre esse fundo que a figura de Che é estampada, saturada de brilho e sombras. 

Para muito além – ou aquém – do revolucionário, Che é pintado como uma espécie de 

artista da vontade, de asceta de suas próprias determinações e impulsos: “polira sua vontade 

como um diamante / […] caminhos entrecaminhos descaminhos a vontade polida é um 

diamante e / cintila com sua crista viril”; “pois para polir a vontade e facetá-la como um 

artista e tendo / a pedra bruta sob o esmeril vê-la que se transforma num vértice / e radia de 

um rigor obstinado dias dias e dias”. Para Galáxias, Che é uma espécie de esteta do próprio 

destino; um gênio romântico, para quem as próprias limitações físicas, a desconfiança 

generalizada dos outros e a resistência do meio não constituem objeção ao livre exercício 

de sua individualidade, mas um desafio: “que-sim apesar dos / pulmões cansados velhos 

foles abrasados de asma ou rustidas esponjas cor de carne mas polira / [...] e os camponeses 

de olhos suspeitosos / impenetráveis ídolos oliva até que em las higueras a velha com suas / 

cabras mensageira do averno a uma légua de higueras e duas de pucara”.   

As circunstâncias da morte de Che — segundo as versões que correram os jornais à 

época — são conhecidas: depois da revolução em Cuba, poucos anos antes do fim de sua 

vida, Che assume afazeres ligados a assuntos exteriores; por alguns anos, viaja por diversos 

lugares da Europa e do mundo; visita Nova York, Brasil, Ásia, URSS e países do bloco 

comunista, sendo recebido por homens de alto escalão da política internacional, muitas 

vezes, com pompas e privilégios de celebridade; dá entrevistas para canais de televisão e 
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discursa na ONU; pouco tempo depois, talvez cansado da vida na alta cúpula da sociedade, 

ou por convicção, reingressa na vida clandestina; vai ao Congo e diversos países da África; 

oferece auxílio tático e pessoal a movimentos revolucionários; decepcionado, dirige-se a 

Argentina e depois à Bolívia; sem conseguir apoio dos camponeses, e com poucos homens 

associados a sua guerrilha, é cercado e preso nas imediações de Las Higueras pelo exército 

boliviano e agentes da CIA; sua localização, segundo relatos, fora dada por uma velha 

guardadora de cabras; em poucos dias, é interrogado, sentenciado sumariamente e morto 

por fusilamento, por ordem expressa do Governo; a execução é feita numa sala reservada 

de uma escola abandonada, por um oficial do exército; depois de morto, seu corpo é 

transladado e exposto publicamente, para testemunho da imprensa internacional.84 À época, 

eram comuns os depoimentos de quem vira o corpo, ou algumas das fotos publicadas nos 

jornais, de que tinha a aparência de um mártir, um cristo: “na coroa de arestas das 

manchetes / como um cristo de cera um cristo hombre de talhe andaluz entre saetas / a tarde 

inteira toda os tiros agulhando tão quente que era preciso / um lenço um pano um farrapo 

para proteger a mão”. A julgar pelas sugestões do seu Diário pessoal, que chegam até o dia 

anterior à sua prisão, e que Galáxia incorpora como base de suas impressões e relato, a 

morte não só era esperada, mas diferida e desejada, como consagração de seu próprio 

destino: “sua crista viril olhiaberto barbirralo e o farrapo de / sorriso entre-exposto nos 

lábios tudo isto previsto entre os possíveis / pesado e ponderado entre os prováveis por um 

cálculo lógico até onde / a vontade enraizada lapidava esse cristal”. Transformado em 

ídolo, o homem lendário, projetado e vivido como mito (o seu próprio mito), antes mesmo 

de sua execução, era, por isso mesmo, não apenas, mas, sobremaneira e radicalmente, 

escritor. Conclui Galáxias: “levado até ali também por esfalfados / pulmões […] a duas 

léguas de pucara fechado mistério oliva / tudo isto ficou escrito numa agenda tagebuch um 

caderno de viagem”. No mundo arcaico da epopeia antiga e da poesia guerreira, a 

sobrevivência do herói na memória da posteridade – a fama, ou glória –, é, sempre, uma 

chance de vitória sobre a morte; uma esperança de fecundidade, para além da finitude da 

vida. 

                                                 
84 Cf. Che Guevara: a revolutionary life, de Jon Lee Anderson (2010). 
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A presença de Marilyn no fragmento é mais intensa; o meio entre o poeta e a atriz, 

outro: a fotografia. Todo o comentário é distribuído entre observações feitas a partir de três 

fotos suas: a primeira, de braços abertos, a semelhança de pássaro, ou “morcego”, segundo 

o poema; a segunda, tímida, mãos sobre os joelhos; a terceira, nua, corpo arqueado, deitada 

sobre uma poltrona. As descrições se sucedem, em forma de tríptico. Marilyn não chega a 

ser o oposto simétrico de Che, mas possui qualidades antagônicas às do guerrilheiro. Che é 

um artista da vontade, da ação; sua exposição é risco, desafio constante da morte; sua 

utopia, a emancipação, a constituição do indivíduo como sujeito da própria história. O 

domínio de Marilyn é a entrega, a paixão; sua arte de exposição é a pose, a insinuação 

erótica; seu estado – mais que ambição – é ser imagem, puro objeto de contemplação e 

desejo, de prazer e dominação: “está sentada nua e meio aberta post ludium vel post coitum 

meio / aberta manuseada talvez ou publiolhada multitacteada aberta fornicada / ao 

multicoito que flui como uma cola de esperma corrosivo”. Che, mesmo perfurado, é duro, 

viril: “fechado mistério oliva”; Marilyn é permeável, acessível por todos os poros, na 

superfície inconsútil da pele. Che carrega em seu corpo vestígios de escassez e ruína: 

“cristo de cera”, os “pulmões esfalfados”, “cansados”, como “esponjas de carne”; o 

vestuário e as provisões são austeras: “uma muda / de roupa e pouco mais decomer e 

debeber para chegar a las higueras”; o sorriso: sardônico, “esfarrapado”. Marilyn, despida 

dos fetiches da fantasia, na secura de uma definição literal, é, em sentido próprio, um 

vocábulo unívoco: sinônimo de fecundidade absoluta, e mais nada  (“sentada”, 

respaldando-se “num coto de antebraço os seios são glândulas / mamárias e pesam como 

laranjas de cera”); o sorriso é um “arrufo”, já transformado em “rictus”, mas “riso ainda”; 

suas vestes, em inusitada oposição à vitalidade do corpo: uma “mortalha”. 

Há, porém, um ângulo no qual os perfis de Che e Marilyn se sobrepõem, em que se 

encontram na ínfima tangência de uma semelhança: é o momento da morte, erigido como 

testemunho de uma inadequação; de uma violência permanentemente consentida e sofrida 

como requisito de acesso à sociedade de consumo e ao mundo. A morte como testemunho 

de resistência da vontade soberana do indivíduo, de seu inegociável arbítrio, ainda que – 

paradoxalmente – pela via da entrega, da imolação. A última fotografia de Marilyn, aquela 

em que aparece nua, é, também, já em seu tempo – isto é, o tempo da imagem; aquele 
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instaurado pela configuração de suas figuras  – um advento e um anúncio, uma 

prefiguração da sua última pose – a da hora da morte: “poderia estar assim a cavalo de um / 

bidê fúnebre coxas em garfo e o brasonado ventre crinifulvo porém / de tudo e mais de tudo 

um cansaço um cansaço um cansaço e uma fúria / de cuspo frustro e saliva ensarilhada”. Os 

românticos, em seu tempo, habituaram-se a descrever seu modo de ver o mundo como 

sendo um modo que privilegiava a apreensão das contradições que caracterizam o homem, 

na história: o divino, o metafísico, o grandioso, o sublime,  por um lado; de outro, o animal, 

o efêmero, o comezinho e vulgar, o vil. Numa palavra: o grotesco, como combinação de 

extremos. Sentada sobre o seu “bidê fúnebre”, Marilyn, em sua última cena, é, ainda, uma 

citação, a reprodução de um modelo; e, também, a irrisão das pretensões de perenidade que 

anima tanto a tradição, como, paradoxalmente, a sociedade de consumo: “triunfo de vênus”, 

Marilyn é a expressão do desejo perene de felicidade, satisfação e prazer; e é, também, 

sugestão de putrefação corroendo, de dentro, o vermelho sanguíneo da vida, já no momento 

de sua cristalização como flor ou fruta madura; de que, enfim, somente reste, talvez, o 

frágil testemunho de um escrito: “aqui no livro o tríptico / e o triunfo de vênus se desventra 

escarlate cereja e necrorrosas”. Rosas mortuárias, ou morte de rosas, a ventura do amor e da 

vida (“o triunfo de vênus”), é também sua desventura. 

Quarto excluído de uma tríade de heróis não tão heróis, mas também não tão vis, o 

Dr. Fritz Müller é um ilustre desconhecido: o arquétipo do herói anônimo, sem glória ou 

brilho. Nem homem de ação, nem vítima passiva e apaixonada da história, Müller é um 

homem do conhecimento, um devoto incondicional da observação e do saber.  Por isso tão 

mais próximo do poeta de Galáxias, e mesmo em condições de figurar como seu superego. 

Vindo para o Brasil, desde Thuringen, teria escolhido se fixar no Sul para observar in loco a 

variedade de organismos estudados por Darwin, e que resultaram na teoria da evolução das 

espécies. Caracterizado como figura de ampla formação humanística, Fritz Müller é o tipo 

de homem totalmente absorvido nas questões radicais de seu tempo e, ao mesmo tempo, 

alheio a ele:  

 
 
dr. Fritz Müller sonhando com bromélias […] 
  […] no delírio da febre in seiner fieberphantasien 
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morto em blumenau 1897 o ano do coup de dés o dr. fritz Müller 
leitor de feuerbach max stirner e marx quemsabe professor de cruz e 
souza com bromélias morte simbolista mais de quarenta cartas a darwin 
num espaço de 17 anos pesquisando crustáceos não para discutir e 
ponderar de novo as teorias de darwin quero dizer os próscontras 
mas para indicar alguns fatos o concreto não o abstrato 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “a dream that hath no bottom”) 
 
 

“[O] concreto não o abstrato” — obcecado “com esse mistério dos mistérios a 

origem das espécies”, Müller é um homem romântico: “fritz / Müller-do-desterro”, como 

assinava suas cartas; o tipo do naturalista lançado de corpo e alma no mistério da vida e dos 

fenômenos da Natureza; correspondente de Agassiz, o professor de Cambridge que figura 

como personagem central de uma anedota contado por Ezra Pound em seu Abc of reading 

(ABC da Literatura, em Português). Na anedota, Pound procura explicar, a partir do 

exemplo de Agassiz, o que, após anos de estudo, concluíra ser o ponto de partida de toda 

grande poesia, moderna ou antiga: observação.  “[D]r. fitz Müller sabia olhar” – enfatiza 

Galáxias, destacando esta, que talvez, fosse a característica mais destacada do estudioso. 

“[O] animal vermelho-púrpura as raízes de um verde-grama / escuro a figura 65 desenhada 

de memória pois os animais que tomei / por jovens de prótula se tornaram estranhos e os 

desenhei logo que / notei a presença do opérculo”, diz Galáxias, emulando, mais uma vez 

em discurso indireto livre, tomando por fonte os escritos e diários pessoais do personagem 

retratado. Observador, pensador, desenhista, Müller é o tipo de humanista polivalente, 

homem de muitas qualidades: nenhuma delas extraordinárias, contudo, ou motivo de 

celebração pública. Enfim, o seu feito mais destacado, de interesse reduzido, meramente 

biográfico, é certo, mas nem por isso resignado, ou pouco exemplar: “protestara contra a 

fórmula do juramento / médico sicut deus me adjuvet et sacrosanctum ejus evangelium 

porque / não queria ser médico na prússia dentro de um dado sistema dogmático”. Protesto 

contra o juramento religioso: a confiança última na Providência, como direção última do 

destino. Para Galáxias, ser homem, sujeito ou vítima da história, pensá-la a fundo, exige, 

nos compromissos assumidos, a difícil abdicação dos vínculos com o passado, a abjuração 

do Pai e de sua proteção castradora. Exige, enfim, os riscos de uma experiência de vida sem 

pouso seguro ou estribeiras: profanação, orfandade, derrelição. Tudo isso, que aparece no 
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comentário sobre o Dr. Fritz, a sociedade moderna, perseguiu. Nesta busca, conquistou 

progresso material, mas, talvez, poucos avanços, ainda, para ir mais além das bases 

fundadas pela visão romântica do mundo.85 

 

                                                 
85 A título de esclarecimento: a figura do Dr. Fritz Müller, neste fragmento de Galáxias, poderia ser associada 
com a de seu homônimo, o Dr. Fritz, notória entidade que, na imaginação popular, dizia-se aparece nas 
operações espíritas de Arigó. Levando a leitura por aí, o significado do personagem, no poema, mudaria 
bastante, já que o homem de ciência, neste caso, apareceria recriado, na imaginação popular, como homem de 
Deus. Não pude avaliar, ao certo, quais seriam as reverberações possíveis dessa leitura, no fragmento. Mas a 
julgar por relatos esparços de Haroldo, é de se crer que a referência mais consistente seja mesmo a do 
humanista alemão. Para caracterização e análise do personagem, no caso, baseei-me nos comentários 
biográficos que o próprio Haroldo de Campos teceu, em entrevista a Sergio Prazeres, Irene Machado e Yvana 
Fechine. Ali, mesmo se tratando de uma entrevista, o personagem não aparece menos exaltado do que no 
fragmento de Galáxias. Escreve Haroldo: “[Em Galáxias,] existem realmente aquelas mini-estórias embutidas 
no texto, só que algumas são mais reconhecíveis do que outras, mesmo porque os personagnes, 
deliberadamente, não se configuram de modo muito claro pra quem não os conhece. Veja-se, por exemplo, o 
caso do cientista Fritz Müller, figura que aparece no penúltimo canto; Fritz Müller foi um grande naturalista 
alemão que veio viver no desterro de Santa Catarina. Ele defendia a sua teoria anti-racista em cartas para o 
irmão (sua obra, em 3 vols., foi publicada em alemão e pode ser consultada na biblioteca pública de 
Blumenau). Para colaborar com a comunidade local e para preencher o tempo que não dedicava às suas 
pesquisas, ele começou a dar aulas de matemática, de latim, de várias matérias, em nível de curso médio, de 
liceu. Há quem sustente que o poeta Cruz e Souza, um negro puro, filho de pais africanos alforriados, teria 
sido seu aluno. Segundo Fritz Müller, isso demolia as teorias da inferioridade racial, à Gobineau. Mas o Dr. 
Blumenau, fundador da Colônia de imigrantes alemães, um homem religioso, começou a recear que o Dr. 
Müller estivesse corrompendo — como Sócrates — a juventude, com suas ideias favoráveis ao darwinismo, 
materialistas, que abalavam os dogmas cristãos. O Dr. Blumenau perguntava sempre ao cietista seu 
compatriota porque não havia optado por uma carreia brilhante em um país europeu ou nos E.U.A. [...]. Para 
ele, o que importava era o litoral catarinense, o melhor sítio para ele desenvolver seus trabalhos empíricos de 
observação científica. Não lhe interessavam os círculos europeus, as prestigiosas Academias. E ele passou a 
assinar-se Dr. Fritz Müller do Desterro” (CAMPOS, 2002, p. 98).  
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3.3. OS TIPOS COMUNS 

 

 
“SENHOR FEUDAL 
 
Se Pedro Segundo 
Vier aqui 
Com história 
Eu boto ele na cadeia” 

 
 

Oswald de Andrade,  
Poesia Pau Brasil,  

“Poemas da Colonização”. 
 

 

3.3.1. Senhores de engenho, índios, negros e mulheres: os brasileiros 

 

Os senhores de engenho formam um grupo bastante peculiar no elenco de tipos 

heróicos idealizados por Invenção do Mar. Segundo o argumento do poema, eles teriam 

constituído a primeira aristocracia da terra a ter a sua dignidade reconhecida pelo Rei. Sua 

origem remontaria aos primeiros grupos de colonos que, vindos com a comitiva de Tomé 

de Sousa, tinham por objetivo cumprir o mandato de povoar as possessões de ultramar, 

reclamadas por Portugal. Eram – ainda, segundo o poema — pessoas de origem humilde; 

em sua maioria, “lavradores”, ou pessoas que se dedicavam a essas ocupações, nos 

primórdios da colonização; e que, com o passar do tempo, foram alargando seus domínios, 

por meio de guerras e alianças com os índios, até se converterem em verdadeiros 

potentados locais, com características e costumes próprios, capazes, inclusive, de desafiar 

os mandatários do rei. Situados pouco abaixo dos dignitários da Coroa na hierarquia do 

Estado português e imediatamente acima dos grupos que formavam o grosso da sociedade 

colonial, teriam assumido, desde cedo, a responsabilidade pela segurança e pela ordem das 

povoações afastadas, tendo consolidado sua hegemonia e influência nestas regiões, mais 

pela ação e o exemplo do que pelo direito e a titulação, apanágio exclusivo dos dignitários 

da Coroa e dos membros da Igreja. Formavam, assim, um grupo de feições militares e 
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aspirações senhoriais, cujos costumes tinham suas bases mais antigas nos códigos de 

cavalaria da Idade Média. Diz Invenção do Mar: 

 
 
Plantado o engenho, por guardá-lo 
do aimoré, do goitacaz, do tupinambá 
o lavrador se faz guerreiro: 
o índio bárbaro destruía de noite 
o que o fundador construía durante o dia, e então 
na Idade Média do Brasil – por carta de barão – 
dava o Rei aos cavaleiros o título 
de Senhor de Engenho, 
e o Senhor de Engenho sustentava  
quatro terços de espingardas, vinte espadas, dez lanças e  
vinte gibões de armas, 
cada morador devia possuir uma arma: lança espada ou arcabuz 
e cada homem de lavoura era um soldado  
e cada um descia da nau para construir sua fortaleza 
com o tronco das árvores abatidas 
 
(MOURÃO, 1997, Canto Sexto, VI, p. 237) 
 
 

É importante notar, neste trecho, como Invenção do Mar atribui a estes senhores de 

engenho uma origem modesta, tanto pela escassez de meios (“quatro terços de 

espingardas”, “cada morador devia possuir uma arma”) como pela posição que, segundo 

imagina o poema, ocupavam na hierarquia social e militar da nova colônia que então se 

formava (“e cada homem de lavoura era um soldado”). Este tipo de atribuição de uma 

origem modesta não deixa, entretanto, de ser nobilitante, já que, na sociedade portuguesa da 

época, o comando e o exercício das armas constituíam prerrogativas exclusivas da 

aristocracia. Daí as cartas de barão. Acrescenta-se a isto, também, o quanto Invenção do 

Mar idealiza o domínio colonial como um bem “natural”, espontâneo, concedido pela 

Coroa a todos os aventureiros portugueses, mais em razão de suas iniciativas pessoais do 

que pela posição social pregressa que ocupavam no Reino (“e cada um descia da nau para 

construir sua fortaleza / com o tronco das árvores abatidas”). Neste grupo de colonos, devia 

haver, por certo, lavradores, artesãos, liberais e proscritos, a quem, eventualmente, era 

oferecido serviço, mas a oferta de serviço não significava necessariamente direito de 

comando, domínio e posse da terra. Assim, reunidos, todos estes elementos são importantes 
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para entender o quanto Invenção do Mar idealiza a ordem social formada pelos senhores de 

engenho como uma espécie de célula mater da futura sociedade brasileira. Afinal, são seus 

caracteres, unidos aos dos heróis portugueses mais destacados da época do descobrimento e 

aos caracteres dos demais grupos raciais primitivos (índios, negros) e recentes (imigrantes) 

que, vão, na visão de Invenção do Mar, compor a parte substancial do caráter do sertanejo e 

do brasileiro em geral, com suas virtudes e vícios, por vezes, intransponíveis.  

Mas note-se bem: embora, no poema, os senhores de engenho ocupem uma posição 

dominante, mesmo hegemônica, na formação do caráter do brasileiro, seu legado não 

representa uma componente exclusiva. Sendo matriz da formação social, esta base 

primitiva terai sido moldada pela concorrência de outros grupos (os “índios bárbaros”, por 

exemplo) que, não sendo de modo algum secundários ou acessórios, na visão de Invenção 

do Mar, chegam a ter importância equivalente e, muitas vezes, superior a dos senhores do 

engenho, em muitos momentos da história da colonização, muito embora os senhores de 

engenho tenham exercido, na visão do poema, uma influência dominante mais demorada. 

Posto isto, cumpre observar que atributos o poema associa a este tipo, tendo em vista não a 

apologia da sua ordem social mas a variedade de traços que teriam concorrido na formação 

do caráter do brasileiro, resultando na universalização de sua essência heterogênea.  

Segundo Invenção do Mar, o novo baronato formado pelos senhores de engenho 

teria se tornado uma ordem social próspera e poderosa, principalmente no Nordeste do país 

(“a cidade crescia / e Salvador era a nova Goa no Atlântico / […] e os colonos / honravam 

as casas / com alfaias de ouro e baixelas de ouro e prata”; p. 237-238). Era uma ordem que 

extraia seu poder principalmente da atividade econômica, em particular da exportação do 

açúcar, principal fonte de arrecadação da Coroa. Mas que, nem por isso, descurava da 

produção de gêneros de subsistência, ou abdicava dos luxos que sua condição privilegiada 

proporcionava. Na “corte da Inglaterra”, diz o poeta, “os reis comiam com as mãos — / 

meus avós almoçavam com talheres de ouro e prata lavrada / na casa-grande do engenho 

entre / figueiras, laranjeiras, videiras, romãzeiras, [...] / e tocadores / de viola serena e flauta 

doce” (p. 238). Abundância, ostentação e prodigalidade eram, na visão do poeta, sinais 

inequívocos da prosperidade do sistema colonial: “Distribuíam quinhões de terras / e sítios 

para situar colonos e índios”, “A terra dava para todos e eram [...] / muitos moradores ricos 
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de fazendas de raiz, peças / de prata e ouro, jaezes de cavalo [etc..]”. Aliás, eram 

determinações expressas da Coroa, transcritas por Invenção do Mar, que se garantisse ao 

índio terra e proteção. Diz o poema:  

 
 
e era ordem do Rei: 
com os jentíos que houver assentareis paz e 
terras e trabalhareis por que se conserve e 
sostente e nas terras que abitão possão 
seguramente estar  
 
(MOURÃO, 1997, p. 238; grifos do autor). 

 
 
Ora, garantia de terras para o cultivo, neste contexto — como, anteriormente, era o 

caso do serviço concedido a todos aqueles que chegavam de Portugal —, não significa, 

necessariamente, a posse coletiva ou individual da terra, ou o direito de dispor livremente 

dela, como — em hipótese, ao menos —, teria sido a regra no sistema tribal, antes da 

chegada dos portugueses. A propósito, o poema mesmo não faz menção ao termo “direito”. 

Antes, fala de distribuição de “quinhões de terras / e sítios para situar colonos e índios” 

(grifo nosso). E a carta do rei, acrescenta expressamente: “assentareis paz e / terras”, para 

que possam “seguramente estar”. Ou seja, “situar” e “assentar” paz, neste contexto, 

significa algo diferente e bem mais específico, isto é, o direito de contrair alianças com o 

português, por meio de casamentos, e, a partir disso, ocupar a terra, sob duas condições: a 

de trabalhá-la permanentemente, com a finalidade de produzir riquezas para a Coroa; e a de 

defendê-la militarmente contra outros grupos indígenas ou inimigos estrangeiros, em caso 

de guerra. Em suma: trabalho compulsório e avassalamento em troca da aliança militar 

portuguesa e do suposto benefício de ingressar na sociedade do Reino, ainda que em 

posição subalterna e em improváveis condições de conquistar os níveis mais elevados de 

sua hierarquia. 

Por importante que sejam, todavia, essas colocações de ordem crítica não 

desabonam a apologia que Invenção do Mar faz dos senhores de engenho. Em certo 

sentido, até mesmo a realçam. Isso porque, da perspectiva da poesia épica, a idealização do 

passado sempre pode ser uma forma de censurar o presente ou o curso da história. Invenção 
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do Mar elabora sua apologia dos senhores de engenho com base nas crônicas de Gabriel 

Soares de Sousa e de Fernão Cardim. Mas essa apologia, que, por extensão é também um 

elogio da colonização portuguesa, não é tanto um elogio do seu processo quanto da 

promessa que Invenção do Mar encontra nas crônicas e documentos deste período. É este 

testemunho que o poema apresenta como mito subjacente à história. E, evidentemente, se a 

história pode ser o que pretende ser — isto é, restituição dos fatos, a partir do 

questionamento das causas que estiveram na origem dos acontecimentos — ela é qualquer 

coisa de diferente do sonho e do mito, e também dos horizontes que os discursos de 

diferentes épocas projetam sobre o passado e sobre seu próprio tempo; é este o seu ponto de 

honra: a sua convicção, enquanto disciplina do saber. Contudo, Invenção do Mar não cede 

uma palavra sequer às interpretações da história que, na atualidade, contradizem o 

testemunho das crônicas do período colonial. Antes, ao enxertar no presente um testemunho 

que parece contradizer rudemente a atualidade, abre, neste mesmo presente, a possibilidade 

de um duplo questionamento. Este consiste em perguntar, de um lado, o que teria sido feito 

dos índios e das terras concedidas a eles pelo Rei, desde a vinda de Tomé de Sousa, sob 

ordem expressa de assegurar-lhes paz e habitação. Por outro lado, seria o caso de 

questionar, simultaneamente, este equívoco que parece anular sob uma mesma noção 

contemporânea (a do direito à terra), a diferença irredutível que se instala entre o 

significado da distribuição de terras na época colonial — acompanhada da garantia de paz e 

proteção social — e o significado de sua posse, no presente. Trata-se, portanto, de uma 

reflexão sobre a história que é, também, uma reflexão sobre o próprio sentido da história 

que se projeta sobre o passado. Enfim, uma reflexão sobre a história do sentido que é, 

também, uma reflexão sobre o sentido da história. E que Invenção do Mar estimula e anima 

como poema, por mais exaltada ou apologética que seja a sua visão do passado. 

Todos esses detalhes são consideráveis, por certo. Mas não exaurem a trama na qual 

Invenção do Mar enlaça sua apologia dos senhores de engenho. Para além da mediação das 

crônicas do período colonial, que impinge à visão de história de Invenção do Mar um 

elemento incontestável de subjetividade, ao transformar matéria histórica em matéria de 

invenção e leitura — um dado que, em hipótese alguma, pode ser negligenciado —, é 

preciso observar, também, a estreita vinculação que o poeta busca estabelecer entre a ordem 
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social formada pelos senhores de engenho, que é o assunto de sua apologia, e a sua própria 

pessoa. Desde as detalhadas análises de Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala, e do 

emprego do termo por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, o “personalismo” 

é bem conhecido como um dos traços característicos da ordem social formada pelos 

senhores de engenho; uma ordem com a qual Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda 

simpatizam de diferentes modos, mas em relação a qual, também, são muito críticos. É, 

provavelmente, em Gilberto Freyre que Invenção do Mar haure muito da sua simpatia pelos 

senhores de engenho; em especial, a simpatia por sua sensualidade algo dionisíaca, a qual, 

em Sérgio Buarque de Holanda, é convertida na “plasticidade” do colonizador. É nele 

também – e em muitos dos autores do começo do século –, que Invenção do Mar baseia a 

ideia de que os senhores de engenho teriam formado, já no período colonial, as bases da 

sociedade brasileira.  Para Sérgio Buarque de Holanda, esse “personalismo” consiste 

justamente em referir à esfera do indivíduo absolutamente tudo o que tange a vida em 

comum, prática que tornaria inviável toda possibilidade de consolidação de uma esfera 

pública em conformidade com o seu conceito, ou seja: na qual o destino coletivo pudesse 

ser decidido de maneira impessoal, em vista do bem-comum. Numa sociedade 

“personalista”, como a criada e mantida pelos senhores de engenho, a esfera pública ou não 

existe, ou, se existe, encontra-se submetida a interesses de particulares, como uma espécie 

de extensão de seu espaço privado. Por estranho que possa parecer, há qualquer coisa de 

“épico” neste modo de descrever a sociedade criada pelos senhores de engenho. Pois, 

levada ao extremo, ela parece acentuar o protagonismo destes senhores até o ponto de lhes 

conferir o mesmo tipo de autonomia que a tradição da poesia épica reconhece como 

características do herói. Nesta tradição, é habitual o herói surgir como figura social situada 

no topo da sociedade — um rei, chefe tribal ou senhor —, agindo livremente, sem o 

constrangimento de um ente superior, ou de um aparato impessoal de regulação instituído 

sob a forma de leis, ou dos organismos do Estado. Ora, do ponto de vista da tradição da 

poesia moderna, este mesmo tipo de autonomia é reclamado pelas diversas correntes do 

esteticismo, como um apanágio exclusivo do belo artístico e da imaginação, quando poetas 

e artistas reivindicam o direito de pautar as suas obras – e o universo figurado nelas – única 

e exclusivamente por suas próprias leis. A diferença é que, no universo das relações sociais, 
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o predomínio de uma ordem social baseada na capacidade do indivíduo em impor sua 

vontade é uma situação que se projeta, genericamente, sobre todo indivíduo incapaz de 

fazer frente a essa ordem; já na obra de arte, ou no poema, as normas que regem a obra se 

impõem ao observador apenas na medida em que servem como diretrizes para sua 

compreensão, restringindo-se aos limites da obra.  

Mas o que isso tem a ver com o “personalismo” do poeta de Invenção do Mar? 

Ocorre, primeiramente, que, ao projetar sobre si esse traço característico dos senhores de 

engenho, o poeta de Invenção do Mar acaba por destacar, em sua própria pessoa, a 

generalidade da disseminação desse traço na sociedade, já que, ao se apresentar como 

“cantor” do mito de fundação nacional, sentimentalmente ligado à matéria que narra, tende 

a universalizar a sua própria pessoa como típica, ou exemplar, do “brasileiro” em geral. Por 

outro lado, ao fazer do “personalismo” a base do seu canto, dissolve em subjetividade e 

lirismo — melhor dizendo, em memória pessoal e familiar — a impessoalidade atribuída à 

narração épica, pela tradição literária. A universalidade que a apologia dos senhores de 

engenho, em Invenção do Mar, pretende atribuir a essa ordem social, ao propô-la como 

modelo ou matriz da sociedade como um todo, fica, assim, reduzida à dimensão do 

contingente e do particular, isto é: de ser uma visão entre outras, e mais nada. 

Feitas estas ressalvas, cabe perguntar que qualidades, afinal, Invenção do Mar 

admira nos senhores de engenho, como características que teriam concorrido na formação 

do caráter do brasileiro em geral. Primeiramente, a elevada estima que pareciam conservar 

em relação a tudo o que se ligava direta ou indiretamente a sua pessoa (e que já colocamos 

devidamente na conta do “personalismo”): posses, tradições, servos, família. Admira, 

também, o luxo e a ostentação, com os quais davam sinais de seu poder e riquezas: “os 

senhores de engenho – conta Fernão Cardim – / andam como condes, / tratam suas pessoas 

com muita honra, / muitos cavalos, criados e escravos, / e com vestidos demasiados, as 

mulheres não vestem senão seda” (p. 239). É essa abundância e fortuna, e não a partilha 

comum da penúria, que Invenção do Mar parece reconhecer como a base da hospitalidade 

na sociedade destes senhores, a qual, de forma ambivalente, servia tanto para dar mostras 

de generosidade com os parentes, amigos e aliados, ao garantir acolhimento no seio 

familiar como igual, quanto para reforçar uma eventual assimetria nestas relações: “na 
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casa-grande dos engenhos de minha gente / agasalhavam-se os hóspedes em leitos de 

damasco carmesim, / franjado de ouro entre colchas da Índia” (p. 242).  

Outra coisa que Invenção do Mar admira nesta ordem senhorial é a aspiração de 

igualar, pelo menos em aparência, os êxitos dos grandes Impérios da época: “viajantes de 

Castela – conta Gabriel – / bem vividos na corte de Madrid se espantam: / nela não se traja 

melhor do que no Brasil” (p. 241). Esse gosto pela emulação se espelhava no zelo com que 

faziam da educação mais que um bem, um privilégio: “numa academia de Olinda seus 

filhos e agregados / aprendiam – conta Gabriel – // toda a polícia [polidez da polis], bons 

modos de / falar, honrados termos de cortesia, saber bem negociar” (p. 240). Era também o 

que impelia os jovens a quererem tomar parte nos acontecimentos decisivos de seu tempo, 

vendo neles, não uma obrigação, mas uma oportunidade de prestígio e glória. Pois como 

diz o poema, “nem o luxo amolecia o punho ou toldava a honra / dos filhos da raça de 

Duarte, o velho, e Dona Brites: / Jorge de Albuquerque e Duarte, o moço, / os primeiros 

fidalgos cavaleiros nascidos no Brasil / a bordo de uma nau e de uma espada correm / a 

matar mouros e morrer de mouros / em Alcácer Quibir, […] ao lado de seu rei: // 

Sebastião!” (p. 241). Esse esforço de emulação, com tudo o que envolvia de disciplina e 

cultivo, não impunha, contudo, restrições a certa prodigalidade e à grande disposição destes 

senhores para os prazeres mundanos, os quais, mesmo quando imoderados — alega-se — 

não excluíam o cumprimento das obrigações com a Coroa, ainda quando exorbitantes, pois, 

naqueles tempos: “Mesmo com imposto de 1.400 réis por pipa / chegava-se a beber 10.000 

cruzados de vinho num ano / em banquetes dos festins de engenho” (p. 241).  

Apesar de todo este elogio aos senhores de engenho — que é um elogio de seu 

“personalismo”, ao qual o poeta de Invenção do Mar, como já mencionamos, vincula-se 

afetiva e pessoalmente —, cumpre notar, ainda, que o poema reconhece e valoriza, no 

mesmo trecho, um outro modelo de governo e sociabilidade. Esse modelo é o representado 

por Tomé de Sousa, Governador Geral e mandatário por excelência do Rei, e se opõe 

diretamente ao dos senhores de engenho, por sua austeridade e impessoalidade no trato da 

vida comum, por sua origem (era nobre e português) e por sua posição social. “Distribuíram 

quinhões de terras / e sítios para situar os colonos e índios”, diz Invenção do Mar, e 

completa: “Tomé de Sousa era governador-geral / e não quis receber terra nenhuma para si” 
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(p. 238). É interessante notar que Tomé de Sousa seja evocado neste poema de apologia aos 

senhores de engenho justamente no trecho em que o poeta de Invenção do Mar mais 

acentua a sua vinculação com a matéria narrada e em que a belicosidade, a ostentação e a 

intransigência são detalhadas como algumas das componentes dominantes do personalismo 

desse grupo social: 

 
 
Tomé de Sousa estendeu à colônia a ordenação das sedas 
a ostentação estava proibida na corte: meu antepassado 
Antônio Mourão, mestre-de-armas, amava 
as espadas longas e as roupas de seda 
e por usá-las sem licença foi preso por três vezes e precisou 
de indulto do Rei – e assim a lei austera 
modulava a figura do país de aquém e de além-mar 
e o povo de degredados e aventureiros 
era também empresa de soldados e estadistas 
e virtudes varonis. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 239) 
 

 
A “lei austera / modulava a figura do país”, e o “povo de degredados e aventureiros 

/ era também empresa de soldados e estadistas” (grifos nossos). Como a escolha vocabular 

deixa bem entender, Invenção do Mar não se apega tanto aos personagens e acontecimentos 

que, nas narrativas tradicionais, têm papel mais destacado, aparecendo como sujeitos ou o 

todo da história (isto é, como sua “figura”), mas àqueles personagens e acontecimentos que, 

justapondo-se a estes personagens e acontecimentos, “modulam” a sua forma final. Assim, 

se “o país” é fruto da imprevidência e esbanjamento de “degradados e aventureiros”, é, 

também, “empresa de soldados e estadistas”, de “lei austera” e “virtudes varonis”, que são 

o outro lado do mesmo processo de colonização: a sua promessa de felicidade e “bem-

comum”.  

Pode-se objetar, neste ponto, que o sujeito é mais substancial do que o advérbio; que 

sua posição indica a essência, enquanto o advérbio é sempre contingente e acessório; que 

“a” figura que se destaca na “figura” como o seu sentido próprio — isto é, como o seu lado 

denotativo, explícito, figurativo —, é mais substancial e relevante que “as” figuras que, 

modulando a “figura”, delineiam a sua dicção, o seu estilo e seu timbre; e que, portanto, 
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dada a posição dominante dos senhores de engenho, colonizadores, “degradados e 

aventureiros”, a concorrência dos grupos subalternos ou dominados, ou das “leis austeras” 

da Coroa, em nada afeta a constituição do todo, o qual, afinal de contas, é “a” história do 

Brasil colonial e da formação do “caráter” do brasileiro. De uma ponta a outra, porém, estas 

extrapolações sempre acabam repondo um discurso metafísico, que baseado na analogia 

com a gramática — ou, mais precisamente, numa “lógica” classificatória, que é apenas 

parte de seu método —, busca separar o joio do trigo, pretendendo isolar um aspecto da 

história ou do “caráter” brasileiro em exclusivo, como sua essência. Porém, como já vimos, 

a posição de Invenção do Mar é outra: é a de tomar o partido do advérbio, do que é 

acessório e secundário, sem descurar do sujeito em relação ao qual ele se define — e que, 

também, se define na conjunção com ele —, completando, ambos, o sentido sempre aberto 

da proposição. Afinal de contas, também a frase não é o átomo da significação; nem o 

parágrafo, nem o texto, nem o contexto, e assim por diante. Posto de outra maneira: se há 

essencialismo na “figura” que Invenção do Mar procura pintar do “país” e de seus 

habitantes, é também porque é a partir dela — de dentro dela, habitando-a —, que pretende 

explicitar não tanto seus antagonismos e contradições, como a sua determinação recíproca. 

 

 

Aliados e antropófagos 

 

Como tudo o mais em Invenção do Mar, o elogio do colonizador — e, também, dos 

grupos dominantes — não exclui, portanto, o elogio dos demais grupos, subalternos ou 

dominados no interior da sociedade colonial. Antes se completa neles: “no Estado do Brasil 

criou-se a pátria / das criaturas vindas / de todas as terras” (p. 347). A representação do 

índio é bastante significativa disto. Seguindo textualmente Gandavo e Fernão Cardim, eles 

são representados como gente “brava, rude e implacável”; que sobrevivia “de rapina”; são 

“covardes” e “cruéis como leões” nas lutas; “mui deshumanos e cruéis” com os inimigos e 

suas crianças; e, também, “mui deshonestos”, “dados à sensualidade” e aos “vícios como 

se neles não / houvesse razão de humanos” (p. 231-232). Mas, como já aludimos em 

capítulo anterior, imediatamente após encerrar a citação direta dos textos de Gandavo e 
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Cardim, Invenção do Mar se apressa em contradizer o ponto de vista dos cronistas 

portugueses, opondo a eles a justificativa de que os índios viviam num estado de inocência 

primitiva. Este estado seria anterior ao da instituição das leis e costumes tão familiar ao 

cristão europeu. Era o mundo do “ludus e do mythos”, da “vida mágica”, onde tudo é 

vivido como “invenção dos deuses”; e, por isso mesmo, se coloca “para lá das leis”, já que 

as leis são sempre cridas e vividas como “invenção do homem”. Contradizendo Gandavo e 

Cardim, portanto, Invenção do Mar não vê falta de moderação nos costumes indígenas; 

nem crueldade, desumanidade, ou irracionalidade. Ao contrário disso, considera-os 

expressão de uma vitalidade pura, menos constrangida pelos entraves das leis e costumes 

dos portugueses: condição que os põe em pé de igualdade com os senhores de engenho, se 

não em posição mais vantajosa. Daí em várias passagens do poema, os índios serem 

rememorados como uma ameaça grave, real e sempre constante aos engenhos, como na 

bela passagem do poema “III”, deste mesmo Canto Sexto, no qual a “alegria” das máquinas 

do engenho, em funcionamento, é contraposta à “alegria” com que os índios se lançavam às 

guerras: 

 
 
As aldeias cresciam e as moendas gemiam 
nos engenhos de cana e eram nas várzeas  
o fervor dos tachos de mel a alegria das bolandeiras 
o cheiro do mel-de-furo e o cheiro 
da bagaceira queimada. Uma noite 
os moradores ouvem o alarido dos índios,  
a fumaça ondula ao som dos maracás e a terra estremece 
ao trom dos tambores na alegria da guerra 
 
(MOURÃO, 1997, p. 229-230).  
 
 

A passagem narra uma das circunstâncias em que, pela primeira vez — isto é, 

miticamente —, a aliança entre brancos e índios é rompida pelo choque de valores a 

propósito dos ritos antropofágicos, ponto inegociável entre índios e cristãos (“acorrem os 

padres [... e] / arrebataram o cadáver gordo / para dar-lhe sepultura em nome dos direitos de 

Deus / e dos homens; // foi a primeira declaração de guerra: comer carne humana era a lei 

suprema do gentio”, p. 230). Outra vez, um ponto espinhoso. Por mais um de seus curtos 
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circuitos históricos, Invenção do Mar parece reconhecer no ius gentium colonial os germes 

dos Direitos do Homem, ou Humanos, um direito que, segundo a genealogia proposta pelo 

poema teria sido pela primeira vez esboçado no seio das mesmas nações que, 

paradoxalmente, exterminaram, ou reduziram a porções ínfimas, os povos que pretendiam 

proteger, com sua declaração de direitos. Note-se: é em “nome dos direitos de Deus / e dos 

homens” (grifo nosso), que Invenção do Mar afirma que os padres se alvoroçam pelo 

cadáver do índio aimoré. Contudo, é preciso não apagar, também aqui, a diferença radical 

que perpassa estas duas concepções de direito: o primeiro, tendo sua universalidade 

garantida pela razão divina infusa na criatura e não conhecendo a crítica do etnocentrismo, 

não concebe o europeu como algo distinto do cristão, católico e universal, ao passo que a 

universalidade do segundo é laica e pactuada. 86 

Essa ênfase na imoderação dos índios e na sua “alegria” com a guerra como 

expressão de sua vitalidade como povo é reforçada por Invenção do Mar num trecho do 

poema “V” do Canto Quarto. Nele, o poema recorda o encontro de Pero Lopes de Sousa 

como o Caramuru, um português em parte convertido aos costumes indígenas, exalta as 

virtudes guerreiras como atributo característicos dos índios: “O português Caramuru / nos 

deu rezam larga do que na terra havia e suas gentes: / a cada duas léguas têm guerra uns 

                                                 
86 Baseio-me, aqui, nas distinções que me foram sugeridas pessoalmente pelo Prof. Alcir Pécora. Para uma 
compreensão mais detalhada do problema, consultar suas obras sobre a literatura do período, em particular O 
teatro do sacramento (1994) e Máquina de Gêneros (2001). Guilherme Amaral Luz resume de maneira 
bastante esclarecedora o papel do ius gentium na obra de um dos autores mais importanes do período colonial 
em seu artigo “Pero de  Magalhães Gandavo e a ética ultra-marina portuguesa na Terra de Santa Cruz”. Suas 
considerações servem bem ao cotejo com a passagem referida em Invenção do Mar. Escreve o autor: “A 
utopia da Terra de Santa Cruz [de Gandavo] é a de um paraíso a ser (re)construído através da ação política e 
doutrinária do Estado e da Igreja. Para Gandavo, a Companhia de Jesus fazia avançar esse processo. Nos seus 
textos, os índios brasileiros são homens que, movidos pela vingança, vão nus, em bandos, pelejar uns contra 
os outros desordenadamente, discordes e odiosos. Segundo Gandavo, não haveria outra maneira de fazê-los 
mais pacíficos a não ser através da doutrina cristã, ‘com que os Padres da Companhia pouco a pouco os vam 
amançando’. A ética da colonização, portanto, seria a do emprego e do ensino da justiça, dos costumes e dos 
valores de conduta cristã aos não cristãos. A via pacífica desse trabalho é evidente: antes de combater os 
infiéis, trata-se de pacificá-los, torná-los dóceis, inseri-los no mundo da política pelo convecimento racional e 
pelos caminhos legítimos das leis naturais e civis, praticando com os índios a modalidade de direito que os 
neo-tomistas chamavam de ius gentium. Sua descriçã dos índios recai sempre no mesmo princípio: na paz, 
eles se governam em justiça, ainda que com poucas noções de hierarquia; na guerra, eles são ferozes, 
desumanos e frágeis. Cabe aos protugueses governá-los na paz, pois é nela que se vê o demônio mais 
enfraquecido. Vê-se, aqui, mais um sentido da dedicatória da História a Lionis Pereira e da referência à 
primazia das letras sobre as armas para aqueles que conduzem a colonização: Gandavo deixa sugerido que, 
nos assuntos do Novo Mundo, vale mais o exercício da política sábia e prudente do que o exercício das 
armas” (LUZ, 2005, p. 22-23)  
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com os outros. // São guerreiros. // Eu os vi pelejarem. [...] / pelejaram desde o meio-dia até 

o sol posto” (p. 142-143). Para Invenção, o mesmo vigor desmedido que impelia os índios à 

guerra era o que os impelia à sensualidade e à gentileza nos costumes (“e Pero Lopes 

escrevia [...] / no Diário: / ‘a gente deste rio he como a da Bahia de Todolos Santos; / 

senam quanto he mais gentil gente”, p. 253). Esta suspeita teria fundamentado a grande 

aposta dos missionários na sua tarefa de amansar o índio:  

 
 
Não são aqui, poeta 
a batallas de amor campos de plumas [...] 
Se o amor servir de guia, terás êxito — disse a Teseu  

[o oráculo de Delfos 
e venceram os querubins de roupeta negra 
os nóbregas e anchietas — os piagas do amor [...] — 
e foram-se trocando os ritos canibais 
pelos ritos das redes concubinas”  
 
(MOURÃO, 1997, p. 227-228; grifos do autor).  

 
 
Mas é evidente, que, também aqui, Invenção do Mar adere ao próprio mito que 

elabora e exagera o seu esforço de equiparação entre índios e brancos até o ponto de 

afirmar uma isonomia na miscigenação entre brancos e índios: “e os gentis-homens das 

tabas / e os gentis-homens do mar / faziam a guerra e a paz e faziam filhos / no ventre 

branco das moças do mar / no ventre de ouro das moças das tribos” (p. 233).87  

 

 

Os príncipes negros e a fronteira africana 

 

O tratamento dado aos negros, por Invenção do Mar, não é diferente do dispensado 

aos indígenas. Também nos casos em que os menciona, Invenção se esforça por destacar as 

qualidades físicas dos negros como a principal virtude agregada por eles ao brasileiro 

miscigenado, tal qual a robustez e a força, a beleza física de suas mulheres. Como no caso 

                                                 
87 O dado mais geralmente aceito é que só os brancos tomavam as indígenas por esposas, e não o contrário, já 
que a miscigenação era consentida pela Coroa como forma de compensar a falta de contingente português 
para povoar o território e garantir, pela presença, a sua posse. 
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dos índios, Invenção do Mar lamenta insistentemente as calamidades e crimes, o genocídio 

cometido contras essas populações, em favor do sistema colonial. Mas ao falar do episódio 

da Abolição, como no caso dos índios, evita retratá-los sob uma perspectiva paternalista, 

representando os negros como vítimas inermes e resignadas de um sistema 

inquestionavelmente brutal. Numa das poucas passagens do poema “IX” do Canto Sétimo 

em que o poeta de Invenção do Mar interrompe a narração para introduzir suas próprias 

observações, é sob a luz forte de uma nobreza ancestral e de sua vitalidade física que 

representa os negros. E o faz destacando a insubmissão e a rebeldia como suas virtudes 

características: 

 
 
A honra de ser livre, senhor de seus vales e rios, 
a alegria da possessão de suas árvores e suas mulheres 
estava na medula dos varões de África 
seus dentes largos e brancos 
mordem raivosos a lima de aço do cativeiro. 
 
Nos grotões nas serras fundam-se repúblicas 
quilombos por toda parte 
e os que foram príncipes no país do Congo e da Serra Leoa 
transfiguram-se em reis no país do Alagoas 
no reino de Palmares 
e os exércitos se chocam e a Tróia negra 
em sangue e cinza deixa apenas nos cerros 
a memória dos marqueses guerreiros na 
fronteira africana dos castelos 
de Ganga Zumba e Zumbi 
 
(MOURÃO, 1997, p. 344) 

 
 
Mais uma vez se repete em Invenção do Mar um episódio muito batido dos anais de 

história e manuais escolares. A exaltação de Zumbi e da rebelião de Palmares é um lugar-

comum mesmo de obras que corroboram a historiografia oficial, como o Porque me ufano 

de meu país, do conde Antonio Celso. Mas aqui, mais uma vez, também, o gesto épico de 

Invenção do Mar não se manifesta tanto na maneira apologética como aborda episódios da 

história quanto no modo como faz da colagem de seus fragmentos — isto é, de sua sintaxe, 

ou colocação; de sua montagem, no corpo da tradição — um elemento de grande relevância 
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na leitura do poema. Outra vez é o procedimento do compilador que se sobrepõe ao do 

narrador épico, conservando e deslocando o seu ponto de vista, na medida em que o 

enxerta em um novo contexto.88 Mas em que medida esta exaltação das qualidades nobres e 

indomáveis do negro é um enxerto, e em relação a quê?  

Já mencionamos em capítulo anterior que todo este poema dedicado à Abolição é 

insólita e canhestramente redigido a partir da transcrição integral de trechos de dois 

capítulos da História Secreta do Brasil, de Gustavo Barroso; os quais, em abono da 

estranheza do procedimento — ou, mesmo ironicamente —, são, talvez, o único autor e 

obra citados em Invenção do Mar a quem o poeta não reconhece os devidos créditos na 

nota final do livro, permanecendo ocultos — secretos —, no poema.89 De todo modo, a 

transcrição de Barroso serve bem aos propósitos épicos de Invenção do Mar, uma vez que, 

ao responsabilizar exclusivamente a Inglaterra e os países protestantes pelo controle do 

mercado de escravos, inocenta por completo as Coroas de Portugal e Espanha, bem como 

as camadas sociais dirigentes do Brasil — muito especialmente, a formada pelos senhores 

de engenho. Carregando de aspectos sombrios a narração, a partir de dados estatísticos e 

detalhes sobre o funcionamento logístico do mercado a partir da Inglaterra, a participação 

                                                 
88 Pensando bem, talvez, na prática, não exista diferença substancial entre o procedimento do narrador e o do 
compilador, na medida em que ambos compõem seu relato a partir dos relatos de outrem. A diferença é que o 
compilador, em geral, se serve de um texto alheio, mais ou menos completo, enquanto o narrador procura 
reproduzir, da forma mais convincente possível, o relato ouvido de um terceiro, ou sugerido por uma 
experiência vivida ou imaginada. O compilador se assemelha muito com o copista, estando, por isso, ligado a 
uma cultura fundamentalmente escrita; já o narrador, ao lidar com uma matéria tradicionalmente considerada 
como mais efêmera e difusa – porque, em sua essência, ligada à tradição oral —, tem que recorrer a sua 
própria memória ou à memória de outros para compor seu discurso. Na base, há uma diferença de 
procedimentos e tradições de referência, não totalmente distintas, mas contínuas entre si, reciprocamente 
relacionadas. O compilador recolhe e organiza, entre outras coisas, narrativas; o narrador, relata compilações 
de histórias encadeadas entre si. Daí Benjamin (1994, “A crise do romance: sobre Alexandersplatz, de 
Döblin”) reconhecer uma continuidade entre os procedimentos do narrador tradicional e do narrador de 
Döblin — que faz uso da montagem como procedimento central de seu livro —, vendo na continuidade destes 
procedimentos a continuidade e transformação de uma mesma tradição: a tradição épica. No pequeno ensaio 
em questão, Benjamin não aprofunda a comparação com o compilador nem explicita o princípio comum que 
preservaria a continuidade desta tradição. Esse princípio parece ser o do arquivamento: o esforço de uma 
cultura, artista ou sociedade de se conservar — mas também de se destruir e transformar — pela produção de 
rastro e memória de sua existência.  
89 Ao longo da elaboração deste trabalho, não sentimos a necessidade de empreender uma pesquisa sobre a 
gênese do texto e as eventuais diferenças entre suas poucas edições. Contudo, seria de grande interesse poder 
comparar as edições do livro com o manuscrito e as recomendações de publicação do autor, a fim de avaliar, 
em relação a este ponto especificamente, se a supressão do crédito a Gustavo Barroso foi lapso, opção do 
autor, recomendação ou intervenção do editor da obra.  
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de Portugal e Espanha no tráfico, pelo comércio e uso da mão de obra, é de tal modo 

silenciada, que acaba parecendo irrelevante. É contra este pano de fundo que Invenção do 

Mar projeta o seu trecho de elogio à vitalidade dos negros, interrompendo o fluxo da 

narrativa de Barroso. Um elogio, aparentemente, escrito de próprio punho, já que não se 

encontra em nenhuma outra parte do livro de Barroso, contrastando com ele tanto pelo tom 

como pelo protoganismo que confere aos negros. 

Claro que ao destacar este papel indócil e obstinado dos negros, Invenção do Mar 

não vai ao extremo de conferir a eles o protagonismo no episódio da Abolição. Concorriam, 

ao tempo, interesses muitos diversos, dentro e fora do Brasil. Inclusive, o mais conhecido 

deles: a mudança de rumos na política da Inglaterra, que, vendo na abolição da escravatura 

um meio de proteger seus mercados — cogitando, inclusive, das vantagens de ampliação 

destes mercados pela transformação da mão de obra escrava em assalariada —, assume a 

linha de frente na extinção do tráfico, perseguindo sua prática e impondo sanções aos países 

que ainda mantinham a escravidão, como o Brasil. 90 Para Invenção do Mar, entretanto, não 

são estas razões de ordem política e econômica que interessam; aliás, Invenção nem sequer 

as menciona, muito embora as passagens citadas de Barroso sugiram algo disto, em 

negativo, pela virulência com que reagem contra os ingleses, acusando-os. Invenção do 

Mar reconhece que, apesar da resistência dos negros, não estava em seu alcance modificar a 

ordem social por conta própria, e que uma modificação substancial só viria no momento em 

que ela se tornasse inevitável para as camadas dirigentes, contando com muitos adeptos no 

meio dela.  A própria alusão a “Palmares” como uma “república”, ou espécie de “reino” 

autônomo, situado nos limites do território reivindicado pela Coroa, com seus “marqueses”, 

“fronteiras”, “guerreiros” e “castelos”, mas não submetido a ela, permite inferir que a 

emancipação do negro no interior da sociedade colonial talvez não fosse o principal 

objetivo almejado pelos negros de Palmares, e sim a separação absoluta e o começo de uma 

nova sociedade. Para Invenção do Mar, são sobretudo razões de ordem intelectual e 

sentimentais que determinam esta transformação no interior da sociedade colonial: a 

penetração de ideias liberais e a prolongada convivência de brancos e negros, tanto no 

                                                 
90 Cf. Lesllie Bethell (1970), The Abolition of the Brazilian Slave Trade: Britain, Brazil and the Slave Trade 
Question. 



 241 

espaço familiar das casas-grandes, como no espaço público dos centros urbanos. 

Agravadas, estas razões teriam levado aos primeiros movimentos por independência, no 

Brasil, como a Revolução Pernambucana de 1817:  

 
 
Os sonhadores da liberdade do país bem sabem: 
o fim da escravatura tem que ser obra nossa — cosa nostra — 
impossível na colônia — coisa deles, na verdade,  
coisa de ingleses e seus sócios traficantes.  
 
No país do Nordeste onde primeiro se escreveu 
o nome da Pátria deu-se o primeiro grito de guerra 
da independência e também pela primeira vez 
 
se chamou a terra de Estado do Brasil, 
o Estado teve exército, governo, chanceler e bandeira 
e a primeira Constituição — nela se inscreve 
a libertação dos escravos — 1817. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 344-345) 

 
 
Invenção do Mar considera a Revolução Pernambucana pioneira em todos os 

sentidos, muito embora tenha se concentrado exclusivamente na região do Nordeste, com 

foco no Recife, e tenha sido rápida e brutalmente sufocada pela Coroa. Também é muito 

controversa a afirmação de que na nova constituição escrita pelos revolucionários — de 

cuja existência, aparentemente, só há relatos —, constasse a cláusula da libertação dos 

escravos. Lastimavelmente, o que, na verdade, se sabe, por documentos da época, é que a 

polêmica já existia naquele tempo, e que os líderes da revolução, embora vissem na 

abolição dos escravos uma aspiração elevada, teriam refutado publicamente suas intenções 

de violar “qualquer espécie de propriedade” — ainda que essa propriedade fosse o direito 

sobre a liberdade e a vida de outras pessoas —, visando, com isso, não perder o apoio dos 

proprietários de terras. 91 De fato, parece que havia grupos e particulares, mais ou menos 

                                                 
91 Com efeito, diz cabalmente a “Proclamação do Governo Provisório de Pernambuco, sobre a escravatura”: 
“Patriotas Pernambucanos! A suspeita se tem insinuado nos proprietarios ruraes. Elles crem que a benéfica 
tendência da prezente liberal revoluçaõ tem por fim a emancipaçaõ indistinctiva dos homens de cor, escravos. 
O Governo lhes perdoa uma suspeita que o honra. Nutridos em sentimentos generosos naõ pode jamais 
acreditar, que os homens por mais, ou menos tostados degenerassem do orignal typo de igualdade. Mas está 
igualmente convencido, que a baze de toda a sociedade regular, he a inviolabilidade de qualquer especie de 
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influentes, verdadeiramente interessados na abolição, dentre os quais se destacavam, 

inclusive, proprietários de terra. Mas quanto a saber se a refutação pública fazia parte da 

tática dos revolucionários, sendo uma manobra para ganhar tempo, ou se, na verdade não 

passaria de um argumento forjado pelos partidários da Coroa, para apavorar a população 

indecisa e instigá-la a por fim na revolução, não cabe tratar aqui. O que interessa, do ponto 

de vista do épico, é reter o mito de emancipação que Invenção do Mar concebe a partir dos 

relatos da tradição. 

Para Invenção do Mar, o que cumpre destacar é a simpatia despertada pela Abolição 

nos mais altos escalões de poder, tanto no Brasil como fora dele, à época em que se 

alastram movimentos de Independência na América. Surgida de modo difuso, a ideia da 

Abolição teria se imposto de modo irrefutável em vários lugares do mundo, como uma 

espécie de pré-condição para quaisquer outros esforços de emancipação do homem 

(concebido em sua generalidade), tal como vinha sendo defendido pelo liberalismo 

econômico na Inglaterra e, sobretudo, pelo liberalismo político, com a Declaração de 

Independência dos EUA, de 1776 e a Revolução Francesa, de 1789. Invenção do Mar 

enfatiza que a ratificação da Abolição teria sido feita, no Brasil, com particular empenho da 

Coroa — e benção do Papa —, mesmo sabendo-se que a decisão custaria à família Imperial 

o poder: “E era uma vez uma princesa / e com uma pena de ouro / assinou a abolição da 

escravatura / e a sentença de morte de seu trono / e trocou a glória da coroa do império pela 

glória / de ver um país sem escravos; / e o Papa de Roma enviou-lhe uma rosa de ouro” (p. 

345). 

Mesmo tendo sido o Brasil um dos últimos países a abolir a escravatura, esta 

participação empenhada da família Imperial e de parte considerável das camadas dirigentes, 

na visão de Invenção do Mar, teria feito da abolição da escravatura no Brasil um processo 

mais digno do que o levado a cabo nos EUA, por exemplo. Lá, segue o poema, não 

obstante o país ter sido o primeiro a destruir os vínculos com o Antigo Regime e se 

constituir como país independente, o escravismo teria se conservado principalmente nos 

estados do Sul. Estes, na contramão da crise internacional deste hediondo sistema, teriam 
                                                                                                                                                     
propriedade. Impellido destas duas forças oppostas deseja uma emancipaçaõ, que naõ permitta mais lavrar 
entre elles o cancro da escravidão, mas dezeja-a lenta, regular, e legal”. O documento é assinado de 15 de 
março de 1817, na Casa do Governo. (PESSOA, MARTINS e ARAÚJO, 1817, p. 617-618). 
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empenhado tudo no sentido de redimensionar seu funcionamento e distribuição, de modo a 

transformar todo o território norte-americano no principal centro de produção de mão-de-

obra escrava; uma opção histórica que custou aos EUA uma guerra civil e que, segundo 

estimativa de Invenção do Mar, teria ceifado cerca de um milhão de pessoas só de sua 

população “branca”, isto é, a herdeira dos ingleses (MOURÃO, 1997, p. 346). No Brasil, a 

condução do assunto pela Coroa teria evitado, ao menos, a conflagração interna, ainda que 

de forma demorada e custosa, principalmente para os escravos. Estas últimas são objeções 

que se pode fazer, mas que Invenção do Mar não menciona. Para Invenção, interessa mais 

destacar a vinculação sentimental entre a sociedade formada a partir do sistema colonial, e 

que, com a Independência, se torna o grupo hegemônico — a sociedade d’os brasileiros —, 

e toda a população negra. Destes últimos, Invenção faz questão de assinalar a contribuição 

inestimável de seus defensores e representantes mais destacados:  

 
 
Com uma pena de ouro e uma rosa de ouro 
e a doce mão de uma princesa  
estancou-se o jorro de sangue dos negros do Brasil 
[...] 
bastou aos brasileiros o leite que beberam das mulheres negras 
o protesto dos negros nos quilombos 
a vergonha de ter irmãos escravos 
o sangue negro nas veias de seus filhos 
o relâmpago de Nabucos, Rebouças, Gamas, Patrocínios 
e a tuba do poeta da Bahia 
e o braço de um Dragão do Mar nos quatro paus de sua jangada 
imóvel sobre as águas dos verdes mares bravios 
onde é o Ceará — por isto 
Terra da Luz 
 
(MOURÃO, 1997, p. 346-347) 

 
 
É claro que o contato direto com o seio das amas de leite, as revoltas dos quilombos, 

e a luta dos abolicionistas negros e brancos não foi de pouca monta. Nem o impasse 

histórico teria se resolvido instantaneamente, num gesto, com a “pena” de Isabel. As 

palavras e as imagens escolhidas no trecho simplificam demasiadamente o episódio 

histórico, despindo-o de seus antagonismos e dando-lhe uma coloração desusadamente 
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idílica, romântico-sentimentalista. Tudo ali confluiu neste sentido: a “doce mão” da 

“princesa”; a “pena” e a “rosa de ouro”; a patética comparação da escravatura com uma 

ferida, por onde, em “jorros”, perde-se a substância vital (o “sangue”) da nacionalidade; 

aquele “bastou”, um tanto estouvado, por seu aspecto acentuadamente conclusivo; a 

aparição fantasmagórica, meio que estatuária de Francisco José do Nascimento (1839-

1914), o Dragão do Mar, de “braço erguido”, sobre os “verdes mares bravios” do Ceará; 

enfim, a justa celebração da terra natal do poeta — o Ceará — como vanguarda do 

iluminismo, por seu pioneirismo na abolição dos escravos. 93 

                                                 
93 Em suma, esta é a maneira como Saulo Neiva (2009, p. 210-211) interpreta a proposta épica de Invenção do 
Mar, como um todo, na conclusão de seu livro: “em Gerardo Mello Mourão [isto é, Invenção do Mar] [...] a 
anamnese é definida na perspectiva de uma representação mitificada do passado nacional. Lembrar o passado 
equivale então a delinear o processo de formação da nação cujos contornos se pretende definir. Isso se produz 
por meio do relato da formação do Brasil, em que o canto épico permite reunir os leitores em torno de uma 
mitologia específica que seja capaz de indicar a significação dessa evolução histórica. [...] De fato, em 
Invenção do Mar, a formação do Brasil constitui o prolongamento da criação do mundo e do mito do Quinto 
Império, razão pela qual, geralmente, a lembrança ativa do passado articula-se em torno de uma representação 
idílica de episódios ocorridos”. Embora se revele entusiasmado com o poema e faça observações de grande 
interesse nas passagens em que o analisa de perto, Saulo Neiva parece se ressentir das complicações 
ideológicas que o ponto de vista histórico da obra implica, preferindo recriminar seu passadismo, partindo do 
tom acentuadamente idílico do plano narrativo-discursivo do poema. Na apresentação do capítulo que trata de 
Invenção do Mar, Neiva escreve: “Gerardo Mello Mourão [...] debruça[..]-se sobre o passado nacional. Como 
veremos, tal evocação pode, ao mesmo tempo, se enunciar em torno de um sentimento de perda de um 
universo arcaico e em torno de um desejo de enraizamento harmonioso no passado. [grifos nossos] Nesse 
sentido, a poesia presente em Invenção do Mar [...] distingue-se claramente, por exemplo, da de Oswald de 
Andrade em Pau-Brasil ou, mais recentemente, da de José Paulo Paes em Novas cartas chilenas — escritos 
que evocam o passado nacional com o objetivo irreverente de dessacralizá-lo, demonstrando uma 
mordacidade que em vários aspectos é incompatível com a poesia de natureza heróica. Digamos, com 
Nietzsche, que, para a representação mitificada do passado nacional, nosso[...] poeta[...] épico[...] d[á] 
prioridade a ‘Homero, o velho que sonha todo absorvido nele mesmo’, em detrimento da veia satírica e do 
‘rosto apaixonado de Arquíloco” (id., p. 79-80). Falamos de “narrativo-discursivo”, porque, até aqui, o que 
temos tentado demonstrar, justamente, é que, embora pequenos, há outros “índices” textuais que, se não 
relativizam de todo este plano dominantemente idílico do poema, ao menos pedem uma consideração mais 
minuciosa do jogo entre eles. Posto de outro modo: se Invenção do Mar é deliberada ou involuntariamente 
feito para celebrar o passado, mais do que isso, nos interessa destacar em que medida as tensões inerentes ao 
poema, combinadas às condições do presente que ele enuncia, permitem dizer que ele atende inteiramente a 
este propósito. Para nós, isto é um testemunho vivamente poético do presente: o seu testemunho. Além disso, 
caberia perguntar se a colocação de Nietzsche, neste caso, não impõe uma injunção dualista, que obriga a 
pensar o problema do gênero, no poema, dentro de um esquema rigorosamente simplista, de alternativa entre: 
o épico-ingênuo, de um lado, e o lírico-satírico de outro, como se não houvesse outras formas de 
conformação, partindo de outras combinações e, inclusive, de outros termos, como, por exemplo, a poesia 
heróica de feitio elegíaco. 
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Mas, se neste trecho, Invenção do Mar não valoriza os aspectos mais 

especificamente agonísticos ou dramáticos da história da integração do negro na sociedade 

d’os brasileiros, é porque já havia rendido apologia a eles em outras passagens. Isto 

aparece, por exemplo, nos trechos em que insiste sobre a relevância da matriz negra na 

formação do “caráter” nacional, já mencionadas anteriormente, a propósito de outras 

questões.  Veremos isso melhor mais a frente, quando tratarmos da sublimação heróica que 

Invenção do Mar faz do negro Henrique Dias, na guerra contra os holandeses. Ali, é a ação 

épica, ligada ao poder mágico da palavra “empenhada”, que ganha maior relevo. De todo 

modo, neste mesmo poema “IX” do Canto Sétimo, esse tipo de representação do negro 

pode ganhar, ainda, um colorido sombriamente trágico, como é o caso da passagem que 

arremata o relato sobre Palmares, citado no começo desta discussão sobre o negro. Ali, 

Invenção do Mar já havia se referido ao quilombo dos Palmares como uma “Troia negra”, 

numa alusão clássica à epopeia de Homero, e em relação à qual toma o partido não dos 

vencedores (os gregos; ou, no caso de Palmares, dos bandeirantes de Domingos Jorge 

Velho, contratados pelos colonos para por fim ao reduto), mas sim dos vencidos (os negros 

rebelados de Palmares), como Virgílio já havia feito anteriormente, na Eneida, ao escolher 

Eneias como primitivo fundador do povo romano. Baseado no relato oral de um amigo 

alagoano, — o “escritor e líder” Jarmelino Jorge de Sousa, de quem, assegura o poeta, em 

nota final do livro, os “antepassados lutaram e morreram nos Palmares do Zumbi”, e cuja 

mãe “guardava a história da literatura ágrafa do Senéca” (p. 365) —, Invenção relata, de 

forma resumida e muito emblemática, o desfecho daquela que teria sido a tentativa mais 

bem sucedida dos negros de tomar posse defintiva de seu destino e fundar uma sociedade 

independente e autônoma. Uma iniciativa brutal e exemplarmente sufocada pelos 

“exércitos” do Rei, como todas as outras das épocas subsequentes: 

 
 
no reino dos Palmares 
[...] os exércitos se chocam e a Tróia negra 
em sangue e cinza deixa [...] 
a memória dos marqueses guerreiros 

[...] — e as mulheres 
dos últimos heróis de tua aldeia, Jarmelino, 
lavam debaixo da ponto do Mundaú 
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a cabeça degolada do Senéca, rei dos negros. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 344) 

 
 

 
Musas, sereias e mulheres-macho 

 

As mulheres também têm papel relevante em Invenção do Mar. E embora sua 

exaltação seja corriqueira, não são representadas com a mesma recorrência que os heróis 

masculinos. É claro que, a julgar pelo feitio patriarcal da sociedade fundada pelos 

colonizadores, seu papel é, quase sempre, o de coadjuvante dos grandes vultos masculinos. 

É assim que a tradição e a historiografia oficial, muitas vezes, as representam. Mas estas 

são observações que, ao fim e ao cabo, também não se aplicam integralmente nem à 

historiografia oficial, nem à tradição, nem a Invenção do Mar. Há brechas neste tipo de 

representação, e, quase sempre, deriva daí o mais interessante do que se pode ler nele. 

Pense-se na tradição da poesia épica, e nos grandes vultos que são figuras como Tiamat, no 

Enuma Elish e Ishtar, no Gilgamesh; Helena e Andrômaca, na Ilíada; Penélope e Euricléia, 

Circe, Calipso e Nausícaa, na Odisseia; Dido e Camila, na Eneida. Isso para não falar das 

deusas, musas e ninfas que aparecem nestes poemas. Quem ousaria dizer que, sendo 

coadjuvantes, não têm papel imprescindível na trama destas histórias? Indubitavelmente, a 

desqualificação e diminuição do papel da mulher constituem um dispositivo mítico 

irrecusável, encontradiço na base ritual de todos os povos de constituição patriarcal: 

geralmente, sob a forma da disputa cósmica entre duas forças primordiais, representantes 

dos dois sexos, na qual, o feminino é representado como manifestação da potência absoluta 

e incontrolável da natureza, enquanto o masculino é representado como força ordenadora e 

tirânica, sempre respaldada pelo assentimento social que lhe é conferido. Esse 

assentimento, em geral, é sempre conferido ao deus ou herói, representante do princípio 

masculino, como uma espécie de privilégio e penhor, a ser pago pela eliminação do mal 
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absoluto, representado privilegiadamente na potência feminina. Tal é o mito do poder 

monárquico.94 

Como já detalhamos anteriormente, cabe frisar que, em Invenção do Mar, é a um eu 

lírico tradicionalmente associado com o feminino que se atribui a responsabilidade pela 

abertura do poema: “Ai, flores do verde pinho / ai pinhos da verde rama” é o verso de 

abertura de uma das mais conhecidas cantigas de amigo do cancioneiro português, atribuída 

a Dom Dinis. Nela, uma camponesa, princesa — ou outra “dama” de posição social que 

seja —, lamenta a demora de seu “amado”, o qual, parece-lhe, não volta mais da viagem em 

que partiu, embora tenha prometido voltar no prazo que combinaram. Ainda, aí, neste 

primeiro poema do Canto primeiro, a evocação ao verso inicial da cantiga de amor se 

avoluma e adensa, até o fim deste poema, em específico, sugerindo a própria narração épica 

da descoberta e colonização do Brasil — a ser empreendida por Invenção do Mar — como 

uma espécie de desdobramento das “canções” de “saudade” e de “amor” que cantavam os 

marinheiros e as moças portuguesas, pela época dos descobrimentos (p. 26). Ou seja, 

embora épico, é ao lirismo saudoso e sentimental, alegoricamente sexualizado na persona 

feminina que compõe o eu lírico das cantigas de amigo — e não à vontade de propagar os 

feitos heróicos dos grandes vultos do passado, como faz Camões, n’Os Lusíadas — que 

Invenção do Mar atribui a sua inspiração primordial.  

                                                 
94 Na mitologia greco-romana, a fidelidade a Zeus é o penhor devido a ele por homens e deuses para que a 
ordem olímpica do universo se conserve perenemente (quanto a isto, confrontar o Prometeu Acorrentado, de 
Ésquilo). Vale a pena notar, ainda, a importâncias que figuras femininas adquirem em tragédias famosíssimas, 
que se conservaram até hoje, como Jocasta, Antígone e Medeia. Na mitologia grego-romana, Zeus não funda 
a ordem olímpica saindo vitorioso de uma guerra contra um poder matriarcal. Saturno, seu pai, já é 
representação do poder do Pai, e Zeus é apenas seu herdeiro legítimo: aquele que o mata. Mas é, sobretudo, 
contra Hera, sua esposa, que Zeus pena, muitas vezes, para conservar seu poder, nas situações em que a 
ordem das coisas se inverte, por influência da deusa. Em algumas ocasiões, esse conflito chega a adquirir um 
colorido notoriamente cômico, mesmo em poemas como a Ilíada, em que a gravidade trágica e belicosa da 
estilização épica tende a se impor ao conjunto da obra. Por ex., no episódio em que Hera seduz Zeus a fim de 
ludibriá-lo, convencendo Hipnos a adormecê-lo.  Na mitologia assírio-babilônica, nada de muito diferente; na 
verdade, só mais explícito: Marduk exige expressamente dos deuses amedrontados a sua consagração como 
senhor absoluto do universo, para que lute com Tiamat, a mãe-oceano primordial, e vencendo-a, livre deuses 
e homens dos tormentos criados pelos seus filhos incontroláveis, os ventos oceânicos. Além destes exemplos, 
sabemos muito, também, — porque se trata de algo mais próximo e familiar — o que representa a guerra de 
IHVH contra o pecado e o Mau, na interpretação judaica e cristã dos textos bíblicos. Como é de conhecimento 
de todos, o Mau é representado na figura da serpente — um importante ícone feminino da divindade, entre os 
egípcios —, e que entra desgraçadamente na vida do homem por consentimento de sua mulher, Eva. 
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As mulheres comparecem consideravelmente já neste poema de abertura. 

Primeiramente Isabel, a quem Invenção do Mar confere a dignidade de uma musa épica, 

divina e casta, fazendo dela uma espécie de ícone da feminilidade portuguesa: “Boa noite, 

Isabel — e tu, Diônisos / concede-me a beleza, a voz, a fala / dessa Isabel, rainha e musa e 

santa / e a voz também das musas do arrabalde / todas as Isabéis de Portugal” (p. 28). Seu 

corpo e seus olhos são, para Invenção, a matriz original e fecunda de onde brotam, como 

que de uma fonte inesgotável, os elevados projetos de D. Diniz, a “flor / do linho” das 

velas, a “graça nupcial das caravelas”, a “flor do decassílabo” e os “segréis” que irão cantar 

as viagens e os feitos dos marinheiros lusitanos. Além dela, Invenção do Mar celebra outras 

mulheres, ainda neste primeiro canto, todas elas “moças” e “cantoras”, ainda que anônimas, 

a “gemer [...] saudades dos marinheiros” idos: são elas as “Teresas e Marias”, as “moças de 

seios redondos / de Trás-os-Montes” e “das Beiras de Portugal”, de quem o poeta recorda 

sentidamente os “aromas” da “flor”, da “frôl” e da “fulô”, lançando mão de imagens de 

marcada conotação genesíaca e erótica, nas quais, expressamente, rememora Jorge de Lima 

e seu encanto pelos requebros divinos da Negra Fulô. Mas as remissões não param por aí. 

Mais à frente, no final do poema “II” deste Canto Primeiro, é o “último olhar” das 

“filhas do Douro”, a lembrarem os marinheiros “perdidos por outras ribeiras”, que 

inaugura, de fato, a narração dos feitos dos descobridores. A narração começa por uma 

menção dos avanços nas técnicas de cartografia que acompanharam o desenvolvimento da 

navegação, e se encaminha rapidamente para uma evocação — em forma de enumeração — 

dos nomes dos grandes marinheiros e heróis portugueses: “Gil e Dias e Vasco e Pedrálvares 

e Pero Lopes / e de seus bagos venho — / Gonçalo Velho, Diogo Cão e Antônio Cão, mas a 

matilha toda dos mastins do mar” (p. 31). Desde então, à medida que a presença dos heróis 

portugueses se avolume no poema, começam a rarear as alusões e louvores às mulheres. A 

recorrência destas alusões e louvores, porém, justamente pela sua escassez e insistência, 

passa a mimetizar o efeito de uma pontuação, que, assumindo também seu sentido, segue 

recortando e modulando intermitentemente a sintaxe da fábula desenvolvida pelo poema.  

Isso é visível ainda neste mesmo poema, no ponto em que, imediatamente depois da 

menção aos navegadores, Isabel é novamente evocada. Mas, agora, já como um avatar da 

primeira, isto é, uma “outra Isabel”, a arrastar o descobridor das Américas e a suas 
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escrituras por mares e caminhos nunca antes navegados: “E brotava a caligrafia dos 

palimpsestos / por onde / era o delírio de Cristóforo / [...] tu / genovês de Portugal e 

português de Gênova / [...] a navegar os olhos / de outra Isabel que te fez / nascer nalguma 

onda do mar”. (p. 31). Pouco depois, no poema “V”, do mesmo Canto Primeiro, é o nome 

da conhecida monja Sóror Mariana de Beja que é evocado, a propósito da “Boa Esperança” 

dos heróis e reis portugueses; “Esperança” que teria levado Bartolomeu Dias e seus 

marinheiros a dobrar o Cabo das Tormentas, rebatizando-o como o “Cabo da Boa 

Esperança” (p. 35). Sóror Mariana é a suposta autora das Cartas Portuguesas, um clássico 

mundial da literatura amorosa e sentimental, hoje atribuído a um autor francês, 

possivelmente Vauvemagues, que as teria forjado. Nas Cartas, a monja exprime 

reiteradamente a esperança e a desconfiança já quase certa de que seu amado não volta 

mais para resgatá-la. Sua aparição neste trecho e nas últimas linhas do poema (p. 360) 

acentua o caráter ao mesmo tempo inocente e quase ingênuo — mas, também, cético e 

desesperançado —, do assentimento que Invenção do Mar dá ao mito que narra, e que, 

sabemos bem, pretende tratar, em perspectiva épica, da descoberta e colonização do Brasil. 

Essas representações da mulher vão culminar, ainda no mesmo Canto Primeiro, na 

figura de Anfitrite, a “Yara” ou sereia dos mares, uma espécie de extremo-oposto de Isabel, 

mas, ainda, colocado sob o mesmo paradigma de naturalização da sedução e da passividade 

como predicados característicos de um absoluto feminino:  

 
 
Navegar navegando 
onde donde por onde alaonde 
é  a carta de prego dos romeiros do mar 
[...] 
e nalgum horizonte 
de cabelos lavados, pele nova 
teu rosto irrompe 
Anfitrite trigueira — Terra em flor — achada flor 
concha aberta entre as conchas erguida. 
Yara de ouro estremecida ao cio 
do mar dos marinheiros desatados 
do mastro de Odisseu: 
 
(MOURÃO, 1997, p. 37-38) 
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E “ao canto da sereia não morreram” os heróis de Portugal — Diogo, Vasco da 

Gama, e outros. E todos “nascemos vagindo na vagina as ilhas / e aquém e além do equador 

/ não se morre de amor e só de amor se morre” (p. 37-38), continua o poema. Anfitrite 

aparece, aí, como rainha dos oceanos, mas, também, como uma espécie de hetaira, isto é, de 

cortesã de luxo, ícone de todas as sereias e, por isso, da força fecunda e fatalmente atraente 

das águas marítimas. Na mitologia da Odisseia, também as sereias, Nausícaa, Circe e 

Calipso são mulheres poderosamente atraentes, encontradas por Odisseu sempre por acaso, 

em lugares desconhecidos do mar. “Terra em flor — achada flor / concha aberta entre 

conchas erguida”, Anfitrite é, em tudo, receptividade, abertura, acolhimento e fecundidade 

irrestritas. Essa passividade, que, muito estranhamente, mais se afirma quanto mais se 

retira, irá se repetir como característica dominante da representação que Invenção do Mar 

faz da mulher, praticamente em todos os pontos do poema em que a fertilidade dos 

marinheiros portugueses é exaltada, desde pelo menos o poema “IX” deste Canto Primeiro. 

Nestas passagens, a mulher colonizada será sempre representada como uma espécie de vaso 

anódino, isto é, de receptáculo insensível da “semente” do homem português, como era 

comum na mitologia indígena que funda as bases do cunhadismo — o costume social por 

meio do qual, casando-se com uma indígena, o português passa a fazer parte de toda sua 

família, tornando-se seu aliado —: “E assim, no ventre / das mulheres de todas as ilhas / de 

todas as partes foi plantado o sêmen / dos machos de Portugal” (p. 51), diz Invenção do 

Mar, ao que segue:  

 
 
e as filhas em flor do Cacique Arcoverde 
nos leitos de relva nas alcovas nas redes 
arredondam na barriga morena o arco da aliança 
e no arco da aliança das camarinhas de palha 
o amor sobe do mar, desce da lua 
e os marinheiros do Algarve 
com seu sagrado orvalho orvalham a aurora: desabrocha 
a flor da raça  
 
(MOURÃO, 1997, p. 202).  
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Mas é preciso reparar que além das alusões mitológicas, sempre muito recorrentes e 

ligadas ao mar, também imagens ctônicas, ligadas à representação da Terra, aparecem 

associadas a essa imaginação do feminino e da mulher: em geral, imagens da “terra”, da 

“flor”, das “ilhas”, da “relva”. Já vimos algo disso nas passagens dedicadas aos 

navegadores portugueses e, especificamente, ao desbravamento do litoral brasileiro, por 

Pero Lopes, onde a “costa” da terra é comparada à de uma jovem mulher. Nestas passagens, 

em que também o “mar” e as caravelas são animadas com trejeitos femininos, a Natureza, 

geralmente, é transfigurada sob as imagens da noiva e da virgem, atualizando, com isso, as 

imagens paradigmáticas de Isabel e das “moças dos arrabaldes” de Portugal, junto com as 

de outros lugares: “É belo o mastreame e ao sol do trópico / as latinas mais pandas são mais 

belas / trançado o seio entre cordões de Flandres” (p. 83). Se bem se recorda que, segundo o 

poema, é do meneio de “corpo” de Isabel, e dessas outras musas, que nascem os 

“decassílabos” e os primeiros versos dos cantores épicos de Portugal, fica evidente a 

existência de uma ligação muito forte e permanente entre essas figuras. Esta ligação faz 

com que permaneçam reunidas num mesmo conjunto — cadência metafórica ou alegoria, 

sem referente definido —, no qual a mulher, a feminilidade e a terra, a poesia e a escrita, o 

prazer e a morte se sucedem como metáforas de uma mesma figura primordial inacessível. 

Há, portanto, anulação, recalque e apagamento da mulher: transformação de sua 

figura em mero suporte, pedra ou papel, sobre o qual, em letras de fogo, se escreve a 

fecundidade violenta do macho português. Recalque, anulação, apagamento. Mas num 

movimento que lembra, também, o da rasura. E que se confunde com o movimento da 

própria metáfora. Recolhida, pisada, como um pedaço de chão — “ilha”, ou “Terra”, onde 

o macho português firma os pés —, a mulher permanece ali, como uma potência 

adormecida, mas pulsante, sempre ameaçando socavar violentamente os fundamentos do 

mundo sobre o qual o português construiu a história do Brasil Colonial.  

É talvez por isso — por uma espécie de ressentimento, ou vontade de justiça poética 

— que Invenção do Mar tende a dar uma representação heróica a algumas mulheres deste 

período. Claro, dentro dos limites possibilitados pelo enquadramento da sociedade da 

época. Nestas ocasiões, virtudes tradicionalmente atribuídas a personagens masculinos — 

e, muito especificamente, do tipo guerreiro —, são esporadicamente distribuídas entre 
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personagens mulheres, nas quais rebrilha coragem, espírito de ordem e soberania, livre-

iniciativa, dureza. Muito caracteristicamente, isto acontece com mais frequência nos 

episódios da história em que se pode sentir a ausência de personagens masculinos, ou 

quando, por fraqueza de caráter, eles já não podem agir com a potência que se espera deles.  

Aparece, então, a figura  geniândrica,  como Gerardo Mello Mourão gostava de dizer, da 

mulher-macho: matriz de todas as Marias Bonitas ou sertanejas, endurecidas na lida 

cotidiana com um meio tão hostil quanto o homem. Ou, se se prefere, reverso feminino 

destas figuras hercúleas, ambiguamente andrógenas, do macho-mulher, que são Aquiles e 

Pátroclo, Gilgamesh e Enkidu95. 96  

Assim, em oposição complementar aos mandatários de capitânias e senhores de 

engenho, aparece Beatriz de Albuquerque: a Dona Brites, viúva e herdeira de Duarte 

Coelho, “fundador de Olinda e Iguaraçu”, e mandatário da capitania de Pernambuco, uma 

das duas mais prósperas da Colônia. Sem o marido — um experiente comandante e militar 

português, “chegado a Pernambuco / das diplomacias da França, das batalhas da África, / 

do reino de Sião, da China e Conchinchina.” —, a velha Beatriz segura o comando da 

capitania pelos cornos, entregando ao irmão, Jerônimo, o comando das armas. Torna-se, na 

prática, a governadora e mandatária interina da região, assumindo sobre seus ombros todas 

“as sesmarias” da redondeza — entenda-se, o Nordeste da América Portuguesa —, com 

“seus engenhos de cana suas guerras /  seus índios suas costas coalhadas de piratas” (p. 

208). Sob sua custódia e “em guerra muita”, continua Invenção do Mar, “os Albuquerques 

                                                 
95 Em sua belíssima tradução, escrita a partir de uma compilação dos textos assírio-babilônicos traduzida para 
o árabe, Abed Azrié reconta o sonho premonitório que Gilgamesh tem com Enkidu. Na passagem em questão, 
os deuses já enviaram Enkidu para terra. Ele vem desafiar Gigalmesh, até então, tirano rei de Uruk. Uma 
deusa comunica a chegada de Enkidu a Gilgamesh, em sonho. Gilgamesh reconta o sonho a sua mãe Ninsoun, 
pedindo-lhe conselho do que fazer. Ninsoun é interprete dos sonhos. E o sonho de Gigalmesh é um resumo da 
história de vida e de amizade de Gilgamesh e Enkidu, descrito em termos ao mesmo tempo delicados e 
picantes, na adaptação de Azrié: “En ce même instant Gilgamesh se leve / et raconte ses rêves à sa mère  
Ninsoun: / <<Ma mère cette nuit j’ai fai un rêve. / Je marchais fier parmi les héros, / le ciel brillait d’étoiles, 
/ et une étoile, comme un héros du ciel d’Anou / est tombée vers moi. / J’ai voulu la porter, elle était trop 
lourde. / J’ai voulu la pousser, je n’ai pu la bouger. / Autour d’elle, les gens du pays s’assemblaient / et lui 
baisaient les pieds. / Je l’ai aimée et me suis penché sur elle / comme on se penche sur une femme / je l’ai 
soulevée et déposée à tes pieds / et toi tu l’as rendue égale à moi>>. (AZRIÉ, 1979, « Rêves de Gilgamesh : 
dans Ourouk », p. 27) 
96 O anjo — o mensageiro — é a figura que faz a intermediação entre o ceú e a terra, a divindade e homem, no 
poema de Rilke comentado por Heidegger, em Por que poetas em tempos de abandono? Figura ambígua, 
intermediária, é uma das imagens que melhor explicam a posição existencial do poeta. 
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regeram o mar / e as terras da costa / da Bahia ao Maranhão”, tornando-se um poder 

hegemônico. Parte dele, devido ao irmão Jerônimo. Casado com uma índia tabajara, Maria 

do Arco-verde, Jerônimo corre o sertão fazendo filhos nas indígenas, e, com isso, alianças, 

gerando um dos maiores grupos familiares do nordeste. Fica conhecido como “o Adão 

Pernambucano” (p. 210). Por sua influência, também o fidalgo florentino Filippo di 

Cavalcanti teria feito família com as indígenas, casando-se com Catarina, unindo, assim, às 

anônimas famílias indígenas a gala dos ancestrais do “poeta Guido, amigo do poeta Dante” 

(p. 210).  

Brites encomenda aos padres da Companhia a fundação de um colégio, com seu 

próprio dinheiro. Com a maioridade dos filhos, entrega Jorge às “lidas da guerra” e, a 

Duarte, “os negócios do governo” (p. 210). Um descendente seu, Duarte Coelho II, “capitão 

e cronista de guerras e aventuras”, escreve as Memórias Diárias, em que o poeta de 

Invenção do Mar baseia seu relato (p. 213). Destacados por seus feitos aos olhos da Coroa, 

Jorge e Duarte embarcam na companhia de D. Sebastião, em Alcácer Quibir. Por lá 

morrem. E Brites, “‘preclara e excelente’ — assim a chamam — ”, com o “fulgor de sua 

graça castelã”, assume nominalmente e, até o fim da vida, o governo da capitania. 

Exemplo semelhante de audácia e comando é o de Dona Ana Pimentel, viúva de 

Martim Afonso — mandatário da capitania de São Vicente, a segunda mais importante, à 

época, junto com a de Pernambuco, de Dona Brites. Não por acaso, a alusão à história de 

Dona Ana Pimentel aparece justaposta a de Dona Brites, logo ao fim do poema “VI” do 

Canto Sexto de Invenção do Mar. Como Brites, Ana Pimentel ficou conhecida por ter 

assumido a capitania do marido, nas longas viagens em que este tinha de fazer, na 

companhia do irmão Pero Lopes, para demarcar e garantir as posses portuguesas. Depois de 

sua partida para Índia, como Governador Geral, Ana Pimentel assume o comando da 

capitania e, fazendo frente a Coroa, “revoga a proibição do acesso / de europeus ao sertão”, 

baixada por seu marido. Dá início, assim, à expansão colonial para o interior do sertão, com 

as bandeiras (p. 242). Nos dois casos, o de Brites e de Ana Pimentel, trata-se de duas 

capitanias importantes: isto é, as mais importantes do Brasil Colônia, governadas, à mesma 

época, por mulheres. O que significa que no romance inventado por Invenção do Mar — 

aqui, no sentido medieval do termo, como história fantástica, de ambientação cavaleiresca, 
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baseada em assunto vagamente histórico —, o Brasil colonial, no auge de sua opulência 

era, na verdade, um país sob comando de fidalgas. 

Esses exemplos de dureza de Dona Brites e de Dona Ana Pimentel repercutem, de 

forma modificada, na figuração de outras mulheres, com aparição ainda mais abreviada no 

texto de Invenção do Mar. É, muito particularmente, o caso da índia Clara Camarão, 

mulher do índio Antonio Felipe Camarão, mencionada no poema “VI”, do Canto Sétimo, 

como uma das heroínas da batalha de Tejucopapo, durante a guerra contra os Holandeses. 

Clara teria comandado um “batalhão” de mulheres, considerado indispensável na guerra 

travada pelos nordestinos. É estridente a crueldade dos detalhes com que Invenção do Mar 

pinta o episódio em que as índias, valendo-se do despreparo dos holandeses, atacam-nos de 

tocaia, com as armas que tinham às mãos, numa das passagens de maior intensificação da 

violência, no poema: 

 
 
nem as degolas de prisioneiros 
nem a entrega de centenas deles aos índios antropófagos 
para a orgia dos banquetes de carne humana 
nada mais ajuda os holandeses — as mulheres índias 
dos batalhões de Clara Camarão os estripam nas tocaias 
as heroínas de Tejucopapo do alto da paliçada queimam 
assaltantes com potes, cabaças, alguidares de barro 
cheios de água e azeite de carrapateira fervendo 
e a pau e pedra acabam de matá-los. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 308) 

 
 
O terror das amazonas é o penúltimo episódio guerreiro mencionado ao fim deste 

poema “VI”. Ele aparece pouco antes do poeta, baseando-se no cronista militar Coronel 

Moreira Bento, aclamar, ali, a “criação / do Exército Brasileiro” (p. 309). Entre a façanha 

das amazonas e a aclamação, há apenas a menção de um episódio maravilhoso, em que 

“santos descem do céu, para esmagar hereges” (p. 308). Mais uma vez, neste trecho de 

Invenção do Mar, como em outros, a concatenação dos fragmentos da história faz ressaltar 

não a harmonização lógica dos trechos, mas algo de onírico, que, respaldado pela própria 

matéria dos episódios escolhidos, acaba deslocando o trecho histórico para a zona fabulosa 

e indefinida do in illo tempore. 
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Este episódio das índias do Tejucopapo tem paralelo e parentesco com um outro 

episódio, também rapidamente abordado no fim do poema “VII” (p. 251), do Canto Sexto, 

que é todo dedicado aos bandeirantes. Ali, são “as filhas e mulheres” dos paulistas que se 

destacam por sua dureza. E desta vez, não com o inimigo, mas com os próprios maridos. O 

episódio conta a história do “Capão da Traição”, ocasião em que os paulistas, fugindo a 

uma emboscada, ao chegarem a suas casas, acabam por encontrar as portas trancadas pelas 

suas mulheres, que os tomam por covardes. Para Invenção do Mar, o episódio teria sido 

decisivo na formação do caráter dos colonos da região:  

 
 
e toda a vila — as filhas e as mulheres 
lhes fecharam as portas de seus lares 
e o pudonor os fez voltar à luta 
 
e assim fundiu-se a raça dos paulistas 
do orgulho das mulheres e da honra 
dos que querem a honra mais que a vida. 
 
E era uma vez e era uma vez e era uma vez... 
 
(MOURÃO, 1997, p. 252) 

 
 
O episódio, como todos os outros do poema em que o tom aclamatório tende a 

predominar, termina por temperar o peso moralista deste dispositivo retórico com o bordão 

infalível que, na tradição narrativa, funda o tempo diferenciado da ficção: o “era uma vez” 

— neste caso, em especial, auspiciosamente repetido por três vezes: tal como foram três as 

negativas de Pedro, ao ser inquirido se conhecia Jesus, e como são três as pessoas da 

Santíssima Trindade. 

 

 

3.3.2. Velhos, negros, mestiços e mulheres 

 

O elenco de personagens de Galáxias é composto predominantemente de tipos 

anônimos e comuns, sem nenhuma virtude ou característica distinta que os habilite a 

representar um papel exemplar, de interesse para uma comunidade ou descendência que os 
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reivindique. São, em sua maioria, personagens grosseiramente estereotipados, sem nenhum 

heroísmo. Ou, quando muito, uma ridicularização dos tipos heróicos. Já abordamos algo 

disso, anteriormente, quando tratamos do papel capital que a representação de Odisseu tem 

no poema, enquanto herói esclerosado e decadente. Ali, o “novo” Odisseu, aparece como 

uma alegoria do homem moderno e burguês, hedonisticamente satisfeito com as 

comodidades do consumo e já sem grandes projetos de alcance coletivo. Em sentido amplo, 

ele é, também, figura da concepção de mundo, de escrita e de poesia que, na modernidade, 

lhe correspondem, e das quais o próprio poema não omite fazer parte. Odisseu é o herói que 

viajou por muitas cidades e conheceu muitos homens. De muitas artimanhas e facetas, 

como se tornou célebre na representação de Homero, ele é a medida de cada um, e, 

também, a sua face perversa e obscura: velhaco, acomodado e decadente como o novo 

“Polifemo” do fragmento “nudez”, deitado à mesa de uma massagista nova-yorkina; ou, 

então, fantasmagórico e áugure de si mesmo, como o “Tirésias / de fezes”, que aparece 

ainda no mesmo fragmento. Galáxias acolhe e refuta simultaneamente estas duas facetas do 

herói (a antigo, heróica; e a moderno, decadente), fazendo de Odisseu uma espécie de 

superego, de modelo da escrita e do homem errante, desamparados pelos deuses. Ao fazer 

isso, toma Odisseu muito menos como um “modelo” a ser imitado e seguido do que como 

figura da condição do homem moderno. É em relação a ele que cada um dos tipos comuns 

de Galáxias podem ser medidos; e, cada qual, a sua maneira, não deixa de ser, também, 

uma derivação dessa figura primordial e protéica que é o Odisseu, de Galáxias. 

 

Velhos e velhas 

 

Os “velhos” são um dos grupos mais corriqueiros nos fragmentos de Galáxias que 

referem a Europa, e, em geral, aparecem contrapostos ao grupo dos “jovens” e moças, mais 

bem detalhados nos fragmentos dedicados às viagens do poeta pelos EUA. Essa 

contraposição expõe o conflito de gerações que eclodiu entre os anos 1960 e fins dos 1970, 

especialmente na Europa e nos EUA, com a expansão do consumo e dos meios de 

comunicação de massa. A ela se seguiram os movimentos de contestação da juventude, 

como o Maio de 1968, as lutas por direitos civis nos EUA e os protestos contra a guerra do 
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Vietnã, que comporiam o quadro de transformações comportamentais da contracultura. Na 

base desses movimentos estava a crítica da autoridade patriarcal e do modelo tradicional da 

família burguesa: basicamente cristã, branca, monogâmica e europeizada. A esse modelo de 

família, e de autoridade por ela legitimado, tais movimentos de juventude opunham 

reivindicações como a maior valorização do corpo e dos direitos do indivíduo sobre ele; a 

luta pelos direitos das minorias; a valorização da mistura e da diversidade étnica; a 

liberação sexual e a experiência com as drogas, como formas difusas de promoção de 

mudanças. Galáxias ilustra esses conflitos com bastante riqueza de detalhes, apreendendo, 

também, os movimentos de acomodação recíproca destes grupos em disputa, na direção de 

um novo horizonte cultural comum. Suas críticas se dirigem aos dois lados. Aos velhos, 

recrimina o reacionarismo violento e febril; a intransigência com as mudanças; o 

conformismo; e, sobretudo, a satisfação com o conforto e as pequenas porções de passado 

que o consumo garante. Aos jovens, o escapismo; o retardamento pelo abuso de 

narcotizantes; a adesão, por vezes ingênua, a propostas mirabolantes, sem a contrapartida 

de resultados concretos, de curto prazo, ainda que pequenos. Ou, pior que tudo isso: o 

arrivismo.  

“[M]ire usted” e “augenblick” são alguns dos primeiros fragmentos que, lidos na 

sequência de Galáxias, trazem menções aos “velhos” e “velhas”. No primeiro, eles 

aparecem representados num “atordoado” “magote de velhas” turistas, encontrados, 

ocasionalmente, pelo poeta, em visita aos pontos turísticos da cidade de Córdoba, na 

Espanha. Trata-se, segundo o poeta, de um “um enchapelado cacho de velhas made in usa”, 

encontrado às voltas de um “velho guia” de “voz cantante”, que diz traduzir as “letras 

hebraicas” gravadas nos monumentos da antiga judiaria. Merece destaque, neste ponto, que 

as “velhas”, desorientadas, apareçam fascinadas por um “velho guia” de “voz cantante”. E 

que ele — à semelhança das jovens sereias das antigas fábulas — faça vezes de intérprete, 

tradutor e cantor, mediando o contato entre o presente e uma cultura antiga e exótica, 

conservada sobre a forma de uma escrita, ela mesma, fascinante por seu aspecto esotérico e 

enigmático.  A crítica do poeta se dirige, aí, à apropriação mercadológica que fragmentos 

de culturas antigas sofrem nas mãos de intermediários — em geral, agentes de Estado e 

mercadores dos grandes museus; mas, também, por pessoas que, postas à margem do 
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mercado, são arrastadas para o trabalho desqualificado ou informal —, por via da discussão 

sobre o que, nelas, sempre permanece em aberto: isto é, seu sentido. A crítica do poeta se 

dirige, não só a apropriação, mas à fácil e complacente adesão dos “velhos” turistas a ela: 

“mired / usted yo soy el único arabista de córdoba y por cincuenta pesetas [...]”, diz o 

fragmento, reproduzindo o discurso de um outro “guia”, numa visita a monumentos árabes; 

ao que o poeta contrapõe sua observação: “mas para quê arabistas se são línguas de ouro / 

para o luxo do olho”? A riqueza e o luxo dos artefatos antigos, dados ao público, 

contrastam com a pobreza dos “guias” que, cegos e tortuosamente, pretendem guiar; com o 

privilégio dos “velhos” turistas, que dispõe de tempo e dinheiro para usufruí-los; e com a 

deterioração e abandono dos próprios artefatos, que são o centro dos lugares de interesse 

cultural e artístico: “en la judería [...] / letras hebraicas descascadas desoladas paredes 

pilhadas”. 

Galáxias volta sobre a mesma imagem na sequência imediata do poema, no 

fragmento “augenblick”, mas tendo como assunto um outro grupo, encontrado num outro 

lugar: uma rua de Stuttgart, Alemanha. Agora, são “velhas senhoras de chapéus de 

cogumelos”, “em conciliábulo chuchando chá tee mit zitronensaft” em “taças” e 

“chávenas”. O prolongamento da imagem diferencia e a aprofunda a caracterização desses 

personagens como tipos padronizados, formados na matriz social do consumo e do hábito, 

reforçando a avaliação negativa do poeta:  

 
 

tudo previsto para o pacífico parlamento de cogumelos velhas velhas 
gordas velhas velhíssimas meiovelhas envelhando semiengelhadas gelhando 

[...] gustando tortas de maça [...] 
rebentando recheio como tumores cremosos guten appetit 

  
(CAMPOS, 2004, fragmento “augenblick”) 
 

 
A insistência no espírito de conjunto e suas finalidades obscuras (“conciliábulo”); o 

aspecto rotineiro dos hábitos (“tudo previsto / para o pacífico parlamento”); a 

superestimulação do paladar como forma de compensação para a perda do vigor e da 

flexibilidade (“velhas [...] semiengelhadas gelhando” ); a tendência ao sedentarismo 
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(“velhas gordas”); tudo converge, para o efeito monstruoso, teratológico, já expressamente 

prefigurado na superabundância da produção e na imoderação do consumo que a segue, 

como seu conteúdo: “rebentando recheio / como tumores cremosos”. A própria menção às 

“velhas” por meio da imagem dos “chapéus de cogumelos”, muito repetida em Galáxias, 

reforça o aspecto parasitário que o poema atribui a estes grupos, ao se reportar às colônias 

de fungos, que são os “cogumelos”. É como se condenasse pela metáfora — melhor 

dizendo: é por onde condena — a reprodução e o prolongamento incessante da vida, sem 

propósitos ou finalidades além do desejo de postergar indefinidamente o momento da 

morte.  

Como já dissemos, um detalhe importante desta menção às “velhas turistas” de 

Stuttgart é que ela vem emoldurada, no fragmento, pela descrição demorada e minuciosa de 

alguns quadros de grandes pintores, que destacam a beleza, a mocidade e a nudez de figuras 

femininas de grande vigor. A primeira das descrições parece se referir a alguns quadros de 

Lucas Cranach, o velho, um pintor alemão renascentista, de quem algumas das obras se 

encontram na cidade de Stuttgart. Pelos detalhes da descrição, um dos quadros referidos 

poderia bem ser o de “Judite com a cabeça de Holofernes”. No quadro, a personagem 

bíblica aparece pintada como uma jovem e atraente mulher ruiva, segurando a cabeça do 

supliciado em uma mão e uma espada na outra. A esta imagem se misturam nos detalhes do 

fragmento outros quadros do mesmo pintor, em que se destaca a sensualidade das suas 

figuras femininas (“nudez total sob a caprichada coifa”, “a fina cintura o / torso magro os 

seios apenas esboçados”, “a linha evasiva da coxa”, “pequena concha de penumbra o 

umbigo”, “as virilhas convergidas para um fio de / sombra para um frouxel de sombrasseda 

ligeiríssimo passado pela gaze [...] / onde a vida ensombra [...] / [...] a morte rosa a vida 

rosa”). O fragmento conclui com a descrição minuciosa de um outro retrato: o de Diana de 

Poitiers, uma ilustríssima e altiva dama das cortes de Francisco I e Henrique II da França, 

de quem — este último — foi amante. No caso deste fragmento, como de outros, a 

contraposição parece cumprir uma mesma função: destacar o caráter firme, a sensualidade e 

o vigor destas figuras femininas, capazes de se impor à sociedade de seu tempo, apesar das 

inúmeras proibições que limitavam a sua ação, num mundo concebido segundo o modelo 

patriarcal. Elas são um contra-exemplo dos “magotes” de velhas, com suas ocupações 
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comezinhas e, não raro, conservadoras, hipócritas e moralistas, retratados por Galáxias 

como uma das facetas da modernidade.   

Recorde-se que no episódio que relata a morte de Che Guevara, no fragmento 

“coroa de arestas”, é coincidentemente uma “velha” condutora de cabras, que o poema — 

apoiado nos relatos de época — aponta ser a delatora do guerrilheiro cubano. No trecho, a 

“velha” cumpre o papel de desatadora do nó que leva ao desfecho da história do herói, 

quase que à semelhança de uma pervertida Euricleia: a antiga serva de Odisseu que, ao 

banhar o herói, em sua chegada ao velho solar, reconhece o velho senhor por uma cicatriz 

na perna. Só que em Galáxias, em vez de o episódio marcar o começo do triunfo do herói, 

marca justamente o seu fim. Não é por menos que o fragmento se refere à velha guardadora 

de cabras pelo duro epíteto de: a “mensageira do averno” — lago, na Campânia, onde, 

segundo a mitologia antiga, seria a entrada do Inferno.  

Além dessa, outras duas referências, igualmente ilustrativas do comportamento 

mesquinho que associa às “velhas” senhoras da modernidade, aparecem no fragmento 

“calças cor de abóbora”. Trata-se de um fragmento carregado de alusões aos anos de 

agitação da contracultura nos EUA, e, também, de muitas referências eróticas. Nele, 

primeiramente, o poeta relata seu encontro com os “panteras negras” num centro comercial 

de Nova York. O movimento ficou famoso pela adesão à resistência armada, tendo grande 

expressão nos EUA dos anos 1960-1970. Após uma longa descrição das vestimentas e 

slogans do movimento, o poeta menciona sua visita a uma casa de strip-tease, onde 

dançarinas mecânicas (uma branca e uma negra) se exibem aos turistas. É na sequência 

imediata deste trecho que o poeta faz uma primeira alusão a uma “velha” senhora, quando 

relata o episódio da perda dos manuscritos do seu poema, e sua recuperação. Segundo o 

poeta, após já ter desistido de procurá-los, ele os achara, surpreendentemente, numa 

cafeteria de “bloomington”, resguardados “sob o olhar zelador de uma velha matrona 

tricotante”, que, embora “curiosa”, não pudera ler nada dos manuscritos, por estarem 

escritos em “língua morta”. (Note-se bem: o episódio, evidentemente, é uma alusão 

paródica ao naufrágio de Camões, próximo à foz do Rio Mekong — Mecão —, no atual 

Vietnã; e pelo nome dado à cidade onde está localizado o café, alude ao Ulisses, de Joyce, 

cujo personagem principal, Leopold Bloom, traz em seu sobrenome o mesmo nome da 



 261 

cidade em que o poeta reencontra seu poema.) O fragmento de Galáxias conclui relatando 

um passeio do poeta por uma praça do Dupont Circle, em Washignton D. C., onde encontra 

uma “bacante hippie / de tranças sujas”, acompanhada de um “fauno de calças rancheiras”, 

ambos dançando ao ritmo de “bongós” tocados por negros (“zulus”), das ruas 13 e 14. A 

alusão aos hábitos vespertinos das “velhas” mulheres de Washington aparece, aí, também, 

em tom depreciativo, e em contraposição à atmosfera de promiscuidade e de desregramento 

dionisíaco que se depreende das alusões mitológicas utilizadas pelo poema para descrever o 

grupo dos músicos (“faunos”, “bacante”, “zulus”). “[L]á pelas quatro da / tarde”, diz o 

fragmento, é a hora em que “todas as velhas senhoras solitárias enchem a cara nos 

escritórios / de washington”, e que “tulipas nas praças desenhadas vigiam um cio de 

esquilos”: as palavras, que, juntas, compõem os últimos versículos do fragmento, destacam 

bem a dúbia interpenetração de erotismo e castração, liberdade e vigília, que o poema 

surpreende bem no centro do “Mundo Livre”. Essas palavras jogam sobre o ombro das 

velhas senhoras todo o peso do ressentimento e da inércia que o poema identifica com a 

rotina do mundo do trabalho, em sua cega busca pela produção.  

É no fragmento “e brancuzi”, porém, que Galáxias fustiga de maneira mais incisiva 

a vigília moral e o conservadorismo dessas “velhas” figuras, que perambulam pelo seu 

texto. O fragmento começa, de súbito, com uma evocação anedótica do suposto episódio 

em que Brancuzi, o conhecido escultor, teria expulsado de seu ateliê — não sem violência 

—, uma velha senhora que lhe perturbava  a vida com mexericos. Diz o fragmento: “sim foi 

brancusi quem [...] / [...] a pôs práfora do ateliê aos trancos”, “velha fududancua a velha de 

grossas / nádegas tronchudas que o chamava de maître e o paradeava / feito monstro 

sagrado para pucelas pupilas cacarajando orgasmo”. O episódio, aparentemente fortuito no 

corpo do fragmento, ganha realce quando contrastado com o relato de circunstância que 

aparece ao meio dele, e que descreve o momento em que, numa viagem de avião, entre 

Stuttgart e Paris, o poeta depara, nas páginas de um jornal, com o que pode ser lido como a 

notícia da Marcha da Família com Deus Pela Liberdade, ocorrida, no Brasil, em 196497. A 

Marcha, como é de notório conhecimento, foi organizada por setores conservadores da 

                                                 
97 Na cronologia dos fragmentos de Galáxias, apresentada ao fim da 2ª ed. da obra, pela Editora 34, consta 
que o fragmento teria sido composto entre 30/7 e 1/8/65. 
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sociedade, em contestação às reformas de base, anunciadas pelo então Presidente João 

Gullar; e contou com a adesão de mães e famílias católicas de todo o país, sendo 

geralmente considerada o estopim do Golpe Militar que estava por vir, em abril do mesmo 

ano. Galáxias relata o episódio com termos áridos e estilo satírico, que lembram algo da 

Batracomiomaquia, a Guerra dos Sapos e dos Ratos — um poema burlesco, atribuído pelos 

romanos a Homero, em que os papeis dos heróis são encenados por animais, e os seus 

propósitos alegadamente coletivos, convertidos em interesses mesquinhos. Segue o trecho 

de Galáxias: 

 
 

stuttgart paris manhã 
pressurizada no estojo alado que vara o vidro de fora como se parasse 
foi aqui que você soube da marcha da murcha correição de formigas velhas- 
da-velha em marcha batida marchadeiras marchantes formicolando brioches 
biocos batinas becas batas mandíbulas de saúva rilhando como enxames de 
sabres o cheiro velho engelhando o cheiro de vida cera escorrendo de velas 
em velório lágrimas crocodilando sobre a livre herdade e da árvore de 
medalhas rebentam generais mandíbulas mandibulam fios de formigas ferrugem 
tralha metralha de rezadeiras rezanzando [...] 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “e brancusi”) 

 
 
O trecho é particularmente eloquente. A escolha da “formiga” como imagem das 

“velhas-da-velha”, descreve bem o tipo de sociedade reivindicada pelas “marchadeiras”, 

segundo a opinião de Galáxias: uma sociedade rígida, dura e regrada, como uma sociedade 

de “formigas” trabalhadeiras, centrada em figuras masculinas de autoridade, sobretudo, 

militar, cuja alegada limpeza moral e mérito estariam — segundo o leviano pressuposto dos 

adeptos da marcha – assegurados no prestígio dos paramentos, das galas e das 

condecorações da instituição. Para Galáxias, a falsa modéstia, a religiosidade e correição 

dos padres, mulheres, letrados e militares envolvidos na Marcha não enganavam quanto aos 

meios violentos e aos propósitos dominadores que os impelia em defesa da propriedade: 

“mandibulas mandibulam fios”, “tralha metralha de rezadeiras rezanzando”, “mandíbulas 

de saúva rilhando como enxames de / sabres”. Também não deixava dúvidas quanto aos 

meios escusos e lisonjeiros de que lançavam mão, em seu arrastar de “saias”, “becas” e 

“batinas” pelas botas das autoridades: “biocos” eram os mantinhos usados pelas senhoras, 
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para tampar o rosto, hipocritamente em sinal de modéstia ou reserva; “brioches”, um tipo 

de bolo de massa leve e barata, costumeiramente dado em troca de um favor ou gentileza. A 

ênfase sobre a imagem das “formigas”, como metáfora de base, repercute e amplia, a partir 

do episódio político — e a título de homenagem —, o famoso adágio do Macunaíma, de 

Mario de Andrade, que ironicamente concluía: “pouca saúde e muita saúva, os males do 

Brasil são!”. 

Como de regra em outras partes em que as personagens “velhas” são aludidas, o 

fragmento acaba com evocações eróticas, centradas em partes do corpo de jovens. No caso, 

especificamente, evocações ao “joelho de ouro em pó” da passageira ao lado, que ao se 

espreguiçar e dobrar as pernas para levantar, interrompe a concentração do poeta, 

anunciando-lhe o fim do vôo. De um golpe, o poeta está em Paris, num hotel onde morou 

Oscar Wilde. A evocação é bastante lacônica, e, por isso mesmo, sugestiva: não diz nada 

além do nome do escritor, e de que o poeta habita, provisoriamente, o mesmo lugar que 

Wilde habitou. Contudo, não é preciso ir muito longe com informações contextuais para 

supor seu sentido: a homossexualidade de Wilde é bastante conhecida no mundo literário, 

razão pela qual, sabe-se, cumpriu dois anos de detenção numa prisão de trabalhos forçados; 

também é dele a obra A alma do Homem sob o Socialismo. As duas referências bastam para 

estabelecer o contraste com o modelo da família burguesa e cristã, defendida pelas “velhas” 

da Marcha. A heterodoxia sexual, política e cultural que o poeta encontra nos escritores que 

admira, definitivamente,  não faz parte da ortodoxia que os conservadores queriam, e 

conseguiram impor, por quase trinta anos, no Brasil. O resultado, confirmado em poucos 

dias, numa nova edição de jornal, não podia ser diferente do esperado: “generais como 

folhas / explodem da árvore de medalhas” — uma metástase de galas, como os “tumores 

cremosos” do merengue de maçã das velhas de Stuttgart.  

Antes que acabe, o fragmento encontra tempo, ainda, para aludir a uma outra figura 

forte e feminina: “a mulata” de outrora — ou da mesma hora —, que “subia gingo-de-

quadris a ladeira / poenta perto de congonhas”, com sua “lata de roupa enxaguada” na 

cabeça. Era sobre ela, especificamente — diz Galáxias —, que caíam as “rezas”, as 

censuras e esconjuros das “velhas” marchadeiras, como “pó de serragem”. Comparado com 

o que se desenrolou na história recente do país, a lembrança de tais acontecimentos e a 
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desproporção dos modelos leva o poeta a reavaliar ironicamente os motivos que teriam 

feito Brancuzi expulsar a velha mexeriqueira de seu ateliê, aos pontapés: “foi brancusi / sim 

brancusi parecia um monge zen”. As razões que fazem o poeta reavaliar a atitude do 

escultor são as mesmas que o fazem reavaliar, também, nos dois últimos versículos do 

fragmento, a concepção autonomista da arte e da poesia, vigente, na modernidade, desde o 

século XIX, e a qual, programática e ambiguamente adere, em seu poema. Para além de sua 

forma e seus temas: “o livro é o que está fora do livro”. Ele é sobretudo suas faltas, e o oco 

aberto pela devoração:  “um livro é o vazio do livro a viagem é o vazio da viagem 

mandíbulas”... 

 

Não deixemos de mencionar aqui, entretanto, que não é só de mulheres “velhas” que 

se compõe o quadro de personagens “velhos” de Galáxias. Os homens “velhos” também 

têm representação garantida em vários fragmentos, sempre cumprindo um papel 

ligeiramente diferente ao das mulheres, mas complementar. Há mesmo um sentido geral da 

velhice no poema. Este sentido aparece ligeiramente tocado em fragmentos nos quais a 

velhice aparece associada a monumentos, ruínas e artigos que, de algum modo, remetem a 

estilos imperiais, como os de Roma, ou mais modestamente, o do Brasil. É o caso do 

fragmento “açafrão”, onde, ao descrever algumas ruínas romanas, o poeta se refere a elas 

como: “velhasrevelhas paredes imperiais / e velhosrevelhos palazzi barrocos”.  O sentido 

do “velho”, neste trecho, implica um louvor estético às belas realizações artísticas do 

passado. Mas não coaduna com o louvor da autoridade política, daqueles tempos. 

Tampouco com o sentido do “velho” — que não é mencionado, mas está implícito — em 

um trecho do fragmento “circuladô de fulô”, em que o poeta reprova às camadas dirigentes 

o desamparo político, cultural e econômico a que entregam as camadas pobres da 

população brasileira, sempre lhes inculcando a macaqueação superficial e ligeira dos seus 

signos e padrões, como sinal de bom gosto. Pois como diz o fragmento, nas “festasfeiras” 

do sertão do país, tudo o que se encontra à venda, “por magros cruzeiros”, são “aquelas 

cuias onde a boa forma é / magreza fina da matéria mofina forma de fome o barro 

malcozido no choco / do desgosto até que os outros vomitem os seus pratos plásticos de 
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bordados / rebordos estilo império para a megera miséria pois isto é popular para / os 

patronos do povo”). 

Há dois fragmentos em que Galáxias refere especificamente os “velhos” de maneira 

relevante: “ach lass sie” e “não tiravam o chapéu”. O primeiro alude a um grupo de “velhos 

tortulhos”, em companhia de “velhas tortugas”, deslocando-se pela cidade em movimentos 

lentos (“tartarugando”), com a única ocupação de devorar merengues, como no episódio 

das “velhas” de Stuttgart. O fragmento se passa entre Frankfurt (“fruchttorte”) e Berlin, à 

época da Guerra Fria. E conta a mirabolante anedota do “velho conde everardo graf 

eberhard im bart”, um nobre de tal modo preocupado com os pobres que, segundo a 

imaginação popular, seria capaz de se sentar “no colo de qualquerumdopovo na mais negra 

florestanegra / [...] e jazer em confiança”. A anedota é aludida à vista do “mercúrio de 

ouro”, o “deus do comércio”, que o poeta encontra ao centro de uma das duas cidades — ou 

em Tübingen — e remete à “invitação ao milagre” econômico, repetida, como um mantra 

político-social, do lado capitalista. O fragmento ressalta a obsessão alemã com o passado, 

muito evidente, segundo parece, nas “greguerias estátuas gregas nas aléias”; e critica a 

incongruente mistura de conservadorismo e liberação, modernidade e antiguidade, que faz, 

por exemplo, com que uma velha senhora lhe mostre, sem pejo, uma “velhabaça fotografia” 

sua, numa praia de nudismo: “nudez domesticada / de nudistas largateando lagartixando na 

areia”, recrimina o poeta. Mais ao fim deste mesmo fragmento, três velhos surgem num bar 

polonês, onde cidadãos locais e alemães conversam sobre mulheres e memórias de soldados 

nazistas mortos, boiando no Vístula. Os três velhos senhores se juntam aos demais, mas, 

estranhamente, apenas “choramingam”, “bebem” e “se recriminam”. Até que alguém 

esclarece ao poeta: tratar-se-ia de um tipo especial de humor suevo, “a special kind of 

swabian / humour”. Já no fragmento “não tiravam o chapéu”, surge novamente o número 

três: três velhos “de cara / escanhoada e jaqueta” acompanham o poeta a uma tourada em 

Madrid, vindos de uma pequena cidade de província. Todo o fragmento é o relato do 

costume quase-religioso dos “velhos” de virem a Madrid para a tourada: sua paixão pela 

festa, as expressões feitas, “sempre o mesmo arroz e o mesmo peixe podrido” na mesma 

pensão, a pouca importância dada ao aspecto farsesco e já algo mercantilizado da festa 

(“uma garrafa gigante andou na arena pois era um / homem-botelha anunciando cerveja”). 
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Para o poeta, tudo aquilo era a circunstância sazonal em que os “velhos” senhores 

encenavam a sua pequena odisseia, vibrando ao espetáculo da morte que, no drama ritual da 

festa, faz crer que ameaça igualmente homem e touro: “três pares de olhos velhos também 

em tensão tripla e teus olhos inclusos / no móbil momento de um homem que lida eh toro 

[...] / o mais difícil do toreo o natural [..] / eh toro em toriles tremor de morte”. 

Outros dois fragmentos de enorme interesse para compreender a figura dos “velhos” 

em Galáxias, são “cheiro velho” e “mármore ístrio” — ambos, aparentemente concebidos 

para serem lidos em contraposição um com o outro.  Trata-se de dois fragmentos nos quais 

o poeta relata seu encontro pessoal com poetas de prestígio da época. Em nenhum dos dois 

casos, o nome dos poetas é mencionado, mas em “mármore ístrio”, referências 

circunstanciais como o “gato” do escultor “brzeska”, alusões à Itália, ao “bucintoro” e aos 

famosos “punti luminosi” dão a certeza de ser Ezra Pound. Quanto ao poeta de “cheiro 

velho”, David Jackson (2005, p. 42), em texto que mapeia temas e personagens de 

Galáxias, sugere ser Cassiano Ricardo. A caracterização dos dois personagens, “velhos”, é 

nitidamente antagônica. O poeta de “cheiro velho” é pintado como homem conformado, já 

sem forças para se opor ao tempo; de quem a pouca vitalidade que lhe restava estaria toda 

dedicada a buscar a anuência da posteridade, tentando influenciar as novas gerações a 

tomarem o partido da unanimidade a qual teria se consagrado: “a voz velha / queria aplastar 

tudo no melaço de fala tudo na mesma clorosa gelatina / [...] se insinuava metia pontas de 

polegares úmidos sabia / fazer média sondava o hímen complacente das coisas voz velhaca 

/ arrastando chinelos usados cor-de-barata [...] / amolecendo as meninges de tudo”. Pudico 

e melindroso, mostrava-se mais apegado às comendas que angariara (e a distinção que lhes 

atribuía) do que disposto a provar, ainda, um último “convite à vida”, ao ser cortejado por 

uma prostituta, no prostíbulo onde se encontrava, com o poeta de Galáxias e outros: “a voz 

velha fechou-se no seu estojo de feltro / forrado de seda garrafa o clique do fecho 

ferruginoso caiu sobre a / medalha encravada em veludo gasto e era a voz que perdera o seu 

luzido / de propostas de promessas de deixas de distinguos”.  Nisto, o poeta do fragmento 

“mármore ístrio” é em tudo oposto. Apesar da idade muito avançada (“reclinado no sofá 

cabispenso o sangue / afluindo difícil à cabeça por veias engelhadas”), “o velho poeta via 

ainda ou queria ver os punti luminosi” com que pretendia compor “a matéria do paradiso de 
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dante” em seu poema épico de uma vida inteira — Os Cantos. Conservava ainda consigo 

estátuas “calipígeas” e de “coxas brunas”; fitava com curiosidade o “mar oco de / deuses”; 

e, apesar da longa experiência, “sabia não saber nada so di non sapere nulla mais nada”.  

Enfim, num caso, louvor da persistência, elogio da procura permanente pela poesia; 

no outro, vexame da vida e da imaginação que se dispersam. Nos dois, Galáxias vitupera a 

“velhice” e o que ela acarreta de indigno e narcisista, de vontade desesperada de sobreviver 

e obter atenção, e elogia o que nela, contrariando as expectativas, conserva-se de vitalidade 

e abundância. Todavia, não deixa de reconhecer que o destino é comum e inevitável, e que 

toda a disputa sobre os compromissos assumidos com a poesia e a literatura, em certa 

medida, não deixa de ser uma espécie de “viagem ao ânus da terra onde um sol fosco / 

requenta lesmas fósseis”. Posto que no episódio da provocação dos jovens, o velho poeta, 

portando-se como “um velho senhor  respeitável põe o chapéu de / copa escura na cabeça e 

sai digno composto melindrado”, é de se reconhecer que, malgrado o deboche dos novos, 

“talvez na mão / que prensa mole”, diz Galáxias, “o livro também se faz disso”: “frio de 

asco no diafragma”.  

 

 

Negros 

 

Os negros têm representação bastante destacada em Galáxias, muito embora, como 

nos outros casos, tais representações se dêem de forma esporádica, concentrando-se em 

pouco mais que dois ou três fragmentos. Em geral, o ponto de vista de Galáxias é um misto 

de admiração e receio, sendo a admiração sempre entusiasmada; e o receio, tímido, quase 

irrelevante. A admiração responde à perspectiva de abalo da ordem social criada pela luta 

por direitos civis, nos EUA, e pelas iniciativas de mistura racial, praticadas de forma 

espontânea aí e em outras partes do mundo. Na linha das principais teorias de contestação 

da eugenia — e, também, na linha de contestação de seu mais expressivo corolário europeu: 

a doutrina da supremacia racial branca —, Galáxias procura exaltar, nos negros, a saúde e o 

vigor de sua compleição física, identificando nela, o caráter enérgico de suas expressões 

sociais, artísticas e políticas. Trata-se de um ponto em que as convicções de Galáxias 
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parecem coincidir inteiramente com as de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, 

muito embora, tão frequentemente, o “cosmopolitismo” — e mesmo o 

desenvolvimentismo, ou o paulistocentrismo — de Haroldo de Campos e da vanguarda 

concretista, tenha sido explicado a partir de uma oposição direta e excludente em relação ao 

“regionalismo”, do qual Freyre foi um grande expoente, no Nordeste. Por sua vez, as 

tímidas manifestações do receio — mesmo de temor — de Galáxia em relação aos negros, 

ficam por conta do tipo de desentendimento e incompreensão surgidos dos choques sociais, 

provocados pelo novo protagonismo reivindicado e progressivamente conquistado por esse 

grupo.  

Uma passagem do fragmento “poeta sem lira” exprime bem o acuamento do poeta 

diante de um mal-entendido surgido do encontro com um negro, em uma cidade qualquer 

— provavelmente da Europa ou dos EUA —, em vista do qual a única resposta encontrada 

por ele é sumir de fininho, sem contestar:  

 
mas o 

negrão bêbado cismou com você saído numa lufada de álcool do botequim 
noturno e as bochechas dele inflaram soprando uma trumpet ausente 
e os olhos rolados em órbitas amarelas e você não entendeu nada do 
slang pastoso baforado em ritmo de jazz mas havia algo ameaçador 
nos olhos boiando em cloro e nas mãos gigantes que de repente 
esmurraram o ar você não estava mais ali é claro conversava com a 
nissei de cabelos caídos até a cintura placa de laca e se lembrava 
de bashô cavalos mijando junto ao travesseiro piolhos e pulgas 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “poeta sem lira”) 

 
 
O efeito do corte e da justaposição cerrada das cenas tem efeito auto-irônico: acuado 

diante do “negrão bêbado”, numa cidade qualquer, o poeta passa, de súbito, para outro 

relato, situado em outro lugar, completamente diferente. O novo relato substitui o “negrão” 

pela “nissei”; e o lugar da violência eminente (o “botequim / noturno”), pela evocação 

literária do Japão, com temas oníricos e desencontrados de Bashô (“lembrava bashô cavalos 

mijando junto ao travesseiro piolhos e pulgas”). O corte poderia sugerir tanto a síncope de 

um desmaio (provocado pelo susto, ou por uma pancada) quanto a reação policiada do 

poeta que, sem responder às bravatas do “negrão”, se desvencilha rapidamente da situação. 
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Num caso como no outro, porém, ganha destaque a assimetria da situação, fisicamente 

desfavorável para o poeta, diante de um “negrão bêbado” de “olhos” ameaçadores e “mãos 

gigantes”, esmurrando o “ar”. E por mais que se pinte como homem erudito e educado, 

capaz de interessar a “nissei de cabelos caídos” numa conversa sobre Bashô, é de se notar, 

ainda, que é justamente a inépcia para dominar o registro popular e improvisado da fala do 

negro que coloca o poeta — erudito, e falante de diversas línguas — em situação delicada: 

“as bochecas dele inflaram soprando uma trumpet ausente / e os olhos rolados em órbitas 

amarelas e você não entendeu nada do / slang pastoso baforado em ritmo de jazz mas havia 

algo ameaçador / nos olhos boiando em cloro”.  

Há, portanto, algo mais na linguagem — como os gestos, as expressões faciais, ou 

os vazios e silêncios do que é puramente retórico, linguístico ou imaginário, tal qual o 

“trumpet inexistente”, que o “negrão” toca, enquanto fala — que, extrapolando o sistema 

das línguas, constitui uma espécie de comunicação rudimentar, profundamente sugestiva, e 

de compreensão imediata. Denunciando a rigidez do sistema das línguas, este “excesso” faz 

delas, as línguas, um apinhado de províncias, isto é, de pequenos reinos da linguagem, no 

conjunto do qual cada uma das línguas ditas “naturais” aparece empenhada em submeter as 

demais — bem como as pessoas e as coisas que a elas estão ligadas — a um padrão 

comum, identificado com um grupo em particular, e no interior do qual todos os outros 

estão excluídos. Há nisto tudo qualquer coisa de um colonialismo político, que se reproduz 

em nome de um purismo linguístico e que, no limite, segue em paralelo com a própria ideia 

de pureza de “raça”. Esta, como a norma linguística culta ou padrão, ou a Lei — enfim, 

como toda norma, não é inteiramente real, mas, também, não é meramente uma ficção: tem 

peso e razão de ser, na medida em que se apresenta como valor. Isto é, como fruto de 

consensos, mais ou menos legítimos, voluntários ou não. Neste sentido, se há algo de 

ameaçador na cultura ou na língua, na sociedade ou na música, não é tanto o que atenta 

contra a sua vida como o que atenta contra a regra. É isso que, como o intervalo cromático, 

ou o ritmo descompassado — melhor dizendo: o tempo fraco — da síncope, no jazz, 

suspende a continuidade e a concordância, abrindo espaço para o improviso, a dissonância 

e o dissenso; e que, como o “trumpet ausente” — ou o “abolit bibelot d’inanité sonore”, do 

enigmático soneto em -ix, de Mallarmé —, abre um vazio na linguagem, que é, sobretudo, 
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interrupção da cadência lógica da predicação no silogismo, o dispositivo formal que dá 

substância e rigidez conceitual ao soneto. Visto por este feixe de questões, o negro, assim 

como a imagem sem referente; o dispositivo do corte — cênico, ou poético —; as imagens 

oníricas, escatológicas e da embriaguez; ou a “língua” recrudescidamente idiomática do 

negro (o “slang pastoso” de sua fala) são oferecidos como metáforas de uma emergência do 

diverso e do múltiplo contra o propósito de universalização da presumida unidade do 

mundo reduzido pela razão conceitual à condição de sistema previsível e administrável; um 

propósito assumido, sobretudo, pelo Ocidente, como tarefa civilizadora e horizonte 

teleológico do progresso. 

A passagem inicial do fragmento “calças cor de abóbora” dá evidências bem 

contundentes disso, já que é o ponto em que Galáxias faz seu elogio mais exaltado à 

pressão social exercida pelos movimentos de emancipação negra, nos EUA: 

 
 
calças cor de abóbora e jaqueta lilás negros de chocolate um matiz 
carregado de cacau e esgalguecéleres num passo de zulus guerreiros 
ou então uma gravata dourada fosforesce na camisa anil e lapelas amarelas 
esquadram um tórax dobradiço de boxeur a massa branca passa a massamédia 
vil e taciturna num mesmo coalho cinzaneutro de trajes turvos truncos 
e soul brother temple girl soul soul brother soul sister old black 
brother manny moe and jack um tufão pugilista esmurrara os prédios na 
rua 13 ou na rua 14 e poupara somente as vitrinas de garranchos brancos 
think black talk black act black love black economize black politicize 
black live black todas as cores rodeiam o sol central furor negro 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “calças cor de abóbora”) 

 
 
Todas as imagens e colocações, aí, são explicitamente encomiásticas. Em primeiro 

lugar, as que fazem o elogio do vigor e da força, traduzindo o seu extravasamento em 

termos que evocam imagens de culto primitivo e tribal (como em “zulu guerreiros”, 

“temple girl”); ou do pugilismo, arte marcial em que os negros norte-americanos, em sua 

maioria pobres, mais se destacavam (como em “tórax dobradiço de boxeur”). Essas 

imagens valorizam a espontaneidade corporal (como em “esmurravam paredes”), 

acentuando muito mais a sua vinculação com elementos telúricos do que com a direção 

sistemática da razão. É o que parecem sugerir juntas a intersecção providencial de uma 
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sinédoque (a imagem do “passo” que abre caminho somente à medida que avança) e a 

ocorrência de pelo menos uma hipérbole naturalista, evocativa de um fenômeno de caráter 

incontrolável (o “tufão”). Essas imagens ganham reforço no apelo que o poema faz ao 

sentido visual e ao “gosto”, ao elogiar a indumentária e as características fisionômicas dos 

negros que atravessam as ruas, como em: “calças cor de abóbora”; “negros de chocolate”, 

“matiz / carregado de cacau”;  ou quando fala da “gravata dourada fosforecente”, da  

“jaqueta lilás”, ou das silhuetas ligeiras e delgadas destes homens e mulheres (como em 

“esgalguecéleres”).  

O essencial, porém, é perceber que Galáxias contrasta, aí, o caráter vibrante do 

movimento negro com a “massa branca” que “passa”: a “massamédia / vil e taciturna”, 

privilegiada e, por isso mesmo, atemorizadamente fechada em seus trajes turvos, 

indiferentes às reivindicações do novo grupo em ascensão. Não gratuitamente, essas 

imagens evocam características já atribuídas, em outros trechos discutidos anteriormente, à 

fala “mastigada” das “velhas”  mexeriqueiras; ao “melaço da fala” do “velho” poeta 

conservador; e ao “slang pastoso” do negro bêbado, que, com sua fala de “trumpet” em 

improviso, soava incompreensível ao poeta. Tudo, aí, converge para um mesmo problema: 

a rápida e inevitável destruição de valores, instituições e relações sociais nas quais, por 

séculos, o Ocidente se reconheceu; e que a imagem crepuscular do “sol central”, arrastando 

“todas as cores” em seu “furor negro”, representa tão bem.  

“[T]hink black talk balck act black love black encomize black politicize / black live 

black” — ecoando, por discurso indireto, a penetração das demandas do movimento negro 

por reconhecimento de direitos civis em todos os planos da vida social, o poema presta sua 

adesão a uma causa que, embora focada na emancipação de um grupo em específico — 

uma minoria —, dramatiza e, por isso mesmo, realiza, em média escala, a possibilidade de 

emancipação de todos os grupos minoritários. Como bem aponta o vocabulário do 

movimento, a luta por direitos civis é, paradoxalmente, a própria “alma” (“soul”), ou 

esperança contemporânea, de sobrevivência do princípio abstrato e tradicionalíssimo da 

fraternidade como base das relações humanas, em escala global. Trata-se de um sentido 

que talvez possa ser lido no verso final do trecho: “todas as cores rodeiam o sol central 

furor negro”, mas que, em hipótese alguma, oculta a dimensão intrinsecamente violenta do 
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modelo familiar como base da vida social. Afinal, o “tufão pugilista” do movimento, 

mesmo convulsionado nas ruas, também discernia, em seu “furor”, e soubera “poupar” “as 

vitrinas de garranchos brancos” que, por identificação, medo ou senso de oportunidade, 

sinalizavam uma adesão, ou rendição. Neste, como em tantos outros casos, Galáxias 

demonstra suficientemente bem que, apesar de reivindicar a arte poética como atividade 

autônoma — também ela, uma abstração —, o poema se move, e também se deixa 

atravessar pelas mudanças que abalam a sonhada unidade do mundo. 

 

 

As mulheres 

 

A representação dos negros em “calças cor de abóbora” tem paralelo com a de um 

outro fragmento, que aparece — na sequência do livro —, três fragmentos depois: “cheiro 

de urina”. Já fizemos uma breve análise desse fragmento, quando tratamos do problema da 

ekphrásis. Aqui, porém, cumpre destacar outros detalhes. De modo geral, “cheiro de urina” 

dá ao tema da negritude exatamente a mesma importância que o fragmento anterior, mas 

com duas diferenças muito bem demarcadas. A primeira, é que aborda o problema do negro 

a partir de sua especificidade local. A segunda, é que toma a mulher negra como sua figura 

central, reconhecendo nela um símbolo de fecundidade e hospitalidade incondicionais, 

ligado ao culto dos heróis, à evocação dos mortos e à fertilidade da terra. Paralelamente ao 

bem sabido papel que as mulheres negras tiveram durante o período da Escravatura, na 

condição de objetos de prazer de seus senhores e dóceis serviçais de suas senhoras, segundo 

o ponto de vista adotado por Galáxias permite inferir, este simbolismo remontaria, também, 

a práticas mágico-religiosas muito arcaicas, remanescentes nos cultos de raízes africanas 

praticados no Brasil, dentre as quais os rituais de propiciação e a atividade divinatória 

seriam elementos essenciais.  

Como outros fragmentos de Galáxias, “cheiro de urina” é composto basicamente de 

duas partes contrastantes, ao cabo dos quais dois ou três versículos, ainda que de maneira 

torta ou abstrusa, fazem vezes de chave-de-ouro ou aclamação. Em sua totalidade, o 

fragmento evoca a visita do herói épico a um oráculo, espécie de santuário em que uma 
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mulher em transe (pitonisa ou sibila, em grego) fazia consultas aos deuses. Muito 

prestigiado no mundo grego-romano, o mais conhecido deles era o oráculo de Apolo, em 

Delfos, embora houvesse outros, inclusive na África. No Ocidente, o seu desaparecimento 

coincide com o declínio da cultura helênica e romana, e a progressiva ascensão do 

cristianismo.98 A primeira parte do fragmento relata a visita do poeta ao interior de uma 

Igreja barroca; a segunda, a um terreiro de candomblé ou umbanda. Ambos se passam, 

provavelmente, em Salvador, Bahia.  

O fragmento principia com uma descrição das imediações e ruas adjacente a um dos 

dois templos visitados. Ali, a insistência em imagens ligadas à esfera alimentar, de forte 

apelo sinestésico (“cheiro de urina de fécula de urina adocicada e casca de banana de 

manga rosa / quando esmagada no chão”; “cheiro podre de orgasmo rançoso e peixe e 

postas de carne ao sol”), acompanhada da assimilação do caminho do templo com a 

genitália feminina, parece sugerir uma viagem de retorno ao espaço intra-uterino materno, 

uma viagem que é, também, uma viagem de exploração ao centro da Terra, enquanto 

representação primitiva da Mãe, ou matriz universal: “o calçamento desliza  nos pés como 

se você estivesse / entrando por uma região viscosa um aberto de vagina em mucosa 

pedrenta / tudo cheirando vida ou morte ou vidamorte”. A descrição da rua é a de um lugar 

pouco movimentado, pobre e precário, mas agitado por vida: “cio de cães”; um “aleijão” 

comendo farinha, apoiado em uma muleta; uma mulata de olhos “bistrosos”, olhando-se 

num espelho de lata; trios e “cheiro grito trilos” e “psius”. O interior da igreja, 

contrariamente, sugere um vazio sepulcral: no altar, em meio ao luxo da ornamentação, a 

estátua de um “cristo marfinizado de pele cinamomo” se destaca, pregada sobre “um 

resplendor de prata” que “emite raios e ferrões”. Figuras mitológicas (“atalantes”, 

“cariátides e anjos-fêmea”) e talvez a única referência ao passado indígena do país (“índios 

e cocares”) conservam-se friamente imobilizados, em torno ao cristo, compondo a 

riquíssima paisagem de uma “selva poliáurea”.  

                                                 
98 Gerardo Mello Mourão publicou um belo poema em homenagem à última sibila grega, em seu livro 
Algumas partituras: “Sibila: último oráculo”. Também Haroldo de Campos dedicou páginas a essas mulheres 
misteriosas e seu culto na antiguidade, como “Ouvindo a sentença da sibila”, de Crisântempo: no espaço 
curvo nasce um.  
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O trecho expõe o choque entre os valores da autoridade contrarreformista, defendida 

no Brasil colonial pela Igreja católica (contando, aí, também, tudo o que ficou submetido a 

ela: os povos indígenas, as mulheres e os artistas) e a espontaneidade dos costumes sempre 

remanescentes nas camadas populares de regiões de forte impregnação africana, como as da 

Bahia. Essa oposição se intensifica na sequência do trecho, quando, ao anunciar o 

aparecimento da “mãe de santo”, durante sua visita à casa de candomblé (ou umbanda), o 

poeta sugere que a súbita epifania da mãe de santo eclipsa o Cristo da antiga religião oficial 

do país, e que ela, com auxílio dos aparatos de ablução da casa, com sua alegre e arejada 

luminosidade, impele à exterioridade da rua as imagens de suplício e sofrimento 

sacralizadas pela antiga religião como instrumento de atemorização, calcinando-as sob o sol 

tropical:  

 
 

logo mais estarei falando da festa de iansã e de como no mercado das sete 
portas [...] pés trançaram capoeiras [...] 
[...] 
gargareja a fontana por  um fio de água [...] e o silêncio 
de filtros e feltros expulsa os cristos gangrenados para o amarelo hepatite 
do sol visguento e bexigoso feito um rosto do alto da alegria vem bárbara 

 [...] vem dançando de ubarana [...] 
a dança de iansã que protege das trovoadas 

 
  (CAMPOS, 2004, fragmento “cheiro de urina”) 
 
 
Impossível não notar aqui o contraste entre o caráter autoritário e violento do poder 

patriarcal, simbolizado no “resplandor de prata”, que “emite raios e ferrões”, e sobre o qual 

o cristo aparece crucificado, e a força ao mesmo tempo dissolvente e acolhedora do 

princípio matriarcal, representada no epíteto reservado a Iansã e sua dança — aquela “que 

protege das trovoadas”. A sequência do trecho é um elogio continuado à hospitalidade com 

que o mestre-de-cerimônias da festa recebe o poeta e seus acompanhantes: “vocês têm que 

comer pelo menos a comida da santa aqui não tem cachaçada / é ordem e respeito se saem 

antes até parece que não gostaram”;  “na semana / que vem tem outra festa festa grande 

vocês chegam ficam conosco passam / aqui a noite de manhã na paria comem conosco e 

depois é festa festança mesmo”.  
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Como já comentamos anteriormente, o fragmento termina com a recordação de uma 

frase de Noam Chomsky, que, justaposta como fecho ao texto, adquire um colorido 

fortemente enigmático: “e agora só me resta uma frase que veio dar / aqui por acaso e que 

eu repito como veio sem pensar [...] / colorless green ideas sleep furiously dormem / 

inocolores idéias verdes dormem furiosamente”. Considerando-se que o trecho mimetiza a 

visita do herói épico a um oráculo, era de se esperar que o trecho insinuasse algum tipo de 

revelação, em tom enigmático e profético. Mas, considerando-se, também, que o trecho 

todo é acentuadamente marcado pela presença do amarelo, como tonalidade dominante na 

descrição das cenas (e que é, também, cor da urina, que intitula o fragmento); é de se pensar 

que o contraste entre  verde e amarelo, associado ao nacionalismo mais cru — e tão cínica e 

demoradamente exaltado pelo regime militar, como uma insígnia de vida ou de morte —, 

signifique, neste ponto do fragmento, alguma coisa. A frase de Chonsky — um anarco-

sindicalista declarado —, começa a fazer algum sentido se levamos em conta que, nas 

páginas finais de Galáxias, o fragmento é datado como tendo sido concluído exatamente no 

mês e no ano em que, no Brasil, se instaurava o Ato Institucional número 5, de dezembro 

de 1968: ato jurídico que confiscou todos os direitos civis da população, garantindo aos 

militares, plenos poderes. “[I]ncolores idéias verdes dormem furiosamente” é uma frase 

bastante vaga para associar diretamente com o regime militar, muito embora tudo o que 

concerne a sua indumentária seja simbolizado sistematicamente em verde, e a “fúria” do 

regime não tenha sido em momento algum sonolenta. De qualquer modo, porém, a frase, 

deslocada, e ocorrida ao poeta de modo obsessivo, como uma ideia fixa, não perde, por esta 

hipótese, o essencial de sua dramatização premonitória, que consiste em evocar o delírio 

uniformizador do regime, levado a cabo pela presunção de neutralidade (“incolores idéias”) 

e, sobretudo, pelo silenciamento clandestino das vozes dissonantes (“dormem”).  

 

Deixando um pouco de lado o caso específico de “cheiro de urina”, porém, dá para 

dizer que a representação das mulheres não é uma exclusividade de nenhum fragmento de 

Galáxias. Elas aparecem em praticamente todas as páginas. São raros os fragmentos que 

não contém uma alusão que seja a elas, havendo pelo menos uns três ou quatro que as têm 

como assunto principal, como “sasamegoto”, “esta mulher-livro”, “augenblick” e “como 
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quem escreve um livro”. Fazendo jus à famosa imagem com que Mallarmé explica a 

articulação sintático-espacial de seu livro-poema-painel Lance de Dados, é como se os 

fragmentos de Galáxias compusessem juntos um prisma, através da qual a figura romântica 

do eterno feminino iluminaria cada uma das suas inesgotáveis facetas, como numa 

paisagem cubista.  

Estas representações podem ser reunidas em pelo menos quatro grupos, segundo as 

semelhanças e temas que ressaltam na abordagem da mulher. O primeiro e, mais importante 

deles, é o que associa a mulher à escrita, à linguagem, à fala e ao livro. São fragmentos 

como “esta mulher-livro”, “sasamegoto”, “como quem escreve um livro” e “mais uma 

vez”. Neles, o que mais se destaca é a atribuição às mulheres de características como a 

sedução, a passividade, a flexibilidade, a capacidade de se desdobrar, ou a dubiedade; estes 

atributos são apresentadas como características intimamente partilhadas com a fala, a 

linguagem, o livro e a escrita. Em “esta mulher-livro”, por exemplo, o intricado 

drapejamento de um quimono vermelho, vestido por uma gueixa, é comparado a um livro 

aberto e a uma borboleta em vôo; a descrição é encaminhada de tal modo que não se pode 

inferir se a mulher descrita é uma dançarina, uma ilustração num biombo, ou o desenho em 

um livro. O mesmo acontece em “sasamegoto” e em “como quem escreve um livro”. Mas, 

em “sasamegoto”, é a sonoridade peculiar da fala de uma mulher — também  japonesa — 

que detém a atenção do poeta. No segundo, são as histórias contadas por uma senhora 

eslava, durante uma viagem de carro; o episódio, insistindo sobre os movimentos de 

“catábase” e “anábase”, sugere uma transa, favorecida pelas “vogais molhadas” de sua fala. 

Em “mais uma vez”, finalmente, a situação se inverte e acentua: é a própria escrita que vira 

mulher, e a representação de seu processo de elaboração passa a ser feita explicitamente a 

partir da imagem do coito — uma alusão incongruente, talvez, à ideia de prazer do texto, de 

Roland Barthes. O fragmento — espécie de kama-sutra textual  — reveza três quadros 

diferentes, nos quais a escrita, comparada a uma mulher e alternando-se pornograficamente 

em diferentes posições (figuras), apresenta o texto como um rastro de orgasmo.  

Esse primeiro grupo de representações da mulher mantém estreita conexão com um 

segundo grupo, no qual elas aparecem de forma lateral e ligeira. Neste grupo, predominam 

as referências metonímicas e descritivas ao seu corpo, como já é o caso de “mais uma vez”. 
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Essas referências exaltam a sedução, a malícia e o travestimento como estratégias 

espontâneas de sobrevivência, associadas ao gênero feminino. Assim, em “principiava a 

encadear-se um épos”, uma garota de “pernas longas” e “róseas”, aparece sentada sobre 

uma estatua de Lincoln, entregando folhetos contra a guerra. Em “hierl liegt enthadekeite”, 

uma striptease alemã ganha a vida vestindo-se de gueixa. Em “apsara move coxas”, uma 

atriz se apresenta como deusa indiana, numa espécie de bar ou cabaré, que não se sabe se 

vem à lembrança do poeta numa vista ao museu de Boston, ou se é um espetáculo canhestro 

apresentado no próprio museu. Em “a liberdade tem uma cor”, é o próprio modelo de 

feminilidade defendido nos EUA que é posto em questão, quando o fragmento descreve a 

estátua da liberdade como uma “robusta amazona”, enregelada por uma “menopausa 

precoce”. A imagem realça os paradoxos do conservadorismo inerentes a um dos países 

que, como a Inglaterra e a França, estiveram à frente da implantação de políticas liberais, 

em especial no tocante ao reconhecimento de direitos iguais às mulheres. 

O terceiro grupo conserva algo das representações romântico-sentimentais, na 

medida em que enfoca a mulher predominantemente pelo ângulo da sujeição, do sofrimento 

e da morte. Neste campo, são muito recorrentes as imagens de violência contra a mulher. 

“[A] dream that hath no bottom”, por exemplo, fala brevemente de um “niña” que teria sido 

morta, depois de se envolver com um sedutor; mais que a morte da garota, o trecho destaca 

o machismo da época — não muito diferente do de hoje —, que, inocentando o homem — 

frequentemente, protegido pela família —, deslocava a culpa sobre a vítima, a quem se 

atribuía a responsabilidade por conservar a honra (“la niña cuitada quien mal anda mal 

acaba assim don juan de / la coba gómez galícia fins do outro século”). Enquadra-se neste 

grupo o fragmento “isto não é um livro de viagens”, que contrasta a história do assassinato 

de duas prostitutas; uma de luxo, na suíça, e outra miserável, na Paraíba. O fragmento 

nivela as duas histórias pelo destino trágico comum, tornado possível por uma organização 

social ainda fortemente patriarcal: a morte anônima, transformada em material de consumo 

para as massas, e a impunidade de seus assassinos, presumidamente homens, cafetões ou 

clientes.  

O quarto e último grupo, finalmente, recobre alusões a personagens míticas ou 

fabulosas, que ofercem modelos tradicionais de feminilidade. São elas Scherezade, a Bela 
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Adormecida, Danae e a fada Morgana, todas do fragmento “passatempos” — título que já 

serve ele mesmo de crítica indireta à legitimidade desses modelos. Outras, mais 

especificamente mitológicas, são Circe, Pasífae e Vênus, mencionadas em fragmentos 

como “amorini” e “nudez”. De todas essas alusões, a mais significativa talvez seja a feita a 

Antígona e Ismênia, no fragmento “neckarstrasse”. Esta alusão é importante porque, 

embora contraste a forte e decidida personalidade de Antígona com a da irmã Ismênia, não 

surge no fragmento por causa das tragédias em que figuram como protagonistas, mas a 

propósito da loucura de Hölderlin — segundo o fragmento, motivada, entre outras coisas, 

pela vexação a qual Goethe e Schiller teriam submetido sua tradução da tragédia. 

Contrastando com Antígona, Hölderlin, apesar de sua genialidade, aparece nivelado com 

Ismênia, a tímida irmã, enquanto Goethe e Schiller, censurando duramente a obra de 

Hölderlin, estariam em posição equivalente à de Creonte, tio das duas jovens e tirano, que 

com seus decretos, impede-as de sepultar o irmão Poliníce, segundo o costume. A 

comparação analógica transpõe para o plano da vida intelectual o drama vivido pelas duas 

personagens trágicas, descobrindo em Hölderlin uma passionalidade tão vibrante quanto a 

de Antígona, mas resolvida numa inação semelhante à de Ismênia. Daí o caráter neurótico e 

trágico de Hölderlin. 
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4. GUERRA E CONTEMPORANEIDADE 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“a guerra imperialista é determinada pela discrepância entre os 
poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no 
processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de 
mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra em 
‘material humano’ o que lhe foi negado pela sociedade.” 
 
“Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo 
aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para 
si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que lhe permite 
viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 
ordem.”  
 

Walter Benjamin, “Estética da guerra”,  
em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, p.196 
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4.1 GUERRA, VIOLÊNCIA E CONFLITO FUNDADOR 

 

“L’inspiration épique voit dans le monde un vaste champ 
ouvert à l’héroïsme collectif. Mais aussi à la mort. Car la 
guerre consiste à tuer. La guerre est un gigantesque gâchis ; et 
les époque primitives qui se débattent dans l’opression, la 
discorde ou l’anarchie, le savent bien. D’òu la saveur amère 
de l’épopée : les hommes y meurent en foule : une génération 
d’hommes ne compte pas plus qu’une génération de feuilles, 
dit Homère. Dans l’Iliade, Hector meurt, mais Patrocle est 
déjà mort, et beacoup d’autres, et Achille sait qu’il lui faudra 
mourir un jour, lui aussi. [...] Et voilà, en définitive, le 
sentiment qu’exalte l’épopée, la vision proprement épique de la 
vie : un immense effort collectif qui multiplie, en même temps 
que la grandeur humaine, les ruines, les misères, les deuils, 
comme si la vie était un jeu atroce et acharné dont le seul but 
serait l’héroïsme, héroïsme dont il n’est pas sûr qu’il vaille 
toujours le prix qu’on en donne.”.  
 
François Germain, L’art de commenter une épopée, p. 15-16.  

 

 

4.1.1. Guerrilhas, emboscadas e a encarnação do “verbo” nacional  

 

Como de costume nas epopeias de molde clássico ou antigo, o motivo da guerra tem 

enorme importância na composição de Invenção do Mar. Entretanto, ele não se projeta 

sobre um plano divino ou transcendente, como acontece nas epopeias antigas e cristãs. Em 

Invenção do Mar não há, por exemplo, nem a disputa dos deuses, sobre o destino dos 

homens, como acontece com os heróis gregos, na Ilíada e na Odisseia, nem a disputa entre 

o Bem e o Mal, operando por causas segundas, como ocorre nos poemas de Dante e de 

Camões, guardadas, aqui, as diferenças particulares de cada poema. Em Invenção do Mar, 

são as disputas teológicas e políticas concernentes à Reforma e à Contrarreforma que 

constituem o pano de fundo do poema. Contudo, justamente por serem “pano de fundo”, 

elas não chegam a se autonomizar no poema, ganhando a forma de episódios 
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protagonizados por seres sobrenaturais, como anjos, demônios e santos, nem por 

personagens históricos, ligados a estas disputas, como reis, papas e teólogos da época. Elas 

constituem o enquandramento cultural dentro do qual os personagens de Invenção do Mar e 

os cronistas da Colônia enxergam o mundo e seu tempo. E como o Brasil foi colonizado 

por um país católico, é compreensível que o ponto de vista dos personagens e cronistas da 

época seja exclusiva, ou predominantemente, o da Contrarreforma.  

Essa polarização em relação aos países protestantes pode ser rastreada nos “Cantos” 

que tratam da descoberta e dos primeiros tempos da colonização do Brasil. Por exemplo, no 

episódio da vinda de Martim Soares e Pero Lopes de Sousa, com o propósito de expulsar os 

“calvinistas” franceses da costa do Brasil, ou no da expansão dos bandeirantes para o sertão 

do país, em que os índios insubmissos à suserania da Coroa, são tratados como “infiéis”, 

sendo mortos ou escravizados nas chamadas “guerras justas”. Contudo, esta polarização 

tende a se aguçar mais no Canto Sétimo, quando o relato da guerra contra os Holandeses 

ganha o primeiro plano do poema. Cumpre notar, primeiramente, que se trata do “Canto” 

mais importante de Invenção do Mar, visto da perspectiva da formação do Brasil como 

povo, território e nação, que é a fábula do poema. Isso porque, segundo seu argumento, é 

com a guerra contra a Holanda que, pela primeira vez, os sentimentos de pertencimento à 

terra e de unidade nacional ganham vida na história do país, em virtude da invasão 

estrangeira. Estes acontecimentos atingem seu clímax no episódio da Guerra de 

Guararapes, quando os insurgentes nordestinos expulsam os Holandeses do território, 

apesar das negociações entre a Coroa e Holanda. O episódio é desenvolvido no poema 

“VII”, deste mesmo “Canto Sétimo”, poema que, pela coincidência do número sete, realça 

a função de clímax que Invenção do Mar pretende atribuir à passagem. É nos poemas deste 

“Canto VII”, também, que a caracterização de ingleses, franceses e holandeses é aguçada 

de forma a destacar os países da Reforma como antagonistas, vilões e inimigos dos reinos 

então ditos como “fidelíssimos” da Contrarreforma — mais especificamente, Portugal e 

Espanha, sob o jugo dos quais o Brasil vivia à época da invasão: “— éramos Espanha e 

Portugal”, diz categoricamente um verso do Poema “II”, do Canto Sétimo.  

Essa polarização é muito bem representada nos versos iniciais deste mesmo poema 

“II”, no trecho em que o poeta acusa as disputas mercantis e territoriais da época como 
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motivo que teria despertado a ganância dos países protestantes, à época (“Fervia a cupidez 

nas praças / e de Londres, Marselha e Amsterdam / afiam as garras gaviões de ilhas 

bastardas contra / os reinos fidelíssimos — Portugal e Espanha”, p. 269). A tradução destas 

disputas políticas em termos de uma guerra religiosa é bem enfatizada por Invenção do Mar 

na repetição, como bordão, da frase atribuída por Camões ao Rei Afonso de Portugal, 

quando do enfrentamento dos cinco reis mouros, no Canto III, e. 45, d’Os Lusíadas: “Aos 

infiéis, Senhor, aos infiéis!” (em Invenção do Mar, p. 269, 271). N’Os Lusíadas, o episódio 

é frequentemente considerado como o da fundação mística do Reino de Portugal, e a frase, 

segundo o episódio d’Os Lusíadas, teria sido empregada por D. Afonso Henriques, quando, 

na iminência da batalha, Cristo, descendo da Cruz, aparece em visão ao Rei, prometendo-

lhe vitória na guerra. 

Apesar de os componentes teológicos de Invenção do Mar não serem representados 

em conexão estreita com os personagens ou ações centrais do poema, como já dissemos, 

convém notar, contudo, o realce que dá a situações episódicas de “milagres”, em particular 

neste canto, em que a matéria histórica tende a ser mais destacada. Caso muito 

característico é o do episódio de Santo Antonio de Lisboa, no poema “III”, deste canto 

Sétimo. O trecho evoca relatos de insurgentes e populares da época que diziam ter visto o 

santo descer dos altares de suas capelas no Rio de Janeiro e Bahia, e, vestindo farda de 

“coronel de tropa”, comandar a “batalha de extermínio dos Senaqueribes louros” (p. 271) 

— uma metáfora bíblica para os holandeses. Corroborando os relatos, o poema lembra que, 

“ainda hoje”, o santo “de nossa língua portuguesa” (grifo nosso), conservaria suas patentes 

militares, sendo venerado como “Vereador perpétuo em Câmaras de Pernambuco” (p. 272).  

Logo na sequência imediata deste trecho, Invenção agrega outro relato milagroso: Mestre 

Jerônimo, jangadeiro, “compadre do autor”, teria visto nos “penhascos antigos” de uma das 

praias e vilas do Nordeste, o “sangue sagrado” vertido pelos “anjos feridos por armas 

estrangeiras”, em batalhas. O próprio poeta reforça o relato, com seu testemunho: “Eu vi o 

sangue dos anjos derramado na pedra” (p. 272). Tão normal — sugere Invenção do Mar  — 

seria essa presença sobrenatural no cotidiano daquela gente que a sua assimilação na 

própria narração dos eventos acontece sem sobressaltos: “E assim, anjos e santos e 

mamelucos / se batem nas vilas e nas praias”. Misturados, “o sangue dos anjos”, o dos 
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insurgentes (“o nosso”), o “dos corsários” abatidos e o “do Cordeiro” amalgamam-se numa 

substância só, indiferenciada, nutrindo “corações de leão” e fazendo “freme[r] para sempre 

o coração da terra” (p. 272). A invasão estrangeira, os reveses da batalha, a dura oposição 

do meio ambiente eram, para os rebelados locais, a “sístole” da terra — isto é, o movimento 

coronário de contração —, ao qual os “anjos da guarda arcanjos querubins e serafins” 

respondiam com sua “diástole” — isto é, o movimento coronário de expulsão  —, em suas 

“veias vivas” (p. 273).  

O mesmo tipo de episódio milagroso se repete ao fim do poema “VI”, do Canto 

Sétimo: em meio às batalhas de Restauração de Pernambuco, e pouco após Nassau deixar o 

Governo, “santos descem do céu para esmagar hereges” e “Santo Antão aparece no meio da 

batalha”. Felipe Camarão, índio e capitão de exército de índios, vê uma “senhora” descer 

do céu, acompanhada de um “batalhão de anjos”, a “distribuir munição aos índios” todos. A 

“Vitória de Santo Antão”, como foi chamado o milagre e a vitória dos rebelados, fica, 

segundo o poema, gravada na memória de Pernambucano, depois de batizar a cidade 

homônima (p. 308). Estes e outros exemplos mais laterais agregam aos episódios históricos 

narrados neste Canto Sétimo as mesmas nuances de sentido: de um lado, eles enfatizam a 

onipresença da religiosidade na mentalidade da época — e, também, na mentalidade de 

seus cronistas, que, em geral, dão por verdadeiro tais relatos —, por outro, eles acirram o 

autocentramento e a oposição religiosa dos rebelados aos estrangeiros reformistas (ingleses, 

franceses calvinistas, huguenotes e holandeses). Nos dois casos, o fatual e o histórico 

cedem sob o peso do mítico e da ótica cultural particular do grupo com o qual a narrativa 

permanece identificada: o dos nordestinos rebelados. 

Aqui, cabe uma rápida observação sobre o uso destacado que vimos fazendo do 

“nós”, nas passagens citadas, e também sobre a opção por referir os insurgentes das 

invasões baianas e pernambucanas por este termo (e cognatos), e não por portugueses, 

espanhóis ou mesmo brasileiros, como faz Invenção do Mar. O propósito é marcar bem 

que, quando o poema fala de Santo Antonio de Lisboa como o santo de “nossa língua 

portuguesa”, ou quando chama os insurgentes nordestinos de brasileiros, projeta sobre esse 

passado pontos de vista que não condizem exatamente com a variedade de pontos de vista 

que compunham a interpretação dos acontecimentos à época, nem coincidem, 
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genericamente, com o que a historiografia moderna diz, também de forma nada consensual, 

sobre eles. Antes, enxerta neste passado pressupostos que são os do próprio poema e que 

ele pretende fazer passar como parte daquele tempo, sob a forma de prefigurações ou 

embriões do presente. Estes pressupostos são: a compreensão do Brasil como Estado-

Nação, já plenamente instituído e independente de Portugal; a ideia do brasileiro como 

unidade étnica surgida da miscigenação; a Língua Portuguesa como língua dominante de 

uso, isto é, a única falada, ensinada e reconhecida oficialmente como nacional; e, enfim, o 

catolicismo, com seus santos e patronos (Santo Antônio, por exemplo), como religião 

oficial. A eles, agrega-se, ainda, o assentimento que Invenção do Mar formula 

genericamente como resposta automática do público, ao mergulhá-lo na massa genérica e 

comum do “nós” brasileiros, com suas “veias vivas”, formando um só sangue e coração, no 

seio da terra — imagem que, do começo ao fim, é a estampa homogeneizadora da unidade, 

recobrindo a heterogeneidade conflitiva e divergente dos muitos, onde vibra, talvez tão 

vertiginosamente quanto do fundo da terra, a estranheza do estrangeiro e do outro, sobre a 

qual se funda toda identidade. 

Essas aparições de santos e milagres têm correspondência com um outro tipo 

peculiar de relatos e personagens que surgem, muito especialmente, neste Canto Sétimo, de 

Invenção do Mar: os episódios em que padres, bispos e cônegos aparecem lutando, de 

espada na mão, na vanguarda dos insurgentes. Destes episódios, o mais interessante e 

importante é, sem dúvida, o da gesta do bispo Dom Marcos Teixeira, durante a primeira 

invasão Holandesa, quando da capitulação da Bahia. Apesar da idade avançada — era já 

octogenário —, Dom Marcos teria optado por aposentar a batina e consagrar os últimos 

dias da vida exclusivamente à guerra, vendo nela uma missão sagrada: “despiu casula estola 

alva de rendas [...] / dobrou a capa de asperges num baú / vestiu roupa de capitão / tomou 

espada e escopeta / e era um guerreiro de seu povo e seu Deus / Rei da Escritura, novo 

David — Sacerdote e Rei”, (p. 265). Arregimentando cônegos e clérigos, o bispo teria 

formado o primeiro “exército de guerrilha” da Colônia, o qual, atuando principalmente de 

emboscada, teria conseguido as mais importantes vitórias que resultaram na primeira 

derrota dos holandeses, e na restauração da Bahia: “A guerrilha — a guerra santa do Bispo 

guerreiro”, diz Invenção do Mar, “tocaia todas as estradas: — tiro certeiro” (p. 277). Dá 
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cabo, inicialmente, do governador holandês Van Dorth. Logo depois, “fecha[..] todas / as 

entras e saídas da cidade” e acua a “soldadesca holandesa” (p. 277) no interior da cidade, 

matando-os de fome. No entretempo, morre o bispo em seu acampamento e é enterrado 

pelos clérigos com paramentos de gala e espada na mão. A imagem final destaca bem o 

modelo de cristão sobre o qual Invenção do Mar pretende fundar o exemplo de heroísmo do 

padre. Não o do Cristo, o Cordeiro de Deus, pregador da filosofia do amor, e da resignação; 

mas o de Pedro, censurado pelo próprio Cristo, e concebido pelo poema como uma espécie 

de proto-cruzado: “Os clérigos cantaram em torno de seu caixão / [...] e o grande sacerdote 

[Dom Marcos] / chegou à presença de Deus com a espada / cortadora de orelhas de seu 

antecessor, Cephas, dito Pedro / fundador de sua igreja” (p. 278). O modelo do padre, com 

o que carrega de passionalidade e veemência, contrasta consideravelmente com o tipo de 

atuação dos religiosos católicos, normalmente mais consagrados à ação pastoral, ou, então, 

à batalha política e diplomática do que ao enfrentamento corpo a corpo com o inimigo e a 

morte, estando incluído, aí, o que isso poderia envolver de perplexidade para um religioso. 

Pois a ação bélica, dependendo do agravamento das circunstâncias, implica, quase sempre, 

o dever, se não a obrigação, de matar outro homem, ainda que tomado por herege ou infiel, 

algo que, ao menos numa observação parcial, parece estar em contradição com o primado 

da compaixão — inclusive pelo inimigo — e da esperança na Providência divina, frisado 

pelo cristianismo. 

 

A consideração dessas particularidades, entretanto, não pode fazer perder de vista o 

que é central na interpretação que Invenção do Mar faz da guerra contra os holandeses, isto 

é, que ela seria motivada por um sentimento de unidade e autodeterminação surgido 

espontaneamente na população da Colônia, por causa da invasão estrangeira, e não 

motivado pelos interesses da Coroa portuguesa. Glosando a interpretação corrente da 

historiografia tradicional — e mesmo exagerando algumas de suas posições — Invenção do 

Mar defende que as energias que mobilizavam a guerra transcendiam o limite das divisões 

estamentais da sociedade. Elas não teriam sido inicialmente motivadas só pela preocupação 

dos grandes senhores de engenho e comerciantes, que viam suas propriedades ameaçadas 

(“Estava a terra maciça de riquezas / era o Recife de Pernambuco o primeiro porto do 
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mundo / cento e vinte navios por dia / [...] os engenhos de cana pagavam todas as perdas da 

Índia”, p. 273), mas partiriam, também, do grosso da população, que, apreensiva pelo 

pouco que tinha (a sua integridade física; as poucas posses, como crianças, mulheres e 

animais; e mesmo a sua servidão), sentia-se ameaçada por um inimigo que, apresentado 

pelos religiosos como herege e demoníaco, parecia poder condená-los a padecimentos ainda 

mais graves, em razão da crueldade que se lhe atribuía, e que já parecia confirmar nos 

primeiros ataques. 100 Um dia, diz Invenção do Mar, as águas da Bahia, de Olinda, do 

Maranhão e da Guanabara, há quase um século “afeitas  à cruz de Cristo sangrada / nas 

velas belas das caravelas de Portugal”, de súbito, “amanhecem coalhadas, poluídas de 

barcos feios”. Eram barcos “de huguenotes, calvinos e infiéis dos litorais de hereges da 

Fenícia britânica” (p. 269). Desde então: “levantam-se índios, pretos, brancos, mamelucos” 

(p. 269); e “— éramos Espanha e Portugal”. “[T]ubas, inúbias e trombetas soam — 

estremece a terra / no espanto da alegria”, pois “vai já nascer o povo brasileiro”.  E 

acrescenta o poema: “ali começa a guerra”, ao que conclui, taxativo: “não a guerra dos 

reis”, pois “era uma vez essa guerra”; mas a “guerra do povo — um povo / chamado 

brasileiro” (p. 270).  

Vale a pena destacar, mais detidamente, a forma como Invenção do Mar caracteriza 

nativos e estrangeiros neste trecho, acentuando oposições. Os reinos de Portugal e Espanha 

são descritos como “fidelíssimos”; os nativos brasileiros, como sendo todos “afeitos à cruz 

de Cristo sangrada / nas velas das caravelas”, isto é, devotos e tributários da missão 

salvacionista dos portugueses pelos mares, em sua obra de ampliação do Império, 

justificada a partir do propósito de expansão da fé católica. Os nativos são descritos, 

principalmente, como um amálgama de raças: “índios, pretos, brancos, mamelucos”. Os 

invasores, por sua vez, são caracterizados de forma pejorativa, sendo referidos, 

prioritariamente, por suas posições religiosas: “huguenotes, calvinos”, “hereges da Fenícia 

britânica” — em suma, todos “infiéis”. Suas motivações não são as altas finalidades pias 

                                                 
100 A julgar pela perfídia e violência do ataque descrito no poema “VII”, no auge da conflagração entre 
nordestino e holandeses, os rumores espalhados pelos padres e seus temores não seriam de todo infundados: 
“na Paraíba e no Rio Grande depuseram as armas / sob a palavra do Príncipe de Orange de lhes poupar a vida, 
/ foram todos trucidados — e as mulheres, brasileiras e portuguesas, / foram violadas e os templos 
incendiados / e os engenhos roubados e os calvinos divertiam-se / em degolar a espada as imagens dos 
altares”, MOURÃO, 1997, p. 317) 
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que os colonizadores portugueses e espanhóis atribuíam a si, mas “a cupidez” que grassava 

nas “praças” e mercados de Londres, Marselha e Amsterdã. São como “gaviões”, cujas 

“garras” se insinuam sobre posse alheia (ou, melhor dizendo, posses de Espanha e Portugal, 

a quem a Igreja de Roma garantia ser de justo direito); seus barcos são “feios”, e, quando se 

aproximam, deixam toda água que tocam “poluída” e “coalhada”, cheia de sangue e de 

morte. São “incendiadores de aldeias”, “mais bárbaros que os tapuias comedores de gente” 

(p. 271), como diz, mais incisivamente, o poema “III” do Canto Sétimo; afinal, o índio 

antropófago, ingênuo e inocente, não conhecia nem rei, nem fé, nem lei, ao passo que os 

corsários ingleses, franceses e holandeses, embora conhecendo e obedecendo a reis, fé e 

leis, desprezariam abertamente os reis, leis e fé defendidos por espanhóis e portugueses. 

Estes — destaca Invenção do Mar —, com sua “esquadra real” e suas “marinhas latinas”, 

mais a ajuda de “napolitanos” e algumas famílias de franceses, seriam o último bastião de 

Roma e do “cavalheirismo latino” (p. 279) na Europa e possessões de ultramar. 

É importante notar que Invenção do Mar recorra a sermões do Padre Antonio Vieira 

quando, em pelo menos duas passagens do Canto Sétimo, menciona a repercussão de 

rumores concebidos, em termos maniqueístas, com a finalidade de incitar a população e 

autoridades locais a resistir militarmente à invasão holandesa:  “[n]uma chuva de balas, 

conta o Padre Vieira, / [...] o trovão da artilharia e o clangor das trombetas / povoavam de 

estudado terror a cidade deserta” (p. 277), diz uma passagem do poema “III”, enfatizando o 

alarme provocado pelo primeiro ataque holandês. Uma outra passagem, do poema “V”, é 

mais enfática, no tocante à demonização do invasor:  “se quereis, ficai com os infiéis — / 

eles quebrarão as imagens de vosso tempo / de vosso Filho crucificado e de Sua mãe e Seus 

Santos / eles profanarão vasos sagrados / pisarão as sagradas espécies” (p. 289). A 

passagem, de modo muito explícito, parafraseia trechos do famoso Sermão pelo bom 

sucesso das armas de Portugal contra as de Holanda (1640), de Vieira, no qual o padre, 

com grande argúcia oratória, ousa lançar reprimendas a Deus, por causa do abandono em 

que parecia deixar a Colônia. O sermão, segundo o poema, teria sido proferido no “púlpito 

da Bahia”, anos depois da invasão, na época em que, resistindo ao holandês, “pelas grotas 

ribeiras tabas de índios”, convocava-se “à guerra todos os viventes / da terra e do céu” (p. 

290). E não teria sido em vão. Alcançando as graças do rei da Espanha, teria, para além de 
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seus propósitos, servido de pretexto para o acirramento de perseguições, pautadas em 

justificativas religiosas:  

 
 
A audácia do padre chegou aos ouvidos de Deus 
e aos ouvidos do Rei: — Felipe IV decretou orações 
procissões, penitências públicas, novenas 
a calamidade era um sinal da punição divina 
e encolerizado contra os judeus e cristãos-novos 
que conduziam os invasores pela mão 
ordenou a seu Inquisidor exemplar castigo 
contra os infiéis e sua perfídia  
 
(MOURÃO, 1997, p. 291).101  

 

 

Apesar das invectivas — muito ao sabor das crônicas da guerra —, Invenção do 

Mar não deixa de ser generoso com a Holanda e os holandeses. No princípio do poema 

“IV”, do Canto Sétimo, por exemplo, elenca um grande rol de “místicos, pintores e poetas” 

que, segundo ele, não fariam parte da Holanda “fenícia da Companhia das Índias / com suas 

esquadras e exércitos mercenários / de todas as raças e todas as crenças” (p. 284); esta 

Holanda colonialista, que, nas suas palavras, mais que “saque e butim de piratas — queria / 

no que era a Nova Espanha e a Nova Lusitânia / fundar a [...] babilonia, / dos mercadores 

de todas as pátrias e / de nenhuma” (p. 285). A mesma distinção se repete na avaliação que 

faz de Nassau e seus dez anos de governo: “príncipe da Renascença”, “civilizado”, 

“cortesão e amigo das artes”, embora mercenário, teria sabido conduzir “o sonho dos 

mercadores”, “com mão de ferro em luvas de veludo” (p. 300), trazendo muita prosperidade 

à região e ampliando como nunca o império holandês. Outro mérito inegável que Invenção 

                                                 
101 A insistência sobre o maniqueísmo contrarreformista inculcado na Colônia pelos portugueses e espanhóis – 
ao menos enquanto pano de fundo da história das invasões holandesas –, aparece de forma muito destacada no 
princípio do poema “VII”, deste “Canto Sétimo”, como já dissemos, o mais importante do Canto e um dos 
mais importantes do livro. Nele, Invenção do Mar comenta: “Os henriques desciam as colinas das batalhas / 
cantando Salve-Rainhas, vociferando insultos contra o inimigo / e os potis assombravam o flamengo com 
alaridos de tribos / e as lanças e os estouros do arcabuz [...] / rompiam fileiras de corpos ao ritmo de 
imprecações sagradas”; “um bando de padres, na mão esquerda o crucifixo / na mão direita a espada [...] / 
varavam o peito dos holandas, davam-lhes absolvição in extremis / e bradavam com Vieira ‘viva a fé de 
Cristo!”; “João Fernandes Vieira / [...] puxava hinos sagrados / e a tropa entoava em coro — e nesse coro de 
rezas, cantorias, // bombardas, pólvoras e ferros, os tiros partiam certeiros da emboscada dos taquarais” (p. 
310-311) 
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do Mar reconhece à Holanda é a liberdade de culto religioso permitida em seu território, o 

que teria favorecido o acolhimento de muitos dos judeus expulsos de Espanha e Portugal, 

durante o processo de centralização política realizado pelo poder Monárquico, nestes dois 

países: “Era a Holanda o único país da Europa onde os judeus / viviam livres, sem 

fogueiras e inquisidores / e escreviam seus livros, praticavam suas artes de físicos”, o que 

fez com que “adota[ssem] o país como sesmaria de Judá”, a sua “Nova Jerusalém” (p. 284).  

O núcleo do argumento deste Canto Sétimo, de Invenção do Mar, como já 

antecipamos mais de uma vez, gira em torno de uma ideia central: a da autoderminação 

popular. Essa ideia aparece desmembrada em pelo menos outras duas, recorrentes em todo 

este canto, e que produzem, cada qual a sua maneira, diferentes efeitos de anacronismo: a) a 

de que a guerra provoca o sentimento de pertencimento, unidade e identificação com o 

lugar, desmanchando, ao menos temporariamente, diferenças de ordem social e de raça, 

fundando a própria ideia de “pátria brasileira” sobre esse modelo de uma sociedade 

multirracial e híbrida; b) a de que a tática de “guerrilha”, ou emboscada, tendo se mostrado 

vitoriosa em todos os combates decisivos contra o holandês, seria expressão máxima de que 

as camadas populares, compondo o grosso dos exércitos da insurreição, teriam agregado a 

ele um elemento bélico superior, mesmo subordinadas ao comando de representantes das 

elites; este elemento teria se tornado indispensável durante as batalhas e consistiria no 

conhecimento aprofundado do terreno, na maior resistência a situações de escassez e de 

precariedade extrema, e, principalmente, na sua autonomia e intrepidez no combate, já que 

lutavam pela vida, e não por hegemonia ou propriedades alheias. 

Recuando mais uma vez para o poema “III”, deste Canto Sétimo, podemos notar 

que, muito embora Invenção do Mar aponte a chegada da “esquadra real” de Portugal e 

Espanha, e o envio de milícias locais pelo Governador Matias de Albuquerque, como o 

evento determinante da primeira vitória contra Holanda, quando do episódio da 

Restauração da Bahia, todo o poema tem como foco central a gesta pioneira do bispo Dom 

Marcos Teixeira, com seus cônegos armados em “exército de guerrilha” (p. 277).  Indo um 

pouco mais adiante, até o poema “IV”, é o elemento popular que começa a ganhar mais 

destaque, quando é feito o relato da invasão de Olinda: “antes de ouvir-se a embaixada [de 

Holanda] deu Matias de Albuquerque / uma resposta de Albuquerque: a descarga da 
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mosquetaria — / o trom das armas era a senha da batalha / e as milícias de linha, as 

ordenanças, voluntários e / frecheiros indígenas / ocupam os pontos bons da luta” (p. 286). 

Apesar do empenho, as derrotas são sucessivas: cai o Forte de São Jorge; logo depois, o 

Colégio dos Jesuítas. Sublimando de forma patética os episódios — no sentido trágico do 

acréscimo de efeitos que buscam despertar compaixão —, Invenção do Mar faz o primeiro 

dos muitos usos, ao longo deste Canto Sétimo, de uma comparação exemplar de forma fixa 

e base erudita. Esta comparação consiste em associar os episódios de derrota dos 

amotinados às Termópilas gregas, insistindo sobre dois pontos principais: primeiramente, 

que a resistência e derrota em circunstâncias absolutamente desfavoráveis representariam o 

modelo máximo de bravura guerreira desde a Antiguidade; em segundo lugar, que as 

situações de massacre e opressão de uma minoria por forças militares mais robustas e bem 

armadas, sejam elas nacionais ou estrangeiras, constituiriam uma espécie de constante da 

vida nacional, sempre dando ocasião para o surgimento de novos focos de resistência: 

“entre padres e leigos / negros e índios e brancos — éramos vinte e dois / contra mil 

holandeses” (p. 277); “prelúdio, Euclides, / das Termópilas caboclas de Canudos”. E “de 

Termópilas em Termópilas chegamos / para começar de novo, Matias de Albuquerque, / no 

Arraial do Bom Jesus: // e entre arraial e arraial entre Olinda e o Recife / [...] pelas chãs 

pelas várzeas montes e afogados”, concluiu o poema, “cada palmo de terra era um palmo de 

sangue” (p. 288).  

O recuo para o Arraial do Bom Jesus se mostra uma escolha favorável, nos 

desdobramentos subsequentes da guerra: “por dois anos a emboscada o assalto a guerrilha / 

encurralam o invasor” (p. 291). Contudo, com a traição do mameluco Calabar — “por 

dinheiro ou razão”, acentua o poema, conservando a ambiguidade histórica do personagem 

—, a fortuna muda de lado e figura. Várias vilas sofrem derrotas, e caem sob domínio 

holandês. Os episódios das Termópilas se repetem. A queda do Arraial, enfim, o último 

reduto de resistência, sublinha o momento de maior dissolução do todo nacional na mescla 

anônima e indiferenciada das massas mais pobres e precarizadas: “Cinco anos de luta e três 

meses de cerco / um mercenário polaco general do invasor / estrangula pela fome a Troia 

nordestina / a última farinha era joeirada / na areia e no barro das ruínas” (p. 295). O 

governador Matias de Albuquerque é o único membro da elite que tem posição destacada 
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no meio da massa de desalojados. Começa ali, num quadro comovente, o êxodo do “povo 

brasileiro” para as regiões inóspitas do sertão do país, numa espécie de prefiguração dos 

movimentos migratórios das populações pobres e marginalizadas, como os retirantes 

nordestinos; uma prefiguração que é também representação mítica de uma experiência de 

penitência e purgação: 

 
 
Ajuntou-se em torno de Albuquerque a gente ainda viva 
o que restava de Pernambuco e do Brasil 
homens mulheres e meninos 
uns em carros outros a pé e se partiu 
com toda a gente de guerra — e cada um levava 
seus bens móveis, gados, escravos, alimária e coisas 
iam adiante sessenta índios fiéis a abrir caminho 
depois um corpo de tropa, depois os emigrantes 
e protegendo a retaguarda o próprio Matias de Albuquerque 
atrás de todo o préstito — o grande Camarão 
e seus ointenta índios — oito mil pessoas — nos peitos 
a rosa brava das feridas de guerra — na barriga a fome 
por caminhos de mortos,  
bordados de cruzes e sepulturas e cadáveres 
decompostos à lua e ao sol no chão de sua chã 
 
(MOURÃO, 1997, p. 296) 

 
 
Espantado pelo quadro e já com os olhos no século XIX, o leitor destraído poderia 

se perguntar sobre o que teria havido para que uma experiência de sofrimento comum, 

como a que é apresentada pelo trecho, tendo mesmo marcado tão profundamente a vida 

nacional, como propõe o poema, não viesse a fundar, historicamente, uma unidade social 

mais igualitária e duradoura, visível nas instituições e sociedade brasileira da atualidade, 

para além de considerações de ordem estritamente tecnológica. Entretanto, diferentemente 

do que Invenção do Mar procura demonstrar por via de identificação patética com o 

sofrimento do outro, fato aparentemente mais banal é que, tanto no Brasil como em outros 

lugares — mas em certos aspectos, aparentemente mais aqui, do que em outros lugares —, 

auxílio mútuo e solidariedade entre os diversos grupos sociais nunca são reclamados a 

propósito de uma socialização da abundância ou da riqueza, mas somente quando se trata 

de repartir a miséria e a desgraça comuns, sobretudo em situações em que algum agente 
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inesperado parece ameaçar o conforto e a segurança dos mais poderosos.102 A sequência do 

trecho é bem eloquente, neste sentido. Em meio à experiência de expiação e penúria, o 

“povo” ainda encontra ocasião favorável para uma desforra. Pois, tendo de passar pelas 

praças ocupadas de Porto Calvo, “restava”, ainda, diz o poema, “a última aventura” aos 

“exaustos retirantes / cambaleando entre a glória e a derrota”: “no último alento de suas 

forças destruíram ali / os fortes dos holandas agarraram o Calabar / enforcaram num galho 

de quixabeira”, “esquartejaram seu corpo, e espetaram / a cabeça e os quartos nos moirões 

da paliçada” (p. 297). Como de costume, nada mais eficaz para aliviar o fardo dos próprios 

erros e recobrar o ânimo que a eleição de bode expiatório... 

Para Invenção do Mar, as catástrofes e as perdas, os enganos e desenganos, as 

penúrias sofridas, teriam marcado de forma tão incisiva o caráter do “povo” quanto seus 

poucos triunfos. Eles seriam a cartografia pétrea de sua história, inscritos na medula de sua 

fundação mítica: 

 
 
E ainda hoje os caminhos de Goiana a Porto Calvo 
 pelo sertão 
e até às chapadas da Bahia 
estão cheios de ossasdas de gente nossa. 
 
Os ossos dos varões do Nordeste 
marcam as fronteiras vivas do país 
e apontam nas navegações do sertão de sol 
a rota da viagem do povo brasileiro. 
 
Entre o jugo estrangeiro e o desterro 
escolheram todos as penúrias do êxodo e a marcha 
dos caminhos ásperos — e crianças nasciam nas matas 

                                                 
102 Com efeito, como observa Darci Ribeira, em O povo brasieliro: “Ao contrário do que alega a 
historiografia oficial, nunca faltou aqui, até excedeu, o apelo à violência pela classe dominante como arma 
fundamental da construção da história. O que faltou, sempre, foi espaço para movimentos sociais capazes de 
promover sua reversão. Faltou sempre, e falta ainda, clamorosamente, uma clara compreensão da história 
vivida, como necessária nas circunstâncias em que ocorreu, e um claro projeto alternativo de ordenação 
social, lucidamente formulado, que seja apoiado e adotado como seu pelas grandes maiorias. Não é 
impensável que a reordenação social se faça sem convulsão social, por via de um reformismo democrático. 
Mas ela é muitíssimo improvável neste país em que uns poucos milhares de grandes proprietários podem 
açambarcar a maior parte de seu território, compelindo milhões de trabalhadores a se urbanizarem para viver a 
vida famélica das favelas, por força da manutenção de umas velhas leis. Cada vez que um político 
nacionalista ou populista se encaminha para a revisão da institucionalidade, as classes dominantes apelam 
para a repressão e a força.” (RIBEIRO, 2012, p. 23) 
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e os fracos e os velhos eram enterrados na selva 
e eram sementes bravas da gente do Nordeste. 
 
Fincam nos cajurus dos confins o marco 
da posse — padrão 
da pedra e da cal de nossas vértebras — vértebras 
do país brasileiro. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 298) 

 
 
Para Invenção do Mar, a “marcha / dos caminhos ásperos”, as mortes e ossos da 

gente perdida nas conflagrações e conflitos deram têmpera ao “povo”, armaram sua 

ossatura, delineando seus contornos e limites. Ela teria gerado as “sementes bravas da gente 

do Nordeste” — parte e, por vezes, todo do corpo nacional; porque, não só ali se descobriu 

e fundou a Colônia, mas porque, também, por vezes, nele, se mirou e fundou 

incessantemente o destino do “povo” e do Estado, tanto em sua opulência como em sua 

miséria. 

A ênfase na autodeterminação e na insubmissão como características determinantes 

dos insurgentes — e, portanto, também, fundacionais do “povo brasileiro” pré-figurado no 

horizonte final do seu mito de formação —, aparecem com destaque pouco mais a frente, 

no poema “VI” deste Canto Sétimo. O trecho narra os episódios da insurreição 

concernentes ao auge da dominação holandesa, já sob governo de Nassau. Invenção do Mar 

relata os primeiros ensaios de negociação entre a Coroa de Portugal — já, então 

restabelecida — e a Holanda, a fim de fazerem frente, juntas, à Espanha: “Dom João IV 

cede a acenos da Holanda e começam / conversas de europeus: encerrar as brigas no Brasil 

/ vender ao invasor territórios já conquistados por eles” (p. 302). Ao que, outra vez, pontua 

o poema, cabalmente: “não sabiam que a guerra não era guerra de reis / era a guerra nossa 

— a guerra de um povo” (p. 303). Segue a conquista do apoio, “nos bastidores”, do 

“governador-geral”. Chegam ordens expressas da Corte, “ordenando a paz”. João 

Fernandes Vieira, “agora senhor de engenho e capitão dos povos”, mantém firme o 

propósito de vencer os holandeses, recusando acatar as ordens do rei, sob argumento de 

que, neste caso, o serviria mais e melhor assumindo as consequências pelo “crime de 

desobediência” (p. 303). Henrique Dias, líder dos batalhões de negros, e Felipe Camarão, 
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líder de índios, acompanham o exemplo de João Fernandes Vieira, dando mostras iguais de 

insubmissão e intrepidez. O episódio marca outra inflexão importante em Invenção do Mar: 

o momento em que — segundo a versão da história adotada pelo poema — se dá o primeiro 

registro da palavra “pátria” em um documento nacional. A julgar pela primazia que 

Invenção do Mar dá à “palavra dada” — proferida ou escrita —, enquanto momento 

mítico-fundacional de performatização de um horizonte comum de compromissos — 

enraizado, lembremos, numa concepção mágico-religiosa da palavra como força capaz de 

agir com eficácia do mundo, pela sua encarnação — é de se notar que, no mito que o poema 

repete e do qual se apropria, seja justamente pela boca (ou letra) de um negro que esse 

acontecimento único da história nacional se realiza. E mais, na ocasião da ausência do índio 

Camarão, em nome de quem fala, como seu representante:  

  
 
Os holandas escrevem cartas aos insurrectos 
E oferecem vantagens e dinheiros e proferem ameaças 
[...] 
Henrique Dias, governador dos negros, responde: 
‘senhores holandeses, saibam Vossas Mercês, 
tenho poucas letras e muita espada — 
respondo sempre e minhas respostas 
são sempre dadas [...] 
no cheiro da pólvora da boca de meus bacamartes; 
meu camarada, o Camarão, não está aqui, porém, 
eu respondo por ambos — 
saibam Vossas Mercês que Pernambuco 
é pátria dele e minha pátria 
e já não podemos sentir tanta ausência dela’; 
 
 e este é o primeiro documento escrito da história  

do país em que aparece a palavra pátria 
 
(MOURÃO, 1997, p. 304-305) 

 
 
Pouco acrescenta, no caso, discutir o sentido do emprego da palavra “pátria” no 

contexto das Invasões Holandesas, ou sua autenticidade, isto é, se consta mesmo de algum 

“documento”, e que documento é esse. É bem provável, que, filologicamente, o termo 

“pátria” não significasse, neste contexto, a totalidade de um corpo populacional e 

administrativo independente, abrangendo um território bem definido, como a noção 
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presente de “Brasil”, projetada pelo poema sobre este episódio histórico, faz parecer; mas 

tão somente o lugar de nascimento destes vultos históricos, isto é, Pernambuco. O que 

importa é o mito elaborado e repetido pelo poema. Nele, também o negro Henrique Dias dá 

testemunho de insubmissão à Coroa: “aqui havemos de perder as vidas / [...] e ainda que o 

Governador Geral e Sua Majestade mesmo / nos mandem retirar / primeiro que o façamos 

lhes havemos de responder e dar / as razões que temos para não desistir desta guerra” (p. 

305). Invenção do Mar é explícito, inclusive, em reconhecer que a adoção de uma 

perspectiva tipológica na abordagem de eventos históricos corresponde muito mais à 

tradição da exegese bíblica do que ao historicismo, e que, portanto, o emprego de um 

vocabulário teológico faz mais sentido como forma de sinalização de que essas 

sobreposições temporais estão em curso no poema do que a tentativa de disfarçá-las. 

Assim, mencionando a assinatura do “pacto do levante”, que firmaria o compromisso de 

lutar até o fim contra Holanda, e onde, também, João Fernandes Vieira faz uso do termo 

pátria, Invenção do Mar acrescenta: 

 
 
Pela primeira vez [então] o verbo se fez corpo 
e o Brasil se chama pátria no país do Nordeste 
23 de junho de 1645 — data da assinatura do pacto; 
cento e sessenta e dois anos depois — 1817 — 
também ali pela primeira vez o Brasil se chamou Estado 
e o Estado do Brasil foi proclamado 
na revolução do Nordeste em Pernambuco — 
primeiro grito de armas da independência de 22 
e ali de novo o verbo se fez corpo. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 306) 103 

                                                 
103 Em O seqüestro do barroco: o caso Gregório de Mattos, Haroldo empreende uma das mais conhecidas e 
detalhadas análises da projeção deste esquema tipológico na historiografia literária brasileira, ao discutir a 
Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido. Em uma das passagens mais agudas do texto, 
Haroldo escreve: “Se procedermos, em modo ‘derridiano’, a uma leitura desconstrutora de alguns dos 
pressupostos básicos desse que é o mais lúcido e elegante (enquanto articulação do modelo explicativo) 
ensaio de reconstrução historiográfica de nossa evolução literária [...] veremos que o tema substancialista 
circula por seu texto. Seu propósito [...] é, através da leitura ‘com discernimento’, [...] acompanhar ‘as 
aventuras do espírito’: Neste caso, o espírito do Ocidente procurando uma nova morada nesta parte do mundo 
(I,10). Neste rastreio aventuroso das andanças do espírito (o Logos, o Ser) do Ocidente à busca de sua nova 
morada (a casa, o habitáculo do Logos) em terras americanas, duas séries metafóricas vão-se perfilando. Uma 
‘animista’, outra ‘organicista’. A primeira, decididamente ontológica (auscultação da ‘voz do Ser’, tema caro 
à metafísica da presença’). A outra, ligada ao pressuposto evolutivo-biológico daquela historiografia 
tradicional que vê reproduzir-se na literatura um processo de floração gradativa, de crescimento orgânico, seja 
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A exaltação da superioridade do elemento bélico agregado pelas camadas populares 

às tropas sublevadas aparece de forma textual e recorrente no poema “VII”, do Canto 

Sétimo. Como já dissemos, é nele que se situa o clímax do poema. Este consiste na 

aclamação da vitória definitiva dos insurgentes sobre os holandeses, ocorrida nas duas 

batalhas de Guararapes, e cuja consequência é a expulsão deles do território da Colônia. A 

princípio, é importante notar que o texto, em quase sua totalidade, é escrito com base em 

citação de relatórios e documentos do exército holandês, em que, predominam, 

maciçamente, elogios à resistência dos rebeldes e a sua habilidade para “se baterem corpo a 

/ corpo” (p. 318);  à sua capacidade extraordinária de “submeter[em]-se às privações” (p. 

319); à sua “crueldade / inata” na guerra; sua vivacidade e ímpeto (p. 316); e, sobretudo, à 

sua independência e autonomia nas decisões.  

Outra fonte determinante é o livro do historiador militar Coronel Cláudio Moreira 

Bento, especificamente sobre as duas batalhas de Guararapes. Segundo Invenção do Mar, 

são dele as avaliações mais exaltadas sobre o uso da tática de emboscada nas duas batalhas 

e sobre a sua perfeita adequação ao meio em que se travava a luta. Invenção recorda que 

Southey já havia dito que os três morros teriam sido “as Termópilas do Brasil”. Mas “o 

mestre de batalhas” — o Coronel Moreira Bento — vai mais longe: “pede se inclua a tática 

dos montes de Pernambuco / entre os estudos da arte militar de todos os tempos” (p. 314). 

Seguindo sugestões ou não do historiador militar, Invenção segue contabilizando o 

pioneirismo dos insurgentes: 1) ali é que “o destino do Brasil” teria sido “decidido / a ferro 

e fogo” (p. 314); 2) fazendo da guerra um prolongamento da política, os rebeldes teriam 

                                                                                                                                                     
regido por uma ‘teleologia naturalista’, seja pela ‘ideia condutora’ de individualidade do ‘espírito nacional’, a 
operar, sempre com dinamismo teleológico, no encadeamento de uma sequência acaba de eventos (e a 
culminar necessariamente num ‘classicismo nacional’, correspondente, no plano político, a outro ‘instante de 
plenitude’, a conquista da ‘unidade da nação’) [...] A leitura ‘com discernimento’, desde que amorosa, ‘anima’ 
as obras. Vale dizer: dá-lhes anima, alma,  fá-las exprimir a voz do LOGOS que emigrou do Ocidente e se 
transplantou para o não tão edênico Jardim americano, onde sua ‘aclimação’ será ‘penosa’ e requererá, para 
ser bem compreendida, o cuidado, de nossa escuta (leitura amorosa). [...] Se ao ‘espírito do Ocidente’ coube 
encarnar-se nas novas terras da então América Portuguesa, incumbe ao crítico-historiador retraçar o itinerário 
de parousia desse Logos [...]. O conceito metafísico de história, segundo Derrida, envolve a ideia de 
linearidade e a de continuidade: é um esquema linear de desenrolamento da presença, obediente ao modelo 
‘épico’. Compreende-se, assim, porque se torna necessário, para essa ‘perspectiva histórica’, determinar 
‘quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de 
integrarem um processo de formação literária’ (I, 25)” (CAMPOS, 1989, p. 12-15) 
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composto “a sinfonia das armas de Clausewitz”, antecipando, com a “plena ocupação do 

exercício das armas”, a “estratégia da guerra total”, repetida “em Valmy”, pelos 

revolucionários franceses, onde — sublinha mais uma vez o poema; agora, com adequação 

histórica — “a guerra dos reis teve seu fim / e a guerra dos povos teve início” (p. 314). Os 

insurgentes teriam inventado, além disso, “o Grande Estado-Maior” (p. 315). 

Em oposição a eles, os holandeses são caracterizados como “acadêmicos”, pela 

rigidez de seus “comandos” (p. 315), por sua diplomacia ornamental (“Os patriotas 

repeliram sempre [...] / a palavra empenhada dos holandas / tantas vezes descumprida”), e 

por sua grande experiência militar acumulada: eram “todos soldados profissionais / das 

guerras da Flandres, da Alemanha / e da Guerra dos Trinta Anos” (p. 315). Os nordestinos, 

por sua vez, lutavam de improviso, tirando toda vantagem disso: “os nossos eram dois mil e 

duzentos / todos do povo do Brasil, os brancos luso-brasileiros / negros e índios [...] / e 

lutavam com as armas de fogo tomadas ao holandês / [...] / o mais eram chuços, bordões, 

lanças de pau tostado [...] / alimentados pela ração diária de uma espiga de milho / e uma 

pobre mancheia de farinha de mandioca” (p. 316). Sua superioridade militar provinha da 

autonomia com que agiam: tendo ouvido uma queixa do coronel holandês, que, raivoso, 

dizia que, dali em diante, também ia adotar a tática das emboscadas, Dias Cardoso tripudia: 

“‘melhor para nós [...] pois, para / os holandeses lutarem dispersos, vão precisar de / um 

capitão para cada soldado: para nós é fácil — / em nossa tropa cada soldado é um capitão’” 

(p. 323-324) 

Para Invenção do Mar, a superioridade dos nordestinos não residia na “tática”, 

concebida enquanto programa, “estratégia” de procedimento; mas, justamente, no contrário 

disso, isto é, em ser atuação espontânea e improvisada, fundada exclusivamente no 

enraizamento, isto é, na vinculação telúrica e habitual dos indivíduos com o meio: 

 
 
Estes eram, Coronel, nossos soldados rústicos 
sábios e fortes e indomáveis os que lutam em seus rus 
  e por seus rus 
  rus-ruris — poeta Horácio 
e vencem sempre mesmo os exércitos mais poderosos 
rusticidade de Indochinas Conchinchinas — ditas Vietnam — 
dos guerrilheiros plantados nos bosques — emboscados — 
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os pés no barro seu, nos rios seus, entre as árvores suas, 
na garupa dos morros Guararapes onde 
o soldado da guerra dos povos vence sempre 
o soldado da guerra dos reis. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 319) 

 
 
O cotejo com os episódios do século XX, por meio de alusões às guerras de 

libertação colonial no extremo-oriente (Indochinas, Conchichinas) e à revolução comunista 

(no Vietnam), sinalizam, por um lado, o fim histórico do período da dominação colonial, do 

qual a história do Brasil Colonia fez parte por pouco mais de três séculos, e ao qual se 

seguiria o começo do imperialismo do século XX. Por outro lado, faz, sutilmente, uma 

aclamação da participação popular nas reivindicações pelo direito de soberania e 

autodeterminação dos povos e uma crítica à transformação das forças armadas em aparelho 

do Estado.   

 

 

4.1.2. Guerra de conquista e ofensivas do império 

 

A guerra aparece em Galáxias em trechos que trazem reminiscências da Segunda 

Guerra Mundial, ou que aludem ao contexto da Guerra Fria. Algumas aparecem de maneira 

bastante discreta, mais como pano de fundo histórico dos lugares visitados pelo poeta do 

que como tema de interesse do fragmento. Seu caráter incidental, ao invés de obscurecê-las, 

destaca-as, em geral, pelo inusitado do contexto em que ocorrem. “viel’kaputt vielkaputt 

vielvielkaputt / [...] forca para os fracos forno para os fracos / e quando afinal cadáveres 

nazis boiavam no vístula eles pediram”, diz, amargurada e repentinamente, a voz de um 

“polonês bêbado”, no fragmento “ach lass sie”, durante visita que o poeta faz a um bar (no 

“drei mohren friedrichstrasse”), possivelmente em Manheim, Alemanha. Ao bêbado, outros 

três senhores se juntam, choram e se recriminam mutuamente, ao que alguém explica ao 

poeta: “a special kind of swabian / humor” — um tipo de humor suevo (como já 

mencionamos anteriormente, ao tratar deste trecho). Mais ao fim do fragmento, outra frase 

lacônica, de teor lúgubre e acusatório, completa o contexto:  “aqueles brutos / blondos 
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bárbaros massacraram todos os juden de praga”. O enunciado deixa inferir muito bem, é 

uma alusão ao massacre de judeus, durante a ocupação alemã da Checoslováquia. 

Hesitante, eivado de elipses e referências indiretas, o texto parece dobrar-se contritamente 

sobre si mesmo, silenciando, diante da magnitude da catástrofe, de seu aspecto 

inexplicavelmente bárbaro. E  conclui: numa sinagoga, “agora”, “uma parede rendada 

labirintorrendada”, conserva, erigido em monumento, o único vestígio de existência 

deixado pelos desaparecidos na memória de seus parentes e amigos: 

“nomessobrenomessobrenomessobsobre / nomes e são todos os mortos todos os 

milmuitosmortos como um arabesco”. 

Até aqui, nada lembra o tipo de exaltação guerreira encontrado em muitas passagens 

da epopeia tradicional e antiga. Em particular, aquelas em que a exaltação da supremacia e 

da força de um herói ou exército vitorioso corresponde à louvação de uma vingança obtida 

sobre um inimigo antigo, ou à aclamação de um empreendimento de conquista e dominação 

colonial sobre um outro povo. Tal é o caso da vitória de Aquiles contra Heitor, na Ilíada, 

que, afora ter matado o melhor amigo do herói, tinha infringido incontáveis perdas aos 

gregos; tal é o caso, também, da vingança de Odisseu contra os jovens pretendentes de 

Ítaca, que desejavam se apossar de sua esposa e seu trono. Tal é o caso, ainda, da vitória de 

Eneias sobre Turno, ao final da Eneida. E o da cruzada promovida por Carlos Magno contra 

os sarracenos, na Canção de Rolando. Este, enfim, é também o motivo preponderante e, ao 

mesmo tempo, implícito, da conquista dos mares do Oriente, pelos Portugueses. Contudo, 

ao deplorar a guerra e seus muitos mortos inocentes, o trecho de Galáxias faz lembrar 

outros trechos destas grandes epopeias, que, ao fim e ao cabo, não são apenas a exaltação 

da guerra. Muito ao contrário. Ao evocar o cenotáfio de nomes erigido aos judeus, Galáxias 

lembra, primeiramente, os episódios dos funerais de Pátroclo e do próprio Heitor, que, na 

Ilíada, têm papel relevantíssimo, já que, para os gregos antigos, o direito a um enterro 

digno e à memória constituía um princípio sagrado e irrenunciável. Tanto que o relato das 

exéquias de Pátroclo ocupa praticamente um canto, ao passo que o detalhamento dos 

funerais de Heitor, mesmo sendo o grande inimigo dos gregos, coincide com o desfecho do 

poema, sendo, exatamente, seu último relato, logo depois de ser antecipado pelo plangente 

episódio em que Príamo, o pai de Heitor, vai até Aquiles, requerer o corpo do filho. As 
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recriminações do “bêbedo polonês”, em Galáxias, conservam, também, um paralelo com as 

recriminações que Andrômaca faz à guerra, no episódio em que, pela última vez, fala com 

Heitor. E harmonizam com as reprimendas que, já na Odisseia, o próprio Aquiles dirige a 

Odisseu, depois de ser questionado sobre como era ter alcançado a fama eterna, ao morrer 

ainda jovem na guerra. Seria o caso de lembrar, ainda, o encontro de Odisseu com Élpenor, 

no mesmo episódio. O ilustre desconhecido era um companheiro de viagem de Odisseu, 

morto acidentalmente no intervalo entre a saída de Odisseu da ilha de Circe e sua chegada 

ao Hades. Desesperado, Élpenor é a primeira psikhé do Hades a vir até Odisseu, 

surpreendendo-o. E clama para que o herói, chegando à ilha de  Eéa, não deixe de erguer, 

ali, um cenotáfio em sua homenagem.104 O episódio demonstra bem, pela urgência, a 

importância sagrada das exéquias para os gregos. 

O fragmento “como quem escreve um livro” deplora mais expressamente a 

estupidez e brutalidade da guerra: “o diabo não é tão feio como o pintam”, diz um “chofer 

lituano”, que, segundo seu depoimento, “fizera a guerra” e “fugira depois”. Ele continua:  

 
 

os alemães não  
conhecem o frio o friofrio pravaler friomesmo não tem na terra deles 
se você não fica dando tapas nas orelhas beliscões seguidos nas 
orelhas elas apodrecem e caem a ponta do nariz  também as pernas nos 
joelhos precisa mover sempre o corpo comer coisas grossas 
gordurosas [...]    [...] senão o sono o sonobomsono 

[...] quando acorda se-é-que não tem mais 
dedos não tem mais pernas não tem mais cara por isso tanta gente 
sem orelha sem nariz lepra glácea de inverno 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “como quem escreve um livro”)  

 
 
E completa:  

 

                                                 
104 No episódio, Élpenor diz a Odisseu: “Odisseu Laercíade, / demonizou-me — ó multiastuto — o fado 
adverso; fez me dormir o vinho na mansão de Circe; descuidei-me da volta, de baixar ao longo / das escadas/ 
do topo caí, partindo a nuca, as vértebras; desceu-me a anima ao Hades! / Agora, pelos teus que na pátria 
ficaram; por tua esposa; por teu pai que te nutriu; / por Telêmaco, só no teu solar, imploro / (pois sei que ao 
deixar este reino fosco irás / com tua nau bem-torneada rumo à insula Éea) / que de mim não te olvides (lá 
chegando), ó rei! Não fique eu para trás, sem pranto, sem jazigo, / ao léu enquanto a nau navega para longe; / 
não chame sobre ti a cólera dos deuses” (CAMPOS, 2006, CANTO XI, v. 60-74, p. 27-29) 
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[..] guerra é isso guerra 

divide o amigo que comia em sua mesa desde criança o amigo contra 
ele por isso fugira para ficar livre de uma vez mas não é tão feio  
o diabo [...] 
 
(ibid) 
 
  

Deste ponto em diante, o relato do chofer deriva para o elogio da nova situação do 

país, sob domínio comunista; a boa condição de vida dos pobres, que, agora, “não há”, e 

estudam em faculdades; as peculiaridades da língua. Os tiques do chofer (“piscapiscando”), 

e seu esforço para amenizar o quadro calamitoso das mortes alemãs no fronte, realçam o 

óbvio: a guerra, como a “lepra glácea de inverno”, insensibiliza em face da dor e da morte 

do outro; embrutece. Mas não insensibiliza quanto ao próprio sofrimento: o chofer “fugira” 

por uma questão privada, de ordem afetiva: não queria enfrentar o amigo. O episódio 

acompanha e reforça o relato da morte de um jovem soldado alemão, que “fora para o / 

fronte russo porque quisera”. O relato é feito por uma senhora eslava que acompanha o 

chofer e o poeta na viagem. A velha senhora, quando jovem, teria servido como enfermeira 

e conhecera o soldado alemão, vindo do Brasil, num hospital de guerra. O jovem matara-se 

com “um tiro na cabeça”, depois de saber, por uma carta, escrita pela velha senhora — e 

chegada às mãos dele por engano —, que tivera as duas pernas amputadas. “[N]ão tivera 

mais coragem para dójd idiot dójd”, conclui sombriamente a companheira de viagem. 

Como os fragmentos precedentes, “mármore ístrio” também alude à guerra de forma 

súbita e inesperada. Mas toma por tema o contexto da Guerra Fria, com sua ameaça 

permanente de uma conflagração nuclear. Interrompendo uma longa sequência descritiva 

da praça San Marco, em Veneza, com seus mosaicos, monumentos e igreja, seu ar luminoso 

e rarefeito, que, parecendo multiplicar pontos de luz, tanto maravilhou Dante como intrigou 

Ezra Pound, o fragmento acrescenta: “por sob a calota polar os submarinos chocando sua 

carga / atômica e quatrocentos aviões sem parar cruzando os espaços com ovos / de 

urânio”. A recordação súbita do clima de tensão nuclear colide com os relatos da sequência, 

que destacam a alienação voluntária de dois dos mais renomados artistas modernos, em sua 

perseguição obsessiva pelo belo artístico: o velho Pound, já ao fim da vida, procurando 
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reproduzir, em seus Cantos, a luminosidade alcançada por Dante, na composição do 

Paraíso (os “punti luminosi”, de Veneza); e o escultor  francês Brzeska, perseguindo a 

perfeição ágil e econômica de suas obras. Se para o poeta de Galáxias o único “ovo” 

provável no horizonte do “novo” parece ser a ideia obsedante dos “ovos de urânio” 

“chocados” pelo aparato bélico do imperialismo, não menos obsedante é o sentimento de 

insegurança sem fundo — que, a propósito de garantir segurança — o clima de ameaça 

instaura: “o cow-boy diante do radar vigia a fila de botões e há um / cow-boy que vigia o 

cow-boy para atirar nele caso fique louco e o botão mas quem vigia o cow-boy do cow-boy 

fare l’amore non la guerra / labirintoandando [...]”. “[B]ucintoro”, elucida o fragmento, 

poucas linhas depois, não sem uma nota de descompromisso, “é o nome de um canottiere 

vale dizer clube de remo desportes”. Para os leitores dos Cantos, de Pound, “bucintoro” é, 

também, uma das muitas alusões obscuras que marcam os primeiros poemas de seu épico. 

A informação dada não esclarece nem livra ninguém do dedálico labirinto armado no 

tabuleiro da política internacional, ou no poema de Pound. Mas estreita e acentua as 

contradições — e não só eventuais ligações — entre a epopeia do exilado e septuagenário 

poeta norte-americano e o mundo contemporâneo: “sobre o mar oco de deuses” (diz o 

fragmento, em alusão ao verso inicial do primeiro poema dos Cantos, que decalcando 

Homero, sugere a viagem aos Infernos, como começo de toda aventura moderna) “o velho 

poeta via ainda ou queria ver os punti luminosi / mas sabia não saber nada”.  

A remissão mais substancial ao contexto da Guerra Fria, todavia, aparece no 

fragmento “sob o chapéu de palha”, na passagem em que o choque entre autonomia 

artístico-poética e urgência política, uma vez confrontada com os novos padrões de 

comportamento gerados pela contracultura e pela crise instaurada nos EUA com o 

acirramento da guerra contra o Vietnã, recai sobre o signo da impotência, da narcose e do 

disperdício. O fragmento relata uma visita do poeta à Washington Square, em pleno 4 de 

julho, feriado da Independência norte-americana. Dia, portanto, de prolongados festejos e 

comemorações cívicas promovidas pelo Estado, muito particularmente em se tratando de 

um país em guerra, que precisa legitimar o alistamento de uma juventude massacrada pelos 

vietnamitas no outro lado do mundo ano após ano. O poeta vai ao encontro de um 

conhecido — de quem não dá indicações de quem seja —, e que o espera no espaço central 



 304 

de realização dos festejos. O incógnito personagem é o homem grisalho, de barba, com “ar 

dopado” e “sob o chapéu de palha”, que a expressão inicial do fragmento menciona. O 

homem encontra-se acompanhado de mais algumas pessoas e relata a realização, há pouco, 

de uma intervenção artística de protesto, frustrada ou impedida pela polícia: “deveria / ter 

havido também um grupo de mimo maime ele falava mime troupe / com uma peça de 

protesto caso a polícia não no feriado do quatro de / julho”. O lugar do encontro é um 

cruzamento entre a “columbus” avenue e a “union”, onde, segundo o poema, no 

“frontispício” de “uma igreja católica”, podia se ler a divisa, repetida por Dante, já nos 

escalões finais de sua ascensão pelo Paraíso, na Divina Comédia: “l’amor che move il sol e 

l’altre stelle”, o amor que move o sol e as outras estrelas. A frase, em italiano, erudita, ecoa 

e contrasta com aquela outra, mais condizente com os slogans da contracultura, e ouvida no 

fragmento “mármore ístrio”, durante visita, a Ezra Pound, na Itália, logo depois de 

mencionada a situação de insegurança nuclear: “fare l’amore non la guerra” — faça amor, 

não faça guerra. 

A descrição que o poeta faz da companhia e frequentadores da festa, no entorno do 

grupo, é a de pessoas inermes, habituadas a uma vulgaridade acachapante: “velhos” ao sol; 

cabeleiras “beatnik”, “gatas de olhos-rimel”, um “cachorro vago”, “um bebê chorão”; uma 

morena, “caricaturando fregueses”, e uma “loura feiúsca” e bêbeda, lastimando não ser a 

mãe do bebê; um “baixote peludo”, um “gordo glabro”, “bongós” tocando e muita fumaça 

de “marijuana” no ar. A avaliação do poeta, novamente, é ácida e disfórica:  

 
 

não nada 
do claro ar lavanda-e-amarelo da casa do doctor william a casa branca 
parando imaculada no gramado gaio aqui se muda tudo na frustra bôrra 
do não-poder impoder poder-pouco contra o carão de milho do colonel 
cornpone este remorso remordido do não-poder nos olhos azul-criança por 
cima da barba grisalha azul-faiança enevoando em céu de marijuana 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “sob o chapéu de palha”) 
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Andrew John Smik Jr. (1914-2011), o Doc Williams, fora um interprete de música 

country de muito sucesso nos EUA, a partir de 1947. 105 É possível que a imagem do “claro 

ar lavanda-e-amarela” faça, ambígua e indiretamente, alusão a alguma de suas músicas, 

enfatizando, neste sentido, o contraste entre a imagem singela do país rural, cantada nas 

músicas de rádio da época, e a política imperialista da Casa Branca, durante a presidência 

de Lyndon B. Johnson, que assumiu a liderança do país após a morte de John F. Kennedy, 

em 1963.  Conhecido por sua postura intimidatória, Johnson foi o presidente responsável 

por aumentar o contingente militar americano no Vietnã e, também, por aprovar a Lei dos 

Direitos Civis, de 1964, criada com a finalidade de acabar com a segregação social em 

espaços públicos de diversos estados: Colonel Cornpone era, muito provavelmente, como 

seus adversários políticos o chamavam jocosamente, por causa do assumido perfil de 

cowboy texano. Mais certo, porém, é que a alusão ao “claro ar lavanda-e-amarelo” remeta a 

algum poema, e mesmo à residência, de William Carlos William, mencionado na sequência 

do fragmento. O importante no trecho citado, entretanto, é o acentuado clima de 

ressentimento da população em relação ao governo, a postura intransigente e distanciada 

das autoridades, a mitigação temporária destes desagravos e do sentimento de impotência 

encontrada na maconha, e uma pauta poética como ponto de apoio para aferição da 

conjuntura da época. 

Como no caso dos fragmentos anteriormente mencionados, a situação, neste 

fragmento, se repete. Mas se inverte completamente. Em “mármore ístrio”, por exemplo, o 

poeta interrompia bruscamente a longa descrição de um muro de igreja e da praça San 

Marco, de Veneza, para digressionar sobre a ameaça nuclear. Aqui, situado em meio a uma 

festa, que aparentemente envolve também um protesto contra a guerra, o poeta interrompe a 

descrição de uma situação vivenciada no cotidiano imediato para digressionar sobre os 

limites da autonomia poética em face da gravidade da conjuntura política do tempo: 

 
 
mas a arte da poesia agora pause agora espere agora pare escreva cem 
vezes para ver a mesma página cemvezesmesma para ver e preze os pesos 
more as rêmoras represe os prazos como o mesmo centena como o mesmo 
reprensa como densa e centelha no cumprido da pena  pouco importa agora a 

                                                 
105 Cf. TRIBE, Ivan (1999, “Doc Williams: a half century at the ‘wheeling jamboree’, p. 147-155) 
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 arte da poesia esta geração é outra nada do lavanda-laranja imaculado 
do doc williams da aresta clara mas a pasta de sarro e marijuana no 
halo alumbrado de esperma e latrinas  

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “sob o chapéu de palha”) 
 
 
A decepção do poeta com a nova geração é patente e clara. Algo mudou, e a antiga 

preocupação com a decantação da imagem, a depuração da forma, o lento amadurecimento 

do significado, a precisão e clareza dos cortes, das dobras e inflexões do poema, todos 

legíveis na poesia de William Carlos Williams, segundo sua avaliação, simplesmente 

desapareceram. Mais que isso: viraram fumaça. A escatologia do sarro e do catarro, a 

mistura indiferenciada da frustração com gozo, a aposta, por vezes romântica e 

mistificadora, na desautomatização da percepção pela experiência com as drogas, não 

sendo um programa político-cultural voluntariamente planejado, seria ao menos, uma 

resposta à situação. Não ao agrado do poeta, mas uma resposta; e menos uma resposta que a 

colocação dos limites do problema:  

 
 

[...] como pensar clara aresta a arte da 
poesia quando testardos cara-romba masturbam longamanus a bomba cona 
imensa chiando no orgasmo-ribombo e bardos barbudos no báratro de porra 
pedem paz com rugidos de amoroso amianto os olhos azuis cerulam 
amargando impotência contra os caras-quadradas [...] 

 
 (CAMPOS, 2004, fragmento “sob o chapéu de palha) 
 
 
Há algo de inocente e ingênuo, mas também de arcaico e patriarcal na figura dos 

“bardos barbudos” de olhos azuis cor do céu como se o que houvesse de alma — ou 

eventualmente profundo — para se ver neles estivesse dissolvido na esperança de uma 

infinitude cambiante e vaga, vinda do alto, que os olhos, ávidos, buscam, absorvem, e 

pretendem refletir: “o paraíso não há mais / se faz de marijuana”, acrescenta o fragmento. 

Enfim, são o oposto dos caras-quadradas do Estado, que, apesar da rigidez e prepotência 

dos semblantes, com mais ou menos truculência, mas, quase sempre de forma perversa, 

acabam atuando como agentes da modernização: “to fuck / is to love”, diz o poema, 

atribuindo a frase, se não ao presidente, ao menos a sua conduta.   
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A sequência e conclusão do fragmento é tão deceptiva quanto mais eufórica no 

colorido das imagens e da situação descrita. Outra festa, talvez a do mesmo feriado: mas na 

cidade de São Francisco, destino de hippies e marco da contracultura, em 1967, ano em 

que, na cidade, ocorreu o chamado Verão do Amor, e que coincide com a datação do 

fragmento de Galáxias. Novamente, aparecem os velhos. Sinais de presença e adulação aos 

militares se multiplicam, sempre misturados a alguma remota memória das cruzadas: 

saiotes engraxam “botas sentadas”; uma “grumete limpa-botas” rebola “nádegas risonhas”, 

movida pelo falso brilho — e dando novo lustre ao “verniz” — “dos borzeguins”; uma 

banda “latãochispante” ataca o “god save america”. No meio do tumulto — o fragmento 

destaca, enfim —, um “templário de bochechas rosbife” se conserva imóvel, feito estátua, 

sentado. E é o “pilar do império”. 
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4.2. INTERPELAÇÕES DO PRESENTE: 

O DOMÍNIO GENERALIZADO DO MERCADO 

 

[as] guerras constituem a guinada histórica mundial da história 
grega. De modo semelhante, o Cid disputa contra os mouros, em 
Tasso e Ariosto os cristãos lutam contra os sarracenos, em 
Camões os portugueses contra os indianos; e assim vemos em 
quase todas as grandes epopeias povos, em costumes, religião, 
linguagem, em geral distintos no interior e no exterior, surgirem 
uns contra os outros, e nos tranquilizamos completamente [sic!] 
por meio da vitória, legitimada pela história mundial, do 
princípio mais elevado sobre o subordinado, que conquista uma 
coragem que não deixa nada sobrar aos que são dominados. 
Neste sentido, se diante das epopeias do passado, que descrevem 
o triunfo do Ocidente sobre o Oriente, da medida europeia, da 
beleza individual, da razão que se limita sobre o brilho asiático, 
sobre o luxo de uma unidade patriarcal que não alcança a 
articulação consumada ou a ligação abstrata que se separa, 
quiséssemos também pensar em epopeias que talvez surgirão no 
futuro, então estas terão de expor apenas a vitória da futura 
racionalidade americana viva sobre o encarceramento de uma 
medida e particularização que prosseguem ao infinito  
 

Hegel, Estética, vol. IV, p. 108, grifo nosso 
 

 

4.2.1. Insurreições, suplícios, docilidade e apelo às armas 

 

Se, como dissemos, o poema “VII” do Canto Sétimo marca o clímax de Invenção do 

Mar — já que, segundo seu enredo, é com a expulsão dos holandeses, conseguida na 

Batalha de Guararapes, que se cumpre, em definitivo, a encarnação do sentimento nacional 

(pois, como diz o poema, teria sido ali que “Pela primeira vez o verbo se f[e]z corpo / e o 

Brasil se cham[ou] pátria no país do Nordeste”,  p. 306), —, restam ainda algumas 

considerações a fazer sobre o seu desfecho.  

Em primeiro lugar, é de se notar que, deste poema “VII” em diante, sejam 

principalmente episódios ligados a revoltas de caráter popular e emancipatório que passam 

a ter maior visibilidade no poema, pondo em relevo a figura dos seus mártires, todos estes 

episódios tendo marcado tom elegíaco. O poema “VIII” deste mesmo Canto Sétimo, por 



 310 

exemplo, tem como tema o martírio de Tiradentes, durante o episódio do Abolicionismo 

mineiro; o poema destaca a agressividade da pena imposta ao “alferes”, em contraste com a 

isenção concedida pela Coroa aos demais envolvidos na sedição, por pertencerem a 

famílias da elite local (“informa o cronista; / ‘os demais conjurados, à medida em que iam 

sendo liberados dos ferros e das rilhetas / prorrompiam em vivas à magnanimidade de Sua 

Majestade a Rainha, que Deus haja”, p. 334). Logo na sequência, o poema “IX”, trata da 

história da Escravidão, abordando-a desde sua gênese moderna, com a organização do 

mercado escravo em escala mundial, até a Abolição; embora sumária, uma alusão a Zumbi 

e ao quilombo de Palmares aparece no ponto alto da virada histórica do poema. “Gênese ou 

genealogia” e “Inventário geral”, os dois poemas do epílogo, arrematam o livro, 

conservando o tom elegíaco do fim. Em ambos, uma variedade de referências a 

personagens e episódios da Guerra dos Farrapos, da Revolta de Beckeman, e, 

principalmente, da Revolução Pernambucana de 1817 (aludida, também, nos poema “VII” e 

“VIII” do Canto Sétimo) compõe o quadro das memórias de sangue e sacrifício que 

precederam em poucos anos o advento da Independência; com exceção, é claro, da Revolta 

de Beckeman, que aparece apropriada como prefiguração das insurreições autonomista do 

fim do período colonial.  

Estas referências, concentradas no fim do poema, não são exclusivas. No excerto em 

prosa “I” do Epitáfio — trecho que serve de prólogo a Invenção do Mar —, uma primeira 

alusão a Canudos pode ser lida no comentário que, abrindo a obra, detalha os motivos e 

circunstâncias que teriam inspirado o poeta à composição do poema, em uma de suas 

primeiras viagens pelo interior do país: “Desembarcamos como Pero Lopes nas praias de 

Pernambuco [...] e navegamos as serras e os sertões, até o Raso da Catarina, nos rastros 

de Canudos, por engenhos de cana e vilas da guerra holandesa e das insurreições dos 

primeiros fazedores de pátria” (p. 9). A alusão — com as qualificações que a acompanham 

(a busca pelos “rastros”, a inclusão dos insurgentes no grupo dos “primeiros fazedores de 

pátria”) — sublinha o particular interesse do poeta pelas revoltas, enquanto momentos 

decisivos do processo de fundação nacional. Uma outra referência, mais próxima do 

presente, surgida logo no poema “I” do Canto Quarto, confirma essa afirmação quando, 

exaltando a chegada dos primeiros cavalos e éguas trazidos nas caravelas portuguesas, o 
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poeta recorda, com marcado saudosismo, que a descendência daquelas primeiras animálias 

um dia serviria de montaria tanto à “Coluna do Capitão Prestes”  — referido, no trecho, 

como “Cavaleiro da Esperança e bandeirante / da última bandeira” — quanto a “Virgulino 

Lampeão” e aos “outros cangaceiros” das “brenhas do Nordeste” (p. 123-124).  

Em todas estas referências, pelo menos uma constante se mantém: todos os 

personagens são figurados por Invenção do Mar como de forte convicção autonomista, isto 

é, como indivíduos e grupos que, alheios aos projetos unitaristas do Estado colonial, 

monárquico ou republicano, reivindicavam o direito de decidir, por si mesmos, seu destino 

e futuro; e que, em todos os casos, foram esmagados violentamente pelas forças de controle 

do poder central. “Inventário Geral”, o último poema de Invenção do Mar, dá o testemunho 

mais veemente disto, quando, ao arrolar os “bens” legados à posteridade pelos que 

considera serem os primeiros fundadores da pátria — na verdade, mais a lembrança dos 

seus sacrifícios pessoais do que seus bens —, menciona, junto com o nome dos supliciados, 

o lugar e o instrumento de suplício com que foram mortos, formando, assim, um extenso 

condoído martirológio nacional. Entre muitas referências, constam da lista: a “cabeça 

degolada do rei [...] Zumbi”, a qual, “lavada pelas mulheres de sua raça / nas águas do Rio 

Mundaú”, na “União dos Palmares” (p. 355), o poeta oferece ao negro “Abdias” — isto é, 

Abdias do Nascimento, amigo pessoal do poeta e notório defensor das causas da população 

negra, no Brasil —; a “forca” em que penduraram o Padre Tenório e Domingos Teotônio 

Jorge, durante a Revolução Pernambucana; o “Campo de Pólvora”, onde foram mortos os 

“arcabuzados de Fortaleza”, e onde Albuquerque Mello teve “seu coração e os dedos 

decepados a bala” (p. 354). Consta, ainda:  o “Pelourinho do Recife”, onde, a cabeça do 

Padre João Ribeiro teria permanecido espetada “por dois anos” (p. 356); o “cepo de aroeira 

/ em que foi cortado o pescoço da cabeça de / Manuel Bequimão”; e, enfim, o “dobre de 

sinos e aleluias”, oferecido pelo poeta ao “campanário de todas as igrejas”, em memória 

dos “trezentos e sessenta padres / arcabuzados e enforcados / nas revoluções do Nordeste”, 

e, também, do “rosto de Joana Angélica”, “a bela abadessa atravessada a espada / pelo 

sargentão Madeira, / ao defender com seu corpo o portal do Convento da Lapa” (p. 357-

358). 
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Estas referências todas, além de impingirem um tom despectivo ao fim de Invenção 

do Mar, na mesma linha do epílogo d’Os Lusíadas, pela insistência no tema da morte e nas 

ideias alavancadas pela estilização do trecho a partir das formas sumariantes da “gênese” e 

do “inventário”, abrem irremediavelmente a perspectiva do poema para o presente. Mas que 

presente é esse, que Invenção do Mar interpela, e que pretende comover, aludindo ao 

suplício dos mártires da Independência e ao fantasma de todos os outros heróis mortos ao 

longo da colonização do Brasil? 

Aos olhos de Invenção do Mar, a história triunfal da afirmação da identidade e 

independência do Estado-Nação — enfaticamente sustentada pela historiografia tradicional, 

e elaborada como enredo, pelo poema — atinge seu momento glorioso no mesmo momento 

em que, no panorama mundial, indivíduo e Estado começam a ver os seus sonhos de 

autonomia se apagarem sob a sombra de um novo poder hegemônico que se anuncia: o 

mercado internacional. Invenção do Mar dá um testemunho contundente dessa nova 

conjunção de fatores, ao enumerar entre os primeiros herdeiros e beneficiários do legado da 

Colônia não o “povo” emancipado ou as elites locais, mas os comissários do poder 

econômico: 

 
 
Arrolados todos os bens, no formal de partilha, 
deixo terras de continentes e ilhas conhecidas 
aos mercadores, aos banqueiros, aos  corretores, 
aos agiotas, ratos de usura, ladrões públicos, 
negociantes e negocistas — são a mesma coisa — 
e seus parceiros da raça de Caim. 
  
(MOURÃO, 1997, p. 354) 

 
 
A Portugal e Espanha, o segundo escalão de legatários da história da colonização da 

América, o poema deixa “os mares”, para que “ali / alarguem o mundo e juntem / os 

mundos do planeta” (p. 354). A oposição é bem clara: aos primeiros — os “mercadores” —

, o poema reconhece a hegemonia sobre “as terras de continentes e ilhas conhecidas”, isto é, 

a posse de um bem concreto, que é base de toda dominação: o território; aos segundos — 

na verdade, historicamente, os primeiros, ou pioneiros: Portugal e Espanha —, o poema 

reconhece o direito a uma outra espécie de domínio: o domínio simbólico dos “mares”, esta 
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região do globo que, inabitável e deserta, é, também, o ponto de trânsito e intermediação 

entre as fronteiras. Que “ali / alarguem o mundo e juntem  / os mundos do planeta”, diz o 

poema, em chave profética, retroagindo, mais uma vez, para o tempo das Descobertas. Ou 

seja: se aos reinos ibéricos coube, outrora, o mérito de alargar as fronteiras do mundo até 

então conhecido pelos europeus, pondo em contato os diversos povos do globo, aos 

“mercadores”, finalmente, coube, o domínio e a posse das terras, o privilégio da sua 

exploração. 

Invenção do Mar já deplora essa oposição entre descobridores e mercadores no 

poema “IX”, do Canto Sétimo, sobre o tráfico escravo. Ali, em consonância com o 

maniqueísmo próprio ao contexto da Contrarreforma, o poema acentua bastante a 

identificação de Portugal e Espanha exclusivamente com a figura dos descobridores — e, 

também, com a missão salvacionista de que se acreditavam investidos —, a ponto de isentá-

los de todo e qualquer interesse político ou comercial que, com a mundanidade da atividade 

mercantil, pudesse manchar os propósitos puramente religiosos que alegavam justificar a 

sua empresa marítima. Em contrapartida, Inglaterra, França e Holanda são caracterizados 

como potências movidas exclusivamente pela cobiça, a pirataria, a vontade de domínio e o 

roubo. Diferentemente do que os historiadores modernos costumam afirmar, para Invenção 

do Mar, o sucesso das colônias anglo-franco-holandesas na América, em comparação com 

as latinas, não estaria no estilo da colonização: de exploração, aqui; de povoamento, lá. E 

sim na conquista do monopólio e expansão do tráfico de escravos à escala mundial, 

promovido por esses países, em especial a Inglaterra. A propósito da decadência dos reinos 

ibéricos e ascensão dos reformistas, Invenção do Mar comenta: 

 
 
As cortes dos reis  católicos, que tiveram a grandeza 
de inventar os mares nunca dantes navegados e 
descobrir as terras desconhecidas, eram objeto da 
inveja e cobiça dos países de mercadores. As 
cortes dos reis cristianíssimos e dos reis 
fidelíssimos foram minadas por agentes dos 
banksters sem pátria e a mancha da escravidão 
estendeu sua lepra branca sobre a América, o 
mundo novo criado pelos heróis do mar, 
Portugal e Castela, para inaugurar o império do 
Cordeiro, a liberdade, a jutiça, o amor. 



 314 

 
(MOURÃO, 1997, p. 343) 

 
 
Bankster, no contexto, é uma palavra-valise do inglês, que combina banker e 

gangster, e é utilizada para referir pejorativamente os banqueiros que se valem de meios 

escusos para garantir rendimentos. Ao longo de toda a primeira metade deste poema “IX”, 

do Canto Sétimo, Invenção do Mar não poupa acusações mordazes à Inglaterra e à 

Holanda. Holanda, acusa de ter sido a pioneira e idealizadora da expansão do tráfico em 

escala mundial: “quando o negócio do açúcar passou aos banqueiros da Flandres / na nova 

Jerusalém da Holanda / a venda de carne humana passou a ser o maior negócio do mundo” 

(p. 339). Inglaterra, acusa de ter sido a principal parceira e beneficiária de Holanda, vindo a 

assumir, a partir de 1798, o “monopólio mundial do tráfico” (p. 341): “A escravidão — 

denuncia o grande negro José do Patrocínio — / foi, do princípio ao fim, negócio oficial da 

Inglaterra / sócia das tribos de piratas da Companhia das Índias” (p. 343).  

Como já o dissemos em outro capítulo, neste trecho de Invenção do Mar — com 

exceção, talvez, desta última afirmação, que alude a José do Patrocínio —, os argumentos 

são todos decalcados, verbatim, da História Secreta do Brasil, de Gustavo Barroso. Não é 

de espantar, assim, que se possa notar neles, e em muitas outras passagens dos poemas 

finais de Invenção do Mar, um ranço antissemita, associando usura, mercado financeiro, 

avareza e judaísmo. Esse tipo de acusação aparece de maneira bem explícita no começo 

deste poema “IX”, do Canto Sétimo, quando — ainda transpondo textualmente os 

argumentos de Barroso — o poema aponta Oliver Cromwell como “Comissário-Mor / dos 

bancos marranos de Hamburgo e Amsterdam”, afirmando terem sido eles, Cromwell e os 

“marranos” de Hamburgo e Amsterdã, que contratavam “agentes em Lisboa e Sevilha para 

/ abalar o poder dos reis fiéis de Espanha e Portugal” (p. 340).106 Para Invenção do Mar — 

ainda seguindo Barroso —, a adoção de meios políticos escusos, o suborno e a corrupção 

— em última análise: o tráfico e comércio de pessoas —, em nada abalava “os cristãos 

                                                 
106 Nos dois países, desde a época das cruzadas, “marrano” é expressão utilizada para referir pejorativamente 
os mouros. Depois, foi empregada para referir, também, os judeus. Em sua origem etimológica, “marrano” 
significa “porco” (Houaiss, 2001). 
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novos”, que, satisfeitos e tranquilos, “escrituravam / a distribuição de sua mercadoria 

sacrílega: — o corpo e a vida / de homens e mulheres da África” (p. 340). 

Já enfatizamos anteriormente, a propósito da análise dos poemas referentes ao 

episódio da invasão holandesa, a necessidade de se interpretar as censuras e acusações 

dirigidas por Invenção do Mar  aos protestantes e judeus em consonância com o contexto 

de acirramento das disputas religiosas e perseguições próprias ao tempo da Contrarreforma, 

que o poema procura reproduzir. Cabe recordar aqui que, já naqueles poemas, Invenção do 

Mar contrabalanceava as recorrentes acusações aos judeus, lembrando que a causa da 

invasão holandesa ao Brasil não teria sido apenas a cobiça dos mercadores — como diz em 

outras passagens —, mas, também, a expulsão de “mercadores não-cristãos e cristãos-

novos” instalados no Brasil, que “a corte de Madrid suspeitava” beneficiarem negócios 

holandeses. Estes, após terem sido perseguidos, dilapidados e expulsos da península Ibérica 

pela Inquisição, enfrentavam, novamente, no Brasil, uma segunda onda de perseguição e 

confisco de suas propriedades, agora, pelas Coroas de Espanha e Portugal, então reunidas. 

(p. 267). A enorme preocupação dos colonos com a presença de “cristãos-novos” em 

Pernambuco — e seu “conluio com sócios e parentes de Amsterdam” — é reiterada no 

poema “IV” do mesmo canto, quando, citado O Valeroso Lucideno, Invenção do Mar 

reproduz o depoimento do Frei Antônio Rosado que dizia não haver “De Olinda a Olanda” 

não “mais que a mudança de um i em a” (p. 282). Para Invenção do Mar, era a própria 

proeminência política e econômica conquistada pela Holanda, com o dinheiro vindo dos 

judeus e cristãos-novos foragidos da península ibérica, que demonstrava o infundado das 

acusações dirigidas a eles pelos países católicos107. Como já mencionamos em passagem 

citada no capítulo anterior: 

                                                 
107 Para mais detalhes sobre a presença judaica em Pernambuco e sua participação no comércio mundial da 
época, confrontar, entre outros, o capítulo ‘Judaica Pernambucensis: alguns perfis judeus e judaizantes em 
Pernambuco”, de Judeus no Brasil: estudos e notas, de Nachman Falbel. Segundo Falbel: “Temos a 
possibilidade de especular sobre os motivos que levou o suposto cristão-novo, ou judeu [Ambrósio Fernandes 
Brandão], a escrever o ‘Diálogos das Grandezas do Brasil’, no ano de 1618, ano da Segunda Visitação 
Inquisitorial ao Brasil, sob a responsabilidade do licenciado Marcos Teixeira, que sediada na Bahia, atuou 
desde 11 de setembro daquele ano até 26 de janeiro de 1619 e na qual foram denunciados dezenas de 
judaizantes nessa região. Entre os denunciados, encontram-se aqueles que mantinham contato com o 
continente europeu, com Flandres e a cidade de ‘Nostra Dama’ (Amsterdã) e que evidencia uma atividade 
econômica dos cristãos-novs brasileiros numa escla mundial, devido o seu contato e ligações, mesmo de 
parentesco, com as comunidades de judeus portugueses na Holanda, Hamburgo e outros lugares. A liberdade 
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Era a Holanda o único país da Europa onde os judeus 
viviam livres, sem fogueiras e inquisidores 
[...] 
E seu ouro e seus saberes mosaicos e talmúdicos 
desmentiram a lenda da avareza dos judeus — e generosos 
retribuíram a liberdade e a paz de suas sinagogas 
e armaram a Companhia das Índias 
armaram o braço flamengo para a travessia 
do Mar Vermelho à Canaã do Atlântico. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 284) 

 
 
Apesar da ligeira justificação dos cristãos-novos e judeus, Invenção do Mar se 

recoloca novamente nos trilhos da perspectiva contrarreformista, que é a base da fábula 

desenvolvida por ele. Na passagem em questão, a “Canaã do Atlântico”, como se diz no 

mesmo trecho, é a “babilônia / dos mercadores de todas as pátrias / e de nenhuma” (p. 284) 

que, segundo o poema, os holandeses pretendiam fundar no Brasil e cuja principal atividade 

econômica seria o comércio de escravos negros vindos de África, quando não, cristãos e 

gente oriunda de outros povos, vencidos em guerra, pois, como diz o poema: “quando o 

fidalgo alemão Maurício de Nassau, alugado / pela empresa flamenga, comanda a invasão 

de Pernambuco, / tem como plano principal — diz o cronista holandês [aqui, Gaspar 

Barlaeus, Res Gestae] / tornar o Recife ‘o centro distribuidor da escravaria’” (p. 343). Daí, 

em meio ao relato da batalha contra os holandeses, o poeta se espantar com um “estranho 

butim”, tomado aos inimigos pelos rebeldes nordestinos, dentro do qual teriam encontrado 

um “barril com algemas e grilhões” (p. 320). Para Invenção do Mar, o achado sugeriria o 

intento obscuro dos invasores de, uma vez vencidos os insurgentes, reduzi-los, eles 

também, à condição de escravos. Isso explica porque, ao fim do poema sobre a Batalha de 

                                                                                                                                                     
de movimento outorgada aos cristãos-novs pelo decreto de 4 de abril de 1601, revogando a proibição de sair 
de Portugal sem licença especial ou ainda venderem suas propriedades a não ser com permissão, permitiu esse 
desenvolvimento que levou a prosperidade de muitos dos que se estabeleceram no Brasil. São anos em que a 
política portuguesa em relação aos cristãos-novos oscila entre uma jurisdição que concede uma relativa 
liberdade e a supervisão controladora das almas para que não caiam na tentadora heresia, mas sem coerência e 
sujeita ao sabor de governantes que ora pendem para um lado ora para outro. [...] Os fatos sobre a conquista 
são conhecidos e os historiadores são unânimes em afirmar o quanto os cristãos-novos judaizantes estavam 
ansiosos para que o estabelecimento dos holandeses fosse bem sucedido, pois desse modo poderiam voltar à 
sua fé.” (FALBEL, 2008, p. 107-108) 
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Guararapes, Invenção do Mar saúda o “povo” em armas por ter salvado, “ali [...] a fé e a 

liberdade das repúblicas” de Portugal e Espanha.  

É que, para Invenção do Mar, a criação da Companhia das Índias, enquanto empresa 

política, militar e comercial de grande alcance, representava a primeira e mais séria ameaça 

aos dois princípios que fundamentavam teologicamente o absolutismo monárquico da 

Ibéria (enquanto res publica, isto é, o governo da coisa pública): o da busca do “bem 

comum” e o da redenção da humanidade pelo catolicismo. Arregimentando “esquadras e 

exércitos de mercenários / de todas as raças e todas as crenças” e contando com o apoio 

financeiro e pessoal de “muitos judeus e renegados cristãos-novos” — os quais, ainda 

segundo o poema, “adoravam” simultaneamente “o Deus de Israel” (que os libertou do 

cativeiro) e “os bezerros de ouro” —, a Companhia das Índias, segundo o poema, 

sinalizava, por estes meios, a criação de um novo poder hegemônico, de pretensões e 

caráter internacional, baseado exclusivamente no lucro: o poder econômico. Contra este 

poder e em defesa do primado da origem mística do Estado, bem como de uma ordem 

social aristocrática, dirigiam-se os esforços dos exércitos restauradores, dentre os quais os 

rebelados das duas batalhas de Guararapes, ocorridas entre 1648-49, teriam deixado um 

exemplo assinalado de empenho, resistência e vitória. É baseado nele – e mesmo 

entusiasmado por este exemplo – que o poeta de Invenção do Mar permite-se 

inusitadamente a licença de interromper a tão ambicionada e imperturbável objetividade 

épica, prorrompendo em elogios ao passado e censuras à resignação do presente. Diz o 

poema: 

 
 

Naquele tempo, os viventes do país, 
pretos, índios e brancos, não podiam suportar 
a ausência de pátria: 
hoje um bronco doutor de economia e Ministro da Fazenda 
informa que não há mais pátria 
o que importa é o poder dos capitais 
 
(MOURÃO, 1997, p. 305) 

 
 
Interrupções como essa se sucedem esporadicamente em Invenção do Mar. Elas 

atualizam e reforçam a tópica homérica da sublimação dos feitos do passado como mais 
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nobres e heroicos do que os do presente. A tópica é ostensivamente retomada por Camões 

n’Os Lusíadas, na forma das invectivas contra os seus contemporâneos e de exortações 

morais que acompanham boa parte do final dos Cantos I, IV, V, VI, VIII, IX e X. Tais usos 

constituem matéria de fecundo interesse para os comentadores da epopeia camoniana. E, 

em Invenção do Mar, não poderiam constituir material meramente contingente. 109   

 

No poema “VIII”, do Canto Quinto de Invenção do Mar, por exemplo, logo depois 

de exaltar a abnegação de Mem de Sá, dizendo que “era mais rico ao chegar ao governo / 

que ao morrer”, pode-se ler na singela nota, entre parênteses, deixada pelo poeta, quase em 

tom de confissão ou segredo: “(hoje muitos homens públicos invertem / a regra)” (p. 199). 

Em outro passo, ao falar da festa de inauguração da “cumeeira” de um tal de Antônio 

Pixuna, da qual ele próprio — o poeta — teria participado, arremeda: “Hoje os filhos e 

netos de Antônio Pixuna não têm mais / cumeeiras nem terras alimpadas e o governo-geral 

/ desaprendeu a lição do primeiro Governador-Geral Tomé / de Sousa, ao assentar o povo 

naquele alto sobranceiro” (p. 187). Pouco antes, no poema “IV”, do Canto Quarto, o poeta 

já deplorava, elogiando a destruição da França Antártica, por Pero Lopes de Sousa: “(Hoje, 

Pero, nos falta tua espada / e os ladrões nacionais e estrangeiros / fazem corso em terra e 

mar)” (p. 137).  De todos estes trechos, o mais amplificado e patético aparece no poema 

“V”, do Canto Quinto, quando, logo após narrar a história da fundação da capital da 

                                                 
109 Cf., por exemplo, o minucioso quadro elaborado por Emanuel Paulo Ramos, como capítulo introdutório de 
sua edição do poema de Camões. Baseado num ensaio de Jorge de Sena, o autor distingue, para o final de 
cada um dos cantos citados, os seguintes temas: Canto I — “exclamações do poeta / meditação moral”; Canto 
IV — discurso do “Velho do Restelo” (e. 94-104); Canto V — “Invectiva do Poeta contra os Portugueses, 
contemporâneos, que desprezam a Poesia e a técnica que lhe corresponde”; Canto VI — “Meditação do Poeta: 
verdadeiro valor da glória”; Canto VIII — “Reflexões amargas do Poeta acerca da omnipotência do OURO”; 
Canto IX — “Exortação dirigida a quantos desejam imortalizar seus nomes” ; Canto X — “Lamentações / 
exortações a D. SEBASTIÃO e vaticínios de futuras glórias”. (CAMÕES, 1960, p. 43-47) 
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Colônia em Salvador e sua mudança para o Rio de Janeiro, o poeta recrimina, em termos 

veementes, o que parece ser a sua mudança para Brasília, já em meados do século XX: 

 
 
(Depois a cabeça achou o seu lugar, assentou-se ao pé do 
Morro Cara de Cão na Baía da Guanabara e o Rio de Janeiro 
fundou e integrou o país — e a insensatez e a ignorância dos 
tempos tentou desfundá-lo e desintegrá-lo e engendrar uma 
capital de ópera-opereta. Sobre a cabeça dos insensatos e 
ignorantes e impostores sem avós há de cair a maldição 
dos fundadores e das gerações. Malditos sejam com todos 
os seus cúmplices os que cortaram a cabeça da pátria 
velha e jovem! — Esta imprecação — em nome dos 
Capitães Estácio e Mem de Sá, eu Poeta pude aprender 
com o Florentino e com o Pan de Idaho — Ezra chamado.) 
 
(MOURÃO, 1997, p. 184) 

 
 
A passagem vem logo na sequência de um trecho do poema que marca uma 

reviravolta importante na fábula de Invenção do Mar: o momento em que D. João III — 

receoso das censuras que Erasmo de Rotterdam fazia, em sua obra Chrysostomi 

Lucubrationes, ao monopólio português do açúcar; e tomando em consideração a 

proximidade do filósofo com Erasmo de Sechts, um comerciante flamengo que tinha muitas 

posses no Brasil e era sócio de Mem de Sá — decide abandonar a política das feitorias e 

capitanias hereditárias, dando início à política de ocupação e povoamento do território da 

colônia. Diz Invenção do Mar: “E o Rei entendeu: nem o governo nem as armas / podem 

crear um país. / O país é creado por uma cabeça / caput, capiis — Capital / e mandou Tomé 

de Sousa / para inventar a capital do país dos brasis” (p. 183). Muito oportunamente, a 

respeito dos Sechts, Invenção dispara ainda mais uma reprimenda ao contemporâneo: “com 

os lucros do Brasil / os Sechts compraram um ducado na Bélgica; // outros Erasmos, cinco 

séculos depois, no rastro dos Sechts / compram ducados por aí / com os lucros do Brasil” 

(p. 182). 

Essas passagens todas demonstram, exaustivamente, a forma algo histriônica e 

ressentida com que Invenção do Mar repele o presente, estigmatizando-o como tempo 

corrompido e sem alternativas, esvaziado pela ascensão do mercado internacional como 
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poder hegemônico. Ao mesmo tempo, sinalizam a sua adesão aterrorizada ao passado, a sua 

conformação afetiva (e, por via dela, intelectual) à concepção centralizadora, hierárquica e 

corporativa da sociedade colonial, segundo a qual os súditos, a Monarquia e o Reino 

formariam um só “corpo místico”, tendo o Rei por cabeça, em analogia e participação, pela 

comunhão de fé, com a concepção católica da Igreja como comunidade dos fiéis reunida no 

corpo de Cristo e chefiada, temporalmente, pelo Papa. Elas sinalizam o apelo do poema à 

unidade e à ordem, à manutenção dos vínculos com a tradição, ao culto reverente à 

memória dos antepassados, à restituição e preservação das alegadas origens nacionais, 

inventadas pelo nacionalismo cultivado das elites burocráticas e proprietárias da 

Monarquia. Contudo, a unidade da “cabeça” ou “caputi, capiis” que Invenção do Mar 

reivindica como tábua de salvação, talvez não signifique, aí, tão somente um apelo à força 

soberana e centralizadora de um governo, de um chefe ou monarca, mas sim, a invenção de 

um “povo” de características originais, de propósitos, desejos e costumes peculiares, 

reunido em torno de núcleos de colonização, formado por cidades e vilarejos rurais. Como 

o próprio poema enfatiza, para a criação disso, que é a base inelidível da formação de um 

“país” — isto é, a sua população, com seus costumes e sua cultura (sendo a cabeça-capital, 

aqui, uma metáfora para mentalidade, ou cabedal de saberes, valores e conhecimentos), 

“nem o governo nem as armas” bastariam. 

Posto isto, compreende-se melhor o arremate do poema, que reúne, no poema “II - 

Inventário” (o último do livro), dois temas correlatos a estes até aqui elaborados. Em 

primeiro lugar, a reprovação do monopólio da violência e da força pelo Estado, como 

garantia da manutenção da ordem instituída em favor do mercado e da propriedade privada. 

Em seguida, o aparecimento de um novo tipo de herói, ou modelo social: Abel, o protótipo 

bíblico do homem dócil e inocente — não o homem produtivo,  engenhoso, como o 

sonhado pelo mercado, e associado, por Invenção do Mar, a Caim; mas do homem 

abundante, fecundo. É desse tipo que o poema procura deduzir um ajuizamento final sobre 

o papel e a tarefa reservada ao poeta e à poesia, na modernidade. 

Já dissemos que no começo do “Inventário” final do poema, em que se arrola o 

“formal de partilha” da história da colonização do Brasil, os primeiros herdeiros que 

Invenção do Mar lista como legatários, por direito, de “terras de continentes” e “ilhas” 
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descobertas pelos portugueses e espanhóis, são os mercadores, banqueiros, negocistas e 

quejandos, junto dos quais o poema associa, como últimos aliados, “os parceiros da raça de 

Caim” (p. 354). Ao fim da primeira metade deste poema, a própria “raça de Caim” termina 

por resumir, como apelativo, todo o grupo formado por comerciantes e homens de negócio 

em geral: “Deixo à raça de Caim a herança de Caim” (p. 359).  

Neste ponto, é preciso lembrar não só a associação tradicional de Caim com a figura 

do homicida — melhor dizendo, do fratricida e do invejoso — exemplar, mas a longa 

trajetória do personagem bíblico em textos românticos e modernos, como o poema “Caim e 

Abel”, das Flores do Mal, de Baudelaire, e “Qaïn”, dos Poèmes Barbares, de Leconte de 

Lisle, em que Caim é figurado como modelo do desamparo existencial e do individualismo 

tipicamente burgueses. Além do mais, há, por aí, uma alusão interna e obscura à própria 

produção crítica do poeta de Invenção do Mar, na qual, inusitadamente, Marx é evocado 

para autorizar a alegoria de Abel e Caim, numa contestação à hipótese da primazia 

onipotente da História sobre as pressões subterrâneas do mito. Escreve Mourão: 

 
 
A história, como caminho para o passado, isto é, para as fontes inaugurais 
de nossa pobre e estupenda raça planetária, é apenas um beco sem saída. 
[...] Não é por acaso que todos os profetas vão buscar a substância 
elementar de suas profecias nos acontecimentos ao mesmo tempo virginais 
e prístinos do tempo mítico. O mito precede a história e, pois, preside a 
história. O próprio materialismo histórico sabe disso, e Marx mergulha a 
teoria da luta de classes na madrugada do tempo mítico, quando Caim, o 
primeiro senhor de terras e o pai da agroindústria, assassina seu irmão Abel, 
bucólico pastor do país primevo. Caim teria sido o braço dominador da 
classe industrial, que esmagou Abel, o primeiro representante da economia 
pastoril. 
 
(MOURÃO, 1983, “A invenção do saber”, p. 9) 

 
 
O trecho é dos parágrafos iniciais de “Invenção do Saber”, ensaio de abertura do 

livro homônimo, que reúne críticas e ensaios de Gerardo Mello Mourão, escritos à época 

em que era correspondente da Folha de São Paulo, na China. Publicado quatorze anos antes 

de Invenção do Mar, interessa pelo modo como aprofunda e matiza posições do poema: em 

particular, a de que seria preciso desentranhar da historiografia e das crônicas do período 
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colonial o mito que presidiria à formação do Brasil. Dentre as muitas variantes plausíveis 

desse mito, o privilegiado por Invenção do Mar é o que corresponde aos mitos formulados 

por uma historiografia romântica e modernista, de viés nordestino, pernambucano e 

aristocrático, alicerçado numa mítica regional e arcaica, de valores cavaleirescos, contrário 

ao oficialismo unitarista, burocrático, centralizador, burguês e iluminista dos grandes 

centros urbanos, como Rio e São Paulo. Neste sentido, vale a pena observar bem a oposição 

entre Abel e Caim sugerida por Invenção do Mar e pelo trecho de crítica citado. Abel é 

figurado, aí, como personagem associado à benção e aprovação divinas, à economia 

pastoril, à relação harmoniosa com a natureza e, em última análise, ao nomadismo (Abel 

não tinha terras e vivia uma vida bucólica), atributos aos quais se acrescenta, como 

coroamento, a dignidade tradicionalmente reservada à vítima de sangue, oferecida como 

voto sacrificial à divindade (Abel é o irmão morto).  De outro lado, está Caim: “o primeiro 

senhor de terras”, “pai da agroindústria”, “braço dominador da classe industrial” e 

fratricida. Assim, de um a outro polo da oposição, sobressai o mesmo tema: é a infiltração 

da vida natural, pastoril ou rural pela indústria, a dominação e a posse que constitui o 

pecado original, ou mal universal, no mito.  

 Tais observações, obviamente, não deveriam conduzir ao extremo de considerar 

que Invenção do Mar ou Gerardo de Mello Mourão sejam partidários da abolição da 

propriedade privada. Tampouco, num outro extremo, que sua defesa dos valores ligados às 

ordens senhoriais de base rural implicaria, necessariamente, júbilo ou aceitação resignada 

da dominação: em particular, da dominação ligada ao latifúndio. Daí um dos aspectos mais 

contraditórios (e, por isso mesmo, mais interessante, porque nunca resolvido) tanto da obra 

de Gerardo Mello Mourão, como de Invenção do Mar.  

Isso porque, por um lado, ao longo de toda sua carreira, Gerardo Mello Mourão 

sempre cultivou uma postura deferente, respeitosa e admirativa em relação às figuras do 

passado patriarcal do Brasil, com as quais reivindicava vinculação de sangue. Vista no 

detalhe, entretanto, essa deferência em geral nunca pareceu necessariamente ingênua, 

submissa ou conivente. Na verdade, nos momentos decisivos, parece ter correspondido 

muito mais a uma motivação ficcional e estética, como idealização lendária destas figuras, 
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do que a uma motivação ética, intelectual ou política. Gerardo situa bem esta sua posição 

deliberadamente ambivalente (ou, ao menos, suspensiva, irresoluta), numa anedota de 

marcado sabor mítico, contada em sua biografia política de Eduardo Frei, líder da 

Democracia Cristã e Presidente do Chile à época em que, por causa do golpe militar 

instalado no Brasil, Gerardo vivia exilado no país vizinho: 

 
Rude filho do país dos Mourões, trago no sangue o mito de minha terra 
nordestina. E não é em vão. Pois foi no coração das Alagoas, numa antiga 
casa típica de engenho nordestino, que um velho e bravo coronel alagoano, 
senhor rural de feudos canavieiros na região do açúcar e de fazendas de 
gado na zona sertaneja — foi no coração das Alagoas que um homem da 
terra, enraizado no culto de suas tradições familiares, de sua fé religiosa, de 
seu direito de propriedade aos latifúndios onde reinava, com todos os 
ingredientes éticos, históricos e até estéticos que podem compor a figura do 
‘conservador’, do ‘reacionário’ e do anticomunista típico, me decifrou o 
enigma. [...] se o comunismo soviético se viesse implantar neste país, ele 
azeitaria as velhas carabinas que tinha em casa, se levantaria com os seus 
para defender suas terras, sua propriedade, e tudo que entendia ser seu 
direito e sua liberdade [...] A agressão americana [— dizia, todavia —] não 
nos rouba a terra, o direito à propriedade e à liberdade, mas rouba muito 
mais: porque rouba o caráter, a alma, o gosto, a coragem de defender tudo 
isto. [...] E concluía: ‘— Entre a agressão soviética e a agressão norte-
americana, minha primeira luta há de ser contra a agressão de Washington e 
Nova Iorque”  
 
(MOURÃO, 1966, p. 28-29).  

 
Mourão é expressivo ao dizer que trazia em seu “sangue” não os vínculos familiares 

e políticos, mas “o mito de [sua] terra”. Embora em nenhum momento esboce a menor 

inclinação em favor da abolição da propriedade privada, o livro todo se derrama em elogios 

às propostas sociais de Eduardo Frei e seu firme empenho de realizar a reforma agrária e a 

destruição dos latifúndios que, no Brasil — Mourão lamenta — fora interrompida pelo 

golpe militar de 1964. E, há menos de um ano do golpe, dispara incisivo, entre elogios a 

Salvador Allende (ainda Senador, à época) e recriminações aos militares e à elite 

conservadora, no Brasil:  

 
 

1964 [...] não foi um ano diferente para a América Latina. Os militares, as 
oligarquias e as ditaduras estavam fazendo um pouco em toda parte sua 
colheita rotineira de estragos na vida cívica do Continente. [...] [Ao 
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contrário do que ocorrera no Brasil e em quase todos os outros territórios da 
região a]  atitude altamente patriótica e democrática das Fôrças Armadas do 
Chile nunca opôs o obstáculo das armas à decisão das urnas. [...] O certo 
[...] é que para a vigência da democracia, a mais imperfeita das eleições será 
sempre mais limpa e mais decente que o mais perfeito dos golpes militares. 
[...] A consciência cívica das forças armadas no Chile, por outro lado, é 
impar e exemplar. [...] nenhum chefe militar estaria disposto a cometer a 
ignomínia de retirar seus oficiais das estritas tarefas da vida profissional 
para os trabalhos da política e da administração. [...] quem decide os 
assuntos da nação é o Governo civil” (ibid., p. 111, 114-115); 

 
 
À época, sob proteção do presidente Eduardo Frei, Mourão não podia prever o que 

seriam os próximos anos no Chile, com Pinochet. Ou, justamente pela proximidade com o 

presidente, já sentia o recrudescimento da situação, mesmo naquele que parecia ser, ainda, 

o último reduto de democracia na região. 

Voltando às primeiras linhas de “Inventário” (poema de Invenção do Mar em que 

surgem as figuras de Abel e Caim), são, como já dissemos, os “mercadores” que aparecem 

arrolados como os primeiros herdeiros das posses coloniais. Portugal e Espanha aparecem 

em seguida, listados como herdeiros da posse simbólica dos “mares”, bem como da utopia 

de reunião de todos “os mundos do planeta” (p. 353), que as Descobertas teriam 

possibilitado. Os terceiros e últimos herdeiros mencionados, antes que o poema comece a 

enumerar a multidão de cabeças roladas com as revoltas que anteciparam a Independência, 

são justamente os “homens”, ou cidadãos, dessa multidão de “mundos” surgidos com o 

descobrimento e, eventualmente, reunidos num só “planeta”. Invenção do Mar reconhece 

como características dominantes destes novos homens, a passionalidade, a docilidade, 

beirando, no limite, a subserviência. Mas, também, parece lhes reconhecer como direito 

natural e inalienável, o apelo à insubordinação, à revolta, e mesmo o uso da violência, junto 

dos quais, a própria tarefa de compreender sua situação, dentro das novas circunstâncias 

históricas, e desejar alternativas para fora e além desta situação, se acrescentam como um 

pressuposto tácito. Diz o poema: 

 
 

deixo a cada um de seus homens  
[de Portugal, Espanha e dos mundos do planeta] 
a coragem de morrer — a coragem de Abel — Caim não teve, 
e só a quem ousa a bravura de morrer 
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é lícita a virtude, a coragem limpa de matar. 
 
Deixo a cada um de seus varões 
umas armas de fogo e ferro frio 
e gosto para usá-las — em grito d’armas 
 
(MOURÃO, 1997, p. 354-355) 

 
 
Evidentemente, as armas da poesia, possivelmente evocadas aqui, não são, a 

fortiori, as mesmas da economia e da guerra, embora se assemelhem muito com as da 

política. Também, neste ponto, ainda, não há nenhuma identificação estrita entre a figura de 

Abel e a do poeta e da poesia. Esta identificação só surge na segunda metade deste mesmo 

poema, intitulada “Apostila ao codicilo” (em terminologia jurídica, como já dissemos, 

escrito contendo manifestação de últimas vontades, na qual alguém acrescenta detalhes 

sobre seu enterro, legando móveis e bens de pequeno valor). No trecho, o poeta enumera, 

expressamente: “Deixo a cada varão da raça de Abel / uma viola uma vela e uma caravela”, 

para que “navegue água e pedra de seu país”, cada “praça e rua de seu bairro e cidade” (p. 

359). E continua: 

 
deixo ainda 
à raça de Abel a herança de Abel — a doçura 
de seus olhos, a doçura 
da voz de mel da língua doce e viril  
[...] 
língua de musas e pastores, língua de luz e prata 
de floretes terçados por seus cavaleiros,  
 
o da Mancha e os Doze de Inglaterra 
mais os doze Pares de França — língua de espadas e losangos 
lâminas de aço polígonos e clarões ao luar das estrelas”  
 
(MOURÃO, 1997, p. 359).  

 
 
Na parte da citação suprimida — com o propósito de dar mais clareza ao trecho —, 

“lírio de Florença, rosa de Provença e Borgonha / flor de romã de Portugal Espanhas 

Galícias e Românias” são todas metáforas botânicas tomadas da heráldica e utilizadas para 

referir, em conjunto, o grupo das línguas latinas, ou neo-românicas, de cuja língua e cultura 

o poema reconhece o Brasil como um herdeiro e nada modesto representante, no concerto 
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geral dos “mundos” reunidos no “planeta”. A evocação dos “cavaleiros” da “Mancha” — o 

Dom Quixote —, dos doze Pares de França e Inglaterra, sugere a dimensão romanesca, algo 

megalomaníaca e sempre muito fantasiosa, implícita no propósito de fazer frente à 

variedade de “mundos do planeta” e à história, munido apenas da língua. Comparada a uma 

arma branca esportiva (“floretes” são as espadas flexíveis, sem ponta, usadas em esgrima), 

trazida ao lado do corpo, ou erguida, em posição de defesa ou ataque (“terçada”), a “língua” 

dá testemunho de sua completa inocuidade na atualidade, partilhando com elas — as 

espadas —, a agudeza das “lâminas”, a dureza do “aço” e o brilho dos “clarões”; certa 

nobreza e impostação anacrônica nos modos; certo exagero no palavreado, próprio dos 

cavaleiros; todos eles já apagados e corroídos pela idade.  

Tais aspectos, despectivos e sombrios, não aparecem no trecho do poema, que é, em 

tudo, luminoso e idílico. Mas podem ser depreendidos justamente da escolha das imagens 

que, contrastando com o grito de insurreição e de armas, apresentado anteriormente, dão, a 

tudo o que aparece ligado à poesia e à “língua”, neste trecho, um aspecto inofensivo. 

Exceção seria, talvez, a comparação da língua com um “rio”, logo depois da exaltação do 

Mondego, do Minho, do Douro, do Amazonas e do Tejo. Mas a comparação é feita, 

justamente, após uma evocação à “soror de Beja”, a famosa monja enclausurada, 

apaixonada e não correspondida, das Cartas Portuguesas. Ademais, os “rios”, quando 

calmos, são metáfora corrente da poesia bucólica e pastoril. E neste caso, especificamente, 

qualifica a “língua” como rio de “sílabas de vinho e mel”: outra imagem idílica, ligada à 

sensualidade e ao prazer. Para este trecho final de Invenção do Mar, esta seria, afinal, “a 

sua graça”: a “graça” da língua e da poesia. Enfim:  

 
 

[...] sua graça  
 
de trovar ao sol e à lua e ferir 
nas mesmas cordas da lira e da viola 
matina e serenata: 
 

a língua nossa 
boa de cantar no mesmo tom amor e morte. 
 
(MOURÃO, 1997, p. 360). 
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Celebração da gratuidade originária (a “graça”) da língua e da fantasia poética; 

identificação da língua e da poesia (o “trovar”) com a formalidade ritualística e cultual da 

celebração das origens e dos fins (“matina e serena”); com a possibilidade mesma de 

acolhimento, na língua, do paradoxo ou de tudo o que parece diferente ou mutuamente 

excludente (“amor e morte”, “lira e viola”, “sol e lua”), a tumultuária e sangrenta epopeia 

de redução dos “povos” da terra a uma unidade étnica, civil e cultural de reclamados fumos 

europeus, termina, estranhamente, na paz — ou melhor dizendo — na conformidade 

estatuária e ideal do idílio neo-clássico. Ou, para ser mais favorável ao poema: na atmosfera 

lírica e auroral da poesia trovadoresca dos tempos de D. Dinis, evocada ao começo do 

poema. Como em outras passagens do poema, aqui também Invenção do Mar cerca a sua 

matéria com uma moldura que contrasta com seu conteúdo. Mas, em vez da incerteza, é um 

círculo de harmonia e luz que rodeia sua matéria: uma matéria em geral dura, sem grandes 

atrativos ou, quando muito, veemente. Resta saber se a claridade intensa e a nitidez de 

linhas dessa estampa adâmica é a cicatriz de uma ferida que mal — ou talvez, nunca — se 

fecha, a gestação de uma imprevisível ruptura, ou o anúncio eminente de uma próxima 

queda.  

 

 

4.2.2. Sociedade de consumo e meios de comunicação de massa 

 

Seria redundante, se não inócuo, a esta altura, ensaiar qualquer análise mais 

detalhada do modo como Galáxias figura suas relações com o mercado e a imprensa,  e de 

como, a partir dessa relação, procura nomear o presente. Já tivemos ocasião de referir isso 

nas análises anteriores, a propósito de outros assuntos, sempre destacando o conflito da 

poesia com a paisagem reificada da sociedade de consumo como o pano de fundo de cada 

uma das situações, quase sempre banais, que se sucedem no poema. Assim, ao tratar das 

figurações da escrita e do livro, no fragmento “augenblick”, vimos como a experiência 

absorvente da contemplação de um nu feminino, num quadro renascentista, se evapora 

subitamente à saída do poeta da galeria de artes para as ruas de Stuttgart, onde se depara 
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com um pandemônio de freiras e realejos, comercializando bíblias. Do episódio, releva o 

conflito irreconciliável entre a presumível autonomia do objeto de arte — sempre reservado 

ao espaço privado dos museus e galerias, e, por isso, exposto do melhor modo a servir à 

contemplação cômoda e desinteressada — e o inferno mercadológico das ruas, que lhe 

rebaixa e restringe a importância, com sua grita mercadológica e promiscuidade com o 

religioso.  

“[S]im foi brancusi quem a pôs práfora do ateliê aos trancos femme folle” — 

comenta o fragmento “e brancusi”, destacando a irascibilidade com que o famoso escultor 

romeno, cioso de sua privacidade, expulsara uma velha inconveniente de seu ateliê. A 

sequência da passagem, no entanto, aponta, com certo azedume — e a contrapelo, portanto, 

da atitude paradigmática do artista —, a irretorquível apropriação mesmo dos detalhes mais 

íntimos da sua vida pelo mercado de arte, transformados em fetiches da individualidade 

burguesa: “mas hoje qualquerum adentra impune seu / ateliê vitrificado no tempo reificado 

no musée d’art moderne para / quemquiserver seus objetos de pedra e madeira sua guitarra 

sua cama talhada / tosca e mais o quê um púcaro ou um prato um cachimbo ou um 

tamborete / frugais implementos de vida”. 

Este contraponto entre o fechamento do espaço privado e o desabrigo do espaço 

público e externo é bem comum em outros fragmentos de Galáxias, recebendo uma 

configuração bastante peculiar em “alealenda”. Ali é a própria arte que, deixando o espaço 

privado, passa a ocupar as ruas da cidade, no caso, Paris — o grande centro de irradiação de 

novidades culturais e artísticas da modernidade, de fins do século XIX até meados do XX. 

Contudo, o que poderia gerar expectativas positivas acaba sendo motivo de decepção outra 

vez. Desqualificada, empobrecida, destituída de grandes interesses, a arte aparece, aí, 

convertida em meio de vida, forma de sobrevivência para estrangeiros e imigrantes em 

trânsito. Num mosaico caótico, misturam-se à paisagem do centro da cidade a graça exótica 

de uma mulata caribenha, atualizada com as novidades do teatro francês da época (“brunida 

em martinica thèrèse mulâtresse citando atonin artaud”); o queixume doloroso das 

“guitarras” de um casal norte-americano, desafinando por moedas; e um “argelino [...] 

guturando entre / pandeiros”, também em busca de “moedas e palmas”. Nos três casos: a 
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semelhança de serem imigrantes oriundos de regiões recém ou já colonizadas pela França, 

isto é, EUA, Martinica e Argélia.  

Uma situação semelhante aparece em “o ó a palavra”, na passagem em que o 

fragmento relata uma vista do poeta à famosa igreja de Nossa Senhora do Ó, em Mariana. 

Ali, logo após sair da igreja e sentar-se em um restaurante humilde, o poeta entabula uma 

conversa com um sapateiro pintor. Este lhe apregoa quadros e se gaba de uma obra em 

especial, exposta na parede do restaurante, que representa o “triunfo de santos dumont”. O 

tema nacionalista e a feitura popular e ingênua das obras do pintor se chocam, no 

fragmento, com o requinte e admiração que os “dourados painéis de macau”, as “torres 

chins” e as “aves de fantasia” despertam no poeta, ao incorporar elementos orientais à 

arquitetura da igreja de Nossa Senhora do Ó, singularizando-a na atmosfera colonial de 

Mariana com um elemento exótico. Parte considerável do fragmento de Galáxias é uma 

vívida descrição das obras do pintor sapateiro, que reclama do desdém do público em geral, 

bem como dos órgãos oficiais e do mercado: “fala dos quadros que tem em nova iorque ou 

na onu e que teria tido ou / que haveria de ter se o fosse tivesse sido o que não importa pois 

este / é um triunfo de santos dumont”; e “paris a tour eiffel [...] / e bandeirolas isto seria 

para o vestíbulo de uma agência de viagens mas / não quiseram pagar o seu preço”. 

Sobre a apropriação ideológica do popular pelas camadas dirigentes, já esboçamos 

uma ligeira análise, mais atrás, quando abordamos o fragmento “circuladô de fulô”, a 

propósito da representação dos idosos em Galáxias. De todos os fragmentos do livro, 

“circuladô de fulô” se encontra, sem dúvida, entre os mais conhecidos, sendo, também, o 

que mais decidida e interessadamente celebra a inventividade da arte popular e sua 

habilidade para improvisar diante das situações mais difíceis, impostas pelo abandono 

social e político. “[U]m arame tenso um cabo e / uma lata velha”, comenta o poeta, 

impressionado com o parco instrumento arranjado pelo cantador, ao que acrescenta, 

reprovando a indiferença das pessoas em volta: “mas para / outros não existia aquela 

música não podia porque não podia popular / aquela música se não canta não é popular se 

não afina”. E “no entanto puxada na tripa da miséria na tripa tensa da mais / megera miséria 

física e doendo”, ali está o cantor, conservando-se, sobrevivendo.  
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A indiferença, retratada no trecho, obviamente, não é uma questão de gosto, mas o 

corolário amargo de uma diferença mais ampla e geral: a que é produzida e reproduzida no 

interior da sociedade de mercado, isto é, a desigualdade. Galáxias não poupa adjetivos ao 

elogiar a inventividade popular, em face do abandono: “mas o povo cria mas o povo 

engenha mas o povo cavila / o povo é o inventalínguas na malícia da mestria no matreiro da 

maravilha / no visgo do improviso tenteando a travessia azeitava o eixo do sol / pois não 

tinha serventia metáfora pura ou quase o povo é o melhor artífice”. Muito embora exaltado, 

o elogio, quanto mais enfático, mais trai, compensatoriamente, o espanto diante da falta. 

“Metáfora pura” como uma pura linguagem da poesia, uma poesia concreta, ao rés do chão 

do pobre cotidiano das sociedades modernas, o canto do cantador, não obstante sua 

inusitada “maestria”, carece de qualquer “serventia”. É um nada, ou um “quase” nada, 

como uma discreta catacrese: a habitual acomodação de um desajuste entre o nome e a 

coisa, a abundância da produção e a falta. 

O servilismo a que as relações de mercado lançam tudo e todos se reflete, com mais 

gravidade, na subalternidade a que condenam a literatura e a arte e, em contrapartida, um 

dos seus principais ícones de devoção, enquanto paradigma tradicional da Beleza: a mulher. 

Representada como “apsara” (uma divindade hindu, correspondente às sereias), a garota do 

fragmento “apsara move coxas” é uma jovem dançarina ou atriz, encontrada pelo poeta, em 

visita a um museu de Boston: “sob o véu violeta [...] / [...] num falso templo hindu / [...] 

pseudoapsara louro-risonha fazendo dólares nas férias de verão”. Pouco convincente, mas 

encantadora, o aspecto mais controverso da condição da garota se expõe ao fim do 

fragmento, quando dá mais detalhes sobre a apresentação: “cursava literatura no college”; 

e, no “falso templo hindu [...] saltava de donne a ferlinghetti mas pelo jeito não sabia do 

que estava / falando”. O fragmento é cabal ao apontar a penetrabilidade do poder 

econômico em todos os setores da vida pública e privada, da educação à arte, do trabalho à 

cultura, da vida profana à religiosa, quando descreve a magnificência do museu: “quando 

eles querem porém compram tudo de uma só vez não um santo / românico ou uma lasca de 

estátua mas a igreja toda estalas e portais / naveta e nichos”. 

A crítica da onipotência do mercado e de seu correlato excesso de administração da 

vida, de sua reprodução de formas reificadas de experiência, onde tudo se resume às 
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comodidades do consumo e à repulsa de qualquer forma de surpresa, se repete por toda 

parte, em Galáxias. Essas passagens têm correspondência com alguns trechos do fragmento 

“uma volta inteira”, em que o poema faz a crítica das obsessões do stalinismo com a 

sistematização programática de todos os aspectos da vida: “o velho ditador caiu do seu / 

sóco gigante agora cavo vazio como um buraco de dente massa bruta como / um dente de 

mamute arrancado und stalin konnte keinen twist tanzen / humor negro na tarde grisácia”. 

Fazendo mais diretamente a crítica da vida social e econômica, o fragmento comenta: “não 

soluções mas condições novas / para soluções isto sim pois milagre não há não há esse 

paraíso simétrico / a vida não flui em raias iguais”; “resolvido o social então é que começa / 

condição-para não solução”. Tais condições policiadas da vida, certamente, criavam 

obstáculos intransponíveis à criatividade e à inteligência. Contra elas, o fragmento opõe um 

ácido deboche, provavelmente ouvido de um paisano do bloco: “khruschóv entende menos 

de arte do que minha / grand-mère”. O deboche prolonga e aprofunda a crítica, 

anteriormente feita, à completa esterelidade criativa alimentada, no campo da produção, 

pela ortodoxia, fonte de toda burocracia: “se não pode fazer um fazem-se mil / mil 

desenhos arquivados em gavetas e pastas para rebentarem com uma / cascata com um 

represado furor de água furando fenestrando por mil furos / um diquebuldogue de pedra”.  

Paralelamente a esta crítica da obsessão por “sistema” no interior do mundo 

comunista,  muito apropriadamente, Galáxias recorre ao mesmo termo — “milagre” — 

para, no fragmento “ach lass sie”, fazer a crítica das fantasias economicistas que, no bloco 

capitalista, davam a tônica do desenvolvimentismo, em países como a Alemanha Ocidental: 

“o primeiro raio de sol brilhando”, comenta o fragmento, “no lordo de ouro do mercúrio de 

ouro alte kanzlei invitação ao milagre / das wirtschaftswunder ecônomos deus do comércio 

o primeiro sol depois / da última neve”. As imagens climáticas, imantadas pelo contexto 

histórico e pela menção “ao milagre”, adquirem, aí, um valor simbólico: elas aludem às 

promessas de ressurgimento político e econômico da Alemanha Ocidental alimentadas após 

a II Guerra Mundial. “quem poderia supor o vidrilhado branco espanado em / plúmulas 

miúdoiridescendo em palhas em faíscas em migalhas brancas / penujando pubescendo”, 

pergunta o fragmento. A insistência sobre o valor cromático do branco, a menção à 

pubescência, a combinação brilhante, acolhedora e harmoniosa das “plúmulas 
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miúdoiridescendo”, tudo, na passagem, reforça uma ideia de recolhimento invernal, 

natalino; ou, mais: de paz e harmonia doméstica, capazes de criar condições para se 

perceber ao menos o inverno do lado de fora, caindo em neve pela janela. Mas, também 

neste caso, contradizendo a paisagem amena, que poderia se prometer duradoura ou eterna, 

o poema acrescenta, em tom reprobatório: “migalhas brancas [...] / depois empoçando em 

lama engrossando em lodogordo  / mist a merda branca brancarana onde os pés empastam 

emplastram emparcam”. Há, na passagem, alguma desconfiança quanto ao valor absoluto 

investido na generalização da paz glacial e “branca”, surgida após uma guerra que 

preconizava, justamente, a pureza racial e hegemonia de uma cultura alegadamente 

“branca”.  

Controle social e administração da vida em benefício do consumo constituem, 

assim, os limites do mundo dentro do qual Galáxias se move; a visão global, ou a totalidade 

do contexto histórico a partir do qual releva a sua compreensão do presente. Tal é o 

horizonte épico do poema. Mas essa totalidade não resulta apenas do interesse particular do 

poeta, ou dos efeitos de sentido que emergem de sua escrita. Esvaziada de todo sentido 

cultural ou afetivamente determinado pela classificação sistemática da realidade com base 

em critérios exclusivamente quantitativos, essa totalização se dá como uma espécie de 

condição prévia de toda experiência da atualidade, conformada e definida pelos meios de 

comunicação de massa.  

Essa interpenetração entre a indústria, a sociedade de consumo e os meios de 

comunicação de massa é abordada em grande número de fragmentos de Galáxias. Ela 

aparece ligeiramente nas passagens em que o poeta cita o nome de alguma canção popular 

da época (“lady is a tramp”, no fragmento “um avo de estória”), ou quando menciona 

diretamente a presença de algum produto emblemático do progresso ou dos meios de 

comunicação no cotidiano (um “carro esporte”, as “aerovias suiças”, no fragmento 

“armorini”; o “hully gully” e a “broadway”, em “a liberdade”; “barbarela” e “neon”, no 

fragmento “eu sei que este papel”; “tv” e “op-art” em principiava a encadear-se um épos). 

Ela aparece, também, quando o poema descreve ou emula procedimentos das obras de 

artistas vinculados à cultura pop: por exemplo, as motagens fotográficas de Andy Warhol, 

com Marilym Monroe e Che Guevara, no fragmento “na coroa de arestas”, ou a 
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representação do “american way” of life, em uma instalação de Eduard Kienholz, 

comentada ao fim do fragmento “apsara move coxas”.  

Uma das passagens mais marcantes de Galáxias, a este respeito, aparece no 

fragmento “isto não é um livro”, no trecho em que o poeta, estimulado por uma notícia de 

jornal lida num “café”, em Genebra, comenta os assassinatos de duas prostitutas: uma 

suíça, de luxo, e uma paraibana, pobre. O fragmento destaca a hedionda semelhança entre 

os destinos das duas garotas, mortas violentamente e em condições obscuras, muito embora 

vivendo em condições sociais completamente distintas, determinadas pela situação 

econômica própria aos lugares em que trabalhavam e viviam. A semelhança nos destinos 

realça, aí, o lugar habitualmente reservado à mulher no interior da sociedade de consumo: o 

de ser mercadoria para uso e gozo do poder econômico, como tudo o mais (“miss stromboli 

entreteneuse entertainer”). Só que com um agravante: o de ser objeto e imagem 

comercializável como padrão de desejo.  

Daí logo de saída o fragmento frisar a apropriação das mortes como matéria de 

sensacionalismo pelos jornais: “naquele dia / em genève abrindo genf manchetes nos 

jornais miss stromboli explodindo / como um geyser dos cabelos ruivos estrangulamento 

porcerto e a / esfaqueada pequena pobre prostituta paraibana”. É de se notar os contrastes 

na caracterização das duas personagens. Miss Stromboli, a prostituta suíça, é conhecida 

pelo “nom de guerre”, atribuído a ela “por causa do seu / [...] temperamento”: semelhante 

ao de “um vulcão nos gelos suíços”, segundo se dizia. Morta no espaço privado de seu 

“apartamento”, tinha junto de si um cachorro refinado “racé cocker-spaniel” e cigarros de 

luxo. A prostituta paraibana, “pequena”, “sem nom de guerre” é provavelmente jovem, 

adolescente: “de morenos pentefinos / pentelhos”; e teria sido encontrada “num cubículo 

cheirando urina”, sem companhia de bibelôs ou coisas de luxo. Segundo o fragmento, é 

justamente o marasmo urbano que faz com que a notícia, no país endinheirado, tenha 

grande impacto: “quando um cisne morre no zürichsee é notícia nos jornais / de zurique 

porque nada acontece nada nos anosdias dos dias de semanas/anos”.  

A alusão ao mundo de fantasias difundido pela publicidade, em benefício de seus 

produtos, aparece na incorporação, pelo fragmento, dos slogans das cigarrilhas de tipo 

“pallete” — símbolo de afetação chique feminina, na época —, e que, oferecidas no bar em 
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que o poeta se encontra, pelo menos em tipo, coincidiam com aquelas encontradas junto ao 

corpo de Miss Stromboli: “você aceita um palette die weitaus beliebste farbige filter-

/cigarrette the exquisite taste of the finest tobacos ses couleurs / attrayantes e l’élégance de 

sa présentation a tutti in tutto / il mondo [...]”. A variedade de línguas, as qualidades do 

produto exaltadas pelos reclames (o sabor do cigarro; o refinamento do material; suas 

cores; a aparência elegante e atraente; o seu aspecto de fetiche, isto é, de objeto de 

satisfação simbólica de uma carência criada pelo próprio produto — “palette the supreme 

artistry of the attractive presentation”) destacam a pretensa universalidade  e 

cosmopolitismo (“a tutti in tutto / il mondo”) da indústria e seus produtos. Para Galáxias, 

seriam justamente os proprietários e donos destas empresas os maiores beneficiários dos 

“serviços” prestados por Miss Stramboli e pela prostituta paraibana (“esta é aquela ou 

aquela é esta”). Seriam, eventualmente, também, possíveis envolvidos com — se não, ao 

menos indiretamente, os mais prováveis responsáveis pelas — suas mortes, embora, em 

geral, sempre livres de qualquer suspeita, por sua posição de prestígio inquestionável e 

inatingível:  

 
 
[...] miss stromboli entreteneuse entertainer [...]  

 [...] entre os gordosglabros industriais de 
vidafamília e apartamento garçonnière sua loura alugada como um talão 
de cheque os chefetes de indústrias os chefes de indústria os chefões de 
indústria [...] 
[...] no estojoapartamento de luxe para ócios noturnos de corado- 
gordos paisdapátria pupeta estrangulada 
 
(CAMPOS, 2004, fragmento “isto não é um livro”) 

 
 
 A crítica mais contudente de Galáxias aos meios de comunicação de massa 

aparece, porém, no fragmento “no jornalário”. Já tivemos ocasião de abordar este 

fragmento a contento, ao final do capítulo sobre as relações entre verso e prosa. Aqui, 

convém reter apenas que o fragmento é uma crítica da inflação de detalhes sem importância 

do cotidiano nas páginas do jornal, e da padronização da inteligência e dos hábitos que 

acompanham essa inflação (“no jornalário [...] / moscas pousam moscas iguais [...] o 

tododia entope como um esgoto / e desentope como um exgoto e renova mas não é outro”). 
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Para Galáxias, a repetição maquinal das notícias não é o vazio fecundante da expectativa, 

ou a combinatória improvável das possibilidades ainda não atualizadas de um paradigma. 

Tampouco chega a ser a reprodução inócua de nada. Pior que isso: é a inflação da 

dessubstancialização, do esvaziamento. E a nivelação de tudo por baixo: “zero com zero o 

mero mero [...] / onde o tal é qual”; “cota zero a zero igual no vário feito fetos iguais”. É 

importante frisar, contudo, que, para o poema, a massificação da experiência que se produz 

e reproduz pelos jornais não permanece circunscrita unicamente ao âmbito das matérias 

elaboradas por eles. A paisagem infernal que o fragmento descreve — de proliferação 

ilimitada da informação, e de esvaziamento do sentido — constituem a própria ambiência 

dentro da qual o poeta se reconhece inscrito, e a qual se vê incontornavelmente submetido, 

não como sujeito dotado de autonomia e decisão, mas como mero proletário da escrita: “no 

infernalário onde suo o salário / [...] o novo gora [...] o servissalário em / copos diários o 

selfserviço da fome a crediário [...] / [...] fecalvário onde a fossa é fezes tal e / qual qual e 

tal talqualetal”. — Estigma de morte, a repetição maquinal do cotidiano, já de per si 

esvaziado de sentido, é o suplício moderno do poeta e da poesia. 

“[M]usa / nãomaisnãomais que destempero” — anunciam o terceiro e quarto 

versículo do último fragmento de Galáxias (o chamado formante final). O trecho evoca a 

conhecida estrofe com a qual Camões encerra a narração d’Os Lusíadas, e que vale a pena 

ser lembrada, aqui, na íntegra: 

 
 
No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida.  
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na riqueza 
De hua austera, apagada e vil tristeza. 
 
(Canto X, e. 145) 

 
 
A estrofe de Camões aponta uma situação que, iniciada antes mesmo das 

Descobertas, mas já agravada em seu tempo, na réplica de Galáxias, transforma-se no 
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próprio horizonte épico da modernidade: o conflito irreconciliável entre poesia e dinheiro, 

entre o engenho — que, já ao tempo de Camões, se reconhecia na dependência do favor  

público  — e o “gosto da cobiça” e da “riqueza”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Uma vez chegados a este ponto, podemos perguntar — em retomada às 

inquietações que nos ocupavam de início: Invenção do Mar e Galáxias foram felizes em 

seu propósito de modernização da epopeia, ainda que este propósito tenha se conservado 

implícito na forma dos poemas, ou sido eventualmente recusado por seus autores? Sim, 

desde que tomemos como ponto de partida o que propúnhamos, na introdução, como tese 

geral deste trabalho. A saber: que, nos poemas, o diálogo com a poesia épica implicava um 

questionamento dos próprios dilemas da poesia — um questionamento indireto, mediado 

pela tradição, podemos dizer agora —, face ao desafio de fazer sentido no mundo moderno; 

a considerar ainda que o risco de fracasso aparecia, ele mesmo, incorporado a estas obras 

como ponto de partida de sua composição. Posto isto, a própria inadequação dos poemas a 

procedimentos de composição da poesia épica tradicional, mesmo que por inépcia, serviria 

muito menos como indicativo da incompetência das obras para atingir modelos de 

realização plenas e eficazes do gênero, como há muito a tradição clássica veio 

estabelecendo, do que como um índice das dificuldades e contradições da poesia moderna 

para fazer de seus próprios valores, tradicionais ou recentes, uma norma capaz de viabilizar 

sua interação com o presente, e, assim, garantir a ela um lugar, na nova ordem. 

Vimos isto ao tratar da oposição entre a ideia transcendente do Livro — 

concebido como unidade prévia e indivisível — e a tendência dispersiva da escrita, 

valorizada por Invenção do Mar e Galáxias como ideia geral de composição da obra épica 

moderna face aos postulados já bem assentados na atualidade de que o presente e a história 

constituiriam realidades irredutíveis a uma perspectiva unilateral, totalizante e absoluta e 

que estas características mesmas, no conteúdo e na forma de um discurso, trairiam, de 

modo inequívoco, pretensões totalitárias, assentadas em bases dogmáticas. Baseada na ideia 

da escrita como prática fundadora, a obra épica moderna, ao lançar mão de textos da 

tradição, da reflexão crítica sobre obras de arte, monumentos e patrimônios culturais, ou ao 

se lançar sobre o seu próprio presente, tomando-o como matéria de leitura e interpretação, 

busca dar inteligibilidade ao mundo em que vive, do qual emerge e que, imbricado nele, 

cria, ao mesmo tempo em que, a partir dele, pretende compreender de outra forma o 
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passado, sem pretender reduzir ambos, tempo e história, a uma realidade única e 

homogênea, permanentemente dada como fato, e, por isso, inquestionável. Legibilidade e 

penetração para além da conformidade do status quo, formulação dos contrastes, paradoxos 

e exclusões que asseguram a normalidade e o óbvio nas sociedades de massa é o que os 

poemas propõem e exigem como tarefa da poesia moderna, mesmo não podendo cumpri-la.  

É o que pudemos notar, também, ao tratar dos problemas da elocução e 

prosódia, quando destacamos a importância conferida ao ritmo e à variação de registros, 

nos dois poemas. Ali, ritmo e acentuação, seja por imagens seja por figuras, aparecem 

como formas primordiais de fundação do sentido, situadas nos próprios limites do discurso, 

enquanto repetição e rito. Se os poemas falham ao englobar a realidade ou a história dentro 

de um quadro completo e pleno de sentido, não é somente porque suas imagens ou torneios 

discursivos não cheguem a dar conta da complexidade da matéria: é a própria forma que, 

suspendendo a matéria no intervalo entre duas imagens, ou no silêncio de uma cesura, 

convida a considerar a suficiência destas imagens do presente e da história, sua capacidade 

de dizer “a” presumível verdade dos acontecimentos. Os bandeirantes foram heróis, ao 

semearem povoados e mestiços, ou foram vilões da colonização? E os colonos portugueses, 

deixaram legado positivo para o presente? Sua própria existência — fantasmagórica, hoje, 

enquanto memória — não constitui alguma espécie de mito ou lenda, qualquer coisa de 

indecidível? A fantasia e o mito têm influência tão decisiva sobre o presente quanto o 

engano, a ilusão ou o erro, em especial quando passam despercebidos, alheios a toda 

vigília, ao serem trazidos para a atualidade pela própria História, que, por vocação, deveria 

esclarecê-los. Daí decorre em larga medida sua força de conformação dos hábitos, valores e 

instituições. É justamente para isso que Invenção do Mar parece apontar com regular 

insistência, sobretudo nos trechos que trata da penetração do sebastianismo na história 

nacional, como pudemos ver nos tópicos dedicados ao estudo da fábula. Entretanto, se o 

mito e a lenda são de tal modo pervasivos, como escapar a eles? Como fugir ao destino que, 

inexoravelmente se projeta, no princípio de toda fábula? É a questão que Galáxias enfrenta, 

também, mas de forma inteiramente diversa: para Galáxias, a inevitável falência ou recaída 

na ilusão da fábula e do mito é o fundamento sobre o qual repousa toda crítica. 
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Desde seus aspectos mais abstratos (composição, ritmo, sintaxe) até a 

representação do presente e da história como realidade concreta, nunca exaustiva e para 

sempre interpretada, Invenção do Mar e Galáxias esboçam uma aposta permanente — 

pode-se dizer, quase perdulária e cega — na poesia, nos seus artifícios, valores e posturas 

diante do mundo e da tradição. A exuberância de formas e imagens, de alusões eruditas, faz 

pensar que a poesia constitui alguma prática capaz de resguardar e proteger a vida do 

amesquinhamento que a experiência no mundo moderno lhe impõe pela acomodação de 

toda rebelião e revolta à normalidade da ordem administrada, pela conversão de toda 

novidade em pasta para o consumo. Mas a poesia não salva. O próprio desamparo da forma, 

diante da potência das coisas do mundo, mesmo quando armada em monumento, edifício 

ou ruína — épicos, em última palavra —, denuncia sua fragilidade nas aberturas, vãos e 

espaços que constituem, muito paradoxalmente, a parte substancial da sua estrutura. Vida, 

poesia e história, por certo, não são uma equação exata, sem restos. Daí seu significado 

enigmático. Mas se tudo se reduz a pó, para Invenção do Mar, a dimensão oracular e 

profética da palavra é a última realidade que resiste a toda falência: ela é promessa, e, por 

isso, começo, projeto em direção a um além, mesmo que quase sempre indeterminável. A 

epopeia é escritura pública, testemunho e legado, sempre aberto à apropriação. Para 

Galáxias é abertura calculada, rigorosamente programada, na direção do acaso. Nos dois 

poemas, mais que o futuro, o passado e o presente é que estão, permanentemente, por 

decidir. 
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