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Resumo:

Detendo-se sobre A paixão segundo G.H. e A hora da estrela,  ambos de Clarice

Lispector, este texto analisa algumas variações do impasse que se delineia no primeiro

romance da autora, Perto do coração selvagem, a saber: a divisão das personagens, dos

narradores, e dos próprios textos, entre “viver” e “saber que se está vivendo”. O “saber

que se está vivendo” conecta-se ao que diz respeito à ordem simbólica. O “viver” aponta

para aquilo que escapa à tal ordem e resta enquanto indizível, enquanto vazio.

Configurado o núcleo problemático, são três os principais escopos do meu texto:

reler  A paixão segundo G.H. e  A hora da estrela à luz comparativista; estabelecer um

diálogo  com  a  fortuna  crítica  que  provoque  o  deslocamento  de  algumas  posições

cristalizadas e visite determinadas lacunas; marcar os pontos de homologias e diferenças

com algumas obras de Virginia Woolf.

A  tentativa  de  articulação  entre  os  textos  delimita  questões  caras  tanto  para

Lispector  e  para Woolf,  quanto  para  o  romance  moderno.  São  elas:  a  perda  de  uma

identidade  fixa  de  personagens  e  narradores  e  a  conseqüente  divisão  e  evanescência

dessas  figuras;  a  opacidade  da  linguagem  e  uma  angustiada  indagação  sobre  a

possibilidade de simbolização do real,  uma possível  melancolização daí  decorrente; a

fragmentação e a multiplicidade de pontos de vista; a formulação através de paradoxos e

contradições  e  também  a  função  que  a  literatura  assume  nesse  quadro  de  crise  da

linguagem. Tendo como prisma de leitura a psicanálise lacaniana e como interlocução a

fortuna crítica, proponho uma moldura que evidencie os traços singulares que os textos

claricianos, e woolfianos, emprestam às questões mencionadas.
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Abstract:

This  text  analyzes  some variations  of  the  impasse  outlined  in  Lispector's  first

novel,  Perto do coração selvagem,  which leaves  its  trace  when examining  A paixão

segundo G.H.  and  A hora da estrela.  Since the first  novel, it  is  possible  to  state  the

division  of  the characters,  the division  of  the narrators,  and the division  of the  texts

between “living” and “knowing that one is living”. “Knowing that one is living” relates to

the  symbolic  order.  The  “living”  points  towards  what  escapes  from  such  order  and

remains as unspeakable, as empty.

After delimiting the core of the problems, my text focused on three main aims: to

reread  A paixão segundo G. H.  and  A hora da estrela  under a comparativist focus; to

establish a dialogue with the criticism which causes the shift of rigid point of views and

explores some gaps; and to establish the affinities and differences with Woolf's texts.

The attempt of articulation among the texts  delineates important  questions  for

both Lispector and Woolf and as for the modern novel. The points are: the loss of a fixed

identity of characters and narrators and the consequent division and vanishing of these

figures; the opacity of language and an anguished questioning about the possibility of

simbolization  of  what  is  real  and,  as  a  result,  the  possible  transformation  of  it  into

melancholy;  the  fragmentation  and  multiplicity  of  points  of  views;  the  formulation

through paradoxes and contradictions as well as the function assumed by literature in this

portray of crisis of the language. Having lacanian psychoanalysis as a point of view and

the dialogue with the criticism, I propose a frame that exposes the unique features which

both woolfian and claricean texts raise to the mentioned issues.
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Introduzindo: a divisão

“Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.”

Clarice Lispector
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Joana, Perto do coração selvagem1, 1944, com “Palavras muito puras, gotas de

cristal”, foi quem primeiro se indagou: “O que importa afinal: viver ou saber que se

está vivendo?”(PCS, 73). Tensão bem observada por Roberto Schwarz em 1959, data

que  sublinho  pois  não  haviam  sido  publicadas  as  outras  obras  que,  a  meu  ver,

desdobrarão intensamente o que o crítico elege como tema do primeiro romance a

“descontinuidade entre lucidez [o saber que se está vivendo] e ser efetivo [o viver]”2,

salientando o impasse irredutível: 

“[...] A solução oposta, por sua vez, redução da inteligência de Joana ao núcleo,
sua  total  inserção  no  mundo  das  coisas,  no  mar,  nos  pequenos  processos
minuciosos, esta direção também não poderá dominar: Joana permanece lúcida.
Uma Joana, a que se conhece e que se interpreta, habita as antecâmaras da poesia,
da objetivação do espírito. A outra, deseja-se pedra rolando, qual montanha, quer-
se desfeita em processos elementares que a introduzam no mundo primário da
causalidade simples, pré-humana.”3

Não por acaso uma indagação abre este trajeto, uma vez que a dúvida é “o seu

1 Doravante PCS. Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. Perto
do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

2 SCHWARZ, Roberto. Perto do coração selvagem. In: A sereia e o desconfiado. 2ªed. Rio de Janeiro,
Paz  e Terra,  1981.p.56.  Embora não mencione Roberto  Schwarz,  os  ecos  da formulação citada
repercutem na análise de Benedito Nunes: “Consciência em crise,  a introspecção é o fadário de
Joana. Por uma espécie de necessidade inelutável, quanto mais ela se observa, mais se distancia de
seu próprio ser. A reflexão contínua a que se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e
incompatibiliza-a com a fruição pura e simples da vida. As palavras mesmas que ela se esforça por
dominar agravam esse distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das coisas.” NUNES,
Benedito. A narrativa monocêntrica. In: O drama da linguagem : uma leitura de Clarice Lispector.
São Paulo: Ática, 1989, p. 20. Já Berta Waldman e Vilma Arêas, em ensaio sobre A maçã no escuro,
parafraseiam diretamente a formulação de Roberto Schwarz: “No nível dos  motivos – e não da
construção do livro – alude-se aqui a um dos pólos de dilaceramento de Lispector, desde Perto do

coração selvagem, entre inteligência especulativa e seu impulso de querer-se desfeita numa espécie
de limbo pré-humano.” ARÊAS, Vilma e WALDMAN, Berta.  Eppur, se muove. In:  Remate de
males. Campinas, 9, 1989, p.163. Em Clarice Lispector: A paixão segundo C.L., Berta Waldman
destaca o problema e sua irredutibilidade no interior da obra: “Embora nervoso, sensual e cheio de
ângulos, o texto de Clarice, como todo texto, reduz necessariamente a paixão à razão.  Escrever
afasta quem escreve do coração pulsante da vida não refletida Ou se escreve ou se vive. Ou escrever
é viver? Esse é o conflito de Clarice e também o de suas personagens. Conflito que Joana identifica,
mas não resolve.” WALDMAN, Berta. Clarice Lispector: a paixão segundo C.L.. 2 ed. rev. e  ampl.
São Paulo: Escuta, 1992, p. 43. 

3 SCHWARZ, Roberto. Op. cit, p.57.
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modo [de Clarice] de estar diante da escrita”4.  Não por acaso a indagação foi extraída

de PCS, uma vez que “aquilo que no início da obra se anuncia é o próprio caminho da

escrita”5.  Assim sendo, a indagação retorna, a cada vez transformada, mas retorna,

inclusive sem ponto de interrogação: G.H., em A paixão segundo G.H.6, 1964, após

gozar do puro viver da barata, afirmará que “viver não é a coragem, saber que se vive

é a coragem.” (PSGH, 24)7  

A  ênfase de G.H. na palavra que circunda o viver pode ser comparada a de

Antoine de Roquentin, narrador-protagonista de A náusea, 1938, cujo título inicial era

Melancolia, vale a pena a longa citação:

“Eis o que pensei: para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, é
preciso e basta que nos ponhamos a narrá-lo. É isso que ilude as pessoas: um homem é
sempre  um narrador  de histórias,  vive rodeado  por  suas histórias  e  pelas  histórias  de
outrem,  vê  tudo  o  que  lhe  acontece  através  delas;  e  procura  viver  sua  vida  como se
narrasse. Mas é preciso escolher: viver ou narrar.[...] Quando se vive nada acontece. Os
cenários mudam, as  pessoas  entram e saem, eis  tudo.  Nunca  há começos.  Os  dias  se
sucedem aos dias,  sem rima, nem solução: é uma soma monótona e interminável.  [...]
Viver é isso. Mas quando se narra a vida, tudo muda;”8(grifo do autor)

Este fragmento aponta para o viver enquanto lugar do não-sentido e para a

narração  enquanto  lugar  da  possibilidade  de  produzir  sentido.  Se  isso  poderá  ser

4 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da escrita. Universidade do Minho/ Centro
de Estudos Humanísticos, 2000, p.118. 

5 Ibidem, p. 53.
6 Doravante PSGH. Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice.  A

paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
7 Em A cidade sitiada não é a personagem que veicula tal dilema, mas sim o narrador: “Contar sua

'história' era ainda mais difícil do que vivê-la. Mesmo porque 'viver agora' era somente um carro
andando no calor, alguma coisa avançando dia a dia como o que fica maduro, hoje era o navio em
alto mar.” LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Álvaro, 1964, p.217.

8 SARTRE, Jean-Paul. A náusea. Tradução: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d,
p.66-67. 
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sustentado pela fala de G.H., o não poder narrar da protagonista de A hora da estrela,

Macabéa, enfraquecerá esta sustentação e será o eixo dilemático da última narrativa de

Clarice Lispector.

Contudo,  a  ênfase  de  G.H.  no  narrar  não  resolve  o  impasse  e  o  lega  ao

esquecimento. Ele permanece latente, e é preciso esboçar em que termos, pois de fato

ele é o ponto a partir do qual este trabalho se lança e deseja avançar. Então, começo

por tentar uma moldura própria para este conjunto complexo de telas chamado: a obra

de Clarice Lispector. 

E se inicialmente se destacou a centralidade do indagar para Lispector, não se

pode deixar de explicitar que o texto não é continuamente indagador. O inequívoco

cinde  o  texto.  Não  por  acaso,  vou  encontrar  a  palavra  “incontestável”  num texto

intitulado “A criada”: “ “Me deu fome”, dizia, e era sempre incontestável o que dizia,

não se sabe por quê”9. Incontestável também a empregada de  PSGH, Macabéa de  A

hora da estrela, o menino, infans, de “Menino a Bico de pena”, a louca Laura de “A

imitação da rosa”, o corpo, a comida, o cego mascando chiclete, o ovo e a galinha, a

barata, o cão - “mistério vivo que não se indaga” - e a mulher quando alude ao nada.

Lê-se em “A mensagem”:

9 LISPECTOR, Clarice. “A criada”.  Felicidade clandestina.  (1971).  Rio de Janeiro: Rocco, 1998,
p.117. Gostaria de sublinhar a insistência com que as empregadas aparecem nas crônicas reunidas
sob o título de A descoberta do mundo. Elenco algumas das aparições: “Dies irae”; “Por detrás da
devoção”;  “Como uma corça”;  “O arranjo”;  “Enigma”;  “O lanche”;  “Rosa”;  “Conversa   puxa
conversa   à-toa”;  “Uma experiência  ao  vivo”;  “Viajando  por  mar  (1a.  parte)”.   LISPECTOR,
Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.  Percorrendo os recortes de
jornal feitos por Clarice Lispector, Vilma Arêas já marcou a possível coincidência entre o encontro
com um contundente  artigo de 1963  sobre  empregadas domésticas,  extraído  do  Le Monde,  e  a
entrada  sistemática  das  empregadas  domésticas  no  universo  clariciano  em 1964  com  A paixão
segundo G.H. ARÊAS, Vilma. Caco de vidro jóia rara. In: Scripta. Belo Horizonte, v.1, n.1, p.168-
175, 1997.  
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“[...] E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era
nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma
condição. A moça era um zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora ele
era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moça. E nem ao
menos inclinar-se de igual para igual,  nem ao menos inclinar-se para conceder...  Mas,
atolado no seu reino de homem, ele precisava dela.  Para quê? para lembrar-se de uma
cláusula? para que ela ou outra qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para
que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia possibilidade de erro?
Ele precisava dela com fome para não esquecer de que eram feitos da mesma carne, essa
pobre  carne  da  qual,  ao  subir  no  ônibus  como um macaco,  ela  parecia  ter  feito  um
caminho fatal.” 10  

Aquilo que a moça mostra ao rapaz não é homólogo àquilo  que Ermelinda

mostra à Martim, a empregada à G.H., Macabéa à Rodrigo S.M.?

A pergunta de Joana e a resposta de G.H., se articuladas aos impasses que os

textos em que se inserem colocam, longe de apontarem para a resolução da questão

entre uma coisa ou outra, apontam sim para a divisão das personagens11.  Para esta

cisão a narradora de  Água viva12, 1973, encontrou uma forma lapidar: “Eu sou uma

cadeira  e  duas  maçãs.  E  não  me  somo.”  (AV,  67)  Assim,  “um  dos  pólos  de

dilaceramento de Lispector”13 - o “viver” e o “saber que se está vivendo” -  conduz a

outras  cisões  que  serão  abordadas  ao  longo  deste  trabalho:  o  gozo  indizível  e  a

linguagem, o literal  e o  metafórico/metonímico,  o vazio  e a  máscara,  o vazio  e  a

criação. 

Disse anteriormente que a barata e Macabéa eram “incontestáveis”. A partir da
10 LISPECTOR, Clarice. A mensagem. In:  A legião estrangeira. (1964). São Paulo: Siciliano, 1992,

p.46-48.
11 Lucia Helena, analisando a obra de Clarice com outro enfoque,  também marca a importância da

“lógica da inclusão em que se expulsa o “ou isto, ou aquilo”, em favor do “e”, circunscrevendo
alguns pólos de indecidibilidade tais quais: repetição e dissonância, duração e fluxo, estruturação e
desestruturação e também a oscilação do narrador entre uma perspectiva mais clássica e o fluxo de
consciência. HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector.
Niterói: EDUFF, 1997.

12 Doravante AV.  Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. Água
viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

13 Expressão de Berta Waldman e Vilma Arêas. Op.cit., p.163.



22

configuração das polaridades e da impossibilidade quer seja de resolução por um dos

pólos, quer seja de homogeneização, seria possível sustentar que a barata e Macabéa

estão confinadas “exclusivamente” num dos pólos – do indizível, do literal, do vazio?

A pergunta não é retórica e me leva a uma outra: considerando que ao nada nada falta

seria possível dizer que Macabéa é exclusivamente o nada? Ou ela é também lugar

onde se inscreve a divisão, a falta e o desejo? 

Ainda que partindo do complicado ponto de vista topológico de Jacques Lacan,

a afirmação de Ivan Corrêa permite-me ancorar a distinção insinuada acima entre o

vazio  e a falta:  “Claro que o conjunto vazio  é o conjunto  que inscreve o nada,  a

inexistência e não a falta. Inscreve a inexistência, que não há nada. Mas, se não há

nada, não há nada. A falta é quando devia haver alguma coisa e não há. Quer dizer, é o

menos um (-1), não é o zero.”14 Tal distinção é da maior importância tanto para pensar

Macabéa quanto a manducação da barata. Ter a massa branca da barata na boca aponta

justamente  para  a  falta  da  falta,  quando  surge  a  angústia  enquanto  falta  da

“possibilidade de se construir algo na ordem simbólica”15. 

Voltemos a Joana que estaria dividida entre o saber que se vive equívoco e o

viver incontestável que, na narrativa, é evocado através dos seguintes significantes:

informe,  ilimitado,  sem  nome,  impreciso,  dissolvido.  Poética  do  indistinto  que

aparecerá nas primeiras linhas de O lustre, 1946: “Ela seria fluida toda a vida. Porém o

que dominara os seus contornos e os atraíra a um centro, o que a iluminara contra o

mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo. Nunca saberia pensar nele em termos

14 CORRÊA, Ivan.  A psicanálise e  seus paradoxos clínicos.  Salvador:  Ágalma; Recife:  Centro de
Estudos Freudianos do Recife, 2001, p. 52. 

15 Ibidem, p.56.
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claros temendo invadir e dissolver a sua imagem.”16 A partir dessa passagem, marco o

vínculo entre o segredo – o vazio? - e a imagem, vínculo que explorarei ao tratar da

temática da máscara. Esta que no texto clariciano ganha feição ambígua, pois ora é

uma imagem ilusória e mascara o vazio, ora é um traço indispensável para emergência

de um sujeito e de um saber sobre o vazio e a divisão. 

Significantes que remetem ao indistinto também servirão a G.H. para aludir ao

encontro com a empregada e com a barata, mas que, a meu ver, não terão a força dos

significantes: perda, ausência, falta, abismo, vazio, nada.17 Entretanto, a própria G.H.

aponta para o dilema - “sem dar uma forma, nada me existe” (PSGH, 14). Somente a

palavra poderá apontar  para o que escapa à palavra:  a  perda,  o  vazio,  o nada.  No

início, o verbo.

Em PCS, o nada insinua-se no espaço narrativo como que para marcar o tédio:

“Houve um momento grande,  parado, sem nada dentro.  Dilatou os olhos, esperou.
16 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.7.
17 Grandes obras que propuseram uma análise exaustiva da obra clariciana, como a de Benedito Nunes

ou a de Carlos  Mendes de Sousa,  ainda que tenham se ocupado brilhantemente da temática da
linguagem, como é o caso de Nunes, ou da criação,  como é o caso de Mendes,  não deram aos
significantes perda, falta, vazio, nada, a devida importância. Por mais que a leitura mística de Nunes
enfatize o esvaziamento do eu de G.H., o que prevalece não é a ênfase no vazio mas o fato dele ser
efeito da experiência mística. Ou seja, pretendo associar o nada não ao viés místico que Nunes leu
com vigor  na  narrativa  de  G.H.,  mas indissociá-lo  da  palavra.  NUNES,  Benedito.  O itinerário
místico de G.H. In:  O drama da linguagem : uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática,
1989.  Mendes reconhece: “o homem, enquanto ser plasmado na incompletude, surge como linha
central que atravessa toda a obra de Clarice.”, mas não é nesta linha que investe, seus esforços estão
voltados para  a  produção da  escrita,  para  as  “figurações”.  SOUSA, Carlos  Mendes de.  Op.cit.,
p.475. Já Plínio W. Prado Jr. aponta para a lacuna: “Seria preciso articular ainda todo esse trabalho
sobre o tempo com outros motivos que insistem nos textos de C.L., tais como o “tédio”, o “vazio”, o
“domingo”.  Contentamo-nos  aqui  em notar  que,  pelo  modo  de  relação  com o  tempo  que  eles
constituem, esses motivos atestam que a disposição melancólica (que não é “psicológica”) é um
componente essencial da escritura clariceana. Ela reclama por si só um longo estudo.” PRADO JR.,
Plínio W. O impronunciável: notas sobre um fracasso sublime. In: Remate de males. Campinas: 9,
1989, p. 23. Também Berta Waldman aponta para o vazio justamente quando recupera a questão do
dilaceramento entre o viver e o escrever: “Em todos os romances, o contínuo deslocamento do texto
de Clarice à procura da recuperação do pólo sensível da vida, do núcleo que reúne a participação de
todos os seres e coisas que compõem a existência – o neutro-, só é possível ser expresso à sombra da
palavra, na forma do vazio.” WALDMAN, Berta. Clarice Lispector: a paixão segundo C.L.. 2 ed.
rev. e  ampl. São Paulo: Escuta, 1992, p. 103.  
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Nada  veio.  Branco.”(PCS,  13)  Apenas  no  final  da  narrativa,  o  vazio  prenuncia

vagamente aquele vazio que G.H. reconhecerá como paradoxal, uma vez que é tanto

exterior – aludido pelo mural feito pela empregada - quanto próprio, ainda nos termos

de Joana: “Renascer depois, guardar a memória estranha do intervalo, sem saber como

misturá-lo  à  vida.  Carregar  para  sempre  o  pequeno ponto  vazio  –  deslumbrado  e

virgem, demasiado fugaz para se deixar desvendar.” (PCS, 157).

Tanto para G.H. quanto para Joana o vazio é da ordem daquilo que não se

desvenda. No entanto, aquilo que para Joana não se mistura à vida e é fugaz, para G.H.

é constituinte. Se confrontarmos a aparição dos significantes nada e vazio em PCS e

em PSGH, veremos o quão específico a questão da divisão se torna em cada uma das

narrativas.  Pode-se  dizer  que  Joana  estaria  dividida  preponderantemente  entre  a

palavra e o impreciso, enquanto G.H. estaria dividida entre a palavra e o vazio.18

Formulada  uma  diferença  que  me  parece  importante  entre  as  possíveis

implicações  engendradas  pelos  significantes  nada  e  vazio,  desejo  assinalar  uma

homologia  importante  entre  as  duas  obras.  Em  PSGH,  as  palavras  da  narradora-

protagonista são o limite ou a borda justamente para aquilo que escapa à palavra, o

que no entanto já germinava em PCS, pois do tédio de Joana surge uma poesia, espaço

do não-sentido. Não-sentido apontado pelo pai da menina justamente ao lhe cobrar

sentido: 

18 Na  difícil  e  interessante  leitura  semiótica  que  faz  de  PSGH,  Norma  Tasca  enfatiza  a  divisão
subjetiva de G.H.: “uma subjetividade necessariamente heterogênea,  bipartida entre o sentido e o
não-sentido.” (grifo da autora) In: TASCA, Norma. A lógica dos efeitos passionais: um percurso
discursivo às avessas. A paixão segundo G.H. Edição crítica coordenada por Benedito Nunes. Paris:
Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du XXe. Siècle;
Brasília CNPQ, 1988, p. 258. 



25

“[...] Nada veio porém. Nada. Difícil aspirar as pessoas como aspirador de pó. - Papai,
inventei uma poesia. - Como é o nome? - Eu e o sol. - Sem esperar muito recitou: - “As
galinhas que estão no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi”. - Sim? Que é
que  você  e  o  sol  tem  a  ver  com  a  poesia?  Ela  olhou-o  um  segundo.  Ele  não
compreendera....”(PCS, 14) 

Portanto,  Nádia  Batella  Gotlib  acertou  quando  leu  no  primeiro  capítulo  de

PCS,  do qual  foi  extraída a  citação  acima,  “uma verdadeira  poética da  criação”19.

Poética cujos ápices, a meu ver, se alcançam com PSGH20 e com A hora da estrela21,

1977,  pois  Rodrigo  S.M.,  narrador  (e  por  vezes  também narrador-protagonista  da

narrativa) de  HE,  terá que bordejar o vazio para o qual Macabéa aponta - “Depois

tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. Vazia, vazia.”(HE,

62); “Para as pessoas outras ela não existia.” (HE, 63) – sem que a palavra o camufle,

sem conferir sentido ao que não tem sentido, sem tornar possível o impossível.

Em se tratando de  HE,  ressalto que é realmente perturbadora a profusão de

significantes para marcar a negatividade de uma narrativa que começa e termina com o

significante sim: nada, vazio, oco, não sei, não existe, não tem.22 O “sim” final, se lido

a partir de um movimento retroativo, acaba por perder positividade e pode ser lido

como um selo para o fracasso da busca. Voltemos às linhas de O lustre que poderão
19 GOTLIB, Nádia Batella. Um fio de voz: histórias de Clarice. In: A  paixão segundo G.H. Edição

crítica  coordenada  por  Benedito  Nunes.  Paris:  Association  Archives  de  la  littérature  latino-
américaine, des Caraïbes et africaine du XXe. siècle; Brasília CNPQ, 1988, p.167.

20 Ainda que não tome o vazio como linha de força de sua leitura, Carlos Mendes de Sousa formula
certeiramente: “A paixão segundo G.H. é com certeza um dos melhores exemplos da escrita como
representação de uma vida desertada – de um deserto de vida. Discurso que é denúncia do vazio de
dentro do próprio vazio – dessa poderosa força de discurso (autofágico, paradoxal) que faz com que
leitores adiram enfeitiçados e outros o recusem no desconcerto da insuportável aridez.” SOUSA,
Carlos Mendes de. Op.cit. p. 216. Penso que tal formulação pode ser estendida a HE.

21 Doravante HE.  Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. A hora
da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

22 Ainda que por outro viés analítico, Vilma Arêas também destaca as negatividades de HE, valendo-se
da seguinte expressão: “enfileiraríamos negatividades ao infinito”.  ARÊAS, Vilma. Convenção e
expressão em Graciliano Ramos e Clarice Lispector. In: Anais da ABRALIC. Porto Alegre, 1, 1988,
p.83.
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ressignificá-lo: 

“[...] Às vezes simplesmente não sabia o que lhe retrucar e caía dentro de si própria à
procura.   [...] Até que um leve desespero crispava-a, ela olhava as coisas em torno de si
mesma, o  mundo surgia  vasto,  sorridente,  ela  ficava tão alada  e  perdida  que  não lhe
importava a renúncia – recusava pálida até o último instante dentro de si e lá se refugiava.
E de lá dizia quase sem dor de errar tanto: - Sim, Vicente, sim – afinal nada acrescentava
e tudo apaziguava no seu lugar.”23

A notável diferença será que em  HE não haverá mais refúgio interior e nem

apaziguamento,  pois  pelas  palavras  do  narrador  perpassará  uma  dor  de  dentina

exposta.

Mas qual o problema específico que  HE coloca?24 Macabéa não é esse “ela”

que  não  explica  e  não  expressa  tão  perseguido  pelas  outras  personagens?25 A

especificidade incontestável é que ao vazio para o qual Macabéa aponta se acresce um

não-ter - o da pobreza - que torna sua alienação diferente da de G.H., que se saberá

alienada pela linguagem e pelo olhar do outro.  Já  o não-ter  de Macabéa engendra

impotência: não pode dizer, não pode criar, ainda que manifeste o inexpressivo, pois

23 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p. 99-100.
24 Ainda que,  em alguns pontos,  eu  concorde  com Regina  Pontieri  que  Lucrécia  Neves seja  uma

antecessora de Macabéa, a meu ver, existe um traço diferenciador importante, a saber: ao olhar de
Lucrécia é conferido o poder de construção e destruição. PONTIERI, Regina.  Clarice Lispector:
uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p.73.

25 No seu belo ensaio,  José Américo da Motta Pessanha lê a obra de Clarice até  PSGH como um
“convite  à  desintelectualização”,  onde  comparecem:  “Primeiro,  os  arautos.  Alguns  quase
confundidos  com o  lugar  de  vítima.  E  eis  que  chegam os  pobres  de  espírito,  as  crianças,  os
“primitivos”, os bichos.” PESSANHA, José Américo da Motta. Clarice Lispector: o itinerário da
paixão. In: Remate de males. Campinas: 9, 1989, p. 187. Carlos Mendes de Sousa que lê a obra até
Um sopro de vida, portanto considera a existência de Macabéa, mas não a problematiza, retornando
sem ressalvas à questão de Motta Pessanha através da afirmação: “Sabemos que há um programa de
escrita e no discurso avulta esse propósito quase programático; fala-se aqui do não entendimento, da
não comprensão como de uma possibilidade de sobrevivência.” SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit.,
p.  206. Evidentemente,  a publicação de  A hora da estrela não invalida as formulações,  embora
certamente aponte para a especificidade que Macabéa emprestará à questão, fazendo com que se
repense e se rearticule a questão da não compreensão, do não saber. Assim, busco outros elementos
dispersos pelo restante da obra para revisitar a questão.
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segundo G.H.: “manifestar o inexpressivo é a arte”. 

Em outras palavras, enquanto as demais personagens claricianas carregam um

poder criativo que desenvolver-se-á ou não,  Macabéa não pode criar:  nem poemas

como os de Joana, nem bonecos comos os de Virginia, nem a cidade de Lucrécia, nem

santos como os de Olímpico, nem o mural de Janair que é tomado como transgressão e

escrita26. Seria esta uma outra via de articulação entre PSGH e HE, entre um não-ter

simbolizado e um não-ter daquela que não pode dizê-lo nem convertê-lo em criação? 

No rastro da questão exposta acima, uma outra se insinua: o pendor muitas

vezes excessivamente digressivo dos narradores claricianos colocaria em risco o que

há  de  impossibilidade  de  produzir  sentido  e  de  literalidade  na  experiência  das

personagens? Rodrigo S.M. mostra-se lúcido quanto a essa questão, pois metáforas e

adjetivos “carnudos” esmagariam a ossatura literal com a qual se confronta. O impasse

está circunscrito, uma vez que é possível despojar-se dos adjetivos carnudos, mas das

metáforas não.

Em  O lustre,  onde o narrador  certamente  opera por acréscimos27 e não por

despojamentos,  pode-se  pinçar  dois  momentos  muito  felizes  que  antecedem  as

supressões necessárias para e em consonância com a irrupção do inexplicável, do não-

26 Solange Ribeiro de Oliveira leu no gesto de Janair limpar o quarto “um modo de afirmar-se como
pessoa [...].  Negara,  assim, a própria  alienação.” OLIVEIRA, Solange Ribeiro de.  A barata e a
crisálida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: José Olympio/Pró-Memória/INL, 1985,
p. 60. Berta Waldman, depois de afirmar que a “relação patroa-empregada reproduz no interior do
apartamento a natureza hierárquica da sociedade brasileira e a inibição da comunicação entre classes
sociais  distintas”,  toma  o  mural  como  um  recado  contraventor.  WALDMAN,  Berta.  Clarice
Lispector: a paixão segundo C.L.. 2 ed. rev. e ampl. São Paulo: Escuta, 1992, p.74.

27 Sobre isso afirma Gilda de Mello e Sousa: “a preocupação do qualificativo rico e inesperado, a
volúpia da sutileza vão levar a sra. Clarice Lispector a um novo perigo: o abuso de qualificativos.
Estes  pululam em todo  romance,  felicíssimo  às  vezes,  outras  vezes  rebuscados,  quase  sempre
excessivos. E sistematicamente geminados comprometendo bastante o seu estilo. [...] Parece que,
perplexa diante da complexidade, ela acrescenta atributos para captar melhor o imponderável. Ora,
não se trata de acrescentar, mas escolher aquele que será o certo e o necessário.” SOUSA, Gilda de
Mello e. O Lustre. In: Remate de males. Campinas: 9, 1989, p.172. 
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sentido. O primeiro momento é a cena da folha que cai: “Na manhã seguinte uma

folha  despregou  de  uma  árvore  alta  e  durante  enormes  minutos  planou  no  ar  até

repousar na terra. Virginia não compreendia donde vinha a doçura: o chão era negro e

coberto  de  folhas  secas,  donde  então  vinha  a  doçura?”28 A  partir  da  pergunta,  o

narrador não enveredará por nenhuma digressão e sim enfocará um gesto de Virginia,

justamente, o gesto de escrever. Mais uma vez o inexplicável ata-se à criação.29 

O  segundo  momento  é  a  cena  do  jantar  que  Virginia  oferece  ao  porteiro

Manuel30. Citarei o início da cena:

“Mal enxergando o contorno violento das coisas, abriu a porta, Miguel entrava enxugando
a  testa  com o  lenço  quadriculado  e  parava  surpreendido,  olhava  a  roupa  de  seda  de
Virginia, a toalha alva, a luz alegre e rica, os talheres faiscando. As flores...  - Mas a
senhora não me avisou que era uma festa... - Ora, respondia ela vermelha e fria, entre. Ele
entrou mas sua atitude era contrafeita, desconfiada. - Quer que eu vá lá embaixo botar
minha roupa melhor? Perguntou. - Mas não! Ela quase gritava tapando os ouvidos ferida,
angustiada, mas não! - Está bem, está bem, acudiu ele espantado, está bem, já não está
aqui quem falou.... Com os olhos vacilantes de lágrimas, o rosto túmido, ela tentou um
sorriso mais alegre porém a luz faiscava na sua retina molhada e ela via à sua frente gotas
brilhantes e trêmulas com um certo prazer visual ansiado. - Mas o que é isso? ! perguntou
ele aterrorizando-se. - Ora nada! ...que havia de ser? Ora... - No escuro...? E ele parecia
avizinhar-se do que jamais compreenderia.”31

28 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.31.
29 Carlos Mendes de Sousa  faz uma leitura do trecho em que Virginia escreve no chão e pensa as

letras desenhadas “do lado oposto ao da figuração da escrita clariciana ou, mais subtilmente, algo
vem provocar um desarranjo à aparente perfeição” e aponta outros aspectos interessantes. In: Sousa,
Carlos Mendes de. Op. cit., p. 271-274.

30 Gilda  de  Mello  e  Sousa,  levando  em  conta  a  adequação  da  narração  ao  ponto  de  vista  da
personagem, aponta a pertinência da cena que destaco: “Mais perfeitas como realização romanesca
são as páginas em que descreve o jantar  com Miguel,  a atmosfera de Granja Quieta, a casa de
Henriqueta e Arlete, onde as duas velhas se extinguem com avareza num ambiente que cheira a
mofo e a morte. São essas as grandes páginas da sra. Clarice Lispector e também as mais humildes,
mais apegadas às limitações do romance, em que abandona um pouco os personagens às ações de
cada um.” SOUSA, Gilda de Mello e. O Lustre. In: Remate de males. Campinas: 9, 1989, p.173. Ao
apontar para “a necessidade de domar o excessivo que ameaça no encontro com a palavra”, Carlos
Mendes de  Sousa cita  uma extensa lista  da  própria  Clarice  para  O lustre,  da qual  se apreende
indiscutivelmente a preocupação com a depuração. Dos dezenove itens elencados, seleciono alguns:
“1- Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes./ 4 – Se puder em alguns casos, deixar os fatos
indicativos, tirando a ideia./ 13 – Fazer diálogos vazios e vulgares entre as pessoas. 16 – Espalhar
mais ela-não-sabia-que-pensava./  14 – Espalhar  a vulgaridade dela em várias cenas.”  In:  Sousa,
Carlos Mendes de. Op.cit. p.: 117. 

31 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.121-122.



29

A feição descritiva da cena – que muito faz lembrar “A Missa do Galo”  de

Machado de Assis - está em perfeito acordo com o desnorteamento e a perplexidade

de Virginia diante da inexplicabilidade dos gestos de Manuel e ao final o narrador não

fará  qualquer  movimento  para  impedir  que  ouçamos  “Nunca  puder  entender  a

conversação que tive...”32

Interessante notar que a construção de uma cena será o recurso dominante na

narrativa que sucede O lustre, a saber: A cidade sitiada, 1949. Apesar de AV poder ser

pensada como uma apologia de uma escrita que se quer pictográfica, é em A cidade

sitiada que predomina aquilo que seria da ordem da visão, do pictural e do descritivo.

Nota-se a recorrência com que a visão liga-se a construir- “Tudo isso Lucrécia viu,

com um pé sobre o vilarejo. Esta a sua terra propícia. Onde houvesse uma cidade se

formando, lá ela se encontraria a construi-la”33 - e nomear a destruir - “Quando todas

as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas se destruiriam de novo porque assim

sempre  fora.”34 Diria  que,  em  A cidade  sitiada,  vigora  da  parte  do  narrador  uma

resistência em decompor e decifrar a cena pois “Sonhar ser grega era a única maneira

de não se escandalizar, e de explicar seu segredo em forma de segredo; conhecer-se de

outro modo seria o medo.”35 

Em Água viva, e creio que o mesmo se pode dizer das outras narrativas longas,

a ênfase recairá justamente na transfiguração do descritivo para o digressivo36, o que se

32 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Missa do Galo. Obra completa. Volume II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, S.A., 1994., p.605-611.

33 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Álvaro, 1964, p. 168.
34 Ibidem, p.101.
35 Ibidem, p.99-100 
36 A partir do texto de Cláudia de Lemos, “Entre o visto e o entrevisto: uma gramática?”, creio que

possa  fazer  um  paralelo  entre  descritivo  e  visto  e  entre  digressivo  e  entrevisto.  Importante
transcrever a  seguinte passagem:  “[...],  diferentemente das outras  formações do inconsciente,  no
sonho há imagem, algo que se dá a perceber pelos sentidos, notadamente como visual, motivo que
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vê transfigura-se em digressão:

“Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida latejantemente
infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-me a uma pesada vida toda
em símbolos  pesados  como  frutas  maduras.  Escolho  parecenças  erradas  mas  que  me
arrastam pelo enovelado” [...] Não, tudo isto não acontece no domínio de fatos reais mas
sim no domínio de – de uma arte?  Sim, de um artifício por meio do qual  surge uma
realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu.” (AV,
19) 

Assim,  tanto  AV quanto  PSGH,  ao  contrário  de  A cidade  sitiada,  insistem

justamente nesta passagem da visão para a digressão. Daí, delineiam-se novos termos

para se pensar a tensão entre o que se vê - “Ela estava olhando as coisas que não se

pode dizer”37 - e o que se diz – “e de como S. Geraldo se destruiria se, em vez de

espiá-lo mantendo-o fora do alcance da voz – alguém falasse enfim.”38 Tensão que

percorre toda a obra de Lispector.

Isso posto, vale perguntar: se Lucrécia é antecessora de Macabéa, conforme

defende  Regina  Pontieri,  por  que  os  recursos  descritivos  de  A cidade sitiada não

servem para  A hora da estrela?39  Por que Rodrigo S.M. não paralisou sua “Maca”

me levou a chamar de “o visto” o conteúdo manifesto e de “o entrevisto” as cenas convocadas entre
um significante e outro nos pensamentos latentes. É nesse ponto que minha questão sobre o visto do
conteúdo  manifesto  pode  ser  melhor  formulada:  Por  que  o  privilégio  da  imagem no  conteúdo
manifesto? Ou por que o ciframento se dá dominantemente através de imagens que compõem uma
escrita  pictográfica?  Não  é  que  a  operação  de  ciframento  não se  possa  servir  de  palavras.  As
adivinhas estão aí para demonstrá-lo. Com efeito, os sonhos preferem os rebus às adivinhas. De
qualquer modo, rebus ou adivinhas, o que comparece como conteúdo manifesto são “coisas” que se
dão à percepção e não significantes em senso estrito. Uma explicação para isso seria a ductibilidade
da imagem menos ao ciframento que à simulação, já que ela tende a se conservar íntegra, a não se
desfazer, resistindo à perda do sentido e só pode passar para outra coisa  se a nomeação a  converte
em uma palavra que, diferentemente da imagem, pode partir-se  em pedaços e  fazer a passagem de
uma cena para outra.” DE LEMOS, Cláudia Thereza Guimarães. Entre o visto e o entrevisto: uma
gramática do sonho? In: Literal 4, (47-54) 

37 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Álvaro, 1964, p.111.
38 Ibidem, p. 76.
39 Regina Pontieri  lê na protagonista de  A cidade sitiada,  Lucrécia Neves, uma “vinculação quase

integral ao biológico”, e a toma como antecessora da barata e de Macabéa. Os recursos formais
utilizados para o “engendramento do mundo em termos de experiência corporal” são: “configuração
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numa  cena  (ou  numa  espécie  de  haicai)?  Uma  resposta  possível  e  não  definitiva

apontaria para a importância decisiva que a palavra assume em  A hora da estrela,

ainda que pela face da impotência e do não-sentido, uma vez que o impasse-Macabéa

parece residir no fato de que ela não sabe que não pode dizer. Não-dizer que entretanto

não faz dela um nada absoluto, indivisível, sem falta. Talvez seja este o impasse que

dilacera a narrativa, que está “na iminência de”, no indecidível: “quase” morta. Quase

nada. Quase.

Divisão introduzida. Resta a trajetória que a desdobra.

da realidade da obra como exterioridade e espacialidade cênica”, “personagens enclausurados num
puro presente, tempo de sua perfeita aderência à exterioridade das coisas visíveis”, predomínio da
descrição  sobre  a narração,  “automatismo de objetos  ou de  humanos entregues à vida onírica”,
“distância da  visão criadora  que  responde pelo  tom irônico que freqüenta a  obra”.  PONTIERI,
Regina. Op. cit., p. 44, 124, 127, 147.
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Capítulo 1 : Máscara e vazio

APONTAMENTO 

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

Asneira? Impossível? Sei lá!
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. 

Não se zanguem com ela.
São tolerantes com ela.
O que era eu um vaso vazio? 

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si mesmos, não conscientes deles. 

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária. 

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.
A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.
E os deuses olham-o especialmente, pois não sabem por que ficou ali. 

Álvaro de Campos 
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1.1) Prelúdio: “O horror sou eu diante das coisas”

Acredito que tanto os encontros de Joana com a tia, com Otávio e com Lídia,

quanto os encontro de Martim com Vitória e com Ermelinda, sejam um confronto com o

outro, mas se comparo tais confrontos em PCS e em ME com aqueles que ocorrem em

PSGH e em HE, fico tentada a dizer que existe algo de bastante específico nesse outro

que é o umbigo da cena: a barata, Macabéa. Direi com outras palavras. Os encontros que

ocorrem  em  PCS e  em  ME podem  ser  situados  no  plano  do  mal-entendido,  da

equivocidade e do descompasso  entre  aqueles  que falam,  que trocam uma coisa pela

outra,  que  metaforizam.  Estão  em acordo  com o  que  em  AV foi  chamado de  “vida

oblíqua”: 

“A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase se chocam,
há um desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase não
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a
única forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nós somos de soslaio para
não comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.”(AV,
74)

Em contrapartida, em PSGH e em HE se vai do oblíquo ao face a face. A barata e

Macabéa são a ênfase radical  naquilo que paradoxalmente a literatura clariciana tenta

emoldurar com palavras: aquilo que resiste à captura pela palavra. 

Tanto em PSGH como em HE, os narradores, G.H., no primeiro, e Rodrigo S.M.,

no  segundo,  estão  posicionados  diante  de  um  outro  radical  que  tanto  escapa  à

simbolização quanto  a desencadeia.  A barata e  Macabéa interditam ao sujeito  que se

coloca diante delas qualquer possibilidade de escapar àquilo que Martim tornava abstrato
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- o corpo orgânico e perecível:

“Ao contrário de um natural apodrecimento – que seria obscuramente aceitável por um ser
orgânico perecível -, sua alma se tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia
pensar o que quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversão
em se tornar eterno. Seu corpo era abstrato. [...] – na saída do cinema, ao doce vento, havia
um homem em pé pedindo esmola, então dava-se a esmola abstrata sem olhar o homem que
tem o nome perpétuo de mendigo.[...] Tudo correndo tão bem! Cada vez mais purificado.”
(ME, 46) 

Sobre a barata pergunta G.H.: “[...]  qual o único sentimento de uma barata?  a

atenção de viver, inextricável de seu corpo.” (PSGH, 51) Sobre narrar Macabéa diz S.M.:

“Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira.” (HE,

13)

G.H.  ajuda  a  pensar  a  especificidade  da  barata  e  de  Macabéa  quando  liga  o

acontecido no quarto da empregada a um retorno,  a um esquecido que retorna,  e me

conduz  às  palavras  de  Jeanne  Marie  Gagnebin  que,  ao  falarem de  uma  determinada

linhagem de figuras de Kafka, falam também das figuras de Clarice em questão: 

“[...] e estas figuras do esquecimento e do esquecido que são Odradek, os ajudantes de  O
castelo, ou mesmo o grande inseto de A metamorfose, e quase todas as mulheres. Benjamin
lhes dá uma dupla significação: enquanto manifestações do esquecimento, essas personagens
são  testemunhas  de  um  mundo  primitivo  'hetaírico,  'pré-histórico',  que  não  conseguimos
integrar e que só pode surgir como uma ameaça imemorial; mas elas só são verdadeiramente
assustadoras porque tiveram de ser esquecidas, recalcadas, diz Benjamin.”1 

No entanto, o retorno do recalcado provoca efeitos distintos. Em Kafka, ocorre

1 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não contar mais?. In: História e narração em Walter Benjamin. São Paulo:
FAPESP/Perspectiva, Campinas: Editora da Unicamp, 1994, p. 77-78.
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aquilo  que  Adorno  chamou  de  “naturalização  do  monstruoso” 2,  equivalente  ao  que

Anders chamou de “trivialização do grotesco” 3. Em Clarice, ao estranho segue o abalo,

ou  seja,  as  palavras  do  narrador,  penso  tanto  G.H.  quanto  S.M.,  agonizam,  hesitam,

angustiam-se diante do  Unheimlich que,  segundo Schelling,  “deveria ter  permanecido

secreto e oculto mas veio à luz.”4

Nas  primeiras  linhas  de  A  paixão  segundo  G.H.,  a  hesitação,  a  agonia,  a

tonalidade indireta e desorientada podem ser pensadas como efeitos de um abalo:

“- - -  - - -  estou procurando,  estou procurando.  Estou tentando entender.  Tentando dar a
alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer
do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu.
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?”
(PSGH, 11)

Linhas que contrastam com a tonalidade firme e direta, sem indícios de agonia ou

hesitação, das primeiras linhas de A metamorfose de Franz Kafka:

“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou do sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua
cama metaforseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como uma
couraça e, ao levantar um pouco a cabeça,  viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por
nervuras  arqueadas,  no  topo  do  qual  a  coberta,  prestes  a  deslizar  de  vez,  ainda  mal  se
sustinha. Suas inúmeras pernas, lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto
do  corpo,  tremulavam  desamparadas  diante  de  seus  olhos.  -  O  que  aconteceu  comigo?
pensou. Não era um sonho.”5  

2 ADORNO, Theodor. Notas sobre Kafka. In: Prismas. Tradução: Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito
de Almeida. São Paulo: Ática: 2001, p.243.

3 ANDERS, Gunther. Kafka: pró e contra. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Perspectiva, 1993, p.
19-20.

4 FREUD, Sigmund. O estranho. (1919) Tradução: Eudoro de Souza. In: Obras completas. Volume XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1976, p.282.

5 KAFKA, Franz.  A metamorfose. Tradução e posfácio: Modesto Carone. São Paulo: Brasiliense, 1994,
p.7. 
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A um ponto para acordo: o retorno do recalcado; e a um ponto para divergência: a

“naturalização do monstruoso” em Kafka, o abalo em Clarice; gostaria de acrescentar um

outro  ponto  que  aproxima os  dois  autores,  a  saber:  a  vinculação  entre  deslocamento

espacial, estranhamento e alienação. A partir da leitura de “Uma visita à mina”6, diz Jorge

Almeida:

“O  deslocamento  espacial,  [...],  serve  principalmente  para  acentuar  o  estranhamento
necessário à descrição literária do estado de alienação. [...] O 'deslocamento' da descida dos
engenheiros  à  mina  proporcionará  ao  narrador,  ao  interromper  sua  atividade  normal  e
confrontá-lo com um 'outro' que em última instância é responsável pelas diretrizes de seu
trabalho, a oportunidade literária para que se evidencie – aos olhos do leitor,  é claro – o
estado de alienação em que se encontra.”7

Analogamente, G.H. se desloca para o quarto da empregada, onde encontra um

outro  que  evidencia  a  sua  alienação numa imagem petrificada.  Contudo,  uma grande

diferença se estabelece entre os narradores de “Uma visita à mina” e de PSGH: enquanto

na primeira obra, a alienação só se evidencia para o leitor,  mas não para o narrador-

personagem, na segunda, à narradora-personagem é concedido um saber quanto à sua

alienação.  Daí,  pode-se  pensar  sobre  a  imobilidade  -  não  física,  porém  subjetiva

decorrente  da  alienação  -  que  caracteriza  as  personagens  kafkianas  e  sobre  os

deslocamentos  -  deslocamentos  subjetivos  que  se  revelam  na  fala  da  narradora-

protagonista - permitidos à G.H. Considerando ainda que saber sobre a própria alienação

e a possibilidade de deslocamento que decorre desse saber serão traços que distinguirão

6 KAFKA, Franz. Uma visita à mina. In:  O médico rural. Tradução e posfácio: Modesto Carone. São
Paulo: Companhia das Letras, 1999.

7 ALMEIDA, Jorge. Hermetismo e alienação: considerações sobre Ein Besuch Im Bergwerk (Uma visita
à mina) de Franz Kafka. In: Magma,out./94.
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G.H. de Macabéa.8

Até aqui, o texto fez o percurso inverso ao de G.H.: da barata, corpo orgânico e

perecível, chegou à empregada que põe em xeque a alienação da narradora-protagonista a

predicações cristalizadas, assim, confronta-a com o vazio e, por fim, com a barata. Refaço

o itinerário tentando delimitar a especificidade do encontro com a empregada que coloca

questões distintas daquelas engendradas pelo encontro com a barata. Distingui-los para

em seguida articulá-los.

1.2) No rastro da empregada ausente: um vazio sem máscaras

A primeira  posição  de  G.H.  em relação  à  empregada é  análoga à  posição  de

Martim em relação ao mendigo na saída do cinema. Posição que apaga o outro enquanto

subjetividade.

Após  a  demissão,  Janair,  a  empregada,  frustra  a  patroa,  esta  que  esperava

encontrar  o  quarto  em  acordo  com  as  suas  expectativas:  escuro,  sujo  e  entulhado,

deixando para trás um quarto iluminado e vazio: “eu parecia ter entrado no nada” (PSGH,

45). Entretanto, o quarto vazio não é a única surpresa, Janair deixa também um desenho

que circunscreve o branco da parede. Esta inscrição torna-se para G.H. o próprio olhar da

empregada: “[...] abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que não era

essencial, e também de mim só vendo o contorno. No entanto, curiosamente, a figura na

8 Sobre a imobilidade kafkiana, ouçamos Gunther Anders: “Ao passo que a arte literária moderna - pelo
menos a que foi  mais ou menos diretamente determinada pelo romantismo - tinha afinidade com a
música, a prosa de Kafka está muito mais próxima da “arte plástica”, exatamente porque, para ele e para
as pessoas de seu mundo, a vida é tão enroscada que não anda; e também porque essa imobilidade só se
pode estabelecer como imagem.” (grifo do autor) ANDERS, Gunther. Op. cit., p. 58.
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parede lembrava-me alguém, que era eu mesma.” (PSGH, 41)

O olhar/rastro da empregada emite, ao mesmo tempo, indiferença e hostilidade:

“[...], por negligência e desinteresse, eu não me deixara ter: a [sensação] do silencioso

ódio daquela mulher. O que me surpreendia é que era uma espécie de ódio isento, o pior

ódio:  o  indiferente.  Não  um  ódio  que  me  individualizasse  mas  apenas  a  falta  de

misericórdia. Não, nem ao menos ódio.”(PSGH, 40-41). Olhar indiferente que, segundo

G.H.,  não lhe propicia  uma forma individualizada  mas a  confronta com uma “nudez

vazia”.

A  empregada  estilhaça  a  continuidade  dos  dias,  dos  pensamentos  e  das

expectativas de G.H. E, doravante, faz com que se sinta subordinada a uma alteridade que

a faz enxergar de um lugar que esvazia todas as suas identificações: escultora, solteira,

sem  filhos,  pertencente  à  classe  média  alta  carioca.  Tais  identificações  equivalem  à

“terceira perna” que tanto a estabilizava quanto mascarava o vazio que, na seqüência dos

enventos, é tomado como constituinte.  

Dessa forma, é como se a empregada oferecesse à G.H. um espelho em que ela

visse o vazio, nas belas palavras de Clarice: 

“O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no
vidente é seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. - Esse vazio
cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: pois
espelho é o espaço mais fundo que existe. [...] Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo
tempo isenção  de  si  mesmo,  quem consegue  vê-lo  sem se ver,  quem entende que  a  sua
profundidade é  ele  ser vazio,  quem caminha para dentro de seu espaço transparente  sem
deixar nele o vestígio da própria imagem – então percebeu o seu mistério.”9

9 LISPECTOR, Clarice. Os espelhos. In: Para não esquecer. 5 ed. São Paulo: Siciliano, 1992, p.7. Este
trecho também foi  publicado em LISPECTOR, Clarice.  Água viva.  (1973).  Rio de Janeiro:  Rocco:
1998, p. 71-72. 



40

O mistério de um espelho vazio, G.H. indubitavelmente percebeu. Espelhos sem

imagens vão se sobrepondo ao longo do relato e revelando o vazio: a fotografia – “Só

meus retratos é que fotografavam um abismo? um abismo. Um abismo de nada. Só essa

coisa grande e vazia: um abismo. (PSGH, 26); o quarto – “retrato de um estômago vazio”

(PSGH, 42); o mural – contornando “uma nudez vazia”(PSGH, 39) 

Será que se  tivessse  permanecido na continuidade,  na familiaridade instaurada

pelo  cotidiano  e  pela  convivência  com  seus  pares,  G.H.  teria  realmente  se  deixado

interpelar pelo “orgânico perecível” que a barata é? Mas o que essa descontinuidade, esse

hiato aberto pela empregada tem a ver com o surgimento da barata? 

O que se pode dizer é que na seqüencia dos dois eventos, a ligação inextricável

presente no fato que é no quarto da empregada que se encontra a barata, constata-se um

desmascaramento  do vazio,  para  que  algo  de  um real  indizível  pudesse  emergir.  Do

imaculado evocado em A maçã no escuro à mácula (cujas três primeiras letras coincidem

com  as  três  primeiras  letras  de  Macabéa)  que  instaura  a  opacidade,  aqui  ponto  de

irradiação para a simbolização, em  A paixão segundo G.H. e em  A hora da estrela: a

empregada é a porta estreita.

Se em PSGH, foram necessários um furo nas expectativas, um desmascaramento

do vazio para que o real emergisse, em HE, foi necessário que a autora se mascarasse de

homem para falar de Macabéa. 

 Assim, adio o encontro com a barata e com Macabéa para fazer um giro por esse

teatro de máscaras que se desenrola pela obra clariciana. Do encontro com a empregada

engendra-se  a  primeira  possibilidade  de  leitura  para  máscara,  apontando  para  o  seu

caráter  ilusório  de  completude  e  identificações  petrificadas  que  mascaram  o  vazio
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constituinte. E é ao tomar o vazio como constituinte que se revela outra significação para

a máscara: o sujeito constituído pelo vazio ou diante da morte lança mão de uma máscara

para não sucumbir no nada, tal mascaramento possibilita a fala, a apresentação perante o

outro, a participação no jogo social. Desse “vasto campo de teatralização”10, visitarei os

seguintes textos claricianos: “Restos do carnaval”, “A imitação da rosa” e  A maçã no

escuro, com direito a uma breve parada em Mrs. Dalloway, 1925, de Virginia Woolf.11

1.3) Máscara e melancolia em “Restos do carnaval”

Eu  gostaria  que  a  leitura  predominantemente  descritiva  do  conto  “Restos  do

carnaval”12 se  organizasse  em  torno  de  algumas  palavras-chave:  restos/exclusão,

máscara/fantasia, ser-menina/ser-mulher, melancolia/salvação.

Nas primeiras linhas, a narradora anuncia que se trata de uma lembrança: o último

carnaval a transportara para a sua infância, para os carnavais de sua infância. E a primeira

lembrança  narrada  é  a  das  ruas  nas  quartas-feiras  de  cinzas:  “nas  ruas  mortas  onde

esvoaçam  despojos  de  serpentina  e  confete.”  Assim,  o  conto  sobre  a  lembrança  do

10 A expressão é de Lucia Helena quando se refere não só aos textos mas à própria Clarice. HELENA,
Lucia. Op.cit., p.20.

11 Carlos Mendes de Sousa confere à máscara na obra de Lispector a importância de um prisma de leitura.
Conecta-a à questão da identidade e sobretudo à composição indireta de uma autobiografia: “Há uma
dialéctica permanente entre o tirar e o manter a máscara. Um mostrar e um ocultar da identidade que se
acompanha  de  um fazer  e  refazer  da  escrita,  e  que  encontra  indícios  em pequenos  sinais  que  se
descobrem relativos ao modo de compor a figura biográfica, como seja, por exemplo, a manipulação da
data relativa ao nascimento.” SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., 408. Afastada de qualquer intenção
direta de análise autobiográfica, minha leitura sobre a máscara deseja mostrar os vínculos entre o vazio
e a máscara, entre máscara/vazio e melancolia, entre a máscara e a palavra e entre a palavra/máscara e a
divisão.

12 Doravante RC. Todas as citações  foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. Restos do
Carnaval. In: Felidade clandestina. (1971). Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 



42

carnaval começa pela quarta-feira de cinzas e o que se tem de confete e serpentina são os

restos/rastros do que passou. As ruas já eram “ruas mortas”, melancolia que se imprime

nas primeiras linhas.  

À lembrança das quartas-feiras de cinzas e de seus despojos, pela qual gostaria

que ficasse marcado o início pelo que terminou e pelo que sobrou, se segue a lembrança

de uma promessa a ser cumprida. Nota-se que a narradora se desloca da lembrança da

melancolia para a lembrança do desejo: 

“Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as
ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se as vozes
humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu,
meu.  [...],  eu  era  de  tal  modo  sedenta  que  um quase  nada  já  me  tornava  uma  menina
feliz.”(RC, 25)

Mas, rapidamente, retorna a lembrança de estar excluída da cena: “No entanto, na

realidade,  eu  dele  pouco participava.  Nunca  tinha  ido  a  um baile  infantil,  nunca  me

haviam fantasiado.”(RC, 25) E, se para algumas coisas a narradora-mulher conserva o

espanto da personagem-menina diante do inexplicável, para o fato de não nunca ter sido

fantasiada  existe  um  motivo  concreto,  a  saber:  a  doença  da  mãe  que  era  a  efetiva

preocupação da casa. Não se tinha  “cabeça para carnaval de criança”.

Se  em todos  os  anos  a  menina  sobrava  sem fantasia,  serão  algumas  sobras  a

possibilidade de fantasiar-se.  Com as sobras  da fantasia  da amiga,  a menina também

poderá ser  “rosa”:  “Naquele carnaval,  pois,  pela  primeira vez  na vida eu teria  o que

sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.” (RC, 27) Sublinho essa possibilidade de

outrar-se. Possibilidade que se dissolve para personagem de “A imitação da rosa” e que
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se realiza precariamente para Macabéa. Possibilidade que se realiza marcadamente para a

personagem  Ermelinda,  de  ME,  para  a  narradora  protagonista  G.H.,  para  Clarice

Lispector, em HE, e para Clarissa, em Mrs Dalloway.

E para a fantasia, o leitor se prepara junto da menina, mas eis que pela narradora

somos interpelados: “Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve

que ser tão melancólico?”(RC, 27) A narradora explica ao leitor o motivo pelo qual ela

não era fantasiada, a doença da mãe, mas a inexplicabilidade de um acaso impiedoso não

tarda a surgir, a mãe piora de estado de saúde justamente quando a menina está prestes a

ter completa a sua fantasia: 

“[...] mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa
– mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida
infantil  – fui correndo,  correndo,  perplexa,  atônita, entre serpentinas,  confetes e gritos de
carnaval. A alegria dos outros me espantava.” (RC, 28) (grifo da autora)

Delineada  uma  das  feições  da  máscara,  aquela  que  relaciona  máscara  e

melancolia. Melancolia seria uma privação da fantasia, da máscara. RC permite dizer que

o feminino liga-se à mascarada13. E concordar com o argumento de Adriana Campos de

Cerqueira Leite que a mulher, se privada do acesso à feminilidade, pode estar ameaçada

de sucumbir num nada melancólico.14 Em outros pontos da obra clariciana, contudo, a

máscara  pode  assumir  o  caráter  de  eu  ilusório,  de  impostura,  e,  então,  a  melancolia

13 RIVIÈRE, Joan. La féminité en tant que mascarade: “Le lecteur peut se demander quelle distinction je
fais entre la feminité vraie et la mascarade. En fait, je ne prétends pas qu'une telle différence existe.” In:
HAMON, Marie-Christine. Féminité mascarade. Paris: Seuil, 1994, p.203.

14 LEITE, Adriana Campos de Cerqueira. Em busca do sofrimento histérico: a histeria e o paradigma da
melancolia. Campinas, UNICAMP, 2002. Tese de doutoramento.
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denunciaria tais ilusões.15

Lê-se numa das crônicas de Clarice:

“Era um quati que se pensava cachorro. [...] Fiquei olhando aquele quati que não sabia quem
era. Imagino se o homem o leva para brincar na praça, tem hora que o quati se constrange
todo: “mas santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?”
Imagino também que depois  de um perfeito  dia  de cachorro  o quati  se  diga melancólico
olhando as estrelas: Que tenho afinal? Que me falta? Sou tão feliz como qualquer cachorro,
por que então este vazio e esta nostalgia? Que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não
conheço? E o homem nunca lhe dirá quem ele é para não perdê-lo para sempre.”16

E numa outra: “Num tratado sobre o assunto [comer gato por lebre], um professor

de melancolia diria que já serviu de lebre a muito gato ordinário.”17 Nessas crônicas, acho

interessante sublinhar que a identidade, assegurada veementemente aos bichos na obra de

Lispector, é pervertida pelo homem. 

Interessante também é a presença, na crônica clariciana, da voz de Machado de

Assis ligeiramente transformada. Em “Um apólogo”, a disputa entre a agulha e a linha,

para saber quem seria a mais importante, termina assim: 

15 Fernando  Vidal,  em  seu  prefácio  a  Razones  del  cuerpo de  Jean  Starobinski,  aponta  na  obra
starobinskiana  uma  ligação  orgância  entre  máscara  e  melancolia.  O  melancólico  seria  aquele  que
desmascara, denunciando, assim, a mentira e a ilusão das aparências. STAROBINSKI, Jean.  Razones
del corpo. España: Cuatro ediciones, 1999. Ver também as palavras do próprio Starobinski: “Antes de
mais nada, há esta pergunta feita a Montaigne – esta pergunta que o próprio Montaigne coloca: uma vez
que  o  pensamento  melancólico  recusou  a  ilusão  das  aparências,  o  que  acontece  em  seguida?”
STAROBINSKI,  Jean.  Montaigne  em  movimento.  Tradução:  Maria  Lúcia  Machado.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 1992. A leitura de Starobinski pode ser aproximada daquela feita por Marie-
Claude Lambotte, para quem o sujeito melancólico está destinado a evitar a ilusão da identidade: “Ou
seja, à falta de uma imagem especular suficientemente investida, o melancólico se esforçaria em atenuar
esta falha de ilusão ou de imaginário – e, por isso mesmo, de desejo – negando vigorosamente tudo o
que se assemelharia a logro e mentira frente a uma verdade encontrada muito cedo: a da irredutível
ficção que define o sujeito.” (grifo da autora) LAMBOTTE, Marie-Claude. O discurso melancólico: da
fenomenologia à metapsicologia.  Tradução: Sandra Regina Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de
Freud, 1997, p.207.

16 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 587-
588. 

17 LISPECTOR, Clarice. Gato por lebre.  In:  A descoberta do mundo.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 692.
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“[...]; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência murmurou à pobre agulha:
- Anda,  aprende tola.  Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar a vida,
enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém.
Onde me espetam, fico.  Contei  esta história a um professor de melancolia,  que me disse
abanando a cabeça: - Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!”18 

Em jogo: o conflito entre o lugar de onde a agulha se vê e o que ela julga ser sua

missão e o lugar de onde a linha a vê, deste lugar a missão da agulha é destituída de

importância. A identidade da agulha está em estreita dependência do olhar da linha.

 Voltemos  a  “Restos  do  carnaval”,  pois  a  menina  não  estará  definitivamente

privada da máscara, a mãe sofre uma ligeira melhora e a menina pode ter o rosto pintado.

Mascaramento que só se cumprirá e se converterá em “salvação” quando um outro – no

caso um menino a quem a menina atribui um papel de rapaz –  a reconhece como flor:

“[...]  por  um  instante  ficamos  nos  defrontando,  sorrindo,  sem  falar.  E  eu  então,

mulherzinha  de  8  anos,  considerei  pelo  resto  da  noite  que  enfim  alguém  me  havia

reconhecido: eu era, sim, uma rosa.” (RC, 28)

O conto é atravessado por restos melancólicos, restos que antes podem se lidos

como frustrações:  o não-ter  o suficiente financeiramente para ser incluída na festa de

carnaval, o ter que se haver com a dor decorrente da doença grave e crônica da mãe, a dor

impressa na própria lembrança que começa pela quarta-feira de cinzas, e principalmente:

o se ver frustrada em ter a máscara. Entretanto, o conto também aponta para o caráter de

salvação da máscara, esta que tanto expressa o desejo de alegria e de inclusão da menina

quanto sua vontade de ser reconhecida como mulher, o que a alivia de certo desamparo

ligado à infância.  Enfatizo,  sobretudo,  que a melancolia  pode ser pensada como uma

18 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um apólogo. In: Obra completa. Volume II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, S.A., 1994., p. 556.
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impossibilidade de sustentação da máscara, esta que, em Restos do carnaval, provoca a

inclusão  no  mundo  do  desejo  (querer  ser-mulher)  e  o  reconhecimento  vindo  de  um

homem. Que é salvação.

Não será assim em outros textos de Clarice Lispector. 

1.4) Ou máscara ou loucura em “A imitação da rosa”

A máscara que, em “Restos do carnaval”, assegurou um lugar desejado para a

menina,  o  lugar  de  mulher,  em  outros  momentos,  assume  um  caráter  infinitamente

problemático visto que também veicula o conflito entre o reconhecimento do outro e o

assujeitamento do sujeito para obtê-lo (o que de maneira oblíqua foi introduzido pela

crônica sobre o quati-cachorro). Passemos para “A imitação da rosa”19:

“Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada,(...). Mas agora que
ela estava de novo  “bem”, tomariam o ônibus, ela olhando como uma esposa pela janela, o
braço no dele,  e depois  jantariam com Carlota e João com intimidade” (IR,  47) (grifos
meus).

Os dois advérbios de tempo – “antes” e “agora”- estabelecem um  tempo presente,

nele a mulher espera o marido voltar para casa e está de novo bem. E a partir da locução

adverbial - “de novo”, o leitor pode imaginar um tempo passado em que a protagonista –

Laura - não esteve bem. Passado que, na verdade, é uma iminência. Já os verbos no futuro

do  pretérito  conduziriam  a  um  tempo  hipotético,  uma  projeção  de  Laura,  onde  a

19 Doravante  IR. Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice.  Laços de
família. (1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990.
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iminência se dissiparia e se confirmaria o estar “bem”.

Antes  de  ser  introduzido  um  quarto  tempo  na  narrativa,  o  narrador  enuncia

algumas  condições  para  o  estar  bem  de  Laura:  o  esquecimento  é  a  primeira  delas.

(Sublinho que também em PSGH a loucura estará associada a uma lembrança que deveria

ter  permanecido  esquecida):  “Sem  a  fitarem,  ajudavam-na  ativamente  a  esquecer,

fingindo elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo

vidro de remédio. Ou tinham se esquecido realmente, quem sabe. Há quanto tempo não

via Armando enfim se recostar com abandono esquecido dela? E ela mesma?”(IR, 48)

A auto-indagação acabará remetendo o leitor a um quarto tempo, passado-passado

(anterior àquele passado em que ela  não estava “bem”),  nele Laura ainda é aluna do

“Sacré Coeur” e, através do contraste com a amiga Carlota, o leitor vai esboçando um

retrato meticuloso e ordeiro de Laura, outra condição do estar bem: “com seu gosto pelo

método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse para a

folga”(IR, 48)

Já de volta ao presente, Laura põe-se a pensar nele, o que situa o leitor em face do

não estar bem:

“Não  mais  aquela  falta  alerta  de  fadiga.  Não  mais  aquele  ponto  vazio  e  acordado  e
horrivelmente maravilhoso dentro de si. Não mais aquela terrível independência. Não mais a
facilidade monstruosa e simples  de  não dormir  - nem de dia  nem de noite  - que na  sua
discrição a fizera subitamente super-humana em relação a um marido cansado e perplexo.(...),
ela super-humana e tranqüila no seu isolamento brilhante.” (IR, 51)  

Laura transita  entre  vários  tempos  que,  entretanto,  não se  interpenetram.  Num

presente,  em que  pensa  na  sua  condição  de  curada,  Laura empenha-se  em seguir  as
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recomendações médicas que lhe asseguram um justo comedimento, banindo a ansiedade.

Tal qual as descrições também irônicas feitas pelo narrador de Mrs Dalloway do médico

de  Septimus  Warren  Smith  –  Sir  William Bradshaw –  cuja  receita  de  sanidade  é  o

enquadramento do sujeito ao ideal da justa medida. Nesse presente, Laura empenha-se,

também,  em  projetar  a  chegada  do  marido  e  a  saída  para  o  jantar,  quando  todos

esquecidos dela, inclusive ela mesma, reconhecem que ela voltou. Condição esta oposta a

de um dia, num passado recente, não ter estado bem, e ainda é lembrado um passado

longínquo em que o contraste com uma amiga lhe assegura traços identificatórios. 

Mas o equilíbrio precário não tarda romper. Laura olha as rosas, o seu limiar.

Inicia-se  o  processo  de  entrega  ao  que  está  puramente  vivo:  “Como era  rica  a  vida

comum, ela que enfim voltara da extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o.”(IR, 57)

Laura  evita  a  entrega  à  extravagância  que  a  conduziria  ao  seu  “isolamento

brilhante”, que teve seu começo no momento do olhar. Na busca do tempo projetivo,

Laura  pensa  mandar  as  rosas  à  sua  anfitriã,  Carlota.  E,  nas  páginas  seguintes,  a

protagonista debate-se entre enviar ou não o buquê, ou se ela é merecedora ou não da

perfeição da rosa.

Laura livra-se das rosas, que, no entanto, 

“Haviam deixado um lugar claro dentro dela. (...). Na verdade, como a falta. Uma ausência
que entrava nela como uma claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava. Como se ela não
tivesse passado nenhuma camisa de Armando.” (IR, 65) 

Aconteceu a experiência aniquilante, Laura volta ao tempo do não estar bem. A
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narrativa desprende-se dela, deixa-a só, e o marido chega:

“Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível para não
se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a olhava. Mas não tinha sequer
uma palavra a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as
costas, de novo alerta e tranqüila como num trem. Que já partira.”(IR, 69) 

          

A iminência da “partida” organiza o conto. Partida que equivale ao passado que

retorna e deixa para trás a oscilação entre duas máscaras que caracteriza o presente. A

primeira máscara é a imagem de esposa ideal, sustentar essa máscara imaginária consiste

tanto em camuflar os vazios, quer seja o da fome, quer seja o de um dia a ser preenchido

pelas tarefas da casa, quanto em acreditar-se passível de ser amada pelo outro. A segunda

máscara, aquela que considero simbólica, gira em torno do fato de Laura ocupar uma

posição de onde se vê como merecedora ou não das rosas: “porque as coisas nunca eram

dela”,  sustentá-la  é acreditar-se passível  de ser  amada por  si  mesma.  Em “Restos  do

carnaval”, a menina, sem hesitação, se reconhece merecedora da festa: “a capacidade de

prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.” Em “A imitação da rosa”, as

duas  máscaras se  dissolvem – o foco narrativo abandona a protagonista  e  aparece a

imagem do trem que partiu, não há mais sujeito dividido entre duas máscaras, uma vez

que a decisão de dar as rosas coincide com um gozo do qual não se vê merecedora, não

pode tornar próprio.20  

Para melhor precisar os contornos do problema, antecipo-me e recorro à questão

em PSGH. Nesta narrativa, o presente também pode ser interpretado como um momento

20 A relação entre máscara imaginária e máscara simbólica, em IR, foi possível de ser lida por mim com
mais nitidez a partir do texto “O gráfico do desejo”, de Slavoj Zizek. In: ZIZEK, Slavoj.  Eles não
sabem o que fazem: o sublime objeto da ideologia. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar,
1992.



50

de  suspensão  em  que  a  personagem  encontra-se  cindida  entre  a  entrega,  o  contato

violento e angustiante com um gozo indizível, e a retomada da palavra que permitiria a

elaboração dos efeitos da experiência ameaçadora. Em IR, vigora a demarcação rígida de

um tempo em que se está bem – o da divisão entre duas máscaras - e de outro em não se

está – o do desaparecimento do sujeito dividido. Em PSGH, também demarco um antes -

cuja terceira perna mascarava o vazio, tornando G.H. reconhecível pelos seus pares - e

um depois  do confronto – quando se vê dividida entre um gozo ao qual escolheu se

entregar e a linguagem que busca configurá-lo. Antes e depois que não se excluem, ao

contrário,  o  depois  permite  rever  e  subordinar  o  antes.  Em  IR,  tal  cisão  é  apagada,

restando a imagem, não do sujeito partido, mas sim do trem que partiu.

Lucia  Helena  argumenta  com justeza  que  a  presença  do  narrador  em terceira

pessoa tematiza o fato de Laura não poder ter voz21.  O que eu leria como o prelúdio do

conflito entre Rodrigo S.M. e Macabéa. Reitero a notável diferença entre a protagonista

de  IR e  a  narradora-protagonista  de  PSGH,  diante  do  gozar  das  rosas,  Laura  ficou

emudecida, diante do gozar da barata, G.H., pôde revisitar suas máscaras, retirando delas

o peso que submerge o inexplicável, o vazio, a divisão.

O fato  de  não ter  voz  para  articular  a  própria  história  pode ser ligado a uma

impossibilidade de subjetivação, isto é, Laura não consegue demarcar o limites do que lhe

é próprio e do que é do outro: Laura, ainda que tomada pelo gozo das rosas, não pode

torná-lo  seu  e  envia  as  flores  à  Carlota.  Outro  indício  de  uma  impossibilidade  de

subjetivação revela-se na arrumação da casa  marcada  pela  impessoalidade,  o  que me

remete à personagem Lol V Stein, a louca tão célebre criada por Marguerite Duras, cuja

21 HELENA, Lucia. Op.cit., p.51.
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casa também não carregava marcas subjetivas22. 

 Se localizo um parentesco entre a loucura delineada por Lispector e a delineada

por  Duras,  Solange  Ribeiro  de  Oliveira  é  quem sugere  o  parentesco  entre  A paixão

segundo G.H. e Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Lembremos que foi a própria Virginia

quem,  num  prefácio  posterior  à  publicação  do  romance,  sugeriu  uma  relação  de

dependência  entre  Septimus  Warren  Smith  e  Clarissa  Dalloway23.  Aquele  cede  às

pressões do não-sentido da existência, enlouquece e se mata. Esta sustenta a máscara e a

divisão entre o desempenho de seu papel social e a idéia de morte que se intensifica com

a chegada da notícia do suicídio de Septimus: 

“A thing there was that mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in
her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had preserved. Death was
defiance, Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching
the centre  which,  mystically,  evaded them; closeness  drew apart;  rapture  faded,  one  was
alone. There was an embrace in death.”24 

Assim, penso que Clarissa Dalloway e G.H., ainda que por vias distintas, fazem o

pacto existencial. E ao mesmo tempo que sustentam suas máscaras, que lhe asseguram

tanto uma história  pessoal  quanto um lugar social,  também sabem do vazio,  do não-

sentido, do ódio e do amor que minam as relações entre o sujeito e o outro. 

22 DURAS, Marguerite. O deslumbramento. Tradução: Ana Maria Falcão. Rio de Janeiro, 1986. Devo à
Suely Aires a lembrança da casa na narrativa de Duras.

23 HUSSEY, Mark. Virginia Woolf  A to Z. New York: Oxford Press, 1996, p.175.
24 WOOLF, Virginia et al.  The Mrs. Dalloway reader.  Edited by: Francine Prose. London/New York:

Harcourt, 2003, p.331. Segue o trecho traduzido: “Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa
emaranhada pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na própria existência dela, Clarissa, uma coisa
que se desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. Essa coisa, ele a havia preservado. A
morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro
que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiamo desaparece; fica-se completamente só...
Havia um enlace, um abraço, na morte.” WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Tradução: Mário Quintana.
2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.179.
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Em diferentes modalidades e graus, a conjugação entre máscara e vazio não é um

privilégio das autoras mulheres como Virginia ou Clarice, mas é ao ocupar-se de uma

personagem feminina que Flaubert, magistralmente, já delineara em  Madame Bovary a

impossibilidade  de  sustentação  da  máscara.  Maria  Rita  Kehl,  em  Deslocamentos  do

feminino, faz uma bela leitura de Madame Bovary, quando considera a obra de Flaubert

um espaço de  emergência de  uma nova posição  feminina.  Posição  dividida:  entre  os

ideais de submissão feminina e os ideais de autonomia do sujeito moderno, entre os ideais

de domesticidade e  os de liberdade,  entre  a  idéia de predestinação ao casamento e  à

maternidade e a idéia, também moderna, de que cada sujeito deve escrever seu próprio

destino. No rastro dessas ambigüidades, emergem as histéricas de Freud.    

Impossibilitada de escrever seu próprio destino e tornar-se outra, tal qual Laura,

Emma inventa para si várias e insuficientes máscaras, que Kehl enumera: a adolescente

mística, a esposa virtuosa, a amante apaixonada, a amante experiente e lasciva, sendo o

suicídio “a consumação do destino da heroína romântica que ela sempre quis ser”25. Dito

isso, penso que G.H. percorre o caminho inverso ao de Emma, uma vez que subordina a

máscara que encobre o vazio  e a  torna reconhecível  pelos  seus  pares  à  máscara  que

reconhece a divisão entre um gozo desejado e uma linguagem que busca recuperá-lo.26

25 KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade.
Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 160. 

26 Penso o trajeto de G.H. em parelo com aquele que Cláudia de Lemos reescreve a partir da leitura de
Uma moça bem comportada e de  O segundo sexo, ambos de Simone de Beauvoir: “Não se pode, na
verdade, saber, como uma moça bem comportada se torna Simone de Beauvoir.  O que se pode talvez
dizer, correndo os olhos pela colagem que compus a partir de suas memórias, é que, se  O Segundo

Sexo põe em questão o que é uma mulher, essa questão traz as marcas de uma outra, que vem da moça
bem comportada: "Afinal, o que meu pai queria que eu fosse como mulher? ". Se Simone de  Beauvoir
pôde atingir com O Segundo Sexo tantas das mulheres do mundo, foi porque sua resposta ao que é uma
mulher brotou da brecha aberta entre essas imagens” DE LEMOS, Cláudia Thereza Guimarães.  De
como uma moça bem comportada se torna Simone de Beauvoir. Cadernos Pagu 12 (69-78)
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1.5) Martim e G.H.: problematizando o foco narrativo

Se G.H.  começa o  seu  relato  por  “estou  procurando,  estou  procurando.  Estou

tentando entender.”, o narrador de  A maçã no escuro poderia ter começado a narrativa

sobre a trajetória de Martim com algo que fosse homólogo a “ele está fugindo. Ele não

quer entender.” Duas diferenças aí se insinuam e se confirmam ao longo das narrativas, a

saber: G.H. procura uma palavra que emoldure o vazio sem encobri-lo e nesta tentativa de

distinção se reconhece dividida entre a palavra que diz e a palavra que quer dizer: “Mal a

direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é isso!” (PSGH, 20); Martim quer escapar da

palavra e, nesta fuga, achar-se uno. G.H. passa pelo abalo de suas imagens idealizadas e

faz sua busca de simbolização na primeira pessoa do singular; Martim quer esse mesmo

esvaziamento e nesse despojar-se até o sentimento último de existência e de presença é

como se optasse pelo silêncio e a palavra permitida fosse apenas a do narrador em terceira

pessoa.

Abro  um  parêntese  para  esclarecer  que,  se  aqui  o  que  me  interessa  são  as

diferenças  que  especificam cada  uma das  personagens  em cena,  não  gostaria  que  as

homologias fossem esmagadas. Ambas as personagens são confrontadas com a falta, e

dessa falta nasce o desejo indócil. E, sobretudo, sabem dos interstícios intransponíveis

entre  o  “viver”  e  o  “saber  que  se  está  vivendo”.  Homologias  que,  no  entanto,  estão

moldadas de forma peculiar, pois não é significativo que para Martim o encontro com o

vazio tenha antes de tudo o gosto de conquista e para G.H. tenha antes de tudo o gosto da

perda?  Não  é  significativo  que  para  Martim  tenha  sido  possível  passar  pelo  “viver”
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através da voz do narrador e que esse viver para G.H. seja uma elipse que ela terá de criar

com a própria voz, a ponto de afirmar que “viver não é a coragem, saber que se vive é a

coragem.” (PSGH, 24)? 

Conforme  explorado  no  segundo  tópico  deste  capítulo,  o  abalo  dos  atributos

imaginários que asseguravam à G.H. uma identidade estável é efeito de um deixar-se ser

vista  pelo  outro,  ou  seja,  as  autorepresentações  são  colocadas  em  estreitíssima

dependência do olhar e das representações do outro, conforme vimos, G.H. desmascara o

vazio  através  do  olhar  nadificador  da  empregada.27 No  encontro,  predominam  as

sensações  de  ausência  e  de  perda  engendradas  por  um grande  abalo.  No  esforço  de

Martim de tornar-se “concreto” e estar reduzido aos sentidos de um rato ou de uma vaca,

predomina um forte sentimento de posse, tudo desencadeado por um ato voluntário que

Martim chamou de “grande pulo”, “grande cólera”.  Martim está presente e encarna um si

mesmo que pode ser apreendido de forma direta no texto: “[...], o homem começou a ser

indistintamente ele mesmo.” (ME, 16); “Mas em duas semanas aprendera como é que um

ser não pensa e não se mexe e no entanto está todo ali.” (ME, 22); “Ele era dele mesmo.”

(ME, 118)

Assim, se G.H. se vê esvaziada pelo olhar do outro, Martim é aquele que toma a si

mesmo como referência e vê: “[...] ele próprio se tornou o centro do grande círculo, e o

começo apenas arbitrário de um caminho. [...]  Sem um pensamento de resposta, pois,

27 Com eficácia, Solange Ribeiro de Oliveira já se referira ao afã da narradora-protagonista de se apreender
pelo olhar dos outro. De acordo com a crítica, o “efeito de multiplicidade na unidade” é provocado pela
conciliação entre “o relato na primeira pessoa, responsável pela impressão de unificação, com a ilusão de
um ponto de vista múltiplo”. Esta visão caleidoscópica, que se pretende objetiva e impessoal, é criada a
partir dos seguintes recursos: 1) “A contínua alusão às fotografias, símbolo recorrente da objetividade”;
2) “a sugestão do esforço de G.H. para se ver pelos “olhos” dos outros”; 3) as referências ao “mural”, “o
desenho atribuído a Janair, de qualquer forma, funciona como um espelho, devolvendo, em ricochete, a
imagem da narradora, vista de um ângulo diferente.”; 4) em alguns trechos, a mudança da voz narrativa
da primeira para a terceira pessoa. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Op.cit., p.19
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suportou o fato ele ser o único ponto de partida. [...] Em duas semanas tinha recuperado

um orgulho natural e, como pessoa que não pensa, tornara-se auto-suficiente.” (ME, 23).

Afirmei que G.H. se deixa apreender pelo olhar do outro e que Martim se toma

como referência. Um paradoxo aí se insinua, uma vez que é G.H. quem toma a palavra e

assume a primeira pessoa do discurso, isto é, mesmo que se apreenda de diversos pontos

de vista, esses se confinam na perspectiva da primeira pessoa, enquanto em A maçã no

escuro, mesmo quando o narrador concede a palavra ao personagem, este refere-se a si

mesmo na terceira pessoa do singular: “ – Imaginem um homem..., disse então voltando

com muita sensualidade à terceira pessoa.” (ME, 47) 

Essa questão a respeito da variação e da multiplicidade dos pontos de vista não

passou desapercebida à leitura de Perto do coração selvagem por Roberto Schwarz. No

primeiro romance, o crítico aponta o que considera “uma falha grave de perspectiva”, a

saber:  a  contaminação  do  narrador  pelo  ponto  de  vista  de  Joana  que  contamina  a

perspectiva de todas as outras personagens. Ou seja, é como se a enunciação se fizesse em

primeira pessoa e todas as outras personagens estivessem referidas em relação ao ponto

de vista  de  Joana  e  não ao  “ele” impessoal  do  narrador.  Neste  trabalho,  permito-me

apenas  apontar  o  problema  do  foco  narrativo,  que  é  tão  complexo  por  si  mesmo,  e

levantar a questão lingüística referente às particularidades e diferenças implicadas no uso

dos pronomes “eu” e “ele”.

Retorno  à  questão  do  feminino  para  tentar  especificar  duas  trajetórias,  uma

masculina, outra feminina, especificidades que estão marcadas no próprio texto de  ME,

na relação entre Martim e Ermelinda.   

Ao homem estão reservados os atributos de um corpo grosseiro, de firmeza, de
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asseguramento da realidade. À mulher cabem a delicadeza, a instabilidade, o anonimato,

a preocupação com a morte (ou o medo de não-existir?), o jogo entre fingir e desnudar.

Porém mais significativos que tais atributos são: a posição que a mulher ocupa em relação

ao homem e o apelo mudo que a ele dirige. 

Antecipando G.H., Ermelinda assim se situa: “sou alguém que faz outra pessoa

me ver – e fez um rosto falsamente animado,  representando o papel que na certa ele

esperava dela.” (ME, 187) O narrador nos mostra o pensamento de Ermelinda: 

“Oh, ele iria embora, sim. Mas ela não se importaria. Contanto que ele deixasse com ela a
palavra, talvez de descrença, que lhe desse para sempre a mesma segurança que sua presença
lhe dava. Aquele homem teria que deixar ali a parte viva de sua vida. Aquela coisa que faz
com que uma pessoa exista aos olhos de outra: [...]” (ME, 191)

Como em “Restos do carnaval”, em ME, o homem assegura o existir da mulher e

assim será também em HE. Em ME e em HE, enfaticamente, o homem é uma promessa

de palavras. Cito mais duas passagens de A maçã no escuro em que se revela a demanda

de  palavras  da  mulher  ao  homem:  “A  lucidez  exagerada  pela  felicidade  fê-lo

compreender que ela esperava dele uma palavra, [...]”(ME, 165); “- quem sabe ele lhe

diria antes de ir embora a palavra que lhe tirasse o medo?” (ME, 191). Marco ainda que o

narrador encerra o capítulo 5 da segunda parte dizendo que “Uma fase se encerrara, a

mais difícil.”(ME, 149) e os capítulos seguintes giram justamente em torno do encontro

entre Martim e Ermelinda. O que me leva a interpretar que a fase encerrada seria aquela

sem palavras – de encontro com as pedras e os bichos - e que a nova fase é a aquela em

que o  homem,  através  das  suas  palavras,  assegura  o  existir  das  mulheres.  É  Clarice
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antecedendo o “Fale com ela” de Pedro Almodóvar?

  Como  o  “rapaz”  de  “Restos  do  carnaval”,  Martim  também  é  aquele  que

reconhece a máscara, implicando o fingir ao ser mulher: “Até que ponto ela mentia?! até

que ponto se fingia de mulher?” (ME, 188)

Tanto  o  homem  é  promessa  de  significação  que,  ao  se  afastar  de  Martim,

Ermelinda é tomada pela  falta de sentido,  pela melancolia:  “Quanto a Ermelinda,  ela

estava muito ferida porque não o amava mais. Passara a grande atração que justificava

uma vida. Ela estava ferida e melancólica. Era uma dor morta. [...] Eis o homem – e eu

não o quero. Seu corpo perdera o sentido.” (ME, 198)

 E a relação entre Martim e Vitória? Predominantemente, a posição que cada um

deles ocupa é a de quem manda reservada à mulher e a de quem obedece reservada ao

homem,  nessas  posições  eles  se  reconhecem.  No  entanto,  ocorre  um  momento  de

descristalização dessas posições e Vitória se põe a falar de sua vida para ele. Ainda que

familiarizada com suas defesas – “as coisas não devem ser vistas de frente” (ME, 268),

Vitória reconhece seu medo de abandonar as regras de ordem e decência e confessa que

aguarda um acontecimento em que ela se tornaria outra. Através do modo hábil com que

Clarice Lispector joga com o tempo, a expectativa de futuro de Vitória acaba por fazê-la

criar um passado em que pôde reconhecer que amou homens e que se sentiu viva. 

Assim, ao falar para o homem, ao criar para si uma existência e um passado diante

dele, Vitória pode sair da posição de quem ordena para ocupar um outro lugar, lugar

marcado pelos trajes femininos. O que, no entanto, não dura muito: 

“Ela própria estava de novo com as calças pretas e com sua velha blusa. Martim olhou-a
intrigado: guardava dela a imagem dos últimos dias – tranqüila, sonhadora, vestida de mulher.
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[...] Ilogicamente pareceu-lhe que aquela mulher falhara em alguma coisa. E ele não gostou:
tinha experiência de que, quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma ameaça para os
outros; temia a tirania dos que necessitam. E não gostou nada do que viu.”  (ME, 290)

Vitória  volta  a  mandar.  O encaminhamento  da  trajetória  de  Vitória  permitiria

vincular a posição tirânica – fálica – ao ter falhado em tornar-se mulher? Seria este o

traço fundante do contraste entre ela e Ermelinda?

As  perguntas  ficam.  O  que  no  entanto  permanece  é  essa  marca  no  texto  da

diferença estabelecida entre masculino e feminino.28 O que não é tão visível em PSGH.

1.6) Do eu ao ela: o feminino segundo G.H? 

Ao contrário  do  que  penso  estar  exposto  no  texto  de  A  maçã  no  escuro,  as

diferenças entre masculino e feminino não são marcas muito discerníveis na trajetória de

G.H.  Embora  sobre  fato  de  ser  mulher,  a  narradora-protagonista  se  pronuncie  sem

atravessamentos: 

“[...]: a mim se referem como alguém que faz esculturas que não seriam más se tivesse havido
menos amadorismo. Para uma mulher essa reputação é socialmente muito, e situou-me tanto
para os outros  quanto para mim mesma, numa zona que fica  socialmente entre  mulher  e
homem. O que me deixava muito mais livre para ser mulher, já que eu não me ocupava
formalmente em sê-lo.” (PSGH, 26)  

28 Além do fragmento já citado de “A mensagem”, vale citar ainda um outro em que as diferenças entre
masculino e feminino estão traçadas com vigor, segue um trecho do conto “Uma galinha” que muito me
faz lembrar as diferenças entre Martim e Ermelinda, entre Martim e G.H., entre S.M e Macabéa e entre
Macabéa e Olímpico: “Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que
havia em suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar
com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua crista.” LISPECTOR,
Clarice. “Uma galinha”. In: Laços de família. (1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves: 1990, p.44.
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A este juízo, poderia acrescentar uma pergunta de G.H. que me levará à minha

própria pergunta: “Só tive a facilidade dos dons, e não o espanto das vocações – é isso?”

(PSGH, 29) O fato de ser mulher e o fato de sua casa ser “uma criação artística” apontam

para tudo aquilo que não é próprio, para aquilo que longe do gosto da conquista, tem

gosto de dom e de usufruto:  “Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito o

mundo, eu citava, já que ele não era nem eu nem meu”(PSGH, 31) O olhar dos homens

confirmavam esse existir entre aspas. E, no relato, não tarda a vir uma adversativa que

apontará para algo de próprio: a ausência. Isso posto, formulo a minha pergunta: se a

entrada no quarto da empregada contraria o “antes”,  poderia pensar que o ser-mulher

como dom e usufruto também poderia ser posto em dúvida e aí poderíamos seguir no

relato uma via que levasse ao tornar-se-mulher?

A própria  G.H.  poderia me fornecer  indícios  para a  resposta.  Diz  ela  sobre  a

entrada no quarto: 

“Nu, como preparado para entrada de uma só pessoa. E quem entrasse se transformaria num
“ela” ou num “ele”. Eu era aquele a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara eu a que o
quarto dera uma dimensão de ela. Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que
não se vê porque se está vendo de frente.” (PSGH, 60)

Primeiramente,  é  preciso  admitir  que  a  passagem  do  eu  ao  ela  sugere  o

esvaziamento  engendrado  pela  empregada  e  a  impessoalidade  do  contato  com  o

“neutro”29,  no entanto,  a terceira pessoa é declinada no feminino,  e no trecho a vaga

29 Benedito Nunes oferece-nos um prisma também essencial para a impessoalidade: “Não se poderia ver na
submissão ao processo aquela mesma passagem do  eu ao  ele experimentada por G.H. - passagem do
pessoal ao impessoal, do individual ao anônimo, que é a solidão fascinante da escritura?” (grifo do
autor) Muito pertinentemente este fragmento é acompanhado da citação em rodapé de um fragmento de
Maurice Blanchot. NUNES, Benedito. Op.cit., p. 148.
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sugestão de que se poder ver de través.

De través, acompanhemos a rota de G.H. do eu ao ela.

Nos momentos iniciais do relato, G.H. cogita que criara a terceira perna por medo

de ser. Terceira perna que lhe assegura, entre outras estabilidades, o pertencimento a um

sistema. Sistema no qual estão incluídos o reconhecimento de seus pares e o sentimento

de posse. Ao perder a estabilidade e se ver fora do sistema, G.H. se sente atravessada pela

despossessão e pela morte: 

“[...], eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. É que eu não estava mais me
vendo, estava era vendo. [...]. Dessa civilização só pode sair quem tem como função especial
a de sair: a um cientista é dada a licença, a um padre é dada a permissão. Mas não a uma
mulher que nem sequer tem as garantias de um título. [...] Era como se eu já tivesse morrido e
desse sozinha os primeiros passos em outra vida.” (PSGH, 63) 

Talvez,  a  falha  de  Vitória,  apontada  por  Martim,  advenha  justamente  do

aprisionamento nesta ordem do ter.

Pois bem, para passar de uma vida a outra: do eu ao ela, do ter ao carecer, para

“poder aprender sozinha a não existir”, G.H., como mulher, não tem a licença nem os

títulos,  mas  contudo  precisa  de  uma  presença  imaginária,  de  uma  mão  que  lhe

acompanhe.  E  para  a  criação  da  própria  voz,  precisa  eleger  interlocutores:  a  mãe,  o

amado, o médico com quem fizera um aborto. Lembro, que em  A maçã no escuro,  a

ruptura de Martim com a vida do hábito e a reconstrução da experiência pôde sim ser

feita solitariamente, no campo vazio, e permeada por um forte sentimento de existência e

de presença. Em  PSGH, a perda é tão radical que para reconhecê-la, para dar-lhe uma

forma, G.H. precisa do outro.
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E as  perdas  pelas  quais  G.H.  passa  podem ser  lidas  como despojamento   da

máscara?  Em dois momentos  distintos,  G.H. ocupa-se em falar de máscaras distintas.

Uma  das máscaras referidas pode ser associada ao sistema de defesas de G.H: “[...], eu

há  muito  havia  abandonado  o  ser  pela  persona,  pela  máscara  humana.  Ao  ter  me

humanizado,  eu  me  havia  livrado  do  deserto.”  (PSGH,  93)  A  outra  máscara  está

diretamente ligada à barata. Barata que, segundo a própria narradora,  só fora pensada

“como fêmea”: 

“O que nela é exposto é o que em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu
avesso ignorado. Ela me olhava. E não era um rosto. Era uma máscara. [...]. Os dois olhos
eram vivos  como dois  ovários.  Ela  me olhava  com a  fertilidade  cega  de  seu  olhar.  Ela
fertilizava a minha fertilidade morta.” (PSGH, 77) “Eu chamava “máscara” de mentira, e não
era: era a essencial  máscara de solenidade. Teríamos de pôr a máscara de ritual para nos
amarmos.” (PSGH, 116) 

 

Já foi dito que do outro lado do cubo está a ausência. E, agora, o avesso ignorado

é a máscara.  Ausência e máscara:  duas faces da mesma moeda? Novamente ocorre a

soma de heterogeneidades: ausência e máscara. Ser fertilizada pela barata, nesse deserto

em que “tudo seduz tudo”, é encontrar nesta fêmea a própria feminilidade morta? Tendo a

feminilidade reavivada pela feminilidade da barata, qual o principal traço desse “ela” que

emerge do quarto vazio? 

A narrativa nos mostra que esse “ela” tem como traço principal a divisão entre o

gozo indizível e nadificador que se experimenta na manducação da barata e a palavra que

busca dizê-lo.
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1.7) Rodrigo S.M.: a máscara masculina de Clarice Lispector

A primeira significação que localizei para a máscara que, de certa forma, implica

em sacrifícios e opressões poderia ser associada à máscara moldada a partir de imagens

ideais que Laura não consegue sustentar em “A imitação da rosa” e que G.H. reavalia a

partir do encontro com a empregada, já a segunda significação pode ser pensada como

uma condição de existência a partir de um vazio constituinte, o que certamente colocaria

G.H. mais  próxima da menina de “Restos do carnaval”, de Ermelinda de  A maçã no

escuro e de Clarissa Dalloway. Durante o relato, ao dizer que sairá com seus pares para

um elegante jantar e “esquecer,  como todo mundo”, G.H. estaria reconhecendo que a

máscara que a empregada lançou ao chão não foi descartada, mas sim subordinada – pois

o que é dito vem entre parênteses no texto -  a uma outra máscara que não camufla o

vazio e reconhece o dilaceramento.

E o que essas máscaras teriam a ver com a máscara que Clarice Lispector inventa

para si  em  A hora da estrela?  É significativo o fato dessa máscara ser  uma máscara

masculina?30 A negatividade já sublinhada – o não ter,  o não ser,  o nada – levaria  a

queimar com mais intensidade a chama detectada por Lúcio Cardoso: “o que nela queima

é a nostalgia do que não é – o homem.”31? (grifo meu)

Rodrigo S.M. ao mesmo tempo que declara que o oco de Macabéa “é o tudo que

posso eu jamais ter”(HE,14), sente-se identificado à personagem: “Vejo a nordestina se

30 Gostaria de lembrar que a máscara que Clarice usaria em  A via crucis do corpo também seria uma
máscara masculina, a de Cláudio Lemos. Este impulso primeiro de usar um pseudônimo, não levado a
cabo,  foi  relatado pela  própria autora em “Explicação”.  In:  LISPECTOR,  Clarice.  A via crucis  do
corpo.(1974). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

31 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970, p.288.
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olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e

barbudo. Tanto nós nos intertrocamos.” (HE, 22) É notável o fato da fala do narrador

oscilar  entre  a  diferença,  fundada  pela  possibilidade  de  elaboração  discursiva,  e  a

identificação,  cujos  traços remetem ao disforme,  ao vazio,  à  impotência,  à morte:  “É

paixão minha ser o outro. No caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela.” (HE, 29)

Veremos, no Capítulo 3, como a não identificação plena é uma forma de ética para a

manutenção  da  diferença,  da  alteridade.  O  que  de  modo  algum  implicará  em

conformismo com a pobreza. O que gostaria de propor é que, ao atribuir ao outro um

desejo e uma subjetividade diferentes daquele desejo e daquela subjetividade atrelados

aos pronomes de primeira pessoa, a narrativa de HE sustenta a transgressão e questiona o

estabelecido.  

Isso dito, penso que a função primeira da máscara masculina que Clarice intitulou

Rodrigo S.M. é a de garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Assimetria que é tanto

condição para a fala e para a narrativa, quanto asseguramento de traços subjetivos para

Macabéa. 

A condição de possibilidade da narrativa de G.H. é acontecer no “só depois” da

passagem  pelo  quarto,  depois  do  abalo  provocado  pela  empregada,  depois  do  gozo

indizível provocado pela barata. Já a condição de possibilidade da narrativa de Rodrigo

S.M.  é  a  assimetria  gerada  pela  possibilidade  de  dizer  que  o  distingue  de  Macabéa.

Assimetria que se sustenta também pela máscara masculina que Clarice Lispector criou

para si mesma. Tal divisão, entre a máscara masculina que proporciona a dizibilidade e a

impossibilidade de Macabéa de elaborar sua subjetividade, pode ser pensada como uma

reencenação da divisão do sujeito feminino entre o ser - indizível - e a palavra. Divisão
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vivida e narrada por G.H.

Feita a passagem pelas máscaras e suas ambigüidades,  passagem impulsionada

pela empregada que lança ao chão a petrificada máscara da patroa, deixemos a barata

emergir do fundo escuro do armário.
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Capítulo 2: “O dilacerante reino da vida”

A autotomia

Frente ao perigo, a nereida se divide em duas
Deixando-se devorar ao meio pelo mundo
Se salvando com a outra metade

Bifurca-se de repente em perda e salvação
Em pagamento e promessa, em passado e futuro

No meio do corpo se abre um precipício
Com duas margens imediatamente inimigas declaradas

Sobre uma das margens a vida sobre a outra a morte
Aqui o desespero, ali a coragem

Se há uma balança, nenhum prato oscila
Se há justiça, ei-la aquilo

Morrer somente sem ultrapassar a medida
Renascer o que é preciso do que restou a salvo

Sabemos, nós também, nos dividir, é certo
Mas unicamente em corpo – e sussurro quebrado
Em corpo – e poesia

Aqui a garganta, do outro lado o riso
Leve, logo abafado

Aqui o coração pesado, ali non omnis moriar
Três pequenas palavras como três plumas de um vôo

O abismo não nos cinde
O abismo nos alarga

Wislawa Zimborska
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2.1) “Gramática da manducação”1: entre o metafórico e o literal

As incontáveis referências à cozinha, à mesa, à comida, ao comer, à devoração

não  passaram  desapercebidas  à  leitura  de  Carlos  Mendes  de  Sousa  que  elenca  as

múltiplas figurações que lhe confere Lispector. A primeria menção é para a devoração da

barata:  “A dimensão ritual é por demais evidente e suscita a decifração. É através do

plasma engolido que a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o

não-humano) é equivalente ao não-racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um

projecto de escrita.”2 As demais  menções referem-se aos  outros  romances e  a alguns

contos.  “Feliz  aniversário”  é  lido  como  paradigmático  da  incomunicabilidade  que  se

apreende a  partir  da convivência  social,  “desmontando a questão das  aparências,  das

máscaras, e do que um acto social tem de falso”3.  A via crucis do corpo é o lugar onde

devoração e erotismo encontram expressão privilegiada: “a sexualidade está implicada

nas  menos  explícitas  modulações  do  par  devorador-devorado  onde  perversamente

“trabalham” as pulsações de  eros e  thanatos.”4 Em “A solução” e em “Uma amizade

sincera”, a devoração é interpretada como “tendência para absorver, esgotar um ser”5.

Partindo de uma situação de  O lustre,  Carlos Mendes de Sousa aponta ainda que “A

voracidade  cumpre  muitas  vezes  uma  função  tópica:  a  sofreguidão  como  forma  de

1 “Gramática da manducação” foram as palavras de Vilma Arêas ao me sugerir que pensasse o ato de
comer em Clarice. ARÊAS, Vilma. Comunicação pessoal. Campinas, 2002.

2 SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244. Ainda que de outra perspectiva, Regina Pontieri também
associa o comer e o dizer em A paixão segundo  G.H. com a finalidade de distinguir esta obra de  A
cidade sitiada: “Nesse sentido,  Perto do coração selvagem e  A paixão segundo G.H. se assemelham
pela presença maior da experiência de oralidade. E nisso se opõem a  A cidade sitiada e “O ovo e a
galinha” cuja ênfase recai sobre a atividade visionária que reduz a seus termos a oralidade e entroniza
um voraz olhar fenomenológico. PONTIERI, Regina. Op. cit., p. 107-108.

3 SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244.
4 SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p.250.
5 SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit. p. 253.
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superar vazios.”6 

Uma outra focagem, contudo, permitiria vincular a devoração, não à tentativa de

supressão do vazio como indica Carlos Mendes de Sousa, mas sim ao aparecimento do

vazio ou do nada e sua (im)possível representação. Para isso e para tentar delinear a face

literal do que Mendes situa no plano metafórico, é preciso um longo exercício. Exercício

que talvez me conduza à articulação da devoração ao que aqui se vem chamando de

divisão entre a palavra e o indizível. Divisão esta que por sua vez pode ser articulada a

um movimento da escrita clariciana que consistiria em intensificar a perseguição do real

através  de  um  despojamento  da  linguagem,  resultando  numa  “estética  da  falta  de

estética”7 ou “numa representação sem representação”8. 

Penso da seguinte forma: até A paixão segundo G.H., estaríamos num âmbito em

que, preponderantemente, o literal seria evocado através de um intenso processamento

metafórico  e  metonímico,  a  partir  daí,  o  real  seria  aludido  através  da  tentativa  de

literalização  do  fato,  como  se  da  digressão  subjetiva  –  que  Clarice  denominou

“repercussão do fato”- se quisesse passar ao fato bruto sem marcas de subjetividade, pois

“fatos  são  palavras  ditas  pelo  mundo”  (HE,  71),  diz  Rodrigo  S.M,  fatos  são

dessubjetivados, eu diria.   

6 SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit. p.250.
7 ARÊAS, Vilma. Con la punta dos  dedos.  In:  Antrophos,  extra 1  e 2,  1997.  Neste texto,  a ensaísta

sublinha a busca obsessiva de Clarice pelo feio e pela falta de estética. Na crônica intitulada “Estilo”,
pode-se escutar: Como uma forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o
meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser ultrapassado. Eu não queria meu modo de
dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.” In: LISPECTOR, Clarice. A descoberta do
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 206. E nas palavras do entediante Ulisses, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, também se apreende o projeto clariciano: “ - [...] Meu trabalho
vai aumentar, você terá que ser paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E
escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo é o máximo que, quem escreve,
chega a desejar.” In: LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. (1969). Rio de
Janeiro: Rocco, 1998, p. 152.

8 Sousa, Carlos Mendes de. Op.cit, p. 293.
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Seguindo a declaração de Clarice: “Por que é que eu escrevia com as entranhas e

neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?”9, Vilma Arêas pensa a obra

clariciana dividida entre dois  estilos:  até  A paixão segundo G.H.,  período em que se

escreveu com “as entranhas”, vigoraria uma estruturação confessa e um indiscutível valor

literário,  a  partir  daí,  escrevendo “com a  ponta  dos  dedos”,  Clarice  estaria  buscando

“obsessivamente” o feio e a falta  de estética.10 Munida de tais  coordenadas,  passo ao

exercício propriamente dito. 

Começo  por  “A repartição  dos  pães”11,  conto  publicado  primeiramente  em  A

legião estrangeira, 1964, e republicado em  Felicidade clandestina, 1971. Neste conto,

localizo dois momentos fundamentais:  antes e durante o almoço. (Lembro que é num

durante impossível que G.H. coloca a barata na boca.) 

No  primeiro  momento,  o  narrador  nos  fala  de  seu  “ressentimento”  em  estar

desperdiçando seu sábado num “almoço de obrigação”. O descompasso e a insatisfação

são marcados pela ausência de fome: “Passamos afinal à sala para um almoço que não

tinha a bênção da fome”. No entanto, a ruptura e a reviravolta não tardam a acontecer: “E

foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser para nós...” (RP, 30)

Daí, o narrador passa à belíssima descrição da mesa. Seleciono algumas passagens: 

“[...] E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante

9 LISPECTOR, Clarice. Fartura e carência. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 192.

10 Vale lembrar que, em outro momento, Vilma Arêas adverte o leitor sobre o risco de simplificação que se
corre  quando  se  marca  fronteiras  e  classificações.  ARÊAS,  Vilma.  A  moralidade  da  forma.  In:
Suplemento  literário.  Minas  Gerais,  1091,  p.12.  Exponho-me  ao  risco,  pois  creio  que  esses  dois
movimentos da escrita, que se alternam em altos e baixos no decorrer da obra, são importantes para o
delinear das diferenças entre PSGH e HE. Diferenças que estão no escopo deste trabalho.

11 Doravante  RP.  Todas  as  citações  foram  extraídas  da  seguinte  edição:  LISPECTOR,  Clarice.  A
repartição dos pães.  A legião estrangeira. (1964). São Paulo: Siciliano, 1992, p. 30. 
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de serem esmagadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos
para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. [...] Tudo diante de
nós.  Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, não como quiséramos. Só

existindo, e todo.  [...]  Em nome de nada,  era hora de  comer. [...]  Não havia holocausto:
aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós queríamos comê-lo.” (RP, 30-31) (grifo meu)

A reciprocidade remete a uma tentativa de literalização e a uma simetria que,

nesta  narrativa,  coincide  com  o  que  estaria  despido  de  insatisfação  e  de  desejo.  E,

sobretudo, de palavra:

“[...] Comíamos. Como uma horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupados
como quem lavra a existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a

honestidade de quem não engana o que come: comi aquela comida e não o seu nome.

[...] Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós
somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.”(RP, 31) (grifo meu) 

Ou  seja,  sem  palavra,  sem  desejo,  sem  insatisfação,  a  fome  se  literalizaria.

Literalização que não tarda a apontar para o nada que, neste momento, assume a feição do

sem finalidade: “Em nome de nada, era a hora de comer. Em nome de ninguém, era bom.

Sem nenhum sonho.”(RP, 31) Em PSGH, encontro uma relação homóloga entre o sonho,

como aquilo que tem forma, e o sono, aquilo que não tem forma: [...] vou para a enorme

ausência de forma que é o sono. E quando mesmo assim não tenho coragem, então eu

sonho.” (PSGH, 18) 

Precisamente nesse ponto, marco uma diferença entre as alusões ao nada. O “para

nada”, algo próximo de uma gratuidade feliz, que comparece em “A repartição dos pães”,

quando se escreve com “as entranhas”, é bastante diferente daquele que comparecerá em

A via crucis do corpo ou em  A hora da estrela, quando se escreve “com a ponta dos
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dedos”, uma vez que nessas duas obras o “para nada” está ligado à impotência do escritor

e  da  literatura,  ao  fracasso  enfim.  Lê-se  num fragmento  da  crônica  “O homem que

apareceu” de A via crucis do corpo: “Oh Cláudio - tinha eu vontade de gritar – nós todos

somos fracassados, nós todos vamos morrer um dia! Quem? Mas quem pode dizer que se

realizou na vida? O sucesso é uma mentira.”12 O leitor que sinta a brutal diferença de tom

entre esses dois “para nada”. 

D' A via crucis aos Laços de família, gostaria de pensar o conto “O jantar” que, à

primeira vista, me parece muito hermético e cuja leitura se tornou possível para mim a

partir  do que li  como “literalização” em “A repartição dos pães”.  Em “O jantar”13,  o

narrador está num restaurante e observa atentamente um homem que come: a respiração,

a garfada de alface, o gole de vinho, os movimentos da cabeça. A observação passa à

perturbação: 

“De repente ei-lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os com uma
brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisão o garfo no prato, eu próprio com
um aperto insuportável na garganta, furioso, quebrado em submissão. Mas o velho demora
pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se – eu vi. Vi a lágrima.”(J, 99)

 

Diante deste homem cuja lágrima não interrompe o ato de comer, o que faz com

que o homem pareça reduzido a este mesmo ato, o narrador nos fala de seu desconcerto

que beira o insuportável, fazendo com que ele, angustiado, parasse de comer: ''Mas eu sou

homem ainda.  Quando me traíram ou assassinaram,  quando alguém foi  embora  para

12 LISPECTOR, Clarice.  O homem que apareceu.  In:  A via crucis  do corpo.  (1974).  Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, p. 38. 

13 Doravante  J.  Todas as citações foram extraídas da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. O jantar.
Laços de família.(1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990.
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sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer – eu não

como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta ruína. Empurro o prato rejeito a

carne e seu sangue.” (J, 102)

O homem observado, mesmo transtornado por uma emoção violenta, não deixa

que o afeto atravesse a sua fome. O que o narrador de “O jantar” contrasta com o seu

traço “humano” de associar a fome a afetos, tornando-a metáfora desses mesmos afetos.

Como  se  o  narrador  de  “O  jantar”  dissesse  ao  leitor:  “não  comer  metaforiza  estar

angustiado”. E, assim, deslocasse a fome da ordem da necessidade e do literal para uma

ordem simbólica.

 Assim, tanto em “A repartição dos pães” quanto em “O jantar”, saliento a relação

entre uma fome que seria da ordem do literal e outra da ordem do simbólico e dos afetos.

Comer pode ser reduzido ao ato de comer e comer pode metaforizar um afeto. Em outras

palavras, o comer e a comida tanto podem aludir ao literal  quanto podem ser expressão

de alguma outra coisa. 

Em A via crucis do corpo, por exemplo, a comida pontua onze dos treze textos do

volume,  em  apenas  três,  dentre  esses  onze,  a  significação  é  acentuadamente  (digo

“acentuadamente”  pois,  a  despeito  da  literalização  pretendida,  estamos  no  âmbito  da

linguagem e, quer se queira quer não, estamos submetidos aos processos metafóricos e

metonímicos) metafórica. A saber: em “Miss Algrave”(a partir dele, Carlos Mendes de

Souza  associou devoração  e  erotismo),  em “Ele  me bebeu”(onde  beber,  conforme já

apontou Carlos Mendes de Sousa, significaria esgotar o outro) e em “Via crucis” (quando

depois de muito comer, Maria interpreta o enjôo que sente como início da via crucis de

seu filho); no restante, o que se come é filet mignon, farofa com ameixas, frango, sopas,
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salada de batata com maionese, lombinho, carne dura, chuvisco, bolo, e se bebe vinho

branco, vinho rosé, leite, café e coca-cola, ou seja, comer reduz-se ao ato de comer. Esses

corpos que literalmente comem estariam em correspondência com a literalidade do corpo

que será o corpo morto: corpo morto de Xavier, em “O corpo”, e de Macabéa em A hora

da estrela.  

Redução das condensações metafóricas e dos deslocamentos metonímicos, para

isto a comida aponta quando se escreve “com a ponta dos dedos” e permite-me entrever a

maneira através da qual a palavra é problematizada e para onde o leitor é conduzido. 

Em “Os desastres de Sofia”, conto de A legião estrangeira portanto ainda escrito

com “as entranhas”, lê-se: 

“Não,  talvez  não  seja  isso.  As  palavras  me  antecedem e  ultrapassam, elas  me tentam e
modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito.
Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios
que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é
feita de muitas histórias. E nem todas posso contar – uma palavra mais verdadeira poderia de
eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.”14 

Em “Mas vai chover”, última peça de A via crucis do corpo, lê-se: “Estava quieta,

muda. Sem palavra nenhuma a dizer. - Parece – pensou – parece que vai chover.”15 

Num lugar,  a  palavra  e  sua  potência,  ao  terminar  a  leitura  do  trecho  de  “Os

desastres de Sofia”, o leitor se põe a tramar os fios, deslocá-los, subsitui-los; noutro lugar,

como exemplo  o trecho de  “Mas vai  chover”,  a palavra  impotente  empurra  para um

silêncio diferente daquele de quem não entende o que diz.  Dois lugares distintos  que

14 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia.  In:  A legião estrangeira  (1964). São Paulo: Siciliano,
1992, p. 10.

15 LISEPCTOR, Clarice. Mas vai chover. In: A via crucis do corpo  (1971). Rio de Janeiro: Rocco, 1998,
p.79.
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teriam como seus pontos de culminância: A paixão segundo G.H., cujo silêncio seria da

ordem  da  impossibilidade, e  A  hora  da  estrela,  cujo  silêncio  passaria  pela

impossibilidade e chegaria à impotência. 

Diferentemente de “A repartição dos pães”, em  PSGH,  o que é “pura vida” se

coloca para o sujeito como uma transgressão à lei que manda que se fique com o que é

“disfarçadamente  vivo”.  O  aparecimento  da  barata  remete  àquilo  que  não  pode  ser

submetido à lei, a um gozo que escapa à metáfora. O literal é posto também através do

ato, pois não é como se G.H. comesse a barata, ela de fato come sem metáforas. O que

imediatamente me faz lembrar o inseto no qual Gregor Samsa se vê metamorfoseado,

pois em Kafka também não vigora nenhuma metaforização, ao contrário, há literalização,

como bem ressaltou Adorno16, Anders17, Deleuze e Guattari18. 

Deleuze e Guattari propõem uma sintaxe do grito – “desterritorializada” - como

aquela  que  impossibilitaria  qualquer  inserção  –  “territorialização”  -  numa  ordem

significante,  simbólica:  “O que interessa a Kafka é  uma pura matéria  sonora intensa,

sempre em relação com sua própria abolição, som musical desterritorializado, grito que

escapa  à  significação,  à  composição,  ao  canto,  à  fala,  sonoridade  em  ruptura  para

desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.” (grifo dos autores)  

Em  PSGH,  quando G.H.  remete-se  a  tal  desejo  de rompimento  com a ordem

simbólica, lê-se: “Só poderei fazer a transcrição fonética. Há três mil anos desvairei-me, e

16 Diz  Adorno:  “O princípio  da  literalidade,  certamente uma lembrança da exegese da  torá  feita  pela
tradição judaica, pode se apoiar em vários textos de Kafka. Às vezes as próprias palavras, sobretudo as
metáforas, se libertam e ganham uma existência própria”. In: ADORNO, Theodor. Op.cit., p.242.

17 Diz Anders: “Toma ao pé da letra as palavras metafóricas”. In: ANDERS, Gunther. Op. cit. p. 46.
18 Dizem  Deleuze  e  Guattari:  “Kafka  mata  deliberadamente  toda  metáfora,  todo  simbolismo,  toda

significação, não menos que toda designação.” In: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka: por
uma literatura menor. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. Revisão: Heloisa M.F. de Oliveira. Rio de
Janeiro: Imago, 1977, p. 34. Ainda sobre o grito, lembro que um dos títulos de  HE é justamente “O
direito ao grito”. 
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o  que  restaram  foram fragmentos  fonéticos  de  mim.”(PSGH,  22)  Em  AV, quando  a

narradora  diz  ser  um  “objeto  que  grita”,  lê-se:  “Entende-me:  escrevo-te  uma

onomatopéia, convulsão da linguagem. Trasmito-te não uma história mas apenas palavras

que vivem do som.” (AV, 25)  

Tal impossibilidade de metaforização que o grito encarna pode ser estendida ao

gesto  pensado tanto  por  Benjamin19 quanto  por  Adorno.  Diz  este  último:  “Os  gestos

servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pré-lingüístico, que escapa a

toda  intencionalidade,  serve  à  ambigüidade,  que  como  uma doença,  devora  todos  os

significados.”20

Os alimentos de “A repartição dos pães” e de A via crucis do corpo, o homem que

come em “O jantar”, a barata, todos esses resistem à ordem simbólica.21Assim, os gestos

de comer e de vomitar estariam no âmbito do literal, daquilo que é resistente à captura

por metáforas passíveis de produzir sentidos. 

Sim, em A paixão segundo G.H., comer é, literalmente, botar a massa branca da

barata  na  boca.  Mas é  também,  simbolicamente,  o  ritual  lido  por  Carlos  Mendes  de

Sousa, ouçamos mais uma vez: “É através do plasma engolido que a personagem devém

19 Diz  ele:  “a obra  de  Kafka representa  um código  de  gestos.”  BENJAMIN,  Walter.  Franz  Kafka: a
propósito do décimo aniversário de sua morte.  In:  Magia e técnica,  arte e  política:  ensaios  sobre
literatura e história da cultura.  Volume I. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie
Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.146.

20 ADORNO, Theodor. Op.cit. p.242.
21 Isso posto, pode-se apreender que o ato de comer está ligado ao processo de naturalização/continuidade

perseguido não apenas na obra clariciana, mas característico de uma determinada linha da modernidade,
nas palavras de Anatol Rosenfeld: “[...] Esse culto do arcaico, esta glorificação do início e do elementar
são típicos justamente para as vanguardas mais requintadas. O intelectual, o “esquizóide” neurótico,
dissociado  entre  os  valores  em transição,  enquanto revela  essa fragmentação  nas suas personagens
desfeitas e amorfas, exprime esta mesma decomposição do indivíduo a sua esperança de, chegado à
substância anônima do ente humano, poder  vislumbrar a integração no mundo elementar  do mito.”
ROSENFELD,  Anatol.  Reflexões  sobre  o  romance  moderno.  In:  Texto  e  contexto.  São  Paulo:
Perspectiva, p.88.
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animal ou incorpora o que da animalidade (o não-humano) é equivalente ao não-racional,

ao  que  salva  e  pretende  ser  “exemplo”  de  um  projecto  de  escrita.”22 É  também  a

experiência agônica “marcadamente imanentista (assimilação da matéria viva com a vida

divina)”23 lida  por  Benedito  Nunes.  É  também experenciar  aquilo  que  não  pode  ser

submetido à lei, gozo que escapa à palavra. O gozar da barata através da devoração, gozo

que  deveria  ter  permanecido  perdido,  faz  desaparecer  o  descontínuo,  obtura  a  falta,

impossibilita  a  fala  e lança  o sujeito  no indistinto:  “[...],  uma forma dá construção à

substância amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar

a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então não será mais a

perdição e a loucura será de novo a vida humanizada.”(PSGH, 14) (grifo meu). Metáfora

para a angústia que em outro momento foi assim conceituada: “E ter a cabeça diretamente

ligada aos ombros era a angústia.”24 

E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metáforas, vomitar também

aponta para tal divisão. Vomitar a barata, além de ser literalmente vomitá-la, é também,

simbolicamente, recuperar a possibilidade de falar, de dar forma. Vomitá-la reinstaura a

divisão entre o gozo não-simbolizável e a palavra que não cessa de tentar capturá-lo.

22 SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244.
23 NUNES, Benedito. Op. cit., p.68.
24 LISPECTOR, Clarice. “A mensagem”. In: A legião estrangeira. (1964) São Paulo: Siciliano, 1992, p.

43.
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2.2) Linguagem e perda    

 Avançando e recuando. Recapitulemos um pouco. 

A transgressão de Janair,  que “deveria” ter  desaparecido sem deixar  rastros,  é

seguida pela transgressão de G.H., que se deixa interpelar pelo olhar da empregada. G.H.

reconhece que a “escrita” deixada pela empregada – o mural,  o quarto vazio – é um

esvaziamento de suas relações até então especulares: “Naquela manhã, antes de entrar no

quarto, o que era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me

conhecia.” (23-24); “O apartamento me reflete. [...] Tudo aqui se refere na verdade a uma

vida que se fosse real não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não entenderia,

mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre bonita.”(PSGH, 30) (grifo meu)

Narcisismo figurado pelo pronome reflexivo em primeira pessoa, um dos movimentos de

G.H.  é  tentar  apagar  os  rastros  do  outro,  transformando  o  quarto  “em  meu  e  em

mim”(PSGH, 44). Vã tentativa, G.H. já sucumbira, o eu especular já perdera o centro da

cena: “o que era eu?” (PSGH, 23); “eu, fragmento hieroglífico de um império morto ou

vivo” (PSGH,  24);  “eu era apenas dado histórico”(PSGH,  69);  e os possessivos serão

abandonados:  “saindo  do  meu  mundo  e  entrando  no  mundo”(PSGH,  63)  e,

momentaneamente, também o pronome pessoal em primeira pessoa é substituído: “Ali

entrara um eu a que o quarto dera a dimensão de ela.” (PSGH, 60)  

Perda  de  uma  identidade  petrificada  que  antecede  o  encontro  com  a  barata.

Através da incorporação, G.H. se vê confrontada com o impossível: o nada, lugar onde

nada falta. Acontecimento que ultrapassa o arsenal de compreensão do sujeito e torna-se

um enigma. Diria que em PSGH, não se trata de decifrar o enigma, mas de configurá-lo.

Primeiramente,  G.H.  diz  que  desprezará  as  palavras  e  que  só  poderá  “fazer  a
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transcrição  fonética”  do  que  lhe  aconteceu25.  O que  me  remete  às  palavras  de  Lúcia

Castello Branco sobre a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, a qual a ensaísta

situa na mesma linhagem de Clarice Lispector e Marguerite Duras:

“Entrar  no mundo onde o cão é cão reduz-se, afinal, a toda tentativa de Llansol com sua
escrita, em que uma ´rapariga que teme a impostura da língua' busca atingir uma linguagem
sem impostura, um mundo sem metáforas onde as coisas são o que são e a palavra não é mais
que a pele delicada, a delicada película que as recobre: [...]”26

E mal  se  inicia  tal  busca de uma linguagem sem impostura,  para saber que a

palavra não abarca e recobre a coisa. Lê-se em Água viva: “nesta densa selva de palavras

que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em

alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim.”(AV, 61-62) Dito

isso, já se pode marcar duas dimensões de perda que a linguagem evoca: 1) perda da

esperança  em  uma  linguagem  literal  destituída  de  seus  processos  metafóricos  e

metonímicos; 2) perda da ilusão de autonomia do sujeito em relação à linguagem. 

Conforme exposto,  o gozar da barata  se dá através da manducação. Gozo que

vinculo à literalidade, uma vez que resiste à metaforização e à produção de sentido. Gozo

que provoca a cogitação de G.H. tanto sobre o caráter mortífero de tal experiência quanto

sobre a dimensão de loucura do que lhe aconteceu. Loucura que G.H. associa diretamente

ao contínuo, ao que não comporta o corte: “- a visão de uma carne infinita é a visão dos

25 A tentativa impossível de fundir o vivido e o narrar foi expressa dessa  maneira por Dorrit Cohn: “Le
désir  nostalgique  d'une  fusion  magique  de  l'expérience  passé  et  du  récit  présent  se  manifeste
explicetement ici. Mais on a à la place un commentaire réflexif qui détruit toute magie, qui révèle l'écart
entre la vie et le récit, entre la sensualité du moi de l'expérience et l' “insupportable logique”du moi
narrateur.” COHN, Dorrit.  La transparence intérieure: modes de représentation de la vie  psychique
dans le roman. Tradução do inglês: Alain Bony. Paris: Seuil, 1981, p, 184.

26 BRANCO, Lúcia Castello. Os absolutamente sós: Llansol – a letra – Lacan. Belo Horizonte: Autêntica;
FALE/UFMG, 2000, p.21.
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loucos” (PSGH, 14).

Estar em continuidade com a “própria coisa” é justamente consisti-la sem nomeá-

la, sem ultrapassá-la: 

“Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se não chamasse as coisas de salgadas ou doces,
de tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior sutileza – que só então
eu  não  estaria  mais  transcendendo  e  ficaria  na  própria  coisa.  Essa  coisa  cujo  nome
desconheço,  era  essa  coisa  que,  olhando  a  barata,  eu já  estava conseguindo chamar sem
nome” (PSGH, 86)  

Nota-se que ao estar “consistindo” G.H. não “sabe”, mas “estava sabendo”, pois

“consistir”  não admite  um saber  no presente.  O que consiste  interdita  o  dizer  que já

provocaria um deslocamento e um corte. Só se sabe que se “consistiu” no “só depois” em

que o impossível já está perdido, e daí consistir já não mais “é” pois já “está” na cadeia

de siginificações. E, então, se pode dizer com  Lacan que “é na cadeia significante que o

sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na significação de que

ele é capaz nesse momento.”27

 E é somente às custas da errância das palavras, das repetições, das associações,

das substituições que o indizível encontra uma possível e parcial dizibilidade. Portanto, a

“carne infinita” e perdida transmuta-se 1) em oscilação significante, como por exemplo,

as designações para a experiência que vão: do divino ao diabólico, do inferno ao paraíso,

da vida à morte, da repulsa ao fascínio; 2) em ambivalência, exemplos: “nojo fascinante”,

“morte vivificadora”; e 3) em substituição: neutro, nada, nó vital. Errância e polissemia

são efeitos do trajeto do consistir impossível ao insistir em significantes sempre parciais. 

27 LACAN, J. A instância da letra no inconsciente. In: Escritos. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Zahar, 1998. p. 506.
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G.H. padece por saber que do viver só se terá notícias através do saber que se

vive.  O indizível  irrompe  em palavras  que  remetem para  fora  da  lógica  do  sentido.

Quando G.H. cogita fazer a “transcrição fonética” do que lhe aconteceu, pode-se ler uma

notória secundarização do sentido. Pois, como se sabe, numa transcrição fonética, som e

significação são independentes. Assim, se a paixão é padecimento, ela é também encanto,

pois  penso  que  G.H.  também  está  seduzida  pela  linguagem  que  a  enreda,  basta

lembrarmos das últimas palavras do relato, e poderá converter a perda em prêmio: “A

insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio.” (PSGH, 176)

A desistência da qual a narradora fala no final do relato poderia ser pensada como

reconhecimento tanto de uma impossibilidade de literalização do acontecimento, em que

a linguagem se destituísse  da metáfora,  quanto  de que,  como dirá G.H.,  só  se  terá a

mudez através da voz, o vazio através da linguagem, a coisa através de um pedaço de

coisa: 

“Olha só o que é tudo: é um pedaço de coisa, é um pedaço de ferro, de saibro, de vidro. Eu
me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu já tinha antes, rastejei até as portas
se abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era meu tesouro!O
tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal da parede, era um pedaço de matéria
feita  em barata.  [...]  Minha exaustão se  prostrava aos  pés do  pedaço  de  coisa,  adorando
infernalmente. O segredo da força era a força, o segredo do amor era o amor – e a jóia do
mundo é um pedaço opaco de coisa.” (PSGH, 136-137)

Neste fragmento, embora não se localize a elisão do significante que designa a

coisa, ocorre uma operação homológa a um processo metonímico: a coisa substituída por

um pedaço de coisa, a barata substítuida por sua antena, a parede substituída pela caliça.

Primeiramente, vê-se marcada a perda da coisa. E, na substituição, um deslocamento é
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enfatizado, o segredo não está na coisa, mas em suas partes. Ter na boca a massa branca

da barata é o mais absoluto silêncio. Mas perder é possibilidade de ter o segredo crispado

de subtrações, mas configurado. 

O romance pode ser dividido em trinta e três seções e o fragmento que acabo de

ler está situado na vigésima quarta seção do texto. À sua luz, retorno às seções anteriores

e observo que, de certa maneira, a operação metonímica já se iniciara na sexta seção,

quando G.H. prende a barata na porta do armário. Daí em diante, em diversos momentos,

a barata será designada através de sua divisão: “Prendendo-a pelo meio do corpo, [...]

” (PSGH, 71); “A barata de súbito vomitou pela sua fenda mais um surto branco e fofo.”

(PSGH, 82); “Também ao sol estava a barata bipartida.” (PSGH, 85); “Eu só a pensara

como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea.” (PSGH, 93) O contínuo se

divide, o neutro é também fêmea. Ou seja, é preciso estar dilacerado para se participar do

reino da  vida.  Autotomia,  de acordo com o dicionário  Houaiss,  substantivo  feminino

oriundo da zoologia, “amputação espontânea de um membro do corpo que certos animais

fazem em si mesmos com o fim de evitar predação.”28 

2.3) Dois textos: um literal-impossível, outro resto metonímico.

A  reflexão  seguinte  está  inspirada  no  ensaio  de  Vilma  Arêas,  O  resto  da

metafísica, que propõe uma leitura de Tabacaria, 1928, de Álvaro Campos, heterônimo

de  Fernando  Pessoa.  A  ensaísta,  antes  de  acompanhar  a  feitura  do  poema,  fornece

28 HOUAISS, Antonio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Instituto Houaiss/ Editora
Objetiva. Versão 1.0. Dezembro de 2001.
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algumas coordenadas de leitura que,  se  apagasse  a referência  a Pessoa,  poderia dizer

referentes à Clarice29: a tessitura de vozes; a impossibilidade de redução de qualquer uma

dessas vozes que compõem a obra a uma única face, aqui é importante citar: “[...] e na

direção de Beckett anos depois falando do próprio trabalho, a obra é completa em sua

totalidade  fragmentada,  irredutível  a qualquer  um dos lados.”30;  o  fato  da  coisa  vista

jamais  residir  na  coisa  dita,  sempre  numa  relação  de  sobra  ou  de  falta  e  por  fim  a

evidência  do  paradoxo  da arte  em sua  relação de  proximidade e  distância  quanto  ao

vivido.

 Como  efeito  de  todas  as  características  enumeradas,  o  texto  do  poema  se

apresenta cindido entre um que está para ser feito no futuro, portanto não-existente (texto-

1)  e  o  outro  (texto-2)  que  “é dado como o  contexto  do texto-1,  como uma situação

matéria-prima do texto-1; tal  texto-2 está e é fingido ausente sob a forma de poema,

porque está como o antes do poema”31. Se até aqui segui os passos do ensaio, doravante

dele me separo, pois não poderia fazer acompanhar a construção do poema de Campos

com a construção do texto de G.H..

O que fica é que cisão homóloga também pode ser apreendida no texto de G.H.

que estaria cindido entre um texto que pertenceria ao registro do real indizível, ainda a ser

escrito, não-existente, e outro texto, aquele que lemos, inscrito no registro simbólico e

que seria uma metonímia do primeiro. Poderia estabelecer uma relação metafórica entre a

barata-coisa e o texto literal-impossível, e entre o texto metonímico e o “segredo” que a

29 Em outro momento,  ao  tratar  de  Perto  do  coração  selvagem,  a  ensaísta  já  apontara  a  “sombra de
Pessoa”  rondando  o  texto  de  Lispector.  ARÊAS,  Vilma.  Em torno  de  Teolinda  Gersão  e  Clarice
Lispector. In: Cleonice Clara e sua geração. 1 ed. Rio de Janeiro. Editora da UFRJ, 1995, 664-671.

30 ARÊAS, Vilma. O resto da metafísica. p.1-2. Texto inédito.
31 Ibidem, p. 5.
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narradora descobre num “pedaço de coisa”, numa “antena de barata”. Ou seja, o texto-

metonímico pode ser escutado como uma evocação reiterada da possibilidade perdida de

inscrição  simbólica  do  texto  literal-impossível,  que  se  faz  presente  enquanto  objeto

perdido. E, neste ponto, voltamos à sintonia com o que, no poema de Campos, Vilma

Arêas chamou de “enredo melancólico”.

Ainda sobre o texto-impossível e o texto-possível de G.H., proponho um outro

excurso, novamente por A maçã no escuro.

2.4) Os efeitos da desistência em A maçã no escuro e em PSGH 

Como em PSGH, em A maçã no escuro também se pode localizar um dizer para

sempre perdido, nas palavras de Berta Waldman e Vilma Arêas: “O livro que não se

escreve,  o  livro falhado dentro do livro que se escreve aponta para a imperfeição da

palavra e da linguagem como instrumento de expressão estética.”32 Doravante, gostaria de

argumentar sobre como a experiência falhada do dizer se delineia diferentemente em cada

uma das narrativas.

Insisto nas palavras das críticas citadas acima sobre A maçã no escuro: 

“A  maneira  como o  livro  desemboca  numa  avalanche  de  clichês  e  aforismos  (inclusive
chavões literários do romantismo) sela o fracasso da busca. A expressão cristalizada significa
aqui claramente a  impossibilidade do discurso individual e único na sociedade reificada;
por tabela, a impossibilidade da constituição de um sujeito particular.”33(grifos meus)

32 ARÊAS, V. e WALDMAN, B. Eppur, se muove. In: Remate de males. Campinas, 1989, p.164.
33 Ibidem, p.166.
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Guardemos esta consideração, enquanto elaboro a minha pergunta.

Primeiramente, algumas colocações do narrador sobre o papel em branco diante

de Martim: “Ele não sabia que para escrever era preciso começar por se abster da força

[...]” (ME, 170); “[...] mordia a ponta do lápis como um lavrador embaraçado por ter que

transformar o crescimento do trigo em algarismos.” (ME, 170) Assim, sem querer abster-

se da força e sem querer trocar o trigo pelos números, Martim opta pelo “silêncio intato”

(ME, 173).

Opção que G.H. não fez. À pergunta de Martim: “Tocar na falta seria a arte?, G.H.

responde: “A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio.” (PSGH,  176) Ao

abster-se da força e da pretensão de dizer tudo, G.H. faz o pacto simbólico. Desiste do

inteiro,  substitui  e  desloca  para  assim  constituir  uma  voz  singular  que  se  afasta  da

estereotipia  a  que  Martim  retorna  ao  final  da  narrativa.  Em  PSGH,  a  desistência  é

condição para a resistência. 

Reitero  que  faz  parte  da  sucessão  de  transgressões  de  G.H.:  ver  o  pobre,

reconhecer-se subordinada às representações do outro, e reconhecer que “a liberdade é

impossível;  gesto  nenhum  poderá  comprar,  pois  a  vida  do  homem  é  um  constante

agregar-se,  e volta-se sempre, ansiado, para o círculo estreito das dependências – aos

seres, aos sentimentos, à injustiça,”34, acrescento eu, à linguagem. E, dessas trangressões,

desistências e impossibilidades, pode-se dizer que G.H. fez palavra e margem estreita de

libertação. Da voz esculpiu a mudez. Deslocou-se do preencher para o emoldurar.

34 SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. In: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades,
1980, p. 91. 
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Capítulo 3: “Uma maçã cravada no flanco”: Macabéa

“se  a  vida  e  a  morte  não  se  apresentassem  ambas  a  nós,  não  haveria
inescrutabilidade alguma. Se houvesse apenas a escuridão, tudo estaria claro. É
porque não há apenas escuridão,  mas também luz,  que nossa situação se torna
inexplicável.”

Samuel Beckett
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3.1) Maçã partida

Tanto em PSGH quanto em HE, a barata e Macabéa são designadas como aquilo

que resiste à entrada na cadeia simbólica, impelindo narrador e leitor na direção a um

nada onde nada falta: impossível angustiante. G.H., dividida entre o dizível e o indizível,

pôde criar metonímias e metáforas e também produzir sentido a partir do não-sentido que

a barata evoca. Conforme enfatizei no capítulo anterior, em PSGH, a barata não tarda a

ser cindida através de uma operação metonímica e daí passa a produzir metáforas. 

Tentar dizer o indizível engendra um texto de paradoxos indecidíveis. Lê-se nas

primeiras linhas do relato: “E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que

nunca  tive:  apenas  as  duas  pernas.  Sei  que  somente  com  duas  pernas  é  que  posso

caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de

mim  uma  coisa  encontrável  por  mim  mesma,  e  sem  sequer  precisar  me  procurar.”

(PSGH,12) Esta primeira seção, a meu ver, concentra as formulações paradoxais mais

agônicas, enquanto a última trabalha com tais paradoxos de uma forma mais distanciada,

quando o não-saber e o impossível passam do abalo à escolha. Lê-se na última seção:

“Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e, finalmente me votando à

minha queda, despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim – eis que tudo o que não

tenho é que é meu.”(PSGH, 177)

E no que diz respeito a  HE? Poderíamos afirmar que o dilema de  HE reside no

fato de Macabéa, não podendo ser “uma cadeira e duas maçãs”, ser apenas “uma maçã

cravada  no  flanco”?  Macabéa,  homologamente  à  Laura,  também seria  um trem  sem

sujeito, sem divisão? Será que poderíamos afirmar em termos absolutos que Macabéa não

pode criar ou a impotência se inscreve em outra ordem, com outros termos? Afinal, no
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decorrer do trajeto da escrita clariciana,  G.H. afirmou: “manifestar o inexpressivo é a

arte”, quem de forma mais contundente manifestou tal inexpressivo a não ser Macabéa?

No  entanto,  tal  criação  não  a  desloca  do  âmbito  da  impotência  para  o  âmbito  da

impossibilidade  tal  qual  ocorre  com G.H..  Impossibilidade entendida  como resto  não

capturado pelo dizer. Impotência entendida como não poder dizer.

Em HE, a impotência da personagem provoca a impotência do narrador, uma vez

que o suplemento por ele criado (suplemento entendido como aquilo que vem suprir uma

falta sem nunca supri-la por inteiro, tal qual o poema Tabacaria de Álvaro de Campos, tal

qual o texto que chamei “metonímico” de PSGH) não é eficaz a ponto de transformar a

impotência de Macabéa em impossibilidade. 

Macabéa,  à primeira vista,  parece ser initerruptamente essa “vida primária que

respira,  respira,  respira”,  “ela  vive  num  limbo  impessoal”,  “não  se  indagava”.1

Afirmações que não tardam a ser  desditas  e instauram a divisão,  a falta,  o desejo,  a

metáfora: “vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de si em si

mesma.”; “e levemente pensou”; “Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não

parecia pertencer à sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim

vagabundo há desejo de sol.”; “Era assim: ficava faminta mas não de comida, era um

gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico do seio e os braços

vazios sem abraço.”; “procurou continuar como se nada tivesse perdido”; “ela era quase

impessoal”. (Os grifos são meus). 

Em  outras  palavras,  Macabéa,  ainda  que  “vagamente”,  toma  conhecimento  e

1 Conforme exposto em nota da introdução, Regina Pontieri toma Lucrécia como ancestral de Macabéa,
um dos traços para  a  aproximação entre as duas personagens seria  a “vinculação quase integral ao
biológico”. PONTIERI, Regina. Op. cit., p. 44.
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pensa e finge, a fome não se reduz à necessidade, portanto pode ser chamada de desejo.

Logo,  o  problema é  que  Macabéa  é  “quase”,  pois  no  seu  quase  nada  insinua-se  um

sujeito, uma das faces do dilema: “surpreendemos os escritores [referindo-se a Graciliano

Ramos e à Clarice] numa grande discussão sobre o escrever, sobre o poder ou inanidade

das palavras, sobre a dificuldade de abordar com segurança apectos da subjetividade de

personagens de outra classe.”2 (grifo meu) A subjetividade desse outro que não pode dizer

não faz apelo a uma ética em que fica vetada àquele que pode elaborar toda possibilidade

de “explicação e compreensão”? Não se pode ler a fragmentação e a impossibilidade de

produzir sentido como efeitos de tal ética? Pois jamais o narrador saberá tudo daquilo que

lhe é outro. Jamais poderá entender a subjetividade desse outro como identificada à sua

própria e preencher as lacunas do não-entendimento com uma sonsa compreensão. 

3.2) “Girassol nascido no túmulo”

Antes de prosseguir com a argumentação sobre a fragmentação como uma ética

para a configuração da diferença, gostaria de pensar tanto a relação entre fome e desejo

quanto  entre  corpo  e  metáfora.  Conforme  já  marquei  na  leitura  de  PSGH,  comer  e

vomitar são tanto “gestos”3 quanto metáforas. Em  HE, o corpo de Macabéa é visto da

perspectiva do narrador, ponto de irradiação do simbólico, o que faz com que ele se torne

fonte de metáforas.

 As metáforas corporais produzidas pelo narrador de  HE manifestam a dor de

2 ARÊAS,  Vilma.  Convenção  e  Expressão  em Graciliano  Ramos  e  Clarice  Lispector.  In:  Anais  da
ABRALIC, Porto Alegre, 1, 1988.

3 Ver o tópico “Gramática da manducação”.
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viver e de escrever: “A dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em

plena boca  nossa.” (HE,11); “A vida é um soco no estômago” (HE, 83); “Será que o meu

ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar?” (HE,

57).  Paradoxalmente,  as  palavras  do  narrador  apontariam  para  uma lucidez  que,  em

consonância com as percepções de Macabéa, não se articularia em palavras mas estaria

impressa na dor. O grito, presente em um dos títulos, seria a marca de insuportabilidade

dessa dor de dentina exposta que percorre a narrativa como suplemento fracassado das

palavras que Macabéa não articula.

  O corpo da barata provoca em G.H. um “nojo fascinante”. Em AV, o corpo parece

muitas vezes só provocar fascínio, como é o caso da narradora que diz que, como os

gatos, comerá a própria placenta. Em HE, resta apenas o nojo. 

Em HE, o corpo convocado parece ser também o corpo nauseado do próprio leitor

ao ser confrontado com os “retratos” de Macabéa. O narrador, no lugar de nos descrever a

imagem corporal de Macabéa refletida no espelho, nos dá um espelho vazio e, até aqui o

“retrato” poderia ser também o de G.H. ou o do próprio narrador, no entanto o traço de

diferença  não  tarda  a  aparecer,  algo  se  reflete  na  pia:  “Olhou-se  maquinalmente  ao

espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava

com a sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço não refletia imagem alguma.” (HE, 25)

Outro “retrato”, agora através de Olímpico:  “- Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não

dá vontade de comer.” (HE,  60) Mas se Olímpico falou da repugnância que Macabéa

provocava, as colegas de quarto não lhe disseram que ela cheirava mal. Mas o leitor sabe. 

E sabe também que além de repugnante, seu corpo é duplamente inútil, pois não

serviria para a prostituição e tampouco para a gravidez, seus “óvulos são murchos como
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cogumelos cozidos”. Macabéa não é fértil, mas também não é assexuada: “Penso no sexo

de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos negros –

seu sexo era a única marca veemente de sua existência.”(HE, 70) Se para o corpo neutro,

há possibilidade de sexuação, para a fome, há possibilidade de se transformar em desejo.

O desejo aparece, em HE, como um dos últimos indícios da vida: “até no capim

vagabundo há desejo de sol”, “Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido

girassol no túmulo” (HE, 70) No incessante dizer e desdizer do narrador (até que a morte

o  cale),  a  fome  ora  liga-se  à  comida  e  reduz-se  à  necessidade,  ora  ganha  dimensão

metafórica e passa à dimensão do desejo. Num momento, o pote de creme para pele, se

pudesse ser comprado, seria comido. Noutro, Macabéa perde o apetite de comida e só lhe

resta “a grande fome” (HE, 39). 

3.3) Do eu ao ela: iminência e divisão

No primeiro capítulo, enfoquei apenas a faceta mais evidente da máscara em HE,

aquela que a própria Clarice Lispector revela, ou seja, ela, a autora, comparece mascarada

de  homem  para  construir  o  relato.  No  entanto,  ao  ouvir  o  narrador  dizer  que  o

personagem  principal  da  narrativa  é  a  morte  e  ao  vê-lo  confessar  que  é  a  máscara

confessa  de  Clarice  Lispector,  é  praticamente  impossível  não  pensar  que  o  ano  da

escritura de HE é o ano da morte de Clarice e que tal fato pode ter afetado a construção

narrativa e, daí, engendrar uma possibilidade de leitura, visto que representar a própria

morte está desde sempre interditado ao sujeito, daí Clarice mascarar-se de Macabéa para
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morrer. No nome próprio, Macabéa, a evocação da morte. Nome que foi dado por uma

promessa que a mãe fizera a Nossa Senhora da Boa Morte caso a filha, que nascera quase

morta,  vingasse. Lembremos que  macchabée4,  em francês,  significa cadáver.  Além da

afinidade sonora entre “Macabéa” e macabra. 

Em outras palavras, penso que a impossibilidade da primeira pessoa do singular,

no caso Clarice, viver sua própria morte engendra a possibilidade de uma terceira pessoa

ficcional que  morre5, no caso  Macabéa. Gostaria de enfatizar que tal procedimento de

divisão do sujeito pode ser localizado em outra narrativa em que a morte é a personagem

central. Refiro-me à pequena obra-prima de Maurice Blanchot intitulada L’instant de ma

mort.6 Em Demeure, Jacques Derrida explorou suficientemente a estratégia narrativa de

Blanchot que, ao tratar da experiência autobiográfica em que quase foi fuzilado durante a

Ocupação alemã,  apresenta um narrador  em terceira  pessoa justamente  para marcar  a

impossibilidade de enunciá-la na primeira pessoa: quem morre é sempre um outro.7

Tanto em L’instant de ma mort, como em “A imitação da rosa” e em HE é uma

“iminência de” que estrutura a narrativa. Lê-se em HE: “É a visão da iminência de. De

quê? Quem sabe se mais tarde saberei.” (HE, 12) Nesses dois textos de Clarice, acentua-

se a divisão para, em seguida, dissolvê-la. Duas imagens retornam. Uma de “A imitação

da rosa”, quando o gozo deixa de ser iminência e dissolve a divisão de Laura entre duas

4 DANTAS, Luiz. Comunicação pessoal, 1998.
5 Sobre isso nos diz Dorrit Cohn: “[...] Mais si un narrateur doué d'une telle mémoire peut nous dire de ce

qu'il pensait au tout début de sa vie, aucun narrateur ne peut nous dire ce qu'il pense quand il est à sa
dernière extrémité.” COHN, Dorrit. Op. cit. p. 169.

6 BLANCHOT, Maurice. L'instant de ma mort. Paris: Fata Morgana, 1994.
7 DERRIDA,  Jacques.  Demeure,  Maurice  Blanchot.  Paris:  Galilée,  1998.  Anteriormente,  Freud  já

colocara: “É verdade que a afirmação ‘Todos os homens são mortais’ é mostrada nos manuais de lógica
como exemplo de uma proposição geral; mas nenhum ser humano realmente a compreende, e o nosso
inconsciente  tem tão pouco uso hoje  como sempre  teve,  para  a  idéia  de  sua própria  mortalidade.”
FREUD, Sigmund. O estranho. (1919) Tradução: Eudoro de Souza.  Obras completas. Volume XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1976, 301-302.  
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máscaras.  Outra  de  PSGH quando,  sob  o  efeito  do  gozar  da  barata  que  suspende  a

divisão, G.H. pensa a loucura como uma carne sem cortes. Em  HE,  também vigora a

ameaça de supressão do sujeito, primeiramente, através da alienação radical de Macabéa e

depois,  definitivamente,  através da  morte.  Na literatura,  a  de Macabéa,  na vida,  a de

Clarice.

3.4) Alberto Caeiro e Macabéa: nítidos como um girassol?

Ao falar de Macabéa, por que convocar Alberto Caeiro, o mestre dos heterônimos

e do ortônimo? 

As  leituras  de  Eduardo  Lourenço,  Fernando  Pessoa  revisitado,  e  de  Leyla

Perrone-Moisés,  Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro,  talvez me indiquem

algumas vias possíveis para demarcar a especificidade da impotência de Macabéa, uma

vez que no início deste capítulo afirmei que, a partir da afirmação de G.H.: “Manifestar o

inexpressivo é a arte”, eu poderia dizer que Macabéa também cria, ou melhor, manifesta

o inexpressivo. Logo, antes de passar à leitura de Caeiro por Lourenço e por Perrone-

Moisés, tento precisar em que direção penso o “ato estético” de Macabéa.

Existe  uma  homologia  entre  G.H.  diante  da  barata  e  de  Macabéa  diante  da

linguagem.  Homologia  que  funda  uma  relação  estética,  na  acepção  que  lhe  confere

Gérard  Pommier:  “a  relação  estética  é  aquela  que  faz  lembrar,  no  plano  sensível,  a

distância que nos separa de nosso ser,  que rememora um abandono primeiro.”8 Neste

8 POMMIER, Gérard. A exceção feminina: os impasses do gozo. Tradução: Dulce M. P. Duque Estrada.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p.91. 
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abandono  primeiro,  as  palavras  escapam  à  sua  utilidade,  escapam  à  significação

circunscrita  e,  então,  instaura-se  o  espaço  aberto  para  polissemia,  para  o  infinito  das

significações diante do qual se está desamparado. Espaço polissêmico que no limite é

também do não-sentido, pois se tudo pode significar tudo, também pode significar nada.

Por este espaço polissêmico, morada do ser, G.H. passa: o que é o gozo deste corpo vivo,

orgânico? é o neutro, é o nada, é o Deus, é o nó vital? Neste desamparo se situa Macabéa

que não cessa de indagar: “o que quer dizer eletrônico?”; “O que quer dizer cultura?”; “O

que quer dizer renda per capita?”; “O que é conde? É príncipe?”. Até Olímpico lhe dizer

que ela “é impossível”, ao que ela retruca espertamente: “É que só sei ser impossível, não

sei mais nada. Que é que eu faço para conseguir ser possível?” (HE, 48). 

Com isso quero dizer que, de alguma forma, as poucas palavras que Macabéa diz

apontam para o “inexpressivo” que emerge da fala de G.H.. No entanto, o traço que faz

cessar a homologia entre as duas personagens é que G.H. delineia uma trajetória rumo ao

não-saber  e  ao  não-sentido,  o  inexpressivo  é  resto  de  uma  elaboração  simbólica  da

narradora. E disso ela sabe e enuncia. Macabéa manifesta esse inexpressivo, mas não sabe

que manifesta. Eis a questão.

À primeira vista, tanto Alberto Caeiro quanto Macabéa podem ser pensados como

inseridos “no universo com a naturalidade de um rio ou de uma árvore”9. A leitura de

Eduardo Lourenço parte justamente daquilo que chama de “equívoco de base” referindo-

se ao fato de José Augusto Seabra ter assimilado Caeiro a um “grau zero de poesia”. Vale

a pena citar as palavras de Lourenço porque elas ajudam a situar não só Macabéa, mas

também  outras  personagens  de  Clarice  que,  à  primeira  vista,  também  poderiam  ser

9 LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa revisitado. Leitura Estruturante do Drama em Gente. Lisboa:
Moraes, 1981, p. 173. 
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tomadas como para aquém ou para além da cisão:

“Na verdade o “grau zero de poesia” supõe uma palavra poética o mais próxima possível (ou
aquela que mais claramente se anula) do real que visa por não poder sê-lo. Não é o caso de
Caeiro. O “que ele diz” (e também o que Pessoa ou Campos dizem que ele diz) é de facto a
expressão  de  uma  vontade  de  não-poesia,  como  José  Augusto  Seabra  o  sublinha  com
pertinência. Ms o que ele é, do que vive em cada poema é da distância (infinita) que separa
consciência e mundo, olhar e coisa vista. Caeiro nasce para anular, mas é no espaço que
separa  olhar  e  realidade,  consciência  e  sensação  que  o  seu  verbo  (a  sua  voz)  irónica  e
gravemente se articula.”10

 Ao ler a poesia de Alberto Caeiro, Leyla Perrone-Moisés também corrobora para

a tese sobre a divisão de Caeiro. Primeiramente, circunscreve nos poemas os momentos

de “visão direta do mundo” que seriam manifestos através de verdadeiros “haicais”11. A

ensaísta pinça em Caeiro o que chama de “haicais perfeitos ou quase perfeitos” para em

seguida recolocá-los “no contexto dos poemas completos, todos os 'haicais' revelam-se

'cápsulas  de poesia'  (Octavio  Paz)  decompostas  e expandidas  pela  mente  analítica de

Caeiro.”12 Daí, poder ler,  também em Caeiro, o dilaceramento, a contradição: “O que

impede Caeiro de escrever apenas haicais,  é o mesmo que impede o poeta Caeiro de

coincidir plenamente com o Mestre Caeiro. O poeta Caeiro, contrariamente ao que propõe

o Mestre, 'passa para além da realidade imediata', não confia na simples percepção do real

das coisas.”13  Face homóloga da impossibilidade de harmonizar o “viver” e o “saber que

se está vivendo” que se delineia pela obra clariciana. E principalmente: “Note-se que falei

10 LOURENÇO, Eduardo. Op. cit., p. 36.  
11 Diz a ensaísta: “O haicai não pode ser composto por uma mente analítica ou conceptual, porque busca

comunicar a primeira sensação provocada pelo objeto, antes que a conciência dele se apodere e a razão
comece a abstratizá-lo. O haicai é sintético e concreto. Exprime e comunica, de modo imediato, uma
sensação de absoluto frescor. [...]” PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além
do outro. São Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 135. 

12 Ibidem, p. 144.
13 Ibidem, p. 143.
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em uma 'arte da naturalidade existencial'. Trata-se, com efeito, no Zen como em Caeiro,

de uma naturalidade buscada e cultivada. A 'simplicidade' de Caeiro, como a dos mestres

Zen, não é o das crianças ou dos pobres de espírito, mas resultados de um processo, [...]

”14. A homologia pode ser estabelecida - Caeiro e Macabéa não escapam à divisão - e a

diferença  não  tarda  a  se  insinuar,  uma  vez  que  a  “naturalidade”  de  Macabéa  não  é

buscada nem cultivada.

Rodrigo S.M., a certa altura, nos diz que não havia em Macabéa miséria humana.

Esta fala  do narrador e  inúmeros outros indícios  – as perguntas que são um lampejo

certeiro  de  sabedoria  pois  apontam  justamente  para  um não-saber  impossível  de  ser

convertido em saber, a atenção naquilo que não significa, a sensibilidade musical – me

fazem pensar que Macabéa não pode ser categorizada entre os pobres de espírito, a ela

não falta o “delicado essencial”, no entanto não saber que sabe, não poder simbolizar

mesmo que parcialmente  suas  camadas  e  camadas  de  carência,  fazem dela  não só  a

irrupção do impossível,  mas também do impotente. Impotência da personagem que se

dissemina em impotência do narrador e da literatura.

Em suma, penso que Caeiro e Macabéa se afinam tanto num primeiro momento

em que evocam uma vida, miticamente, natural, quanto num segundo em que se enfatiza

a divisão, e se desafinam quanto a ter ou não ter uma voz para articulá-la.

14 Ibidem, p. 121.
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3.5) “Resto cantável”

G.H.  pôde  distinguir  a  “impotência  que  desespera  da  impossibilidade  que

liberta”15,  impossiblidade  que  diz  de  uma verdade impossível,  mas  que  se  cifra  e  se

decifra no texto mais paradoxal de Clarice Lispector:  A paixão segundo G.H. Rodrigo

S.M., narrador de HE, se enclausura na impotência desesperada de Macabéa e da palavra

que  a  evoca,  provocando  uma  “série  de  esgotamentos  inesgotáveis”16 no  texto  mais

contraditório,  mais  fragmentado  (de  uma  fragmentação  diferente  dos  paradoxos

insolúveis  de  PSGH ou  das  associações  livres  de Água  viva,  por  exemplo)  e  mais

desesperador de Clarice Lispector: A hora da estrela.

No primeiro tópico deste capítulo, apontei o movimento do narrador de dizer e

desdizer. A tal movimento volto agora, tentando dialogar com o que Vilma Arêas chama

de “leviandade” do narrador, isto é também, seus movimentos ambíguos e irresolutos:

“Ao primeiro contato com A hora da estrela, imediatamente percebemos que a palavra do

narrador tem um fundo falso que desequilibra em suas proposições e que funciona como

tela na superfície da qual essa palavra é invertida, problematizada ou despudoradamente

exposta na própria inconseqüência. A leviandade é sua marca registrada”17.  Isso posto,

ensaísta aponta no texto as inúmeras contradições que o regem. Contradições que são

lidas  como efeito da irredutibilidade da diferença de classes. Proponho-me a repensar tais

contradições e apontar uma outra direção para o seu entendimento. 

Anteriormente, eu havia dito que para falar de tal diferença, do outro radical que

15 JULIEN, Philipe.  O estranho gozo do próximo: ética e psicanálise. Tradução: Vera Ribeiro. Revisão
técnica: Marcos Comaru. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p.173. 

16 Esta é a expressão de que Deleuze se vale para sintetizar o mecanismo que define a aporia nos textos de
Samuel Beckett. In: L'épuise. Paris: Minuit, 1992, p.69.

17 ARÊAS,  Vilma.  Convenção  e  Expressão  em Graciliano  Ramos  e  Clarice  Lispector.  In:  Anais  da
ABRALIC, Porto Alegre, 1, 1988, p. 80.
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Macabéa é, parecia haver uma ética que impediria qualquer esforço de identificação (“a

pretendida identidade só pode ser vivida idiotamente”, diz com razão Vilma Arêas), de

explicação, de resolução em uma categoria e em um sentido unívoco. Em outras palavras,

a contradição e a fragmentação,  que mantêm a irresolução, parecem-me uma ética de

manutenção da alteridade e da diferença, impedindo, assim, a totalidade e o totalitário.

Evidentemente, que falar em resguardar diferenças aqui não implica em consentir com o

status quo da pobreza.

O movimento de contradizer conduz-me à leitura de um dos textos  de Samuel

Beckett:  Malone morre, 1951. Cito então um momento que considero privilegiado deste

movimento initerrupto de afirmação e de negação do discurso: 

“[...]  Da  montanha me vinha  uma outra  alegria,  a  das luzes  dispersas ao cair  da  noite,
unindo-se em manchas apenas mais claras que o céu, menos claras que as estrelas e que a
menor lua extinguia, que se apagavam sozinhas,  mal tinham sido acesas. Eram coisas que
mal e mal eram, nos limites extremos do silêncio e da escuridão e logo cessavam. É assim que
eu raciocino atualmente, como bem me apraz. De pé, diante da alta janela, eu me entregava a
essas  coisas,  esperando  que  terminassem,  tenso em direção à alegria  finda.  Mas minha
preocupação no momento é menos com essas futilidades do que com minhas orelhas, donde
saem dois  tufos  impetuosos  de  pêlos  amarelos provavelmente,  amarelecidos  pela  cera  do
ouvido e a falta de cuidados, e tão longos que chegam a esconder os lóbulos.”18 (grifos meus)

Inicialmente, o leitor é surpreendido por uma bela carga lírica: longe da plenitude

da noite, do luar e das estrelas, a beleza é flagrada justamente no evanescente, “mal e mal

eram”,  no  fugaz,  “logo  cessavam”,  e  no  nostálgico,  “alegria  finda”;  neste  momento

preciso, a alegria, mesmo que fugaz, é afirmada. Em seguida, um “mas” quebra não só a

18 BECKETT, Samuel. Malone morre. Tradução: Paulo Leminski . São Paulo: Brasiliense, 1986, p.40.
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carga lírica, que existe e existiria mesmo que se falasse de carniça e de crime e castigo,

mas principalmente o valor do que foi  dito,  o passado,  num instante,  converte-se em

“futilidade” e outra vez é acionada uma desestabilização do que tentava se firmar, ou seja,

o  lirismo  não  se  estabelece  como  centro  do  enunciado  em  questão.  Foi  deslocado.

Contradito.

A  contradição  é  uma  pista  para  pensarmos  no  porquê Malone  não  morre,  no

porquê da negatividade não se consumar através de um corpo morto. O que se tem é um

corpo quase morto. Dizer sim à vida, de acordo com o pensamento “absurdo” de Camus,

é uma opção pela não resolução do impasse que é a vida, é não fazer da morte redenção

ou esperança. Dizer sim à vida é prolongar a agonia 

Assim, viver é resistir a tudo que poderia ser resolvido pela morte que, conforme

foi visto, suprime definitivamente a divisão. Em vez da morte e suas promissões serem

uma saída para a vida, é esta que sem promissões é saída para tudo que seria resolvido

pela morte, logo, manter-se na vida é manter-se sem resoluções e disso saber.

Assim, se Beckett ainda dá a voz ao seu narrador, se Malone fala e se contradiz, se

os restos cantam, talvez seja porque se concorda com Blanchot, e então: “A arte não lhe

deu esse infortúnio, nem mesmo o ajudou a isso mas, pelo contrário, esclareceu-o, ‘foi a

consciência  da  infelicidade’,  a  sua  nova  dimensão.  A  arte  é,  em  primeiro  lugar,  a

consciência da infelicidade, não a sua compensação.”19 

Homologamente em HE, escrever é reunir os cacos deixados pela impossibilidade

de  ação  concreta,  de  qualquer  performatividade  da  literatura  que  não  transforma  a

impotência de Macabéa em impossibilidade. 

19 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.
69.
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Berta Waldman, em “O estrangeiro em Clarice Lispector”, foi sensível à crise da

literatura e da verdade que HE expressa: 

“Dizer a verdade é, pois, um projeto impossível, como propõe ironicamente o romance no
momento em que Macabéa consulta a cartomante para que lhe preveja o futuro.  [...],  e a
palavra humana apresentada ao leitor com o peso da palavra de Deus mostra-se em baixa.
Degradada, mesclada à magia divinatória, atualizada na palavra da cartomante, é oca e sem

peso a voz de Deus.”20 (grifo meu)

As palavras grifadas referem-se a uma perda da dimensão do Sagrado e de suas

garantias  de  Verdade  a  priori e  podem ser  articuladas  diretamente  com o  que  Yves

Bonnefoy diz  sobre  a  melancolia  em seu  Prefácio  ao  livro  de  Jean  Starobinski,  La

mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire: 

“[...] et rien n'est certes plus justifié que cette sorte d'étude, car la mélancolie est peut-être ce
qu'ont de plus spécifique les cultures de l'Occident. Née de l'affaiblissement du sacré, de la
distance que croît entre la conscience et le divine, et refractée et reflétée par les situations et
les ouevres les plus diverses, elle est l'écharde dans la chair de cette modernité qui depuis les
Grecs ne cesse de naître mas sans jamais en finir de se dégager de ses nostalgies,  de ses
regrets, de ses rêves.”21 

Localizar uma tonalidade melancólica na escritura clariciana como efeito de uma

crise e evocação da perda, poderia situar Clarice Lispector numa determinada linhagem

da modernidade. A melancolia compareceria não pela via da patologia ou do psicológico

como já adiantara Plínio Prado Jr., mas como uma figuração que condensa temas fulcrais

para a modernidade: a reiterada ênfase na perda de uma nomeação inequívoca e plena, a

20 WALDMAN,  Berta.  O  estrangeiro  em  Clarice  Lispector:  uma  leitura  de  A  hora  da  estrela.  In:
ZILBERMANN, Regina (org.) A narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1998, p.101.

21 BONNEFOY, Yves. “Préface”. In: STAROBINSKI, Jean.  La mélancolie au miroir: trois lectures de
Baudelaire. Paris: Julliard, 1997.
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ironia,  a  morte.  Pelo  viés  da  melancolia  já  foram  lidos:  Baudelaire22,  Drummond23,

Benjamin24, Marguerite Duras25, todos esses que com poéticas infinitamente singulares

evocam o luto infinito de Antígona. Em De l'hospitalité, Derrida, ao ocupar-se da leitura

de Édipo em Colono, enfatiza a impossibilidade de luto de Antígona e Ismene diante do

desconhecimento do lugar do túmulo de Édipo. E, diz ainda, que o choro de Antígona é

antes pela privação do luto do pai do que pela morte em si, o que acaba por votá-la a um

luto infinito26 – melancólico. Nessa leitura, poderíamos pensar a condição de Antígona

como a condição da própria narrativa como refém do não-sentido, das descontinuidades,

dos  vazios e dos lamentos  engendrados pelo tempo,  pelo outro,  pela linguagem, pela

história. Nessa vertente melancólica, gostaria de incluir Virginia Woolf, com destaque

para o monólogo de Bernard que encerra The waves, e excluir Kafka. Para a exclusão do

último corroboram as palavras de Jorge Almeida: “Kafka não compartilha da 'melancolia

da impossibilidade de expressão' de tantos de seus contemporâneos."27 Também não me

atreveria a categorizar Beckett.

 Sim,  A hora  da  estrela veicula  uma crise  da  literatura,  mas  voltemos  à  sua

especificidade. Impotência (fundante em  HE) e impossibilidade (reveladora em PSGH)

seriam as duas dimensões em que se inscrevem e se distinguem as narrativas de PSGH e

de  HE Sendo  que  em  HE,  as  duas  dimensões  coabitam  e  ganham  proporções  mais

acentuadas.  A  partir  da  iconografia  melancólica,  Lambotte  tematiza  o  desespero

melancólico face aos limites do pensamento: “A Melancolia brinca com um compasso

22 STAROBINSKI, Jean. La mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris: Julliard, 1997.
23 CAMILO, Vagner. Drummond da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo: Ateliê, 2001. 
24 LAGES, Suzana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: EDUSP, 2002.  
25 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. 
26 DERRIDA, Jacques. De l'hospitalité. Paris: Calmann-Lévy, 1997, p.99-101.
27 ALMEIDA, Jorge. Op.cit.
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tornado fundamentalmente inútil e seu olhar se perde nos confins da impotência”28 

Sim, em  PSGH,  a protagonista também esbarra nos limites  do pensamento, da

palavra e no vazio  constituinte,  instauradores de um não-saber  implacável. Não-saber

que, no entanto, ganha uma dimensão de revelação e ultrapassamento libertador, ou seja,

a conjuntura da perda pela qual G.H. passa poderia ser tomada como melancólica, o que

no  entanto  não  se  consuma,  visto  que  é  redimensionada  pela  possibilidade  de

fragmentariamente dizê-la. Ouçamos mais uma vez: “A vida se me é, e eu não entendo o

que digo. E então adoro. ------” (PSGH, 179) Rodrigo S.M. não adora, se exaspera. E, no

lugar do compasso inútil para a medição e o cálculo, tem em sua mão a pena impotente,

mas  não  pode  ceder  ao  silêncio,  ao  branco  da  folha.  A  impotência  da  palavra  e  a

impossibilidade de calar engendram a contradição. Contradição que penso ser a forma de

manter a irresolução e a tensão, impedindo a totalização da impotência. Existem cacos e

restos clamando por uma forma,  não por um sentido,  este  definitivamente  não há.  A

literatura não pagará a dívida, apenas lhe dará uma moldura. 

28 LAMBOTTE,  Marie-Claude. Estética  da  melancolia.  Tradução:  Procopio  Abreu.  Rio  de  Janeiro:
Companhia de Freud, 2000, p.51.  
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Capítulo 4: “Mosaicos estilhaçados”:

indagações em torno de Virginia Woolf e Clarice Lispector

“[...] the riot and babble of voices; and all the drops are sparkling, trembling, as if
the garden were a splintered mosaic, vanishing, twinkling; not yet formed into one
whole; and a bird sings close to the window. I heard those songs. I followed those
phantoms.”1

Virginia Woolf

1 WOOLF, Virginia.  The waves.  Introduction  and  notes:  Kate  Flint.  England:  Penguin Books,  2000,
p.190.  Segue o trecho traduzido:  “[...]  o tumulto e o balbucio de vozes;  e todas  as  gotas cintilam,
tremulam,  como  se  o  jardim  fosse  um  mosaico  estilhaçado,  evanescente,  cintilante;  ainda  não
conformado em uma unidade;  e  um pássaro  canta  perto  da  janela.  Ouvi esses  cantos.  Segui  esses
fantasmas.” In:  WOOLF, Virginia.  As ondas.  Tradução:  Lya Luft.  Rio  de Janeiro:  Nova Fronteira,
p.184.
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4.1) Ponto de chegada, ponto de partida

A associação da obra de Clarice Lispector à obra de Virginia Woolf não se esgota

nesta impressão de Lúcio Cardoso: “Não há, nunca houve Joyce em Clarice, há Virginia

Woolf.”2, críticos do quilate de Benedito Nunes e de Solange Ribeiro de Oliveira também

vincularam as duas poéticas em questão3. No entanto, no panorama da crítica brasileira,

faltam estudos que se disponham a analisar relação tão insinuada4.

A primeira questão que localizo para análise refere-se à criação artística como

modo de captação e de representação da alteridade. Tanto G.H. e Rodrigo S.M., quanto

Lily Briscoe,  personagem de  To the  lighthouse,  1927,  de  Virginia  Woolf,  percorrem

trajetórias homólogas – a estranheza, o esvaziamento – na tentativa de dar uma forma,

pela  palavra  ou  pela  pintura,  aos  enigmas  indissolúveis  encarnados  pela  barata,  por

Macabéa e por Mrs. Ramsay.

Deste ponto de partida, chega-se ao conflito entre o vivido e a palavra, o informe e

a forma. O vivido indistinto5 – real – assume uma configuração possível através de uma

operação simbólica de distinção e de fragmentação – a pintura ou a escritura.

Em  A paixão segundo G.H., a incorporação da barata enquanto vivido informe

terá de ser fragmentada para entrar na cadeia simbólica. O real evocaria um nada sem

faltas, o simbólico corresponde à introdução da falta, à fragmentação. A obra então seria

uma reunião de fragmentos que evocariam o vivido e representariam parcialmente - mas

2 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970, p.288. 
3 NUNES, Benedito. Op.cit. E OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Op.cit.
4 Até o presente momento, tive contato com um único trabalho que se propôs a examinar as duas obras. A

autora,  Bernadete Pasold,  mapeou exaustivamente temas e procedimentos comuns às duas autoras e
assinalou  algumas diferenças,  sem que,  contudo,  chegasse,  a  meu  ver,  a  uma articulação  analítica
satisfatória, permanecendo, como o próprio título do trabalho sugere, num âmbito genérico.PASOLD,
Bernadete. Themes and narrative techniques in the novels of Virginia Woolf and Clarice Lispector. São
Paulo, USP. Tese de doutorado.

5 MILNER, Jean-Claude. Les noms indistincts. Paris: Seuil, 1983.
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jamais totalmente - um impossível a cada instante perdido.

Em  To the lighthouse e em  The waves, 1931, parece-me que a questão adquire

uma configuração um pouco diferente: o vivido informe corresponde a um estilhaçamento

indistinto que clama por uma forma simbólica que reúna os fragmentos. No entanto, desta

torrente  de  fragmentos  não  se  poderá  ter  uma  configuração  total,  mas  apenas

fragmentária. E então recai-se no dilema delineado em A paixão segundo G.H.: da coisa

só se tem notícias através de um pedaço de coisa. 

Delineada esta intricada discussão temática, penso que ela deve ser articulada aos

processos narrativos, principalmente à feição que assume o narrador.

No tópico “Martim e G.H.: problematizando o foco narrativo”, apontei o paradoxo

que  vigora  tanto  em  ME quanto  em  PSGH.  Em  ME,  o  protagonista  se  toma  como

referência para destruir e recriar o mundo e no entanto o foco narrativo está na terceira

pessoa do discurso. Em PSGH, a protagonista se apreende de múltiplos pontos de vista

que no entanto se confinam na primeira pessoa do discurso. Apontei também que o drama

da enunciação é um dos eixos centrais de  A hora da estrela, uma vez que o drama do

narrador parece estar diretamente ligado ao fato de Macabéa estar impedida de assumir a

primeira pessoa do discurso.  Lembro ainda que Roberto Schwarz e Gilda de Mello e

Souza chamaram a atenção para o que consideram uma falha de perspectiva tanto em

PCS quanto em O lustre, isto é, os pontos de vista de Joana e de Vírginia contaminam o

ponto  de  vista  do  narrador,  o  que  impede  que  os  outros  pontos  de  vista  sejam

configurados como particulares. Em contrapartida, Ann Banfield, em “Le Nom Propre Du

Réel”, aponta nos romances de Virginia justamente a presença desse narrador em terceira
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pessoa que favorece a captação de muitos ângulos de visão.6  

Assim, o ponto de partida – os efeitos específicos da enunciação em primeira ou

terceira pessoa – alarga-se em espirais e engendra outras questões. Como os narradores,

em primeira e em terceira pessoa, portam-se frente a histórias que não convencem mais

como  biografias  formadoras  de  uma  identidade?  Considerando  que  a  busca  de  uma

unidade perdida para a obra é reflexo da busca de uma identidade impossível  para as

personagens,  em que  medida  se  articulam o  fluxo  de  consciência  como  tentativa  de

captação  direta  do  que  se  passa  na  mente  das  personagens,  portanto  fragmentário  e

lacunar, e os restos da presença de narradores que buscariam tramar um fio articulador

através da análise? Seria o estilo narrativo enquanto estilo do autor o responsável por uma

certa unificação que faz com que tenhamos uma obra? Pois tanto em Virginia quanto em

Clarice (ainda que com as falhas apontadas) localiza-se a captação de uma personagem

através  de  vários  ângulos  sem que  a  cada  um desses  ângulos  corresponda um estilo

singular,  distinto.  Quais  as  questões  que  advém do fluxo  de  consciência  em terceira

pessoa ? E do fluxo em primeira pessoa? 

Não responderei a tais perguntas neste trabalho. Meu objetivo neste momento é

apenas mostrar um primeiro plano de análise para a comparação entre Virginia e Clarice.

Encerrar uma trajetória menos com uma conclusão do que com algumas interrogações

que são efeito do caminho até aqui percorrido.

6 BANFIELD, Ann et al. Le Nom Propre Du Réel. Traduction: Jean-Marie Marandin. In: Cahier Jean-
Claude Milner. Lagrasse: Verdier, 2001, p. 261. 
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4.2) A criação: perda e permanência

O primeiro nó atando procedimentos estéticos de Virginia  Woolf  e de Clarice

Lispector  foi  engendrado  pelo  contraste  entre  dois  textos  críticos,  a  saber:  “A  meia

marrom” de Erich Auerbach7 e “Awareness and fact” de Ralph Freedman8. O primeiro

texto  ocupa-se  de  To  the  lighthouse e  aponta  como  característico  deste  romance  a

secundarização do evento externo. O secundo faz um percurso pela obra de Virginia e

insiste na preocupação em afastar a obra da autora do solipsismo cuja característica seria

justamente secundarizar o evento externo, o fato.9 

 Poderia seguir Freedman e aproximar questões pertinentes a To the lighthouse, a

A paixão segundo G.H. e a A hora da estrela. Em To the lighthouse, Freedman localiza

duas  metáforas  centrais:  a  janela  e  o  farol.  Segundo  ele,  a  janela,  que  pode  ser

correspondente ao ponto de vista de Mrs. Ramsay, significa ao mesmo tempo: i) ponto de

união entre dentro e fora, sujeito  e mundo; ii) isolamento e ilusão perspectiva. Como

contraponto, o farol independe da consciência e da imaginação, é exterioridade e fato.

Diria que em A paixão segundo G.H. ocorre um conflito homólogo, isto é, convivem na

narrativa tanto a visão subjetiva de G.H., simultaneamente dependente e distinta do outro,

quanto a existência da empregada e da barata como alteridade radical. Evidentemente, o
7 AUERBACH, Erich. A meia marrom. Mímesis. 2ª ed. revisada. São Paulo: Perspectiva, 1987.
8 FREEDMAN, Ralph. The lyrical novel. Princeton: University Press. London: Oxford University Press,

1963.
9 Jean  Alexander também faz referência explícita a essa mesma questão: “Her [referindo-se a V. Woolf]

sense of reality from the begining is far from solipsistic, and the problems with which the external world
confronted  her  are  very  probably  universal  problems  of  loneliness,  the  need  for  relatedness,  the
knowledge of  suffering, disillusion,  danger,  and  confusion in  all  ways that  an individual  meets  the
world.” ALEXANDER, Jean. The venture of form in the novels of Virginia Woolf. Port Washington and
London: Kennikat Press,  1974,  p.7.  Também Jacqueline Latham, na introdução a uma antologia de
ensaios sobre Woolf, destaca a conclusão de Moody sobre a obra de Woolf: “[...] The full meaning of
her preoccupation with the inner life of the individual is that she sees that life to be inseparable form the
life of society and civilization, and to be, moreover, its vital centre – both that which creates them and
that  which  they  exist  to  serve.”  LATHAM,  Jacqueline  E.M.  Critics  on  Virginia  Woolf.  Florida:
University of Miami Press, 1979, p. viii.  
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leitor  poderia  objetar  que  o  farol,  de  um lado,  e  a  barata  e  Macabéa,  de  outro,  são

metaforizações  da  alteridade  de  ordem  completamente  distintas,  pois  certamente  faz

muita diferença o fato da barata e, principalmente, de Macabéa serem corpos vivos. Sem

dúvida,  a  objeção  é  pertinente,  o  que  no  entanto  me  faz  aproximá-los  é  o  fato  de

pertencerem à ordem de objetos que impulsionam e problematizam o narrar.

Considerando esse fato que se torna um enigma - a presença ostensiva de algo que

impulsiona  a narrativa – poderia isolar uma outra relação em  To the lighthouse,  esta

relação  condensa  questões  como  esvaziamento  do  eu,  perda,  permanência  e  criação,

refiro-me à relação entre a pintora Lily Briscoe e Mrs. Ramsay. Se em A paixão segundo

G.H.,  valendo-se  da  primeira  pessoa, e  em A hora  da  estrela,  alternando primeira  e

terceira  pessoa, Clarice dispõe diretamente  do espaço narrativo para problematizar  as

questões  de  representação  do  enigma  do  outro  pelo  sujeito,  Virginia,  em  To  the

lighthouse,  vale-se  do  mise-en-abîme10 para  que um  sujeito  figure  um  outro  sujeito

também evanescente.  À diferença relativa  aos  pronomes da  enunciação,  acrescenta-se

uma outra: Lily e Rodrigo S.M. estão diante de um sujeito, G.H. diante de um objeto. Em

que  isto  implica?  A  pergunta  sobre  a  diferença  fica  em  suspenso.  Prossigo  com  a

homologia. 

Na primeira parte do romance intitulada “A janela”, Mrs. Ramsay já é percebida

como enigma – como algo impossível de ser capturado por inteiro, assim Mr. Bankes

pensa em Mrs. Ramsay: “For always, he thought, there was something incongruous to be

10 Em outros  termos  e  de  outra  perspectiva  teórica,  James  Hafley  coloca  que:  “The  novel  itself  is
comparable to Lily's painting, for its purpose too is to capture and render stable and permanent the
essence of Mrs. Ramsay.” In: HAFLEY, James.  The glass roof: Virginia Woolf as novelist. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1954, p. 89. 
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worked into the harmony of her  face.”11 Mas será Lily Briscoe,  ao tentar pintar Mrs.

Ramsay, quem fará o encontro radical com o outro enquanto enigma e com os desafios da

recriação deste outro pela arte, ao tomar para si tal tarefa, o primeiro sentimento é o de

fracasso:   

“She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was when she took her
brush in hand that the whole thing changed. It was in that moment's flight between the picture
and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of tears and
made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a
child. Such she often felt herself – struggling against terrific odds to maintain her courage; to
say: “But this is what I see; this it what I see”, and so to clasp some miserable remnant

of her vision to her breast, which a thousand forces did their best to pluck. And it was
then too, in that chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves upon
her other things, her own inadequacy, her insignificance, [...]”12(grifo meu) 

Fracasso com o qual G.H. e Rodrigo S.M. também se depararam. Por A hora da

estrela apresentar  um  outro  que  coloca  justamente  a  questão  da  impossibilidade  de

enunciação em primeira pessoa, neste ponto que trato do fracasso, deixarei esta obra de

lado, uma vez que ela exige uma outra abordagem do fracasso, lido como impotência no

Capítulo 3. Marco apenas que a tentativa de figurar tal fracasso em HE se daria mais pela

contradição do que através da ênfase nos processos metafóricos e metonímicos. Fracasso,

11 WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p.35. Segue o trecho traduzido: “Pois
havia sempre algo incongruente a  ser  integrado na harmonia  de  seu rosto.”  In:  WOOLF, Virginia.
Passeio ao farol. Tradução de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 34. 

12 WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p.23. Segue o trecho traduzido: “[...]
Podia  ver  isso  com clareza,  imperiosamente,  quando olhava:  quando  pegava no pincel  é  que  tudo
mudava. Era nesse vôo momentâneo  entre a paisagem e sua tela que os demônios a possuíam, levando-a
à beira das lágrimas, e tornavam a passagem da concepção para o trabalho tão terrível quanto era a
incursão por um corredor escuro para uma criança. Assim, se sentia numa luta terrivelmente desigual
para manter a coragem e dizer: “Mas isso é o que eu vejo, isso é o que eu vejo”, e desse modo reunir

em seu peito os restos miseráveis de sua visão, que milhares de forças buscavam arrancar-lhe. E
era  também  nesse  momento,  dessa  forma  fria  e  inconstante,  que,  quando  começava  a  pintar,
pressionavam-na  outros  pensamentos,  sua  própria  imperfeição,  sua  insignificância.”  In:  WOOLF,
Virginia. Passeio ao farol. Tradução de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 23-24.
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em  To  the  lighthose e  em  A paixão segundo  G.H.,  no  qual  estão  implicados  perda,

permanência  e,  conforme  exposto  no  Capítulo  2,  desistência  da  completude  e  da

totalidade. 

Penso pormenorizadamente. Em  A paixão segundo G.H., vigora a ênfase nessa

operação em que a coisa se torna “um pedaço de coisa”. Em que o segredo se desloca de

onde nada falta para o fragmento. Delineando o jogo entre perda e permanência, pois ao

mesmo tempo em que se perde a visão total da coisa, a forma simbólica faz com que um

traço permaneça.  A isto,  Lily Briscoe também chegará no  final  da  narrativa,  todavia

precisariam passar dez anos na narrativa para que a visão de Mrs. Ramsay pudesse se

tranformar em traços,  num triângulo.  Foi  preciso um esvaziamento  para que a forma

pudesse advir. 

 É na terceira e última parte da narrativa, “O Farol”, que Lily retorna à casa dos

Ramsay  e com Mrs. Ramsay morta, no rastro do vazio deixado por ela como é no rastro

do vazio da empregada que G.H. se confronta com a barata, retoma a sua tela.13 À tela em

branco, precede todo um processo de encontro com uma sensação de estranheza e de

impossibilidade de articulação:

“[...] as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated up here,
down there, off, anyhow. How aimless it was, how chaotic, how unreal it was, she thought,
looking at her empty coffee cup. Mrs. Ramsay dead; [...] and like everything else this strange
morning the words became symbols, wrote themselves all over the grey-green walls. If only

she could put them together, she felt, write them out in some sentence, them she would

13 Sobre o espaço vazio com o qual Lily é confrontada após a morte de Mrs. Ramsay diz Maud Mannoni: “
'Quem deixa um vestígio deixa uma chaga', escreve Henri Michaux. O vestígio evoca a marca de uma
passagem, orienta o lugar para um 'outro lugar', uma ausência. In: MANNONI, Maud. Elas não sabem o
que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicanálise. Tradução: Lucy Magalhães. Revisão Técnica:
Marco Antonio Coutinho Jorge. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, p.41. Lembrando que as palavras citadas
servem como uma luva tanto para o encontro com a empregada quanto para o encontro com a barata.  
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have got at the truth of things.”14 (grifo meu)

E não é só o confronto com o estranho e a sensação primeira de que não se achará

uma forma que integre discordâncias que aproximam o trajeto de G.H. e de Lily Briscoe

rumo à criação, parece-me que o esvaziamento é condição para a representação:

“Always (it was in her nature, or in her sex, she did not which) before she exchanged the
fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when
she  seemed  like  an  unborn  soul,  a  soul  reft  of  body,  [...]  Certainly  she  was  losing
conciousness of outer  things,  and her  name and her  personality and her  appearance,  and
whether Mr. Carmichael was there or not, her mind kept throwing up from its depths, scenes,
and names, and sayings, and memoires and ideas, like a fountain spurting over that glaring,
hideously difficult white space, while she modelled it with greens and blues.”15 

Ao lado de um feixe de homologias entre To the lighthouse e a A paixão segundo

G.H.: a configuração do outro enquanto enigma, a passagem pelo estranho e pelo vazio

que antecedem a criação,  pois tomo sim como criador o ato de G.H. dar uma forma

14 WOOLF, Virginia. To the lighthouse.  England: Penguin books, p. 166-167. Segue o trecho traduzido:
“[...] como se o laço que geralmente ligava as coisas tivessse sido cortado e agora elas flutuassem aqui,
mais adiante, no exterior, em qualquer lugar: como era inútil, caótico, irreal, pensou, olhando sua xícara
de café vazia. [...] como tudo naquela estranha manhã, as palavras, tonaram-se símbolos, inscrevendo-se
nas paredes verde-acizentadas.  Se pelo menos ela conseguisse reuni-las,  articulá-las numa sentença,
então teria atingido a verdade das coisas. [...]   Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?,
perguntou.”  WOOLF,  Virginia.  Passeio  ao  farol.  Tradução  de  Luiza  Lobo.  Rio  de  Janeiro:  Nova
Fronteira, 1982, p.150-151

15 WOOLF, Virginia.  To the lighthouse.  England: Penguin books, p.180-181. Segue o trecho traduzido:
“Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo, não sabia bem), antes de trocar a fluidez da vida pela
concentração da pintura, passava por alguns momentos de nudez em que parecia uma alma por nascer,
uma alma despojada de corpo, [...] E ao perder a consciência das coisas exteriores, de seu nome, de sua
personalidade, de sua aparência, de se o Sr. Camichael estava ali ou não, sua mente continuou lançando,
do fundo das suas profundezas, cenários, nomes, frases, memórias e idéias, como uma fonte jorrando
sobre essa superfície brilhante e terrivelmente problemática, enquanto ela a moldava de verdes e azuis.”
WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Tradução de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.
161-162.
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discursiva  ao  vivido  informe  no  quarto  da  empregada,  poderia  traçar  uma  notável

diferença entre as obras de Virginia e Clarice, a saber: em To the lighthouse, penso que,

predominantemente, é o tempo que engendra o jogo doloroso entre o perdido e o que

permanece, em A paixão segundo G.H. (neste ponto, já poderia estender a afirmação a

HE), penso que, predominantemente, é a palavra que engendra a perda. Mas em ambos é

a forma criada que assegura a integração entre encontro e perda, que faz com que o outro

enquanto perdido permaneça: a empregada, a barata, Mrs. Ramsay. Macabéa também?

Sim.

4.3) A forma e o informe

Fios  que  puxam  fios.  Convocar  o  juízo  de  James  Hafley  sobre  o  narrador

woolfiano que seleciona, analisa, organiza, é apontar um problema, pois estão em jogo

obras que justamente desafiam e colocam em xeque a ordenação racional16, o que pode

ser apreendido nas palavras de Bernard em The waves: 

“One fills up the little compartments of one's engagement book with dinner at eight; luncheon
at one-thirty. One has shirts, socks, ties laid out on one's bed. But it is a mistake, this extreme
precision, this orderly and military progress; a convenience, a lie. There is always deep below
it,  even when we arrive punctually at  the appointed time with our waistcoasts and polite
formalities,  a rushing stream of broken dreams, nursery rhymes,  street cries,  half-finished
sentences and sights- [...] Whatever sentence I extract whole and entire from this cauldron is
only a string of six little fish that let themselves be caught while a million others leap and
sizzle, making the cauldron bubble like boiling silver, and slip through my fingers. Faces
recur, faces and faces – they press their beauty to the walls of my bubble – Neville, Susan,

16 Em outros termos Jean Alexander apontou para tal questão. Sua abordagem da obra de Woolf gira em
torno do conflito entre o humano - como aquilo que compreende a razão e o sentido – e as forças da
natureza que escapam ao controle do sistema racional.  As personagens estariam sempre sob a ameaça
da perda do sentido e da dissolução : “Fear first arises when, looking at the world, one sees that nature is
not entirely bounded by man's reason and his desire.” In: ALEXANDER, Jean. Op. cit., p.10. 
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Louis, Jinny, Rhoda and thousand others. How impossible to order them rightly; to detach
one separately, or to give the effect of the whole – again music.”17

Assim, num outro momento, precisarei rever o juízo crítico de Hafley e precisar se

realmente existem (e como funcionariam) resquícios de “onisciência” dos narradores em

Mrs  Dalloway e  em  To  the  lighthouse.  No  ensaio  intitulado  “The  waves”,  portanto

homônimo à obra da qual trata, Jean Guiguet aponta justamente para o desaparecimento

das  categorias  tradicionais  de  tempo  e  espaço  e  vai  mais  além  ressaltando  o

desaparecimento das personagens e do narrador:

“... Hitherto, for lack of a better term, I have used the word 'monologue' or 'voice' to describe
what the caracters say; I must point out, however, that neither of these words satisfactory.
These are not voices, in the sense that they are not differentiated. [...] Only apparently has a
herald replaced the narrator; it would be truer to say that the poet has replaced the characters.
Thus we come to that other aspect of The waves, the poem, [...]”18

Para  a  análise  a  ser  desenvolvida,  esta  afirmação  de  Jean  Guiguet  assume

importância tal que neste momento só posso ressaltá-la sem aprofundar as suas múltiplas

17 WOOLF, Virginia.  The waves. Introduction and notes: Kate Flint.  England: Penguin Books, 2000, p.
196-197.  Segue o trecho traduzido: “Enchemos os pequenos compartimentos  de nossa agenda com
jantares às oito; almoços à uma e trinta. Temos camisas, meias, gravatas expostas sobre a cama. [...] -
Mas  é  um erro,  essa  precisão  extremada,  esse  avanço ordenado e  militar;  uma conveniência,  uma
mentira. Por debaixo, bem no fundo, mesmo quando chegamos pontualmente na hora marcada, com
nossos coletes alvos e cortesias formalizadas, há sempre uma torrente rápida de sonhos desmoronados,
cantigas de crianças,  gritos na rua, frases inconclusas e suspiros [...]  Qualquer frase que eu extraia
inteira e intacta desse caldeirão será apenas um fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto
milhões de outros saltam e chiam fazendo o caldeirão borbulhar como prata em ebulição, e escorregam
entre meus dedos. Rostos retornam, rostos e rostos – coprimem sua beleza contra as paredes da minha
bolha – Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda e mil outros. Como é possível ordená-los corretamente,
destacar um separadamente,  ou dar  o  efeito do todo – mais uma vez,  como na música.” WOOLF,
Virginia. As ondas. Tradução: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p.190-191.

18 GUIGUET, Jean. The waves. LATHAM, Jacqueline E.M. Critics on Virginia Woolf. Florida: University
of Miami Press, 1979, p. 88.
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conseqüências e efeitos sobre a leitura. Então, voltemos ao fragmento extraído de  The

waves. 

Outra questão para a qual o fragmento chama a atenção é a da forma e do informe.

Esta “torrente rápida” ou este “caldeirão” de destroços imediatamente me remetem a um

mar contínuo e informe que só poderá ser captado se – metonimicamente – transformado

num fio de seis peixinhos.

Dito em outras palavras, a razão, a forma e a linguagem ocupam uma posição

ambígua.  Ao  mesmo  tempo  que  imprimem  uma  ordem  necessária  ao  todo  informe,

tirando o sujeito de uma continuidade angustiante, provocam uma perda deste fluxo sem

forma que tanto Virginia como Clarice tomam como o real. Real que é ao mesmo tempo

desejado e evitado, na mesma medida que as funções simbólicas – aquilo que seleciona,

divide, separa – são tanto necessárias quanto vistas como perigosamente encobridoras do

real. Ou seja, a questão seria como dizer sem escamotear o indizível? Como bordejar o

real sem encobri-lo com o simbólico? Quais efeitos narrativos que se delineiam quando

tal bordejamento é feito em primeira pessoa ? E quando é feito em terceira pessoa?

Delineadas as perguntas, é preciso ao menos apontar a delimitação e a articulação

da questão em relação ao foco narrativo, cujas funções seriam: bordejar e não obturar o

que  não  é  possível  de  ser  dito;  uma  vez  minada  a  idéia  de  identidade,  manter  a

evanescência dos narradores e personagens em questão. Ao próximo tópico.
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4.4) Foco narrativo: unidade fragmentada

O contraste entre as críticas de Auerbach e de Freedman impeliu-me a enfatizar

aquilo que é outro e como este outro é simbolizado pelo sujeito. Daí surgem tanto fios de

homologia  quanto  fios  de diferença  entre  as  obras  de  Virginia  e  Clarice.  Um fio  de

diferença  que  logo  se  impôs  para  mim  foi  aquele  que  marca  a  intensidade  desses

encontros  com a  alteridade.  Em Virginia,  por  mais  que  tal  encontro  seja  doloroso  e

desperte no sujeito as sensações mais lábeis – “There is no panacea (let me note) against

the shock of meeting. It is uncomfortable too, joining ragged edges, raw edges;”19, não

vigora a violência que marca o texto de Clarice em questão: “Embora eu saiba que o

horror – o horror sou eu diante das coisas.”(PSGH, 19) Do desconforto ao horror: uma

questão de intensidade.

Efeitos desta diferença de intensidade podem ser apreendidos nos procedimentos

narrativos. Em To the lighthouse, o foco narrativo dispersa-se por outras relações que não

aquela entre a pintora e Mrs. Ramsay, como: Mrs. Ramsay e o farol, Mr. e Mrs Ramsay,

Mrs.  Ramsay e os  filhos,  em  A paixão segundo G.H.,  o  foco concentra-se  de forma

obsedante nas relações entre G.H. e a barata. Ou seja, em Virginia as perspectivas sobre o

mesmo objeto20 são mais diversificadas do que em Clarice, o que não deixa de ser um

efeito do uso da terceira pessoa. Assim, tal diferença na intensidade com que o outro é

captado deve-se muito à configuração dos próprios narradores. 

Hafley considera que, a partir de  Mrs. Dalloway,  o narrador woolfiano é uma

19 WOOLF, Virginia.  The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000, p.
161-162.  Segue  o  trecho  traduzido:  “Não  há  remédio  (deixe-me  anotar  isso)  contra  o  choque  do
encontro. [...] E é desconfortável também juntar beiradas angulosas, ásperas; [...]”In: WOOLF, Virginia.
As ondas. Tradução: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 156. 

20 BANFIELD, Ann.  Le phantom table: Woolf, Fry, Russel and the Epistemology of Modernism. United
Kingdom: Cambridge University Press, 2000, p. 108-128.
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figura central e impessoal que organiza, seleciona e analisa. O que faz com que o crítico

descarte da técnica de Virginia o uso do fluxo de consciência como transcrição direta do

que passa na mente das personagens.21 Tal afirmação de Hafley, descartando o uso do

fluxo  de  consciência,  é  por  ora  aceita  para  abrir  a  discussão,  pois  um  crítico  da

envergadura de Paul Ricoeur aponta em Mrs. Dalloway o uso do fluxo. Se por enquanto

aceito a “questionável” ordenação do narrador woolfiano, uma vez que a prosa woolfiana

é mais estruturada do que a clariciana (obviamente que a “desestrutura” de Clarice pouco

tem  a  ver  com  incompetência,  é,  predominantemente,  calculada),  teremos  em

contrapartida, o narrador clariciano que, desde  Perto do coração selvagem, anseia por

eliminar tudo aquilo que seria da ordem de um distanciamento oriundo da organização, da

seleção,  da  análise.  Todavia,  não  se  pode  dizer  que  o  narrador  woolfiano  organiza,

seleciona e analisa a ponto de banir o acaso, a indefinição, o impossível de ser analisado,

da mesma forma que o narrador clariciano problematiza aquilo que é impossível de ser

captado de forma mais direta, visto que o que é captado não deixa de ser mediado pois

passa inevitavelmente pela palavra, pelo pensamento, pela análise.

Em outros termos, a questão é demasiadamente complexa para neste momento

circuncrever todas as suas nuances. Basta lembrar que em The waves, é difícil afastar os

seis  solilóquios da técnica do fluxo de consciência.  Posso pensar as seis  vozes -  seis

fragmentos -  como a história  que Bernard não conseguiu escrever,  as  frases que  não

conseguiu  integrar.  Daí  perguntaria:  tal  estrutura  fragmentar  não  representaria  a

desistência do narrador woolfiano de integrar, analisar, organizar? Até que ponto se pode

pensar que é a presença de um narrador organizador a responsável pelo fio narrativo –

21 HAFLEY, James. Op. cit., p. 73. 
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pelo  enredo  que  resta  –  de  Mrs.  Dalloway e  To  the  lighthouse?  Até  que  ponto  o

desaparecimento deste narrador é responsável pelo esgarçamento do fio narrativo em The

waves?  Até que ponto a questão problemática da integração dos fragmentos pode ser

alinhavada à configuração do narrador em primeira e em terceira pessoa? Se penso que

G.H. desloca o segredo do nada sem fissuras para o fragmento, posso localizar aí um

efeito da fragmentação narrativa consumada em The waves?  Ou seja, enquanto na obra

de  Virginia  ainda  se  pode localizar  restos  da  agonia  da  tentativa  de  dar  unidade  ao

mosaico, na obra de Clarice a fragmentação já é tomada como irreversível?

A tonalidade problemática do foco narrativo não se resume à articulação, quer seja

ausente quer seja presente, entre o narrador e o uso do fluxo de consciência. Ao assumir a

predominância da representação subjetiva dos eventos e da alteridade, o leitor poderia

reivindicar nas poéticas de Virginia e Clarice a singularização da linguagem ou do estilo.

Isto é, ao ponto de vista de cada personagem deveria corresponder uma linguagem e um

estilo específicos. No entanto, não é isso o que acontece. 

Em  To the  lighthouse,  além do narrador  que  “organiza”  a  percepção de  Mrs.

Ramsay  que  cada  uma  das  personagens  retém,  a  nenhuma  delas  é  conferida  uma

linguagem  específica;  em  The  waves,  os  seis  solilóquios  apresentam  fios  e  fios  de

diferenças entre cada uma das vozes sem que contudo tal diferença seja sustentada pela

diferença de linguagem ou estilo: 

“[...] This style does not adapt itself to the personalities of the various speakers, but remains
inflexible. [...] This uniformity of style in the soliloquies has several functions, one of the
most important of which is that it emphasizes and extends the book's statement that the very
unity found beneath diversity is the essence of the diversity itself – the life's flux is precisely



118

its unity.”22   

Conforme enfatizado, Roberto Schwarz apontou que o narrador de PCS se deixou

contaminar pelo estilo da protagonista Joana e assim contaminou a perspectiva de todas

as outras personagens pela perspectiva da protagonista. Em A hora da estrela, parece-me

que essa questão levantada pela crítica torna-se a questão do próprio narrador, como não

contaminar pela linguagem e pelo estilo do narrador a alienação de Macabéa que exclui

justamente a possibilidade de elaboração simbólica: impasse irredutível. Se esse pode ser

considerada o eixo dilemático de A hora da estrela, em A paixão segundo G.H., parece-

me  que  não  há  qualquer  problematização  do  fato  de  G.H.  se  apreender  de  diversos

ângulos  –  principalmente  através  da  perspectiva  da  empregada  –  e  converter  tais

perspectivas numa linguagem e num estilo próprios.

Digo em outras palavras o que ainda está para ser analisado: tanto em Virginia

quanto  em  Clarice,  a  representação  de  algo  a  partir  de  diversas  perspectivas  –

fragmentária,  por excelência – é unificada pela linguagem e pelo estilo.  Insucesso ou

estratégia  autoral?  Cedo  demais  para  ensaiar  uma  resposta.  É  como  se  tais  obras

encenassem o dilema de Bernard em The waves: “What am I? I ask. This? No, I am that.

[...] then it becomes clear that I am not one and simple, but complex and many.[...] and, at

the moment when I am most disparate, I am also integrated.  [...] In my case something

remains floating, unattached.”23 

22 HAFLEY, James. Op. cit., p. 108.
23 WOOLF, Virginia. The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000, p.56-

57 “O que sou eu? Indago. Isto? Não. Sou aquilo. [...] - torna-se claro que não sou uno, nem simples,
mas complexo, múltiplo. [...], no momento em que me mostro mais incongruente, sou também um ser
integrado. [...] No meu caso, algo sempre flutua, desvinculado de tudo.” WOOLF, Virginia. As ondas.
Tradução: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.58-59.
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De forma peculiar, cada uma dessas narrativas apresenta-se como uma unidade

lacunar e fragmentária que espelha personagens que não se deixam capturar pela ilusão da

identidade.  G.H.  o  confirma:  “A  identidade  me  é  proibida,  eu  sei.”  E  sobre  Mrs.

Dalloway disse belamente Paul Ricoeur: “[...] o leitor é abandonado com peças soltas de

um grande jogo de identificação dos caracteres cuja solução lhe escapa tanto quanto aos

personagens da narrativa. Essa tentativa de identificação dos personagens decerto esta em

conformidade com as incitações do narrador fictício quando entrega seus caracteres à sua

busca interminável.”24 

Por fim, enfatizaria a ligação proposta por Paul Ricoeur entre “narrador fictício” e

busca de identidade, ligação a qual estou acrescentando as questões da enunciação em

primeira e em terceira pessoa e da unidade da obra, circunscrevendo assim um ponto para

uma análise que sustente o insinuado vínculo entre as obras de Woolf e Lispector, passo

primeiro para o ensaio que desejo formular. Sim, “busca interminável”, pois, talvez seja

este o “lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, ó Morte! 

As ondas quebraram na praia.”25

24 RICOEUR, Paul. Entre o tempo mortal e o tempo monumental: Mrs. Dalloway. In: Tempo e narrativa
II. Tradução: Marina Appenzeller. Revisão técnica: Maria da Penha Villela-Petit.  Campinas: Papirus,
1995, p. 187.  

25 WOOLF, Virginia. As ondas. Tradução: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.222.
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Concluindo: as molduras

O ensaio intitulado  Molduras para o vazio – duas obras de Clarice Lispector

partiu  de  três  momentos  que  juntos  formavam  um  núcleo  problemático,  a  saber:  a

indagação de Joana de Perto do coração selvagem: “O que importa afinal: viver ou saber

que se está vivendo?”; a afirmação de G.H. de  A paixão segundo G.H.: “viver não é a

coragem, saber que se vive é a coragem” e a análise crítica de Roberto Schwarz que

aponta para o impasse irredutível entre o “ser efetivo”(o “viver”) e a “lucidez” (o “saber

que se está vivendo”). 

No  decorrer  do  trabalho,  a  leitura  dos  textos  claricianos  e  de  outros  textos

literários, o contato com a fortuna crítica e a psicanálise lacaniana como prisma de leitura

instigaram-me a analisar outras divisões que decorriam daquela estabelecida pelo viver e

o narrar: o gozo indizível e a linguagem, o literal e o metafórico/metonímico, o vazio e a

máscara, o vazio e a criação, o real e o simbólico. Percurso que também fez com que eu

me concentrasse, fundamentalmente, em duas obras de Lispector, pois se a divisão se

fazia presente em todas as obras, os significantes perda, vazio, nada ganhavam especial

relevo em A paixão segundo G.H e em A hora da estrela. Partindo dos encontros de G.H.

com  a  empregada  e  com  a  barata  e  de  Rodrigo  S.M.  com  Macabéa,  enfatizei  a

contundência com que esses narradores se colocam frente a essas alteridades radicais que,

à  medida  que  resistem à  entrada  na  ordem simbólica,  alargam os  vazios  nos  textos.

Vazios  que  não  são  apenas  efeitos  da  indizibilidade,  mas  também da  perda  de  uma

identidade  fixa  e  permanente  para  narradores  e  personagens.  Apontar  outras

interpretações para o vazio, em se tratando de  PSGH, implica assumir uma perspectiva
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diferente  daquela assumida por  Benedito  Nunes,  para quem o vazio  é efeito  de  uma

experiência mística. 

Configurado o núcleo problemático, os objetivos foram pouco a pouco ganhando

forma. Assim, foram três os principais escopos do texto: reler A paixão segundo G.H. e A

hora da estrela à luz comparativista; estabelecer um diálogo com a fortuna crítica que

provocasse  o  deslocamento  de  algumas  posições  cristalizadas  e  que visitasse

determinadas  lacunas; marcar  os  pontos  de  homologias  e  diferenças  com  obras  de

Virginia Woolf.

A tentativa de articulação entre os textos, os de Lispector entre si e os de Lispector

com os de Woolf, pouco a pouco delimitava questões caras tanto para Lispector e para

Woolf,  quanto  para  o  romance  moderno.  São  elas:  a  perda  de  identidade  fixa  de

personagens e narradores e a conseqüente evanescência dessas figuras; a opacidade da

linguagem  e  uma  constante  indagação  sobre  a  possibilidade  de  representação,  uma

possível melancolia daí decorrente; a fragmentação e a multiplicidade de pontos de vista;

a formulação através de paradoxos e contradições e também a função que a literatura

assume nesse quadro de crise da linguagem. Tendo como prisma de leitura a psicanálise

lacaniana  e  como  interlocução  a  fortuna  crítica,  tentei  uma  moldura  nova  que

evidenciasse a feição singular que a literatura clariciana,  e a woolfiana, emprestou às

questões supracitadas.

Recapitulo o itinerário,  pinçando nele  as  formulações  que  tentaram uma outra

visada analítica sobre  A paixão segundo G.H.  e  A hora da estrela e,  ocasionalmente,

sobre alguns textos de Lispector e, por fim, sobre o encontro entre Lispector e Woolf.

Mesmo o excelente  A barata e a crisálida,  de Solange Ribeiro de Oliveira, não
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especificou as diferenças entre os encontros com a empregada e com a barata. Localizada

tal  lacuna  na  fortuna  crítica,  no  Capítulo  1,  eu  procurei  distinguir  o  que  existe  de

específico no encontro de G.H. com a empregada. E de como, a partir desse encontro,

pensei  a  questão  da  máscara  na  obra  clariciana.  As  diferentes  significações  que  as

máscaras vão assumindo confirmam as avaliações de Lucia Helena, que pensa a obra

clariciana como “um vasto campo de teatralização”, e de Carlos Mendes de Sousa, que

considera a temática da máscara um verdadeiro “prisma de leitura”. Embora nem Lucia

Helena, nem Mendes de Sousa tenham se detido sobre o tema.

Do encontro com a empregada, engendrou-se a primeira possibilidade de leitura

para  máscara,  configurando  o  seu  caráter  ilusório  de  completude  e  de  identificações

petrificadas, que mascaram o vazio constituinte. E é ao tomar o vazio como constituinte

que se revelou outra significação para a máscara, a saber: o sujeito constituído pelo vazio

lança mão de uma máscara para não sucumbir no nada, tal mascaramento possibilita a

fala, a apresentação perante o outro, a participação no jogo social.

 Surpreendida pela ambigüidade da máscara configurada nessa primeira leitura,

percorri outros textos de Lispector tanto para a apreensão de novas significações, quanto

para  pensar  sobre  a  máscara  masculina  que  Lispector  inventa  para  si  em  A hora  da

estrela. 

Em “Restos do carnaval”,  A maçã no escuro e  A paixão segundo G.H.  (agora

pensando a máscara não mais a partir do encontro com a empregada, mas sim a partir do

encontro com a barata), a máscara também está conectada à possibilidade de tornar-se

mulher,  as  personagens  se  vêem  como  merecedoras  do  lugar  onde  se  encena  a

feminilidade e seu gozo indizível. A narrativa de G.H. nos mostra que o “ela” que emerge
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do quarto vazio tem como traço principal a divisão entre o gozo indizível e nadificador

que se experimenta na manducação da barata e a palavra que busca dizê-lo. 

Dito  isso,  insinua-se  o  traço  que  distingue  as  narrativas  mencionadas  de  “A

imitação da rosa”. A protagonista deste conto se vê dividida entre a máscara que encobre

o vazio – a imagem de esposa ideal - e a máscara que faria dela merecedora do gozo das

rosas. Essas duas máscaras se dissolvem, a protagonista enlouquece e não há mais sujeito

dividido e nem linguagem que buscaria designar o gozo das rosas. “A imitação da rosa”

revela de forma contundente a relação entre a palavra e a divisão, isto é, as palavras e as

máscaras  mantêm a  divisão,  impedindo,  assim,  a  nadificação.  Lembrando  que  em  A

paixão  segundo  G.H. ocorre  uma  subordinação  da  máscara  que  corresponde  a  uma

identidade encobridora do vazio à máscara que sabe do vazio e da divisão. Eis o vínculo

possível entre G.H. e Clarissa Dalloway.

Feito  esse percurso,  pude,  então,  lançar uma interpretação para a  máscara que

Clarice Lispector inventa para si em A hora da estrela  e para o fato dessa máscara ser

uma máscara masculina. Penso que a função primeira da máscara masculina que Clarice

intitulou Rodrigo S.M. é a de garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Assimetria

que é  tanto  condição  para  a  fala  e  para  a  narrativa,  quanto  asseguramento  de  traços

subjetivos para a personagem. Tal qual o masculino delineado em A maçã no escuro, o

masculino  em  A  hora  da  estrela é  para  o  feminino  promessa  de  palavras  e  de

significação.

No Capítulo 2, procurei delimitar o que existe de específico no encontro com a

barata e seus efeitos sobre o texto. Num primeiro momento,  procurei mostrar a feição

ambígüa presente tanto no comer quanto no vomitar a barata.  O aparecimento da barata
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remete a um gozo que escapa à metáfora. O literal é posto também através do ato, pois

não é como se G.H. comesse a barata, ela de fato come sem metáforas. Mas é também,

simbolicamente, metáfora para o gozo que deveria ter permanecido perdido, gozo que faz

desaparecer  o  descontínuo,  obtura  a  falta,  impossibilita  a  fala  e  lança  o  sujeito  no

indistinto angustiante. E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metáforas,

vomitar também aponta para tal ambigüidade. Vomitar a barata, além de ser literalmente

vomitá-la, é também, simbolicamente, recuperar a possibilidade de falar, de dar forma.

Vomitá-la reinstaura a divisão entre o gozo não-simbolizável e a palavra que não cessa de

tentar capturá-lo. Ao falar de literalidade, neste momento do texto, estava inspirada tanto

nos textos de Deleuze e Guattari que, em Kafka, propõem uma “sintaxe do grito” como

impossibilidade  de  inserção  numa  ordem  simbólica,  quanto  nos  textos  de  Adorno  e

Benjamin, que localizam nos “gestos” das personagens kafkianas uma impossibilidade de

metaforização e de produção de significados.

Dito em outras palavras, comer e vomitar, em se tratando de Clarice Lispector,

conectam-se à linguagem e ao que a ela resiste. Se é a própria G.H. quem afirma: “Sem

dar uma forma nada me existe”, coube a pergunta: como simbolizar aquilo que escapa aos

processos metafóricos e metonímicos? Como emoldurar aquilo que produziu um furo na

cadeia  simbólica?  Fazer  tais  perguntas  implicou  tomar  a  direção  de  uma  poética  da

fragmentação,  A paixão  segundo  G.H.  revela  que  dar  uma forma implica  desistir  da

completude e da totalidade.

A desistência da qual a narradora fala no final do relato foi, então, pensada de

duas  maneiras  que  não  se  dissociam.  Desistir  seria  afirmar  uma  impossibilidade  de

literalização do acontecimento, em que a linguagem se destituísse da metáfora. Desistir
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seria saber que só se terá a mudez através da voz, o vazio através da linguagem, a coisa

através de um pedaço de coisa. Primeiramente, viu-se marcada a perda da coisa. E, na

substituição, um deslocamento foi enfatizado, o segredo não está na coisa, mas em suas

partes.  Ter  na  boca  a  massa  branca  da  barata  é  o  mais  absoluto  silêncio.  Perder  é

possibilidade de ter o segredo crispado de subtrações e de vazios, porém emoldurado. E é

somente às custas da errância das palavras, das ambigüidades e paradoxos, das repetições,

das  associações,  das  substituições  que  o  indizível  encontra  uma  possível  e  parcial

dizibilidade. 

Assim, o texto intitulado A paixão segundo G.H., tal qual o poema Tabacaria de

Álvaro de Campos lido por Vilma Arêas,  estaria cindido entre um texto que pertenceria

ao registro do real indizível, ainda a ser escrito, não-existente, e outro texto, aquele que

lemos, inscrito no registro simbólico e que seria uma metonímia do primeiro. O texto-

metonímico pode ser escutado como uma evocação reiterada da possibilidade perdida de

inscrição  simbólica  do  texto  literal-impossível,  que  se  faz  presente  enquanto  objeto

perdido. Delineada, então, uma das molduras claricianas para a fragmentação tão cara à

modernidade. 

No Capítulo 3, procurei pensar os impasses suscitados por Macabéa e o efeito de

tais  impasses  sobre  o  texto.  A reflexão  dedicada  tanto  a  esta  complexa  personagem

clariciana, quanto a um narrador vertiginosamente lábil, teve como objetivo questionar

aquilo que à primeira vista parecia ser inquestionável e que, se aparece em algumas falas

do narrador,  foi  sintetizado pelas palavras de Regina Pontieri  ao falar  sobre Lucrécia

Neves e ao apontar o parentesco desta com Macabéa, a saber: o fato de Macabéa estar

“quase integralmente vinculada ao biológico”.  Tal vinculação,  se não problematizada,
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poderia corroborar para a invisibilidade do pobre que a lógica da exclusão instaura. 

Logo,  entre  as  oscilações  da  fala  do  narrador,  procurei  trazer  à  tona  aqueles

momentos em estavam pressupostos, não uma pura vida que só respira, mas sim traços de

subjetividade. Sob um outro ângulo, Macabéa também é lugar onde se inscreve a divisão,

a falta, o desejo. No entanto, Macabéa não pode tomar a palavra e tornar-se sujeito da

enunciação. O não poder dizer de Macabéa provoca a impotência do narrador, uma vez

que o texto por ele criado não é eficaz a ponto de transformar a impotência de Macabéa

em impossibilidade. A crise da literatura está configurada. Em A hora da estrela, escrever

é reunir os cacos deixados pela impossibilidade de ação concreta. Reitero que entendo

impossibilidade como resto não capturado pelo dizer, e impotência como não poder dizer.

Impotência (fundante em HE) e impossibilidade (reveladora em PSGH) seriam as

duas dimensões em que se inscrevem e se distinguem as duas narrativas. Sendo que em

HE,  as  duas  dimensões  coabitam e ganham proporções  mais  acentuadas.  A partir  da

iconografia  melancólica,  a  psicanalista  Marie-Claude  Lambotte  tematiza  o  desespero

melancólico face aos limites do pensamento: “A Melancolia brinca com um compasso

tornado fundamentalmente inútil e seu olhar se perde nos confins da impotência”

Sim, em  PSGH,  a protagonista também esbarra nos limites  do pensamento, da

linguagem e no vazio constituinte, que instauram um não-saber implacável. Não-saber

que, no entanto, ganha uma dimensão de revelação e ultrapassamento libertador. Ou seja,

a conjuntura da perda pela qual G.H. passa poderia ser tomada como melancólica, o que

no  entanto  não  se  consuma,  visto  que  é  redimensionada  pela  possibilidade  de

fragmentariamente dizê-la. Ouçamos G.H. : “A vida se me é, e eu não entendo o que

digo.  E  então  adoro.  ------”  Rodrigo  S.M.  não  adora,  se  exaspera.  E,  no  lugar  do
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compasso inútil para a medição e o cálculo, tem em sua mão a pena impotente, mas não

pode ceder ao silêncio, ao branco da folha. A impotência da palavra e a impossibilidade

de  calar  engendram  a  contradição.  Contradição  que  penso  ser  a  forma  de  manter  a

irresolução e a tensão, impedindo a totalização da impotência, isto é, o branco da página.

 A subjetividade desse outro que não pode dizer faz apelo a uma ética em que fica

vetada àquele que pode elaborar toda possibilidade de “explicação e compreensão”. A

fragmentação e a impossibilidade de produzir sentido podem ser lidas como efeitos de tal

ética. Pois jamais o narrador saberá tudo daquilo que lhe é outro. Jamais poderá entender

a subjetividade desse outro como identificada à sua própria e preencher as lacunas do

não-entendimento com uma sonsa compreensão. 

Logo,  fragmentar,  em  PSGH,  conecta-se  à  possibilidade  de captura  parcial  do

indizível pela ordem simbólica; de forma diferente, fragmentar, em HE, é uma ética para

a  manutenção das  diferenças,  é,  em outras  palavras,  uma forma de  impedir  qualquer

movimento do narrador para “resolver” através  de  uma falsa  identificação a questão-

Macabéa.  Fragmentar  implica  desidentificar  que,  por  sua  vez,  implica  manter  a

irresolução.  Gostaria  que  as  palavras  de  Beckett  que  iniciam  o  terceiro  capítulo

fortalecessem este argumento. Sim, existem cacos e restos clamando por uma forma, não

por um sentido, este definitivamente não há. A literatura não pagará a dívida, apenas lhe

dará uma moldura.

No  Capítulo  4,  ensaio  uma  primeira  análise  para  o  muito  insinuado  porém

raramente estudado vínculo entre Woolf e Lispector.

Também se pode localizar em Woolf o conflito entre o viver e o simbolizar. Tanto

G.H. e Rodrigo S.M., quanto Lily Briscoe, personagem de To the lighthouse, percorrem
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trajetórias homólogas, isto é, passam pela estranheza e pelo esvaziamento na tentativa de

dar uma forma, pela palavra ou pela pintura, aos enigmas indissolúveis encarnados pela

barata, por Macabéa e por Mrs. Ramsay. Deste ponto de partida, chega-se ao conflito

entre o vivido e a palavra, o informe e a forma. O vivido indistinto – real – assume uma

configuração possível através de uma operação simbólica de distinção e de fragmentação

– a pintura ou a escritura.

Forma  e  linguagem  ocupam  uma  posição  ambígua.  Ao  mesmo  tempo  que

imprimem uma ordem necessária ao todo informe, tirando o sujeito de uma continuidade

angustiante, provocam uma perda deste fluxo sem forma que tanto Virginia como Clarice

tomam como o real. Real que é ao mesmo tempo desejado e evitado, na mesma medida

que as funções simbólicas – aquilo que seleciona, divide, separa – são tanto necessárias

quanto vistas como perigosamente encobridoras do real. Ou seja, a questão seria como

dizer sem escamotear o indizível? Como bordejar o real sem encobri-lo com o simbólico?

Quais  efeitos  narrativos  se  delineiam  quando  tal  bordejamento  é  feito  em  primeira

pessoa?  E  quando  é  feito  em terceira  pessoa?  Tais  perguntas  apontam para  o  ponto

nevrálgico da questão: o foco narrativo.

Roberto  Schwarz  e  Gilda  de  Mello  e  Souza  chamaram a  atenção  para  o  que

consideram uma falha de perspectiva tanto em Perto do coração selvagem quanto em O

lustre, isto é, o ponto de vista da personagem contamina o ponto de vista do narrador, o

que impede que os outros pontos de vista sejam configurados como particulares. Em A

hora da estrela, parece-me que essa questão levantada pela crítica torna-se a questão do

próprio  narrador,  como  não  contaminar  pela  linguagem  e  pelo  estilo  do  narrador  a

alienação de Macabéa que exclui  justamente a possibilidade de elaboração simbólica:
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impasse irredutível. Se esse pode ser considerada o eixo dilemático de A hora da estrela,

em A paixão segundo G.H., parece-me que não há qualquer problematização do fato de

G.H.  se  apreender  de  diversos  ângulos  –  principalmente  através  da  perspectiva  da

empregada – e converter tais perspectivas numa linguagem e num estilo próprios.

Quanto ao foco narrativo em Virginia Woolf, a questão não é menos controversa.

De um lado, James Hafley defende a presença de um narrador que organiza, seleciona e

analisa, o que descartaria a predominância da técnica do fluxo de consciência. De outro

lado,  Paul  Ricoeur aponta em  Mrs Dalloway,  o  uso do fluxo,  embora não descarte  a

presença  de  um “narrador  fictício”.  Dorrit  Cohn  contesta  Ann  Banfield  quando  esta

aponta o desaparecimento do narrador woolfiano. Já Jean Guiguet, analisando The waves,

aponta para o desaparecimento  tanto das personagens quanto do narrador e diz  restar

apenas uma voz poética.

 De forma peculiar, cada uma dessas narrativas apresenta-se como uma unidade

fragmentada  que  espelha  personagens  que  não  se  deixam  capturar  pela  ilusão  da

identidade. Tanto em Virginia quanto em Clarice,  a representação de algo a partir de

diversas perspectivas – fragmentária, por excelência – é unificada pela linguagem e pelo

estilo. Insucesso ou estratégia autoral? Cedo demais para ensaiar uma resposta

Enfatizo,  o  que  está  para  ser  pensado  em relação à  aproximação  dessas  duas

poéticas é o ponto para onde convergem e se articulam: a) foco narrativo e suas variações,

ou seja, o uso da primeira pessoa sob a forma de monólogo interior ou de solilóquios, o

uso da terceira pessoa sob a forma de discurso indireto livre; b) o fato de tais vozes

pertencerem  a  narradores  e  personagens  que  recusam  a  ilusão  da  identidade  e  se

apresentam como divididos  e evanescentes,  no caso dos narradores,  eles  podem estar
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eclipsados; c) o problema da fragmentação decorrente da perda de uma identidade fixa e

da unidade da obra a partir do estilo do autor.

Para finalizar, evocando as relações entre o real - o viver, o simbólico - o saber

que se vive ou o narrar, e o imaginário - a produção de sentidos,  a pergunta de Joana

retorna: “O que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?”. Para o narrador-

protagonista  de  A  náusea,  o  viver  é  lugar  do  não-sentido  e  o  narrar  é  lugar  da

possibilidade  de  produzir  sentido.  Para  Proust,  “A  verdadeira  vida,  a  vida  enfim

descoberta e iluminada, a única vida realmente vivida é a literatura.” Daí, então, tal como

Bernard,  continuarei  a  ouvir  esses  cantos,  a  seguir  esses  fantasmas,  a  tentar  outras

molduras para esses mosaicos evanescentes e estilhaçados que aqui chamei: a  literatura

de Virginia Woolf, a literatura de Clarice Lispector.
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