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Resumo:

Detendo-se sobre A paixdo segundo G.H. ¢ A hora da estrela, ambos de Clarice
Lispector, este texto analisa algumas variagcdes do impasse que se delineia no primeiro
romance da autora, Perto do coragdo selvagem, a saber: a divisdo das personagens, dos
narradores, € dos proprios textos, entre “viver” e “saber que se esta vivendo”. O “saber
que se estd vivendo” conecta-se ao que diz respeito a ordem simbolica. O “viver” aponta
para aquilo que escapa a tal ordem e resta enquanto indizivel, enquanto vazio.

Configurado o nucleo problematico, sdo trés os principais escopos do meu texto:
reler A paixdo segundo G.H. e A hora da estrela a luz comparativista; estabelecer um
didlogo com a fortuna critica que provoque o deslocamento de algumas posigdes
cristalizadas e visite determinadas lacunas; marcar os pontos de homologias e diferencas
com algumas obras de Virginia Woolf.

A tentativa de articulacdo entre os textos delimita questdes caras tanto para
Lispector e para Woolf, quanto para o romance moderno. S3o elas: a perda de uma
identidade fixa de personagens e narradores ¢ a conseqliente divisdo e evanescéncia
dessas figuras; a opacidade da linguagem e uma angustiada indagag¢do sobre a
possibilidade de simbolizacdo do real, uma possivel melancolizagao dai decorrente; a
fragmentacdo e a multiplicidade de pontos de vista; a formulacdo através de paradoxos e
contradigdes e também a fungdo que a literatura assume nesse quadro de crise da
linguagem. Tendo como prisma de leitura a psicandlise lacaniana e como interlocugao a
fortuna critica, proponho uma moldura que evidencie os tragos singulares que os textos

claricianos, € woolfianos, emprestam as questdes mencionadas.
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Abstract:

This text analyzes some variations of the impasse outlined in Lispector's first
novel, Perto do corag¢do selvagem, which leaves its trace when examining A paixdo
segundo G.H. and A hora da estrela. Since the first novel, it is possible to state the
division of the characters, the division of the narrators, and the division of the texts
between “living” and “knowing that one is living”. “Knowing that one is living” relates to
the symbolic order. The “living” points towards what escapes from such order and
remains as unspeakable, as empty.

After delimiting the core of the problems, my text focused on three main aims: to
reread A paixdo segundo G. H. and A hora da estrela under a comparativist focus; to
establish a dialogue with the criticism which causes the shift of rigid point of views and
explores some gaps; and to establish the affinities and differences with Woolf's texts.

The attempt of articulation among the texts delineates important questions for
both Lispector and Woolf and as for the modern novel. The points are: the loss of a fixed
identity of characters and narrators and the consequent division and vanishing of these
figures; the opacity of language and an anguished questioning about the possibility of
simbolization of what is real and, as a result, the possible transformation of it into
melancholy; the fragmentation and multiplicity of points of views; the formulation
through paradoxes and contradictions as well as the function assumed by literature in this
portray of crisis of the language. Having lacanian psychoanalysis as a point of view and
the dialogue with the criticism, I propose a frame that exposes the unique features which

both woolfian and claricean texts raise to the mentioned issues.
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Introduzindo: a divisao

“Eu sou uma cadeira e duas magas. E ndo me somo.”

Clarice Lispector
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Joana, Perto do coracdo selvagem’, 1944, com “Palavras muito puras, gotas de
cristal”, foi quem primeiro se indagou: “O que importa afinal: viver ou saber que se
esta vivendo?”(PCS, 73). Tensao bem observada por Roberto Schwarz em 1959, data
que sublinho pois ndo haviam sido publicadas as outras obras que, a meu ver,
desdobrardo intensamente o que o critico elege como tema do primeiro romance a
992

“descontinuidade entre lucidez [0 saber que se estd vivendo] e ser efetivo [o viver]™,

salientando o impasse irredutivel:

“[...] A solucdo oposta, por sua vez, reducdo da inteligéncia de Joana ao nucleo,
sua total inser¢do no mundo das coisas, no mar, nos pequenos Pprocessos
minuciosos, esta direcdo também ndo podera dominar: Joana permanece lucida.
Uma Joana, a que se conhece e que se interpreta, habita as antecamaras da poesia,
da objetivagdo do espirito. A outra, deseja-se pedra rolando, qual montanha, quer-
se desfeita em processos elementares que a introduzam no mundo primdrio da
causalidade simples, pré-humana.”

Nao por acaso uma indagacdo abre este trajeto, uma vez que a davida € “o seu

Doravante PCS. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edigdo: LISPECTOR, Clarice. Perto

do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

2 SCHWARZ, Roberto. Perto do coragdo selvagem. In: 4 sereia e o desconfiado. 2'ed. Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1981.p.56. Embora ndo mencione Roberto Schwarz, os ecos da formulagdo citada
repercutem na analise de Benedito Nunes: “Consciéncia em crise, a introspeccdo ¢ o fadario de
Joana. Por uma espécie de necessidade inelutavel, quanto mais ela se observa, mais se distancia de
seu proprio ser. A reflexdo continua a que se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e
incompatibiliza-a com a fruicdo pura e simples da vida. As palavras mesmas que ela se esfor¢a por
dominar agravam esse distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das coisas.” NUNES,
Benedito. A narrativa monocéntrica. In: O drama da linguagem : uma leitura de Clarice Lispector.
Sdo Paulo: Atica, 1989, p. 20. J4 Berta Waldman e Vilma Aréas, em ensaio sobre A mag¢d no escuro,
parafraseiam diretamente a formulagdo de Roberto Schwarz: “No nivel dos motivos — e ndo da
construcao do livro — alude-se aqui a um dos polos de dilaceramento de Lispector, desde Perto do
coracio selvagem, entre inteligéncia especulativa e seu impulso de querer-se desfeita numa espécie
de limbo pré-humano.” AREAS, Vilma ¢ WALDMAN, Berta. Eppur, se muove. In: Remate de
males. Campinas, 9, 1989, p.163. Em Clarice Lispector: A paixdo segundo C.L., Berta Waldman
destaca o problema e sua irredutibilidade no interior da obra: “Embora nervoso, sensual e cheio de
angulos, o texto de Clarice, como todo texto, reduz necessariamente a paixdo a razdo. Escrever
afasta quem escreve do coracdo pulsante da vida ndo refletida Ou se escreve ou se vive. Ou escrever
¢ viver? Esse ¢ o conflito de Clarice e também o de suas personagens. Conflito que Joana identifica,
mas ndo resolve.” WALDMAN, Berta. Clarice Lispector: a paixdo segundo C.L.. 2 ed. rev. e ampl.
Sao Paulo: Escuta, 1992, p. 43.

3 SCHWARZ, Roberto. Op. cit, p.57.
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994

modo [de Clarice] de estar diante da escrita™. Nao por acaso a indagacao foi extraida

de PCS, uma vez que “aquilo que no inicio da obra se anuncia ¢ o proprio caminho da

escrita’

. Assim sendo, a indagacdo retorna, a cada vez transformada, mas retorna,
inclusive sem ponto de interrogagdo: G.H., em A paixdo segundo G.H.°, 1964, apds
gozar do puro viver da barata, afirmara que “viver ndo ¢ a coragem, saber que se vive
¢ a coragem.” (PSGH, 24)’

A énfase de G.H. na palavra que circunda o viver pode ser comparada a de

Antoine de Roquentin, narrador-protagonista de 4 ndusea, 1938, cujo titulo inicial era

Melancolia, vale a pena a longa citagao:

“Eis o que pensei: para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, é
preciso e basta que nos ponhamos a narrd-lo. E isso que ilude as pessoas: um homem é
sempre um narrador de histdrias, vive rodeado por suas histérias e pelas historias de
outrem, vé tudo o que lhe acontece através delas; e procura viver sua vida como se
narrasse. Mas ¢ preciso escolher: viver ou narrar.[...] Quando se vive nada acontece. Os
cenarios mudam, as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca ha comecos. Os dias se
sucedem aos dias, sem rima, nem solu¢do: ¢ uma soma monotona ¢ interminavel. [...]
Viver é isso. Mas quando se narra a vida, tudo muda;*(grifo do autor)

Este fragmento aponta para o viver enquanto lugar do ndo-sentido e para a

narragdo enquanto lugar da possibilidade de produzir sentido. Se isso podera ser

SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da escrita. Universidade do Minho/ Centro
de Estudos Humanisticos, 2000, p.118.

5 Ibidem, p. 53.

6 Doravante PSGH. Todas as cita¢des foram extraidas da seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. 4
paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

Em A4 cidade sitiada ndo ¢ a personagem que veicula tal dilema, mas sim o narrador: “Contar sua
'historia' era ainda mais dificil do que vivé-la. Mesmo porque 'viver agora' era somente um carro
andando no calor, alguma coisa avan¢ando dia a dia como o que fica maduro, hoje era o navio em
alto mar.” LISPECTOR, Clarice. 4 cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Alvaro, 1964, p.217.

SARTRE, Jean-Paul. 4 ndusea. Tradugao: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d,

p.66-67.
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sustentado pela fala de G.H., o ndo poder narrar da protagonista de 4 hora da estrela,
Macabéa, enfraquecera esta sustentacao e serd o eixo dilemético da tltima narrativa de
Clarice Lispector.

Contudo, a énfase de G.H. no narrar ndo resolve o impasse e o lega ao
esquecimento. Ele permanece latente, e € preciso esbocar em que termos, pois de fato
ele é o ponto a partir do qual este trabalho se lanca e deseja avangar. Entdo, comego
por tentar uma moldura propria para este conjunto complexo de telas chamado: a obra
de Clarice Lispector.

E se inicialmente se destacou a centralidade do indagar para Lispector, ndo se
pode deixar de explicitar que o texto ndo ¢ continuamente indagador. O inequivoco
cinde o texto. Nao por acaso, vou encontrar a palavra “incontestavel” num texto
intitulado “A criada”: “ “Me deu fome”, dizia, e era sempre incontestavel o que dizia,
ndo se sabe por qué™. Incontestavel também a empregada de PSGH, Macabéa de 4
hora da estrela, o menino, infans, de “Menino a Bico de pena”, a louca Laura de “A
imitacdo da rosa”, o corpo, a comida, o cego mascando chiclete, o ovo e a galinha, a
barata, o cdo - “mistério vivo que ndo se indaga” - e a mulher quando alude ao nada.

Lé-se em “A mensagem”:

® LISPECTOR, Clarice. “A criada”. Felicidade clandestina. (1971). Rio de Janeiro: Rocco, 1998,
p.117. Gostaria de sublinhar a insisténcia com que as empregadas aparecem nas cronicas reunidas
sob o titulo de A descoberta do mundo. Elenco algumas das apari¢des: “Dies irae”; “Por detras da
devogdo”; “Como uma cor¢a”; “O arranjo”; “Enigma”; “O lanche”; “Rosa”; “Conversa puxa
conversa a-toa”; “Uma experiéncia ao vivo”; “Viajando por mar (la. parte)’. LISPECTOR,
Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Percorrendo os recortes de
jornal feitos por Clarice Lispector, Vilma Aréas ja marcou a possivel coincidéncia entre o encontro
com um contundente artigo de 1963 sobre empregadas domésticas, extraido do Le Monde, ¢ a
entrada sistematica das empregadas domésticas no universo clariciano em 1964 com A4 paixdo
segundo G.H. AREAS, Vilma. Caco de vidro joia rara. In: Scripta. Belo Horizonte, v.1, n.1, p.168-
175, 1997.
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“[...] E ela, com batom e ruge, procurou disfargar a propria nudez enfeitada. Ela ndo era
nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma
condi¢do. A moga era um zero naquele onibus parado, e no entanto, homem que agora ele
era, o rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moga. E nem ao
menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para conceder... Mas,
atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para qué? para lembrar-se de uma
clausula? para que ela ou outra qualquer ndo o deixasse ir longe demais e se perder? para
que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia possibilidade de erro?
Ele precisava dela com fome para ndo esquecer de que eram feitos da mesma carne, essa
pobre carne da qual, ao subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um
caminho fatal.” '

Aquilo que a moga mostra ao rapaz nao ¢ homologo aquilo que Ermelinda
mostra a Martim, a empregada a G.H., Macabéa a Rodrigo S.M.?

A pergunta de Joana e a resposta de G.H., se articuladas aos impasses que os
textos em que se inserem colocam, longe de apontarem para a resolugdo da questdo
entre uma coisa ou outra, apontam sim para a divisdo das personagens''. Para esta
cisdo a narradora de Agua viva'?, 1973, encontrou uma forma lapidar: “Eu sou uma
cadeira ¢ duas macas. E ndo me somo.” (4V, 67) Assim, “um dos podlos de
dilaceramento de Lispector”" - o “viver” e o “saber que se esta vivendo” - conduz a
outras cisdes que serdo abordadas ao longo deste trabalho: o gozo indizivel e a
linguagem, o literal e o metaforico/metonimico, o vazio e a mascara, 0 vazio € a
criacao.

Disse anteriormente que a barata ¢ Macabéa eram “incontestaveis”. A partir da

10 LISPECTOR, Clarice. A mensagem. In: A legido estrangeira. (1964). Sdo Paulo: Siciliano, 1992,
p.46-48.

Lucia Helena, analisando a obra de Clarice com outro enfoque, também marca a importancia da
“logica da inclusdo em que se expulsa o “ou isto, ou aquilo”, em favor do “e”, circunscrevendo
alguns polos de indecidibilidade tais quais: repeticdo e dissonancia, duracdo e fluxo, estruturacdo e
desestruturag@o e também a oscilacdo do narrador entre uma perspectiva mais classica e o fluxo de
consciéncia. HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerdrios da escrita em Clarice Lispector.
Niteroi: EDUFF, 1997.

Doravante 4V. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edi¢io: LISPECTOR, Clarice. Agua
viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

Expressao de Berta Waldman e Vilma Aréas. Op.cit., p.163.
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configuragdo das polaridades e da impossibilidade quer seja de resolugdo por um dos
polos, quer seja de homogeneizagado, seria possivel sustentar que a barata e Macabéa
estdo confinadas “exclusivamente” num dos polos — do indizivel, do literal, do vazio?
A pergunta ndo ¢ retorica e me leva a uma outra: considerando que ao nada nada falta
seria possivel dizer que Macabéa ¢ exclusivamente o nada? Ou ela ¢ também lugar
onde se inscreve a divisdo, a falta e o desejo?

Ainda que partindo do complicado ponto de vista topoldgico de Jacques Lacan,
a afirmacdo de Ivan Corréa permite-me ancorar a distin¢do insinuada acima entre o
vazio e a falta: “Claro que o conjunto vazio ¢ o conjunto que inscreve o nada, a
inexisténcia e ndo a falta. Inscreve a inexisténcia, que ndo ha nada. Mas, se ndo ha
nada, ndo ha nada. A falta ¢ quando devia haver alguma coisa e ndo ha. Quer dizer, ¢ o
menos um (-1), ndo € o zero.”"* Tal distingdo é da maior importancia tanto para pensar
Macabéa quanto a manducagdo da barata. Ter a massa branca da barata na boca aponta
justamente para a falta da falta, quando surge a angustia enquanto falta da
“possibilidade de se construir algo na ordem simbdlica™".

Voltemos a Joana que estaria dividida entre o saber que se vive equivoco € o
viver incontestavel que, na narrativa, ¢ evocado através dos seguintes significantes:
informe, ilimitado, sem nome, impreciso, dissolvido. Poética do indistinto que
aparecera nas primeiras linhas de O lustre, 1946: “Ela seria fluida toda a vida. Porém o
que dominara os seus contornos € os atraira a um centro, o que a iluminara contra o

mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo. Nunca saberia pensar nele em termos

4 CORREA, Ivan. 4 psicandlise e seus paradoxos clinicos. Salvador: Agalma; Recife: Centro de

Estudos Freudianos do Recife, 2001, p. 52.
5 Ibidem, p.56.
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claros temendo invadir e dissolver a sua imagem.”'® A partir dessa passagem, marco o
vinculo entre o segredo — o vazio? - e a imagem, vinculo que explorarei ao tratar da
tematica da mascara. Esta que no texto clariciano ganha fei¢do ambigua, pois ora ¢
uma imagem ilusoria e mascara o vazio, ora ¢ um trago indispensavel para emergéncia
de um sujeito e de um saber sobre o vazio e a divisao.

Significantes que remetem ao indistinto também servirdo a G.H. para aludir ao
encontro com a empregada e com a barata, mas que, a meu ver, ndo terdo a for¢ca dos
significantes: perda, auséncia, falta, abismo, vazio, nada.'” Entretanto, a propria G.H.
aponta para o dilema - “sem dar uma forma, nada me existe” (PSGH, 14). Somente a
palavra podera apontar para o que escapa a palavra: a perda, o vazio, o nada. No
inicio, o verbo.

Em PCS, o nada insinua-se no espago narrativo como que para marcar o tédio:

“Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou.

6 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.7.

17" Grandes obras que propuseram uma analise exaustiva da obra clariciana, como a de Benedito Nunes
ou a de Carlos Mendes de Sousa, ainda que tenham se ocupado brilhantemente da tematica da
linguagem, como é o caso de Nunes, ou da criagdo, como é o caso de Mendes, ndo deram aos
significantes perda, falta, vazio, nada, a devida importancia. Por mais que a leitura mistica de Nunes
enfatize o esvaziamento do eu de G.H., o que prevalece ndo ¢ a énfase no vazio mas o fato dele ser
efeito da experiéncia mistica. Ou seja, pretendo associar o nada ndo ao viés mistico que Nunes leu
com vigor na narrativa de G.H., mas indissocid-lo da palavra. NUNES, Benedito. O itinerario
mistico de G.H. In: O drama da linguagem : uma leitura de Clarice Lispector. Sio Paulo: Atica,
1989. Mendes reconhece: “o homem, enquanto ser plasmado na incompletude, surge como linha
central que atravessa toda a obra de Clarice.”, mas no ¢é nesta linha que investe, seus esfor¢os estao
voltados para a producdo da escrita, para as “figuragdes”. SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit.,
p.475. Ja Plinio W. Prado Jr. aponta para a lacuna: “Seria preciso articular ainda todo esse trabalho
sobre o tempo com outros motivos que insistem nos textos de C.L., tais como o “tédio”, o “vazio”, o
“domingo”. Contentamo-nos aqui em notar que, pelo modo de relagdo com o tempo que eles
constituem, esses motivos atestam que a disposi¢do melancdlica (que ndo € “psicologica”) é um
componente essencial da escritura clariceana. Ela reclama por si s6 um longo estudo.” PRADO JR.,
Plinio W. O impronunciavel: notas sobre um fracasso sublime. In: Remate de males. Campinas: 9,
1989, p. 23. Também Berta Waldman aponta para o vazio justamente quando recupera a questao do
dilaceramento entre o viver e o escrever: “Em todos os romances, o continuo deslocamento do texto
de Clarice a procura da recuperagdo do pélo sensivel da vida, do nucleo que retine a participacao de
todos os seres e coisas que compdem a existéncia — o neutro-, s6 ¢ possivel ser expresso a sombra da
palavra, na forma do vazio.” WALDMAN, Berta. Clarice Lispector: a paixdo segundo C.L.. 2 ed.
rev. ¢ ampl. Sdo Paulo: Escuta, 1992, p. 103.
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Nada veio. Branco.”(PCS, 13) Apenas no final da narrativa, o vazio prenuncia
vagamente aquele vazio que G.H. reconhecerd como paradoxal, uma vez que € tanto
exterior — aludido pelo mural feito pela empregada - quanto proprio, ainda nos termos
de Joana: “Renascer depois, guardar a memoria estranha do intervalo, sem saber como
mistura-lo a vida. Carregar para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e
virgem, demasiado fugaz para se deixar desvendar.” (PCS, 157).

Tanto para G.H. quanto para Joana o vazio ¢ da ordem daquilo que nao se
desvenda. No entanto, aquilo que para Joana nao se mistura a vida e ¢ fugaz, para G.H.
¢ constituinte. Se confrontarmos a apari¢ao dos significantes nada e vazio em PCS e
em PSGH, veremos o qudo especifico a questdo da divisdo se torna em cada uma das
narrativas. Pode-se dizer que Joana estaria dividida preponderantemente entre a
palavra e o impreciso, enquanto G.H. estaria dividida entre a palavra e o vazio."®

Formulada uma diferenga que me parece importante entre as possiveis
implicacdes engendradas pelos significantes nada e vazio, desejo assinalar uma
homologia importante entre as duas obras. Em PSGH, as palavras da narradora-
protagonista sdo o limite ou a borda justamente para aquilo que escapa a palavra, o
que no entanto ja germinava em PCS, pois do tédio de Joana surge uma poesia, espaco
do ndo-sentido. Nao-sentido apontado pelo pai da menina justamente ao lhe cobrar

sentido:

' Na dificil e interessante leitura semidtica que faz de PSGH, Norma Tasca enfatiza a divisdo

subjetiva de G.H.: “uma subjetividade necessariamente heterogénea, bipartida entre o sentido e o
nao-sentido.” (grifo da autora) In: TASCA, Norma. A légica dos efeitos passionais: um percurso
discursivo as avessas. 4 paixdo segundo G.H. Edigdo critica coordenada por Benedito Nunes. Paris:
Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du XXe. Siécle;
Brasilia CNPQ, 1988, p. 258.



25

“[...] Nada veio porém. Nada. Dificil aspirar as pessoas como aspirador de p6. - Papai,
inventei uma poesia. - Como ¢ o nome? - Eu e o sol. - Sem esperar muito recitou: - “As
galinhas que estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi”. - Sim? Que ¢
que vocé e o sol tem a ver com a poesia? Ela olhou-o um segundo. Ele néo
compreendera....”(PCS, 14)

Portanto, Nadia Batella Gotlib acertou quando leu no primeiro capitulo de
PCS, do qual foi extraida a citagdo acima, “uma verdadeira poética da criagdo™".
Poética cujos apices, a meu ver, se alcangam com PSGH?’ e com A hora da estrela®"
1977, pois Rodrigo S.M., narrador (e por vezes também narrador-protagonista da
narrativa) de HE, terd que bordejar o vazio para o qual Macabéa aponta - “Depois
tudo passou € Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada. Vazia, vazia.”(HE,
62); “Para as pessoas outras ela ndo existia.” (HE, 63) — sem que a palavra o camufle,
sem conferir sentido ao que ndo tem sentido, sem tornar possivel o impossivel.

Em se tratando de HE, ressalto que ¢ realmente perturbadora a profusdo de
significantes para marcar a negatividade de uma narrativa que comeca e termina com o
significante sim: nada, vazio, oco, nio sei, ndo existe, ndo tem.” O “sim” final, se lido

a partir de um movimento retroativo, acaba por perder positividade e pode ser lido

como um selo para o fracasso da busca. Voltemos as linhas de O lustre que poderao

' GOTLIB, Nadia Batella. Um fio de voz: historias de Clarice. In: 4 paixdo segundo G.H. Edigéo
critica coordenada por Benedito Nunes. Paris: Association Archives de la littérature latino-
américaine, des Caraibes et africaine du XXe. si¢cle; Brasilia CNPQ, 1988, p.167.

Ainda que ndo tome o vazio como linha de forca de sua leitura, Carlos Mendes de Sousa formula
certeiramente: “A paixdo segundo G.H. é com certeza um dos melhores exemplos da escrita como
representacdo de uma vida desertada — de um deserto de vida. Discurso que ¢ dentncia do vazio de
dentro do proprio vazio — dessa poderosa forga de discurso (autofagico, paradoxal) que faz com que
leitores adiram enfeiticados e outros o recusem no desconcerto da insuportavel aridez.” SOUSA,
Carlos Mendes de. Op.cit. p. 216. Penso que tal formulagdo pode ser estendida a HE.

Doravante HE. Todas as citagcdes foram extraidas da seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. 4 hora
da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

Ainda que por outro viés analitico, Vilma Aréas também destaca as negatividades de HE, valendo-se
da seguinte expressdo: “enfileirariamos negatividades ao infinito”. AREAS, Vilma. Convengio e
expressdo em Graciliano Ramos e Clarice Lispector. In: Anais da ABRALIC. Porto Alegre, 1, 1988,
p.83.
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ressignifica-lo:

“[...] As vezes simplesmente ndo sabia o que lhe retrucar e caia dentro de si propria a
procura. [...] Até que um leve desespero crispava-a, ela olhava as coisas em torno de si
mesma, o mundo surgia vasto, sorridente, ela ficava tdo alada e perdida que ndo lhe
importava a renuncia — recusava palida até o ultimo instante dentro de si e la se refugiava.
E de 1a dizia quase sem dor de errar tanto: - Sim, Vicente, sim — afinal nada acrescentava
e tudo apaziguava no seu lugar.”*

A notavel diferenga serd que em HE ndo haverd mais refugio interior € nem
apaziguamento, pois pelas palavras do narrador perpassara uma dor de dentina
exposta.

Mas qual o problema especifico que HE coloca?** Macabéa ndo ¢é esse “ela”
que ndo explica e ndo expressa tdo perseguido pelas outras personagens?” A
especificidade incontestavel ¢ que ao vazio para o qual Macabéa aponta se acresce um
ndo-ter - o da pobreza - que torna sua alienacdo diferente da de G.H., que se sabera
alienada pela linguagem e pelo olhar do outro. Ja o ndo-ter de Macabéa engendra

impoténcia: ndo pode dizer, ndo pode criar, ainda que manifeste o inexpressivo, pois

2 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p. 99-100.

#  Ainda que, em alguns pontos, eu concorde com Regina Pontieri que Lucrécia Neves seja uma
antecessora de Macabéa, a meu ver, existe um trago diferenciador importante, a saber: ao olhar de
Lucrécia ¢ conferido o poder de construcdo e destruigdo. PONTIERI, Regina. Clarice Lispector:
uma poética do olhar. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 1999, p.73.

No seu belo ensaio, José Américo da Motta Pessanha 1é a obra de Clarice at¢ PSGH como um
“convite a desintelectualizacdo”, onde comparecem: “Primeiro, os arautos. Alguns quase
confundidos com o lugar de vitima. E eis que chegam os pobres de espirito, as criangas, os
“primitivos”, os bichos.” PESSANHA, José Américo da Motta. Clarice Lispector: o itinerario da
paixdo. In: Remate de males. Campinas: 9, 1989, p. 187. Carlos Mendes de Sousa que 1€ a obra até
Um sopro de vida, portanto considera a existéncia de Macabéa, mas ndo a problematiza, retornando
sem ressalvas & questdo de Motta Pessanha através da afirmacdo: “Sabemos que hd um programa de
escrita e no discurso avulta esse proposito quase programatico; fala-se aqui do nao entendimento, da
nao comprensdo como de uma possibilidade de sobrevivéncia.” SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit.,
p. 206. Evidentemente, a publicacdo de 4 hora da estrela nio invalida as formula¢des, embora
certamente aponte para a especificidade que Macabéa emprestara a questdo, fazendo com que se
repense e se rearticule a questdo da ndo compreensdo, do ndo saber. Assim, busco outros elementos
dispersos pelo restante da obra para revisitar a questéao.

25
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segundo G.H.: “manifestar o inexpressivo ¢ a arte”.

Em outras palavras, enquanto as demais personagens claricianas carregam um
poder criativo que desenvolver-se-a ou ndo, Macabéa nao pode criar: nem poemas
como os de Joana, nem bonecos comos os de Virginia, nem a cidade de Lucrécia, nem
santos como os de Olimpico, nem o mural de Janair que ¢ tomado como transgressao e
escrita®. Seria esta uma outra via de articula¢do entre PSGH ¢ HE, entre um ndo-ter
simbolizado e um ndo-ter daquela que ndo pode dizé-lo nem converté-lo em criagao?

No rastro da questdo exposta acima, uma outra se insinua: o pendor muitas
vezes excessivamente digressivo dos narradores claricianos colocaria em risco o que
ha de impossibilidade de produzir sentido e de literalidade na experiéncia das
personagens? Rodrigo S.M. mostra-se licido quanto a essa questdo, pois metaforas e
adjetivos “carnudos” esmagariam a ossatura literal com a qual se confronta. O impasse
estd circunscrito, uma vez que ¢ possivel despojar-se dos adjetivos carnudos, mas das
metaforas nao.

Em O lustre, onde o narrador certamente opera por acréscimos’’ € nio por
despojamentos, pode-se pingar dois momentos muito felizes que antecedem as

supressdes necessarias para e em consonancia com a irrup¢ao do inexplicavel, do nao-

*  Solange Ribeiro de Oliveira leu no gesto de Janair limpar o quarto “um modo de afirmar-se como

pessoa [...]. Negara, assim, a propria alienagdo.” OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. 4 barata e a
crisalida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: José Olympio/Pro-Memoria/INL, 1985,
p. 60. Berta Waldman, depois de afirmar que a “relagdo patroa-empregada reproduz no interior do
apartamento a natureza hierarquica da sociedade brasileira ¢ a inibigdo da comunicagdo entre classes
sociais distintas”, toma o mural como um recado contraventor. WALDMAN, Berta. Clarice
Lispector: a paixdo segundo C.L.. 2 ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Escuta, 1992, p.74.

Sobre isso afirma Gilda de Mello e Sousa: “a preocupagdo do qualificativo rico e inesperado, a
volupia da sutileza vao levar a sra. Clarice Lispector a um novo perigo: o abuso de qualificativos.
Estes pululam em todo romance, felicissimo as vezes, outras vezes rebuscados, quase sempre
excessivos. E sistematicamente geminados comprometendo bastante o seu estilo. [...] Parece que,
perplexa diante da complexidade, ela acrescenta atributos para captar melhor o imponderavel. Ora,
ndo se trata de acrescentar, mas escolher aquele que serd o certo e o necessario.” SOUSA, Gilda de
Mello e. O Lustre. In: Remate de males. Campinas. 9, 1989, p.172.
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sentido. O primeiro momento ¢ a cena da folha que cai: “Na manha seguinte uma
folha despregou de uma arvore alta e durante enormes minutos planou no ar até

repousar na terra. Virginia ndo compreendia donde vinha a dogura: o chdo era negro e

92928

coberto de folhas secas, donde entdo vinha a docura A partir da pergunta, o

narrador ndo enveredara por nenhuma digressdo e sim enfocara um gesto de Virginia,
justamente, o gesto de escrever. Mais uma vez o inexplicavel ata-se a criagdo.”

O segundo momento ¢ a cena do jantar que Virginia oferece ao porteiro

130

Manuel*®. Citarei o inicio da cena:

“Mal enxergando o contorno violento das coisas, abriu a porta, Miguel entrava enxugando
a testa com o lenco quadriculado e parava surpreendido, olhava a roupa de seda de
Virginia, a toalha alva, a luz alegre e rica, os talheres faiscando. As flores... - Mas a
senhora ndo me avisou que era uma festa... - Ora, respondia ela vermelha e fria, entre. Ele
entrou mas sua atitude era contrafeita, desconfiada. - Quer que eu va 14 embaixo botar
minha roupa melhor? Perguntou. - Mas ndo! Ela quase gritava tapando os ouvidos ferida,
angustiada, mas nao! - Estd bem, estd bem, acudiu ele espantado, estd bem, ja ndo esta
aqui quem falou.... Com os olhos vacilantes de lagrimas, o rosto timido, ela tentou um
sorriso mais alegre porém a luz faiscava na sua retina molhada e ela via a sua frente gotas
brilhantes e trémulas com um certo prazer visual ansiado. - Mas o que ¢ isso? ! perguntou
ele aterrorizando-se. - Ora nada! ...que havia de ser? Ora... - No escuro...? E ele parecia
avizinhar-se do que jamais compreenderia.”"!

2 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.31.

¥ Carlos Mendes de Sousa faz uma leitura do trecho em que Virginia escreve no chdo e pensa as
letras desenhadas “do lado oposto ao da figura¢do da escrita clariciana ou, mais subtilmente, algo
vem provocar um desarranjo a aparente perfeicdo” e aponta outros aspectos interessantes. In: Sousa,
Carlos Mendes de. Op. cit., p. 271-274.

Gilda de Mello e Sousa, levando em conta a adequagdo da narragdo ao ponto de vista da
personagem, aponta a pertinéncia da cena que destaco: “Mais perfeitas como realizagdo romanesca
sdo as paginas em que descreve o jantar com Miguel, a atmosfera de Granja Quieta, a casa de
Henriqueta ¢ Arlete, onde as duas velhas se extinguem com avareza num ambiente que cheira a
mofo e a morte. Sao essas as grandes paginas da sra. Clarice Lispector ¢ também as mais humildes,
mais apegadas as limita¢cdes do romance, em que abandona um pouco os personagens as agdes de
cada um.” SOUSA, Gilda de Mello e. O Lustre. In: Remate de males. Campinas: 9, 1989, p.173. Ao
apontar para “a necessidade de domar o excessivo que ameaga no encontro com a palavra”, Carlos
Mendes de Sousa cita uma extensa lista da propria Clarice para O lustre, da qual se apreende
indiscutivelmente a preocupacdo com a depuracdo. Dos dezenove itens elencados, seleciono alguns:
“l- Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes./ 4 — Se puder em alguns casos, deixar os fatos
indicativos, tirando a ideia./ 13 — Fazer didlogos vazios e vulgares entre as pessoas. 16 — Espalhar
mais ela-ndo-sabia-que-pensava./ 14 — Espalhar a vulgaridade dela em varias cenas.” In: Sousa,
Carlos Mendes de. Op.cit. p.: 117.

3 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 3ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967, p.121-122.
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A feigdo descritiva da cena — que muito faz lembrar “A Missa do Galo” de
Machado de Assis - estd em perfeito acordo com o desnorteamento e a perplexidade
de Virginia diante da inexplicabilidade dos gestos de Manuel e ao final o narrador ndo
fard qualquer movimento para impedir que oucamos “Nunca puder entender a
conversagio que tive...”*

Interessante notar que a constru¢do de uma cena sera o recurso dominante na
narrativa que sucede O lustre, a saber: A cidade sitiada, 1949. Apesar de AV poder ser
pensada como uma apologia de uma escrita que se quer pictografica, € em A4 cidade
sitiada que predomina aquilo que seria da ordem da visdo, do pictural e do descritivo.
Nota-se a recorréncia com que a visdo liga-se a construir- “Tudo isso Lucrécia viu,
com um p¢é sobre o vilarejo. Esta a sua terra propicia. Onde houvesse uma cidade se

formando, 14 ela se encontraria a construi-la”**

- ¢ nomear a destruir - “Quando todas
as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas se destruiriam de novo porque assim
sempre fora.”** Diria que, em A cidade sitiada, vigora da parte do narrador uma
resisténcia em decompor e decifrar a cena pois “Sonhar ser grega era a unica maneira
de ndo se escandalizar, e de explicar seu segredo em forma de segredo; conhecer-se de
outro modo seria o0 medo.”

Em Agua viva, e creio que o mesmo se pode dizer das outras narrativas longas,

a énfase recaira justamente na transfiguracdo do descritivo para o digressivo®, o que se

32 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Missa do Galo. Obra completa. Volume II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, S.A., 1994., p.605-611.

3 LISPECTOR, Clarice. 4 cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Alvaro, 1964, p. 168.

3 Ibidem, p.101.

3 Ibidem, p.99-100

3% A partir do texto de Claudia de Lemos, “Entre o visto € o entrevisto: uma gramatica?”, creio que
possa fazer um paralelo entre descritivo e visto e entre digressivo e entrevisto. Importante
transcrever a seguinte passagem: “[...], diferentemente das outras formagdes do inconsciente, no
sonho ha imagem, algo que se da a perceber pelos sentidos, notadamente como visual, motivo que
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vé transfigura-se em digressao:

“Sera que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida latejantemente
infernal. Mas ha a transfiguracdo do meu terror: entdo entrego-me a uma pesada vida toda
em simbolos pesados como frutas maduras. Escolho parecencas erradas mas que me
arrastam pelo enovelado” [...] Nao, tudo isto ndo acontece no dominio de fatos reais mas
sim no dominio de — de uma arte? Sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguragdo me aconteceu.” (4V,
19)

Assim, tanto AV quanto PSGH, ao contrario de A cidade sitiada, insistem

justamente nesta passagem da visdo para a digressdo. Dai, delineiam-se novos termos

para se pensar a tensdo entre o que se v€ - “Ela estava olhando as coisas que ndo se

pode dizer

”37 _ e 0 que se diz — “e de como S. Geraldo se destruiria se, em vez de

espia-lo mantendo-o fora do alcance da voz — alguém falasse enfim.”*® Tensdo que

percorre toda a obra de Lispector.

Isso posto, vale perguntar: se Lucrécia ¢ antecessora de Macabéa, conforme

defende Regina Pontieri, por que os recursos descritivos de A cidade sitiada nao

servem para A hora da estrela?*® Por que Rodrigo S.M. ndo paralisou sua “Maca”

37
38
39

me levou a chamar de “o visto” o contetido manifesto e de “o entrevisto” as cenas convocadas entre
um significante e outro nos pensamentos latentes. E nesse ponto que minha questio sobre o visto do
conteido manifesto pode ser melhor formulada: Por que o privilégio da imagem no conteudo
manifesto? Ou por que o ciframento se d4 dominantemente através de imagens que compdem uma
escrita pictografica? Nao ¢ que a operagdo de ciframento ndo se possa servir de palavras. As
adivinhas estdo ai para demonstra-lo. Com efeito, os sonhos preferem os rebus as adivinhas. De
qualquer modo, rebus ou adivinhas, o que comparece como contetido manifesto sdo “coisas” que se
dao a percepcdo e ndo significantes em senso estrito. Uma explicag@o para isso seria a ductibilidade
da imagem menos ao ciframento que a simulag@o, ja que ela tende a se conservar integra, a ndo se
desfazer, resistindo a perda do sentido e s6 pode passar para outra coisa se a nomeagdo a converte
em uma palavra que, diferentemente da imagem, pode partir-se em pedagos ¢ fazer a passagem de
uma cena para outra.” DE LEMOS, Claudia Thereza Guimaraes. Entre o visto e o entrevisto: uma
gramatica do sonho? In: Literal 4, (47-54)

LISPECTOR, Clarice. 4 cidade sitiada. (1949) Rio de Janeiro: José Alvaro, 1964, p-111.

Ibidem, p. 76.

Regina Pontieri 1€ na protagonista de A4 cidade sitiada, Lucrécia Neves, uma “vinculagdo quase
integral ao bioldgico”, e a toma como antecessora da barata e de Macabéa. Os recursos formais
utilizados para o “engendramento do mundo em termos de experiéncia corporal” sdo: “configuragdo
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numa cena (ou numa espécie de haicai)? Uma resposta possivel e ndo definitiva
apontaria para a importancia decisiva que a palavra assume em A hora da estrela,
ainda que pela face da impoténcia e do ndo-sentido, uma vez que o impasse-Macabéa
parece residir no fato de que ela nao sabe que ndo pode dizer. Nao-dizer que entretanto
ndo faz dela um nada absoluto, indivisivel, sem falta. Talvez seja este o impasse que
dilacera a narrativa, que esta “na iminéncia de”, no indecidivel: “quase” morta. Quase
nada. Quase.

Divisao introduzida. Resta a trajetoria que a desdobra.

da realidade da obra como exterioridade e espacialidade cénica”, “personagens enclausurados num
puro presente, tempo de sua perfeita aderéncia a exterioridade das coisas visiveis”, predominio da
descricdo sobre a narracdo, “automatismo de objetos ou de humanos entregues a vida onirica”,
“distancia da visdo criadora que responde pelo tom ir6nico que freqiienta a obra”. PONTIERI,
Regina. Op. cit., p. 44, 124, 127, 147.
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Capitulo 1 : Mascara e vazio

APONTAMENTO

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das maos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedagos do que havia loig¢a no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei 14!
Tenho mais sensacdes do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que ha debrugam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Nao se zanguem com ela.
Sao tolerantes com ela.
O que era eu um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si mesmos, ndo conscientes deles.

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes a criada involuntaria.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-o especialmente, pois ndo sabem por que ficou ali.

Alvaro de Campos
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1.1) Preludio: “O horror sou eu diante das coisas”

Acredito que tanto os encontros de Joana com a tia, com Otdvio e com Lidia,
quanto os encontro de Martim com Vitéria e com Ermelinda, sejam um confronto com o
outro, mas se comparo tais confrontos em PCS ¢ em ME com aqueles que ocorrem em
PSGH e em HE, fico tentada a dizer que existe algo de bastante especifico nesse outro
que ¢ o umbigo da cena: a barata, Macabéa. Direi com outras palavras. Os encontros que
ocorrem em PCS e em ME podem ser situados no plano do mal-entendido, da
equivocidade e do descompasso entre aqueles que falam, que trocam uma coisa pela
outra, que metaforizam. Estdo em acordo com o que em A) foi chamado de “vida

obliqua™:

“A vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro leve entre as coisas, elas quase se chocam,
ha um desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase ndo
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que ¢ a
unica forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. N6s somos de soslaio para
ndo comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.”(4V,
74)

Em contrapartida, em PSGH e em HE se vai do obliquo ao face a face. A barata e
Macabéa sdo a énfase radical naquilo que paradoxalmente a literatura clariciana tenta
emoldurar com palavras: aquilo que resiste a captura pela palavra.

Tanto em PSGH como em HE, os narradores, G.H., no primeiro, e Rodrigo S.M.,
no segundo, estdo posicionados diante de um outro radical que tanto escapa a
simbolizacdo quanto a desencadeia. A barata e Macabéa interditam ao sujeito que se

coloca diante delas qualquer possibilidade de escapar aquilo que Martim tornava abstrato
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- 0 corpo organico e perecivel:

“Ao contrario de um natural apodrecimento — que seria obscuramente aceitavel por um ser
orgénico perecivel -, sua alma se tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia
pensar o que quisesse, € nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversao
em se tornar eterno. Seu corpo era abstrato. [...] — na saida do cinema, ao doce vento, havia
um homem em pé pedindo esmola, entdo dava-se a esmola abstrata sem olhar o homem que
tem o nome perpétuo de mendigo.[...] Tudo correndo tdo bem! Cada vez mais purificado.”
(ME, 46)

Sobre a barata pergunta G.H.: “[...] qual o unico sentimento de uma barata? a

aten¢do de viver, inextricavel de seu corpo.” (PSGH, 51) Sobre narrar Macabéa diz S.M.:

“Nao se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida primaria que respira, respira.” (HE,

13)

G.H. ajuda a pensar a especificidade da barata ¢ de Macabéa quando liga o

acontecido no quarto da empregada a um retorno, a um esquecido que retorna, € me

conduz as palavras de Jeanne Marie Gagnebin que, ao falarem de uma determinada

linhagem de figuras de Kafka, falam também das figuras de Clarice em questao:

“[...] e estas figuras do esquecimento e do esquecido que sdo Odradek, os ajudantes de O
castelo, ou mesmo o grande inseto de 4 metamorfose, e quase todas as mulheres. Benjamin
lhes da uma dupla significagdo: enquanto manifestagdes do esquecimento, essas personagens
sdo testemunhas de um mundo primitivo ‘'hetairico, 'pré-histérico', que nao conseguimos
integrar e que sO pode surgir como uma ameaga imemorial; mas elas s6 sdo verdadeiramente
assustadoras porque tiveram de ser esquecidas, recalcadas, diz Benjamin.”"

No entanto, o retorno do recalcado provoca efeitos distintos. Em Kafka, ocorre

1

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Nao contar mais?. In: Historia e narra¢do em Walter Benjamin. Sdo Paulo:
FAPESP/Perspectiva, Campinas: Editora da Unicamp, 1994, p. 77-78.
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2

aquilo que Adorno chamou de “naturalizacdo do monstruoso” °, equivalente ao que

Anders chamou de “trivializagdo do grotesco”*. Em Clarice, ao estranho segue o abalo,
ou seja, as palavras do narrador, penso tanto G.H. quanto S.M., agonizam, hesitam,
angustiam-se diante do Unheimlich que, segundo Schelling, “deveria ter permanecido
secreto e oculto mas veio a luz.”

Nas primeiras linhas de A paixdo segundo G.H., a hesitacdo, a agonia, a

tonalidade indireta e desorientada podem ser pensadas como efeitos de um abalo:

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer
do que vivi, tenho medo dessa desorganizag¢do profunda. Nao confio no que me aconteceu.
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra?”
(PSGH, 11)

Linhas que contrastam com a tonalidade firme e direta, sem indicios de agonia ou

hesitagdo, das primeiras linhas de A metamorfose de Franz Kafka:

“Quando certa manha Gregor Samsa acordou do sonhos intranqiiilos, encontrou-se em sua
cama metaforseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como uma
couraga e, ao levantar um pouco a cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por
nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se
sustinha. Suas inimeras pernas, lastimavelmente finas em comparagdo com o volume do resto
do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu comigo?
pensou. Ndo era um sonho.””

2 ADORNO, Theodor. Notas sobre Kafka. In: Prismas. Tradugdo: Augustin Wernet ¢ Jorge Mattos Brito
de Almeida. Sdo Paulo: Atica: 2001, p.243.

*  ANDERS, Gunther. Kafka: pré e contra. Tradugdo: Modesto Carone. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993, p.
19-20.

* FREUD, Sigmund. O estranho. (1919) Tradug¢io: Eudoro de Souza. In: Obras completas. Volume XVIL.

Rio de Janeiro: Imago, 1976, p.282.

KAFKA, Franz. 4 metamorfose. Tradugdo e posfacio: Modesto Carone. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994,

p.7.
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A um ponto para acordo: o retorno do recalcado; e a um ponto para divergéncia: a
“naturaliza¢ao do monstruoso” em Kafka, o abalo em Clarice; gostaria de acrescentar um
outro ponto que aproxima os dois autores, a saber: a vinculagdo entre deslocamento

296

espacial, estranhamento e alienagdo. A partir da leitura de “Uma visita a mina™, diz Jorge

Almeida:

“O deslocamento espacial, [...], serve principalmente para acentuar o estranhamento
necessario a descrigdo literaria do estado de alienag@o. [...] O 'deslocamento' da descida dos
engenheiros & mina proporcionara ao narrador, ao interromper sua atividade normal e
confronta-lo com um 'outro' que em ultima instidncia ¢ responsavel pelas diretrizes de seu
trabalho, a oportunidade literaria para que se evidencie — aos olhos do leitor, é claro — o
estado de alienagdo em que se encontra.”’

Analogamente, G.H. se desloca para o quarto da empregada, onde encontra um
outro que evidencia a sua alienagdo numa imagem petrificada. Contudo, uma grande
diferenca se estabelece entre os narradores de “Uma visita @ mina” e de PSGH: enquanto
na primeira obra, a aliena¢do sé se evidencia para o leitor, mas ndo para o narrador-
personagem, na segunda, a narradora-personagem ¢ concedido um saber quanto a sua
alienacdo. Dai, pode-se pensar sobre a imobilidade - nao fisica, porém subjetiva
decorrente da alienagdo - que caracteriza as personagens kafkianas e sobre os
deslocamentos - deslocamentos subjetivos que se revelam na fala da narradora-
protagonista - permitidos 2 G.H. Considerando ainda que saber sobre a propria alienagdo

e a possibilidade de deslocamento que decorre desse saber serdo tragos que distinguirdo

KAFKA, Franz. Uma visita & mina. In: O médico rural. Traducdo e posfacio: Modesto Carone. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 1999.

ALMEIDA, Jorge. Hermetismo e alienagdo: consideragdes sobre Ein Besuch Im Bergwerk (Uma visita
a mina) de Franz Kafka. In: Magma,out./94.
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G.H. de Macabéa.®
Até aqui, o texto fez o percurso inverso ao de G.H.: da barata, corpo organico e
perecivel, chegou a empregada que pde em xeque a alienagao da narradora-protagonista a
predicacdes cristalizadas, assim, confronta-a com o vazio e, por fim, com a barata. Refago
o itinerario tentando delimitar a especificidade do encontro com a empregada que coloca
questdes distintas daquelas engendradas pelo encontro com a barata. Distingui-los para

em seguida articula-los.

1.2) No rastro da empregada ausente: um vazio sem mascaras

A primeira posicdo de G.H. em relagdo a empregada ¢ andloga a posi¢do de
Martim em relagao ao mendigo na saida do cinema. Posi¢dao que apaga o outro enquanto
subjetividade.

Apds a demissdo, Janair, a empregada, frustra a patroa, esta que esperava
encontrar o quarto em acordo com as suas expectativas: escuro, sujo e entulhado,
deixando para trds um quarto iluminado e vazio: “eu parecia ter entrado no nada” (PSGH,
45). Entretanto, o quarto vazio ndo € a Unica surpresa, Janair deixa também um desenho
que circunscreve o branco da parede. Esta inscrigao torna-se para G.H. o proprio olhar da
empregada: “[...] abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que ndo era

essencial, e também de mim s6 vendo o contorno. No entanto, curiosamente, a figura na

8 Sobre a imobilidade kafkiana, ougamos Gunther Anders: “Ao passo que a arte literria moderna - pelo

menos a que foi mais ou menos diretamente determinada pelo romantismo - tinha afinidade com a
musica, a prosa de Kafka esta muito mais proxima da “arte plastica”, exatamente porque, para ele e para
as pessoas de seu mundo, a vida € tdo enroscada que ndo anda; e também porque essa imobilidade so6 se
pode estabelecer como imagem.” (grifo do autor) ANDERS, Gunther. Op. cit., p. 58.
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parede lembrava-me alguém, que era eu mesma.” (PSGH, 41)

O olhar/rastro da empregada emite, ao mesmo tempo, indiferenca e hostilidade:
“[...], por negligéncia e desinteresse, eu ndo me deixara ter: a [sensacao] do silencioso
6dio daquela mulher. O que me surpreendia ¢ que era uma espécie de ddio isento, o pior
6dio: o indiferente. Ndo um o6dio que me individualizasse mas apenas a falta de
misericordia. Nao, nem ao menos 6dio.”(PSGH, 40-41). Olhar indiferente que, segundo
G.H., n3o lhe propicia uma forma individualizada mas a confronta com uma “nudez
vazia”.

A empregada estilhaca a continuidade dos dias, dos pensamentos e das
expectativas de G.H. E, doravante, faz com que se sinta subordinada a uma alteridade que
a faz enxergar de um lugar que esvazia todas as suas identificagdes: escultora, solteira,
sem filhos, pertencente a classe média alta carioca. Tais identificacdes equivalem a
“terceira perna’” que tanto a estabilizava quanto mascarava o vazio que, na seqiiéncia dos
enventos, ¢ tomado como constituinte.

Dessa forma, ¢ como se a empregada oferecesse a G.H. um espelho em que ela

visse 0 vazio, nas belas palavras de Clarice:

“O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no
vidente ¢ seu campo de meditagcdo, e em mim o campo de siléncios e siléncios. - Esse vazio
cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para sempre em frente sem parar: pois
espelho é o espaco mais fundo que existe. [...] Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo
tempo isengdo de si mesmo, quem consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua
profundidade ¢é ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem
deixar nele o vestigio da propria imagem — entdo percebeu o seu mistério.”

® LISPECTOR, Clarice. Os espelhos. In: Para ndo esquecer. 5 ed. Séo Paulo: Siciliano, 1992, p.7. Este
trecho também foi publicado em LISPECTOR, Clarice. Agua viva. (1973). Rio de Janeiro: Rocco:
1998, p. 71-72.
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O mistério de um espelho vazio, G.H. indubitavelmente percebeu. Espelhos sem
imagens vao se sobrepondo ao longo do relato e revelando o vazio: a fotografia — “Sé
meus retratos ¢ que fotografavam um abismo? um abismo. Um abismo de nada. S6 essa
coisa grande e vazia: um abismo. (PSGH, 26); o quarto — “retrato de um estdmago vazio”
(PSGH, 42); o mural — contornando “uma nudez vazia”(PSGH, 39)

Serda que se tivessse permanecido na continuidade, na familiaridade instaurada
pelo cotidiano e pela convivéncia com seus pares, G.H. teria realmente se deixado
interpelar pelo “organico perecivel” que a barata ¢é? Mas o que essa descontinuidade, esse
hiato aberto pela empregada tem a ver com o surgimento da barata?

O que se pode dizer ¢ que na seqiiencia dos dois eventos, a ligacdo inextricavel
presente no fato que ¢ no quarto da empregada que se encontra a barata, constata-se um
desmascaramento do vazio, para que algo de um real indizivel pudesse emergir. Do
imaculado evocado em A mag¢a no escuro a macula (cujas trés primeiras letras coincidem
com as trés primeiras letras de Macabéa) que instaura a opacidade, aqui ponto de
irradiagdo para a simbolizacdo, em A paixdo segundo G.H. e em A hora da estrela: a
empregada ¢ a porta estreita.

Se em PSGH, foram necessarios um furo nas expectativas, um desmascaramento
do vazio para que o real emergisse, em HE, foi necessario que a autora se mascarasse de
homem para falar de Macabéa.

Assim, adio o encontro com a barata e com Macabéa para fazer um giro por esse
teatro de mascaras que se desenrola pela obra clariciana. Do encontro com a empregada
engendra-se a primeira possibilidade de leitura para madscara, apontando para o seu

carater ilusério de completude e identificagdes petrificadas que mascaram o vazio



41
constituinte. E ¢ ao tomar o vazio como constituinte que se revela outra significa¢do para
a mascara: o sujeito constituido pelo vazio ou diante da morte lanca mao de uma mascara
para nao sucumbir no nada, tal mascaramento possibilita a fala, a apresentagdo perante o

»10 yisitarei os

outro, a participagdo no jogo social. Desse “vasto campo de teatralizagdo
seguintes textos claricianos: “Restos do carnaval”, “A imitacdo da rosa” e 4 mag¢d no

escuro, com direito a uma breve parada em Mrs. Dalloway, 1925, de Virginia Woolf."!

1.3) Mascara e melancolia em “Restos do carnaval”

Eu gostaria que a leitura predominantemente descritiva do conto “Restos do

carnaval”!?

se organizasse em torno de algumas palavras-chave: restos/exclusao,
mascara/fantasia, ser-menina/ser-mulher, melancolia/salvacao.

Nas primeiras linhas, a narradora anuncia que se trata de uma lembranca: o ultimo
carnaval a transportara para a sua infincia, para os carnavais de sua infincia. E a primeira

lembranga narrada ¢ a das ruas nas quartas-feiras de cinzas: “nas ruas mortas onde

esvoacam despojos de serpentina e confete.” Assim, o conto sobre a lembranca do

1% A expressdo ¢ de Lucia Helena quando se refere ndo s6 aos textos mas a propria Clarice. HELENA,

Lucia. Op.cit., p.20.

Carlos Mendes de Sousa confere a mascara na obra de Lispector a importancia de um prisma de leitura.
Conecta-a a questdo da identidade e sobretudo a composigdo indireta de uma autobiografia: “Ha uma
dialéctica permanente entre o tirar € o manter a mascara. Um mostrar e um ocultar da identidade que se
acompanha de um fazer e¢ refazer da escrita, ¢ que encontra indicios em pequenos sinais que se
descobrem relativos ao modo de compor a figura biografica, como seja, por exemplo, a manipulagdo da
data relativa ao nascimento.” SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., 408. Afastada de qualquer intengdo
direta de analise autobiografica, minha leitura sobre a mascara deseja mostrar os vinculos entre o vazio
¢ a mascara, entre mascara/vazio ¢ melancolia, entre a mascara e a palavra e entre a palavra/mascara e a
divisdo.

Doravante RC. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. Restos do
Carnaval. In: Felidade clandestina. (1971). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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carnaval comega pela quarta-feira de cinzas e o que se tem de confete e serpentina sdo os
restos/rastros do que passou. As ruas ja eram “ruas mortas”, melancolia que se imprime
nas primeiras linhas.

A lembranga das quartas-feiras de cinzas e de seus despojos, pela qual gostaria
que ficasse marcado o inicio pelo que terminou e pelo que sobrou, se segue a lembranca
de uma promessa a ser cumprida. Nota-se que a narradora se desloca da lembranga da

melancolia para a lembranga do desejo:

“Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as
ruas e pracas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se as vozes
humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu,
meu. [...], eu era de tal modo sedenta que um quase nada j& me tornava uma menina
feliz.”(RC, 25)

Mas, rapidamente, retorna a lembranca de estar excluida da cena: “No entanto, na
realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me
haviam fantasiado.”(RC, 25) E, se para algumas coisas a narradora-mulher conserva o
espanto da personagem-menina diante do inexplicavel, para o fato de ndo nunca ter sido
fantasiada existe um motivo concreto, a saber: a doenga da mae que era a efetiva
preocupacao da casa. Nao se tinha “cabeca para carnaval de crianga”.

Se em todos os anos a menina sobrava sem fantasia, serdo algumas sobras a
possibilidade de fantasiar-se. Com as sobras da fantasia da amiga, a menina também
podera ser “rosa’: ‘“Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que
sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma.” (RC, 27) Sublinho essa possibilidade de

outrar-se. Possibilidade que se dissolve para personagem de “A imitagdo da rosa” e que
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se realiza precariamente para Macabéa. Possibilidade que se realiza marcadamente para a
personagem Ermelinda, de MFE, para a narradora protagonista G.H., para Clarice
Lispector, em HE, e para Clarissa, em Mrs Dalloway.

E para a fantasia, o leitor se prepara junto da menina, mas eis que pela narradora
somos interpelados: “Mas por que exatamente aquele carnaval, o tnico de fantasia, teve
que ser tdo melancolico?”’(RC, 27) A narradora explica ao leitor o motivo pelo qual ela
ndo era fantasiada, a doenga da mae, mas a inexplicabilidade de um acaso impiedoso nao
tarda a surgir, a mae piora de estado de saude justamente quando a menina esta prestes a

ter completa a sua fantasia:

“[...] mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia. Fui correndo vestida de rosa
— mas o rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga que cobriria minha tdo exposta vida
infantil — fui correndo, correndo, perplexa, atdnita, entre serpentinas, confetes e gritos de
carnaval. A alegria dos outros me espantava.” (RC, 28) (grifo da autora)

Delincada uma das feicdes da mascara, aquela que relaciona mascara e
melancolia. Melancolia seria uma privacao da fantasia, da mascara. RC permite dizer que
o feminino liga-se a mascarada®. E concordar com o argumento de Adriana Campos de
Cerqueira Leite que a mulher, se privada do acesso a feminilidade, pode estar ameagada
de sucumbir num nada melancélico."* Em outros pontos da obra clariciana, contudo, a

mascara pode assumir o carater de eu ilusoério, de impostura, e, entdo, a melancolia

RIVIERE, Joan. La féminité en tant que mascarade: “Le lecteur peut se demander quelle distinction je
fais entre la feminité vraie et la mascarade. En fait, je ne prétends pas qu'une telle différence existe.” In:
HAMON, Marie-Christine. Féminité mascarade. Paris: Seuil, 1994, p.203.

LEITE, Adriana Campos de Cerqueira. Em busca do sofrimento histérico: a histeria e o paradigma da
melancolia. Campinas, UNICAMP, 2002. Tese de doutoramento.
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denunciaria tais ilusdes."

Lé-se numa das cronicas de Clarice:

“Era um quati que se pensava cachorro. [...] Fiquei olhando aquele quati que nao sabia quem
era. Imagino se o homem o leva para brincar na praga, tem hora que o quati se constrange
todo: “mas santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?”
Imagino também que depois de um perfeito dia de cachorro o quati se diga melancélico
olhando as estrelas: Que tenho afinal? Que me falta? Sou tdo feliz como qualquer cachorro,
por que entdo este vazio e esta nostalgia? Que ansia ¢ esta, como se eu s6 amasse 0 que nao

conhe¢o? E 0 homem nunca lhe dira quem ele é para ndo perdé-lo para sempre.”'

E numa outra: “Num tratado sobre o assunto [comer gato por lebre], um professor

de melancolia diria que ja serviu de lebre a muito gato ordinario.”"” Nessas cronicas, acho

interessante sublinhar que a identidade, assegurada veementemente aos bichos na obra de

Lispector, ¢ pervertida pelo homem.

Interessante também ¢ a presenca, na cronica clariciana, da voz de Machado de

Assis ligeiramente transformada. Em “Um ap6logo”, a disputa entre a agulha e a linha,

para saber quem seria a mais importante, termina assim:

15

Fernando Vidal, em seu preficio a Razomes del cuerpo de Jean Starobinski, aponta na obra
starobinskiana uma ligagdo organcia entre mascara e melancolia. O melancolico seria aquele que
desmascara, denunciando, assim, a mentira e a ilusdo das aparéncias. STAROBINSKI, Jean. Razones
del corpo. Espafia: Cuatro ediciones, 1999. Ver também as palavras do proprio Starobinski: “Antes de
mais nada, ha esta pergunta feita a Montaigne — esta pergunta que o proprio Montaigne coloca: uma vez
que o pensamento melancolico recusou a ilusdo das aparéncias, o que acontece em seguida?”’
STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. Tradugdo: Maria Licia Machado. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 1992. A leitura de Starobinski pode ser aproximada daquela feita por Marie-
Claude Lambotte, para quem o sujeito melancolico esta destinado a evitar a ilusdo da identidade: “Ou
seja, a falta de uma imagem especular suficientemente investida, o melancélico se esforgaria em atenuar
esta falha de ilusdo ou de imaginario — e, por isso mesmo, de desejo — negando vigorosamente tudo o
que se assemelharia a logro ¢ mentira frente a uma verdade encontrada muito cedo: a da irredutivel
ficgdo que define o sujeito.” (grifo da autora) LAMBOTTE, Marie-Claude. O discurso melancélico: da
fenomenologia a metapsicologia. Tradugdo: Sandra Regina Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de
Freud, 1997, p.207.

LISPECTOR, Clarice. Amor. In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 587-
588.

LISPECTOR, Clarice. Gato por lebre. In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 692.
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“[...]; mas um alfinete, de cabega grande e ndo menor experiéncia murmurou a pobre agulha:
- Anda, aprende tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela ¢ que vai gozar a vida,
enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém.
Onde me espetam, fico. Contei esta histdria a um professor de melancolia, que me disse
abanando a cabega: - Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaria!”'®

Em jogo: o conflito entre o lugar de onde a agulha se vé e o que ela julga ser sua
missdo e o lugar de onde a linha a vé, deste lugar a missdo da agulha ¢ destituida de
importancia. A identidade da agulha esta em estreita dependéncia do olhar da linha.

Voltemos a “Restos do carnaval”, pois a menina ndo estard definitivamente
privada da mascara, a mae sofre uma ligeira melhora e a menina pode ter o rosto pintado.
Mascaramento que s6 se cumprira e se convertera em “salvacdo” quando um outro — no
caso um menino a quem a menina atribui um papel de rapaz — a reconhece como flor:
“[...] por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo,
mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia
reconhecido: eu era, sim, uma rosa.” (RC, 28)

O conto ¢ atravessado por restos melancélicos, restos que antes podem se lidos
como frustragdes: o ndo-ter o suficiente financeiramente para ser incluida na festa de
carnaval, o ter que se haver com a dor decorrente da doenga grave e cronica da mae, a dor
impressa na propria lembranca que comecga pela quarta-feira de cinzas, e principalmente:
o se ver frustrada em ter a mascara. Entretanto, o conto também aponta para o carater de
salvacdo da mdscara, esta que tanto expressa o desejo de alegria e de inclusdo da menina
quanto sua vontade de ser reconhecida como mulher, o que a alivia de certo desamparo

ligado a infancia. Enfatizo, sobretudo, que a melancolia pode ser pensada como uma

'®  MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um ap6logo. In: Obra completa. Volume II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, S.A., 1994., p. 556.
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impossibilidade de sustentagdo da mascara, esta que, em Resfos do carnaval, provoca a
inclusdo no mundo do desejo (querer ser-mulher) e o reconhecimento vindo de um
homem. Que ¢ salvagao.

Nao sera assim em outros textos de Clarice Lispector.

1.4) Ou mascara ou loucura em “A imita¢ao da rosa”

A madscara que, em “Restos do carnaval”, assegurou um lugar desejado para a
menina, o lugar de mulher, em outros momentos, assume um carater infinitamente
problematico visto que também veicula o conflito entre o reconhecimento do outro € o
assujeitamento do sujeito para obté-lo (o que de maneira obliqua foi introduzido pela

cronica sobre o quati-cachorro). Passemos para “A imita¢do da rosa”"’:

“Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada,(...). Mas agora que
ela estava de novo “bem”, tomariam o Onibus, ela olhando como uma esposa pela janela, o
brago no dele, e depois jantariam com Carlota e Jodo com intimidade” (IR, 47) (grifos
meus).

Os dois advérbios de tempo — “antes” e “agora”- estabelecem um tempo presente,
nele a mulher espera o marido voltar para casa e estd de novo bem. E a partir da locucao
adverbial - “de novo”, o leitor pode imaginar um tempo passado em que a protagonista —
Laura - ndo esteve bem. Passado que, na verdade, ¢ uma iminéncia. J& os verbos no futuro

do pretérito conduziriam a um tempo hipotético, uma proje¢do de Laura, onde a

¥ Doravante IR. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. Lacos de
Jfamilia. (1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990.
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iminéncia se dissiparia e se confirmaria o estar “bem”.

Antes de ser introduzido um quarto tempo na narrativa, o narrador enuncia
algumas condi¢des para o estar bem de Laura: o esquecimento ¢ a primeira delas.
(Sublinho que também em PSGH a loucura estard associada a uma lembranga que deveria
ter permanecido esquecida): “Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer,
fingindo elas proprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo
vidro de remédio. Ou tinham se esquecido realmente, quem sabe. Ha quanto tempo nao
via Armando enfim se recostar com abandono esquecido dela? E ela mesma?”’(/R, 48)

A auto-indagacao acabara remetendo o leitor a um quarto tempo, passado-passado
(anterior aquele passado em que ela ndo estava “bem”), nele Laura ainda ¢ aluna do
“Sacré Coeur” e, através do contraste com a amiga Carlota, o leitor vai esbogando um
retrato meticuloso e ordeiro de Laura, outra condi¢do do estar bem: “com seu gosto pelo
método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse para a
folga”(IR, 48)

Ja de volta ao presente, Laura pde-se a pensar nele, o que situa o leitor em face do

ndo estar bem:

“Nao mais aquela falta alerta de fadiga. N&o mais aquele ponto vazio e acordado e
horrivelmente maravilhoso dentro de si. Ndo mais aquela terrivel independéncia. Nao mais a
facilidade monstruosa e simples de ndo dormir - nem de dia nem de noite - que na sua
discrigdo a fizera subitamente super-humana em relagdo a um marido cansado e perplexo.(...),
ela super-humana e tranqiiila no seu isolamento brilhante.” (IR, 51)

Laura transita entre varios tempos que, entretanto, ndo se interpenetram. Num

presente, em que pensa na sua condicdo de curada, Laura empenha-se em seguir as
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recomendacdes médicas que lhe asseguram um justo comedimento, banindo a ansiedade.
Tal qual as descrigdes também irdnicas feitas pelo narrador de Mrs Dalloway do médico
de Septimus Warren Smith — Sir William Bradshaw — cuja receita de sanidade ¢ o
enquadramento do sujeito ao ideal da justa medida. Nesse presente, Laura empenha-se,
também, em projetar a chegada do marido e a saida para o jantar, quando todos
esquecidos dela, inclusive ela mesma, reconhecem que ela voltou. Condigdo esta oposta a
de um dia, num passado recente, ndo ter estado bem, e ainda ¢ lembrado um passado
longinquo em que o contraste com uma amiga lhe assegura tragos identificatorios.

Mas o equilibrio precario nao tarda romper. Laura olha as rosas, o seu limiar.
Inicia-se o processo de entrega ao que estd puramente vivo: “Como era rica a vida
comum, ela que enfim voltara da extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o0.”(IR, 57)

Laura evita a entrega a extravagancia que a conduziria ao seu ‘“isolamento
brilhante”, que teve seu comegco no momento do olhar. Na busca do tempo projetivo,
Laura pensa mandar as rosas a sua anfitrid, Carlota. E, nas paginas seguintes, a
protagonista debate-se entre enviar ou ndo o buqué, ou se ela ¢ merecedora ou nao da

perfeicao da rosa.

Laura livra-se das rosas, que, no entanto,

“Haviam deixado um lugar claro dentro dela. (...). Na verdade, como a falta. Uma auséncia
que entrava nela como uma claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo que se alargava. Como se ela nio
tivesse passado nenhuma camisa de Armando.” (IR, 65)

Aconteceu a experiéncia aniquilante, Laura volta ao tempo do nao estar bem. A
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narrativa desprende-se dela, deixa-a s6, ¢ o marido chega:

“Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para ndo
se tornar luminosa e inalcan¢avel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Mas ndo tinha sequer
uma palavra a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as
costas, de novo alerta e tranqiiila como num trem. Que ja partira.”(/R, 69)

A iminéncia da “partida” organiza o conto. Partida que equivale ao passado que
retorna e deixa para tras a oscilagdo entre duas mascaras que caracteriza o presente. A
primeira mascara ¢ a imagem de esposa ideal, sustentar essa mascara imaginaria consiste
tanto em camuflar os vazios, quer seja o da fome, quer seja o de um dia a ser preenchido
pelas tarefas da casa, quanto em acreditar-se passivel de ser amada pelo outro. A segunda
mascara, aquela que considero simbolica, gira em torno do fato de Laura ocupar uma
posi¢ao de onde se v€ como merecedora ou ndo das rosas: “porque as coisas nunca eram
dela”, sustenta-la ¢ acreditar-se passivel de ser amada por si mesma. Em “Restos do
carnaval”, a menina, sem hesitacdo, se reconhece merecedora da festa: “a capacidade de
prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.” Em “A imita¢do da rosa”, as
duas mascaras se dissolvem — o foco narrativo abandona a protagonista e aparece a
imagem do trem que partiu, ndo hd mais sujeito dividido entre duas mascaras, uma vez
que a decisdo de dar as rosas coincide com um gozo do qual ndo se vé merecedora, nao
pode tornar proprio.”

Para melhor precisar os contornos do problema, antecipo-me e recorro a questao

em PSGH. Nesta narrativa, o presente também pode ser interpretado como um momento

2 A relagdo entre mascara imaginaria € mascara simbolica, em IR, foi possivel de ser lida por mim com

mais nitidez a partir do texto “O grafico do desejo”, de Slavoj Zizek. In: ZIZEK, Slavoj. Eles ndo
sabem o que fazem: o sublime objeto da ideologia. Tradugdo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar,
1992.
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de suspensdo em que a personagem encontra-se cindida entre a entrega, o contato
violento e angustiante com um gozo indizivel, e a retomada da palavra que permitiria a
elaboracdo dos efeitos da experiéncia ameacadora. Em /R, vigora a demarcagao rigida de
um tempo em que se estd bem — o da divisdo entre duas mascaras - e de outro em ndo se
estd — o do desaparecimento do sujeito dividido. Em PSGH, também demarco um antes -
cuja terceira perna mascarava o vazio, tornando G.H. reconhecivel pelos seus pares - ¢
um depois do confronto — quando se vé dividida entre um gozo ao qual escolheu se
entregar e a linguagem que busca configura-lo. Antes e depois que ndo se excluem, ao
contrario, o depois permite rever e subordinar o antes. Em /R, tal cisdo ¢ apagada,
restando a imagem, nao do sujeito partido, mas sim do trem que partiu.

Lucia Helena argumenta com justeza que a presenga do narrador em terceira
pessoa tematiza o fato de Laura ndo poder ter voz*'. O que eu leria como o prelidio do
conflito entre Rodrigo S.M. e Macabéa. Reitero a notavel diferenca entre a protagonista
de /R e a narradora-protagonista de PSGH, diante do gozar das rosas, Laura ficou
emudecida, diante do gozar da barata, G.H., pode revisitar suas mascaras, retirando delas
0 peso que submerge o inexplicavel, o vazio, a divisao.

O fato de ndo ter voz para articular a propria histéria pode ser ligado a uma
impossibilidade de subjetivacao, isto é, Laura ndo consegue demarcar o limites do que lhe
¢ proprio e do que ¢ do outro: Laura, ainda que tomada pelo gozo das rosas, ndo pode
torna-lo seu e envia as flores a Carlota. Outro indicio de uma impossibilidade de
subjetivacao revela-se na arrumacao da casa marcada pela impessoalidade, o que me

remete a personagem Lol V Stein, a louca tao célebre criada por Marguerite Duras, cuja

2l HELENA, Lucia. Op.cit., p.51.
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casa também ndo carregava marcas subjetivas®.

Se localizo um parentesco entre a loucura delineada por Lispector e a delineada
por Duras, Solange Ribeiro de Oliveira ¢ quem sugere o parentesco entre 4 paixdo
segundo G.H. e Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Lembremos que foi a propria Virginia
quem, num preficio posterior & publicagio do romance, sugeriu uma relacdo de
dependéncia entre Septimus Warren Smith e Clarissa Dalloway”. Aquele cede as
pressdes do ndo-sentido da existéncia, enlouquece e se mata. Esta sustenta a mascara ¢ a
divisdo entre o desempenho de seu papel social e a idéia de morte que se intensifica com

a chegada da noticia do suicidio de Septimus:

“A thing there was that mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in
her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had preserved. Death was
defiance, Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching
the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was
alone. There was an embrace in death.”

Assim, penso que Clarissa Dalloway e G.H., ainda que por vias distintas, fazem o
pacto existencial. E a0 mesmo tempo que sustentam suas mascaras, que lhe asseguram
tanto uma histéria pessoal quanto um lugar social, também sabem do vazio, do ndo-

sentido, do 6dio e do amor que minam as relagdes entre o sujeito € o outro.

22 DURAS, Marguerite. O deslumbramento. Tradugdo: Ana Maria Falcdo. Rio de Janeiro, 1986. Devo a

Suely Aires a lembranga da casa na narrativa de Duras.

 HUSSEY, Mark. Virginia Woolf A to Z. New York: Oxford Press, 1996, p.175.

2 WOOLF, Virginia et al. The Mrs. Dalloway reader. Edited by: Francine Prose. London/New York:
Harcourt, 2003, p.331. Segue o trecho traduzido: “Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa
emaranhada pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na propria existéncia dela, Clarissa, uma coisa
que se desgastava, dia a dia, em corrup¢do, mentiras, conversas. Essa coisa, ele a havia preservado. A
morte era um desafio. A morte era uma tentativa de unido ante a impossibilidade de alcancar esse centro
que nos escapa; o que nos ¢ proximo se afasta; todo entusiamo desaparece; fica-se completamente so...
Havia um enlace, um abrago, na morte.” WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Tradug¢ao: Méario Quintana.
2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.179.
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Em diferentes modalidades e graus, a conjuga¢do entre mascara € vazio ndo ¢ um
privilégio das autoras mulheres como Virginia ou Clarice, mas ¢ ao ocupar-se de uma
personagem feminina que Flaubert, magistralmente, ja delineara em Madame Bovary a
impossibilidade de sustentacdo da mdscara. Maria Rita Kehl, em Deslocamentos do
feminino, faz uma bela leitura de Madame Bovary, quando considera a obra de Flaubert
um espago de emergéncia de uma nova posicdo feminina. Posi¢cdo dividida: entre os
ideais de submissdo feminina e os ideais de autonomia do sujeito moderno, entre os ideais
de domesticidade e os de liberdade, entre a idéia de predestinagdo ao casamento e a
maternidade e a idéia, também moderna, de que cada sujeito deve escrever seu proprio
destino. No rastro dessas ambigiiidades, emergem as histéricas de Freud.

Impossibilitada de escrever seu proprio destino e tornar-se outra, tal qual Laura,
Emma inventa para si varias e insuficientes mascaras, que Kehl enumera: a adolescente
mistica, a esposa virtuosa, a amante apaixonada, a amante experiente ¢ lasciva, sendo o
suicidio “a consumacdo do destino da heroina romantica que ela sempre quis ser””. Dito
isso, penso que G.H. percorre o caminho inverso ao de Emma, uma vez que subordina a
mascara que encobre o vazio e a torna reconhecivel pelos seus pares a méscara que

reconhece a divisdo entre um gozo desejado e uma linguagem que busca recupera-lo.*

¥ KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade.

Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 160.

Penso o trajeto de G.H. em parelo com aquele que Claudia de Lemos reescreve a partir da leitura de
Uma moga bem comportada ¢ de O segundo sexo, ambos de Simone de Beauvoir: “Nao se pode, na
verdade, saber, como uma moga bem comportada se torna Simone de Beauvoir. O que se pode talvez
dizer, correndo os olhos pela colagem que compus a partir de suas memorias, ¢ que, se O Segundo
Sexo pde em questdo o que ¢ uma mulher, essa questdo traz as marcas de uma outra, que vem da moga
bem comportada: "Afinal, o que meu pai queria que eu fosse como mulher? ". Se Simone de Beauvoir
pdde atingir com O Segundo Sexo tantas das mulheres do mundo, foi porque sua resposta ao que ¢ uma
mulher brotou da brecha aberta entre essas imagens” DE LEMOS, Claudia Thereza Guimardes. De
como uma mog¢a bem comportada se torna Simone de Beauvoir. Cadernos Pagu 12 (69-78)

26
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1.5) Martim e G.H.: problematizando o foco narrativo

Se G.H. comeca o seu relato por “estou procurando, estou procurando. Estou
tentando entender.”, o narrador de 4 mag¢d no escuro poderia ter comecado a narrativa
sobre a trajetoria de Martim com algo que fosse homologo a “ele esta fugindo. Ele nao
quer entender.” Duas diferencas ai se insinuam e se confirmam ao longo das narrativas, a
saber: G.H. procura uma palavra que emoldure o vazio sem encobri-lo e nesta tentativa de
distin¢do se reconhece dividida entre a palavra que diz e a palavra que quer dizer: “Mal a
direi, e terei que acrescentar: nao € isso, ndo ¢ isso!” (PSGH, 20); Martim quer escapar da
palavra e, nesta fuga, achar-se uno. G.H. passa pelo abalo de suas imagens idealizadas e
faz sua busca de simbolizacao na primeira pessoa do singular; Martim quer esse mesmo
esvaziamento e nesse despojar-se até o sentimento Ultimo de existéncia e de presenga ¢
como se optasse pelo siléncio e a palavra permitida fosse apenas a do narrador em terceira
pessoa.

Abro um paréntese para esclarecer que, se aqui 0 que me interessa sdo as
diferencas que especificam cada uma das personagens em cena, ndo gostaria que as
homologias fossem esmagadas. Ambas as personagens sao confrontadas com a falta, e
dessa falta nasce o desejo inddcil. E, sobretudo, sabem dos intersticios intransponiveis
entre o “viver” e o “saber que se estd vivendo”. Homologias que, no entanto, estdo
moldadas de forma peculiar, pois ndo ¢ significativo que para Martim o encontro com o
vazio tenha antes de tudo o gosto de conquista e para G.H. tenha antes de tudo o gosto da

perda? Nao ¢ significativo que para Martim tenha sido possivel passar pelo “viver”
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através da voz do narrador e que esse viver para G.H. seja uma elipse que ela tera de criar
com a propria voz, a ponto de afirmar que “viver nao € a coragem, saber que se vive ¢ a
coragem.” (PSGH, 24)?

Conforme explorado no segundo topico deste capitulo, o abalo dos atributos
imagindrios que asseguravam a G.H. uma identidade estavel ¢ efeito de um deixar-se ser
vista pelo outro, ou seja, as autorepresentagdes sao colocadas em estreitissima
dependéncia do olhar e das representacdes do outro, conforme vimos, G.H. desmascara o
vazio através do olhar nadificador da empregada.”’ No encontro, predominam as
sensagcoes de auséncia e de perda engendradas por um grande abalo. No esfor¢co de
Martim de tornar-se “concreto” e estar reduzido aos sentidos de um rato ou de uma vaca,
predomina um forte sentimento de posse, tudo desencadeado por um ato voluntario que
Martim chamou de “grande pulo”, “grande colera”. Martim esta presente e encarna um si
mesmo que pode ser apreendido de forma direta no texto: “[...], o homem comecou a ser
indistintamente ele mesmo.” (ME, 16); “Mas em duas semanas aprendera como ¢ que um
ser nao pensa € nao se mexe € no entanto esta todo ali.” (ME, 22); “Ele era dele mesmo.”
(ME, 118)

Assim, se G.H. se vé esvaziada pelo olhar do outro, Martim ¢ aquele que toma a si
mesmo como referéncia e vé: “[...] ele proprio se tornou o centro do grande circulo, e o

comeco apenas arbitrario de um caminho. [...] Sem um pensamento de resposta, pois,

27 Com eficacia, Solange Ribeiro de Oliveira ja se referira ao afa da narradora-protagonista de se apreender
pelo olhar dos outro. De acordo com a critica, o “efeito de multiplicidade na unidade” é provocado pela
conciliagdo entre “o relato na primeira pessoa, responsavel pela impressao de unificagdo, com a ilusdo de
um ponto de vista multiplo”. Esta visdo caleidoscdpica, que se pretende objetiva e impessoal, ¢ criada a
partir dos seguintes recursos: 1) “A continua alusdo as fotografias, simbolo recorrente da objetividade”;
2) “a sugestdo do esforco de G.H. para se ver pelos “olhos” dos outros”; 3) as referéncias ao “mural”, “o
desenho atribuido a Janair, de qualquer forma, funciona como um espelho, devolvendo, em ricochete, a
imagem da narradora, vista de um angulo diferente.”; 4) em alguns trechos, a mudanga da voz narrativa
da primeira para a terceira pessoa. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Op.cit., p.19
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suportou o fato ele ser o tnico ponto de partida. [...] Em duas semanas tinha recuperado
um orgulho natural e, como pessoa que ndo pensa, tornara-se auto-suficiente.” (ME, 23).

Afirmei que G.H. se deixa apreender pelo olhar do outro e que Martim se toma
como referéncia. Um paradoxo ai se insinua, uma vez que ¢ G.H. quem toma a palavra e
assume a primeira pessoa do discurso, isto €, mesmo que se apreenda de diversos pontos
de vista, esses se confinam na perspectiva da primeira pessoa, enquanto em 4 magd no
escuro, mesmo quando o narrador concede a palavra ao personagem, este refere-se a si
mesmo na terceira pessoa do singular: “ — Imaginem um homem..., disse entdo voltando
com muita sensualidade a terceira pessoa.” (ME, 47)

Essa questdo a respeito da variagdo e da multiplicidade dos pontos de vista ndo
passou desapercebida a leitura de Perto do coragdo selvagem por Roberto Schwarz. No
primeiro romance, o critico aponta o que considera “uma falha grave de perspectiva”, a
saber: a contamina¢do do narrador pelo ponto de vista de Joana que contamina a
perspectiva de todas as outras personagens. Ou seja, € como se a enunciagao se fizesse em
primeira pessoa e todas as outras personagens estivessem referidas em relagdo ao ponto
de vista de Joana e ndo ao “ele” impessoal do narrador. Neste trabalho, permito-me
apenas apontar o problema do foco narrativo, que é tdo complexo por si mesmo, e
levantar a questao lingiiistica referente as particularidades e diferencas implicadas no uso
dos pronomes “eu” e “ele”.

Retorno a questdo do feminino para tentar especificar duas trajetorias, uma
masculina, outra feminina, especificidades que estdo marcadas no proprio texto de ME,
na relagdo entre Martim e Ermelinda.

Ao homem estdo reservados os atributos de um corpo grosseiro, de firmeza, de
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asseguramento da realidade. A mulher cabem a delicadeza, a instabilidade, o anonimato,
a preocupagao com a morte (ou o medo de ndo-existir?), o jogo entre fingir e desnudar.
Porém mais significativos que tais atributos sdo: a posi¢ao que a mulher ocupa em relagao
ao homem e o apelo mudo que a ele dirige.

Antecipando G.H., Ermelinda assim se situa: “sou alguém que faz outra pessoa
me ver — ¢ fez um rosto falsamente animado, representando o papel que na certa ele

esperava dela.” (ME, 187) O narrador nos mostra o pensamento de Ermelinda:

“Oh, ele iria embora, sim. Mas ela ndo se importaria. Contanto que ele deixasse com ela a
palavra, talvez de descrenga, que lhe desse para sempre a mesma seguranga que sua presenga
lhe dava. Aquele homem teria que deixar ali a parte viva de sua vida. Aquela coisa que faz
com que uma pessoa exista aos olhos de outra: [...]” (ME, 191)

Como em “Restos do carnaval”, em ME, o homem assegura o existir da mulher e
assim sera também em HE. Em ME e em HE, enfaticamente, o0 homem ¢ uma promessa
de palavras. Cito mais duas passagens de 4 ma¢d no escuro em que se revela a demanda
de palavras da mulher ao homem: “A lucidez exagerada pela felicidade fé-lo
compreender que ela esperava dele uma palavra, [...]’(ME, 165); “- quem sabe ele lhe
diria antes de ir embora a palavra que lhe tirasse o medo?” (ME, 191). Marco ainda que o
narrador encerra o capitulo 5 da segunda parte dizendo que “Uma fase se encerrara, a
mais dificil.”(ME, 149) e os capitulos seguintes giram justamente em torno do encontro
entre Martim e Ermelinda. O que me leva a interpretar que a fase encerrada seria aquela
sem palavras — de encontro com as pedras e os bichos - e que a nova fase ¢ a aquela em

que o homem, através das suas palavras, assegura o existir das mulheres. E Clarice
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antecedendo o “Fale com ela” de Pedro Almoddvar?

Como o “rapaz” de “Restos do carnaval”’, Martim também ¢ aquele que
reconhece a mascara, implicando o fingir ao ser mulher: “Até que ponto ela mentia?! até
que ponto se fingia de mulher?” (ME, 188)

Tanto o homem ¢ promessa de significagdo que, ao se afastar de Martim,
Ermelinda ¢ tomada pela falta de sentido, pela melancolia: “Quanto a Ermelinda, ela
estava muito ferida porque ndo o amava mais. Passara a grande atragcdo que justificava
uma vida. Ela estava ferida e melancoélica. Era uma dor morta. [...] Eis 0 homem — ¢ eu
nao o quero. Seu corpo perdera o sentido.” (ME, 198)

E a relagdo entre Martim e Vitoria? Predominantemente, a posicdo que cada um
deles ocupa ¢ a de quem manda reservada a mulher e a de quem obedece reservada ao
homem, nessas posi¢cdes eles se reconhecem. No entanto, ocorre um momento de
descristalizacdo dessas posigdes e Vitoria se pde a falar de sua vida para ele. Ainda que
familiarizada com suas defesas — “as coisas ndo devem ser vistas de frente” (ME, 268),
Vitéria reconhece seu medo de abandonar as regras de ordem e decéncia e confessa que
aguarda um acontecimento em que ela se tornaria outra. Através do modo héabil com que
Clarice Lispector joga com o tempo, a expectativa de futuro de Vitoria acaba por fazé-la
criar um passado em que pdde reconhecer que amou homens e que se sentiu viva.

Assim, ao falar para o homem, ao criar para si uma existéncia e um passado diante
dele, Vitoéria pode sair da posicdo de quem ordena para ocupar um outro lugar, lugar

marcado pelos trajes femininos. O que, no entanto, nao dura muito:

“Ela propria estava de novo com as calgas pretas e com sua velha blusa. Martim olhou-a
intrigado: guardava dela a imagem dos ultimos dias — tranqiiila, sonhadora, vestida de mulher.
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[...] llogicamente pareceu-lhe que aquela mulher falhara em alguma coisa. E ele ndo gostou:
tinha experiéncia de que, quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma ameaga para os
outros; temia a tirania dos que necessitam. E ndo gostou nada do que viu.” (ME, 290)

Vitéria volta a mandar. O encaminhamento da trajetéria de Vitoria permitiria
vincular a posic¢ao tiranica — falica — ao ter falhado em tornar-se mulher? Seria este o
trago fundante do contraste entre ela ¢ Ermelinda?

As perguntas ficam. O que no entanto permanece ¢ essa marca no texto da

diferenca estabelecida entre masculino e feminino.”® O que ndo € tdo visivel em PSGH.

1.6) Do eu ao ela: o feminino segundo G.H?

Ao contrario do que penso estar exposto no texto de 4 mag¢d no escuro, as
diferencas entre masculino e feminino nao sdo marcas muito discerniveis na trajetéria de
G.H. Embora sobre fato de ser mulher, a narradora-protagonista se pronuncie sem

atravessamentos:

“[...]: a mim se referem como alguém que faz esculturas que ndo seriam mas se tivesse havido
menos amadorismo. Para uma mulher essa reputacdo ¢ socialmente muito, e situou-me tanto
para os outros quanto para mim mesma, numa zona que fica socialmente entre mulher e
homem. O que me deixava muito mais livre para ser mulher, ja que eu ndo me ocupava
formalmente em sé-lo.” (PSGH, 26)

% Além do fragmento ja citado de “A mensagem”, vale citar ainda um outro em que as diferengas entre

masculino e feminino estdo tracadas com vigor, segue um trecho do conto “Uma galinha” que muito me
faz lembrar as diferengas entre Martim e Ermelinda, entre Martim e G.H., entre S.M e Macabéa e entre
Macabéa e Olimpico: “Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que ¢ que
havia em suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia contar
com ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré na sua crista.” LISPECTOR,
Clarice. “Uma galinha”. In: Lagos de familia. (1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves: 1990, p.44.
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A este juizo, poderia acrescentar uma pergunta de G.H. que me levard a minha
propria pergunta: “So tive a facilidade dos dons, € ndo o espanto das vocagdes — ¢ isso?”
(PSGH, 29) O fato de ser mulher e o fato de sua casa ser “uma criagdo artistica” apontam
para tudo aquilo que ndo ¢ proprio, para aquilo que longe do gosto da conquista, tem
gosto de dom e de usufruto: “Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito o
mundo, eu citava, ja que ele ndo era nem eu nem meu”(PSGH, 31) O olhar dos homens
confirmavam esse existir entre aspas. E, no relato, ndo tarda a vir uma adversativa que
apontara para algo de proprio: a auséncia. Isso posto, formulo a minha pergunta: se a
entrada no quarto da empregada contraria o “antes”, poderia pensar que o ser-mulher
como dom e usufruto também poderia ser posto em divida e ai poderiamos seguir no
relato uma via que levasse ao tornar-se-mulher?

A propria G.H. poderia me fornecer indicios para a resposta. Diz ela sobre a

entrada no quarto:

“Nu, como preparado para entrada de uma sé pessoa. E quem entrasse se transformaria num
“ela” ou num “ele”. Eu era aquele a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara eu a que o
quarto dera uma dimensao de ela. Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que
ndo se vé porque se estd vendo de frente.” (PSGH, 60)

Primeiramente, ¢ preciso admitir que a passagem do eu ao ela sugere o

esvaziamento engendrado pela empregada e a impessoalidade do contato com o

9929

“neutro””, no entanto, a terceira pessoa ¢ declinada no feminino, e no trecho a vaga

¥ Benedito Nunes oferece-nos um prisma também essencial para a impessoalidade: “Nio se poderia ver na

submissdo ao processo aquela mesma passagem do eu ao ele experimentada por G.H. - passagem do
pessoal ao impessoal, do individual ao andnimo, que ¢ a soliddo fascinante da escritura?”’ (grifo do
autor) Muito pertinentemente este fragmento ¢ acompanhado da citagdo em rodapé de um fragmento de
Maurice Blanchot. NUNES, Benedito. Op.cit., p. 148.
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sugestdo de que se poder ver de través.

De través, acompanhemos a rota de G.H. do eu ao ela.

Nos momentos iniciais do relato, G.H. cogita que criara a terceira perna por medo
de ser. Terceira perna que lhe assegura, entre outras estabilidades, o pertencimento a um
sistema. Sistema no qual estdo incluidos o reconhecimento de seus pares € o sentimento
de posse. Ao perder a estabilidade e se ver fora do sistema, G.H. se sente atravessada pela

despossessao e pela morte:

“[...], eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. E que eu nio estava mais me
vendo, estava era vendo. [...]. Dessa civilizag¢do s6 pode sair quem tem como funcdo especial
a de sair: a um cientista ¢ dada a licenca, a um padre ¢ dada a permissdo. Mas ndo a uma
mulher que nem sequer tem as garantias de um titulo. [...] Era como se eu ja tivesse morrido e
desse sozinha os primeiros passos em outra vida.” (PSGH, 63)

Talvez, a falha de Vitoria, apontada por Martim, advenha justamente do
aprisionamento nesta ordem do ter.

Pois bem, para passar de uma vida a outra: do eu ao ela, do ter ao carecer, para
“poder aprender sozinha a ndo existir”, G.H., como mulher, ndo tem a licenca nem os
titulos, mas contudo precisa de uma presenga imagindria, de uma mao que lhe
acompanhe. E para a criacdo da propria voz, precisa eleger interlocutores: a mae, o
amado, o médico com quem fizera um aborto. Lembro, que em 4 magd no escuro, a
ruptura de Martim com a vida do hébito e a reconstrucdo da experiéncia pode sim ser
feita solitariamente, no campo vazio, e permeada por um forte sentimento de existéncia e
de presenga. Em PSGH, a perda ¢ tdo radical que para reconhecé-la, para dar-lhe uma

forma, G.H. precisa do outro.
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E as perdas pelas quais G.H. passa podem ser lidas como despojamento da
mascara? Em dois momentos distintos, G.H. ocupa-se em falar de mascaras distintas.
Uma das mascaras referidas pode ser associada ao sistema de defesas de G.H: “[...], eu
ha muito havia abandonado o ser pela persona, pela mascara humana. Ao ter me
humanizado, eu me havia livrado do deserto.” (PSGH, 93) A outra madscara estd
diretamente ligada a barata. Barata que, segundo a propria narradora, s6 fora pensada

“como fémea’:

“O que nela é exposto ¢ o que em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu
avesso ignorado. Ela me olhava. E ndo era um rosto. Era uma mascara. [...]. Os dois olhos
eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava com a fertilidade cega de seu olhar. Ela
fertilizava a minha fertilidade morta.” (PSGH, 77) “Eu chamava “mascara” de mentira, € nao
era: era a essencial méscara de solenidade. Teriamos de por a mdscara de ritual para nos
amarmos.” (PSGH, 116)

J4 foi dito que do outro lado do cubo estd a auséncia. E, agora, o avesso ignorado
¢ a mascara. Auséncia e mascara: duas faces da mesma moeda? Novamente ocorre a
soma de heterogeneidades: auséncia e mascara. Ser fertilizada pela barata, nesse deserto
em que “tudo seduz tudo”, € encontrar nesta fémea a propria feminilidade morta? Tendo a
feminilidade reavivada pela feminilidade da barata, qual o principal trago desse “ela” que
emerge do quarto vazio?

A narrativa nos mostra que esse “ela” tem como trago principal a divisdo entre o
gozo indizivel e nadificador que se experimenta na manducagdo da barata e a palavra que

busca dizé-lo.
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1.7) Rodrigo S.M.: a méscara masculina de Clarice Lispector

A primeira significagdo que localizei para a méscara que, de certa forma, implica
em sacrificios e opressdes poderia ser associada a mascara moldada a partir de imagens
ideais que Laura ndo consegue sustentar em “A imitacdo da rosa” e que G.H. reavalia a
partir do encontro com a empregada, j4 a segunda significacdo pode ser pensada como
uma condi¢do de existéncia a partir de um vazio constituinte, o que certamente colocaria
G.H. mais proxima da menina de “Restos do carnaval”, de Ermelinda de 4 mag¢a no
escuro e de Clarissa Dalloway. Durante o relato, ao dizer que saird com seus pares para
um elegante jantar e “esquecer, como todo mundo”, G.H. estaria reconhecendo que a
mascara que a empregada lancou ao chio nao foi descartada, mas sim subordinada — pois
0 que ¢ dito vem entre parénteses no texto - a uma outra mascara que nao camufla o
vazio e reconhece o dilaceramento.

E o que essas mascaras teriam a ver com a mascara que Clarice Lispector inventa
para si em A hora da estrela? E significativo o fato dessa mascara ser uma mascara
masculina?®® A negatividade ja sublinhada — o ndo ter, o ndo ser, o nada — levaria a
queimar com mais intensidade a chama detectada por Lucio Cardoso: “o que nela queima
¢ a nostalgia do que nao é — o homem.'? (grifo meu)

Rodrigo S.M. ao mesmo tempo que declara que o oco de Macabéa “é o tudo que

posso eu jamais ter”(HE,14), sente-se identificado a personagem: “Vejo a nordestina se

0 Gostaria de lembrar que a mascara que Clarice usaria em 4 via crucis do corpo também seria uma

mascara masculina, a de Claudio Lemos. Este impulso primeiro de usar um pseuddnimo, nio levado a
cabo, foi relatado pela propria autora em “Explicagdo”. In: LISPECTOR, Clarice. 4 via crucis do
corpo.(1974). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

3 CARDOSO, Lucio. Didrio completo. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970, p.288.
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olhando ao espelho ¢ — um rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado ¢
barbudo. Tanto nés nos intertrocamos.” (HE, 22) E notavel o fato da fala do narrador
oscilar entre a diferenga, fundada pela possibilidade de elaboracdao discursiva, e a
identificacdo, cujos tracos remetem ao disforme, ao vazio, a impoténcia, a morte: “E
paixdao minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco esqualido igual a ela.” (HE, 29)
Veremos, no Capitulo 3, como a ndo identificagdo plena ¢ uma forma de ética para a
manutencdo da diferenca, da alteridade. O que de modo algum implicard em
conformismo com a pobreza. O que gostaria de propor ¢ que, ao atribuir ao outro um
desejo e uma subjetividade diferentes daquele desejo e daquela subjetividade atrelados
aos pronomes de primeira pessoa, a narrativa de HE sustenta a transgressao e questiona o
estabelecido.

Isso dito, penso que a fungdo primeira da méascara masculina que Clarice intitulou
Rodrigo S.M. ¢ a de garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Assimetria que € tanto
condi¢do para a fala e para a narrativa, quanto asseguramento de tracos subjetivos para
Macabéa.

A condigao de possibilidade da narrativa de G.H. ¢ acontecer no “s6 depois” da
passagem pelo quarto, depois do abalo provocado pela empregada, depois do gozo
indizivel provocado pela barata. Ja a condi¢do de possibilidade da narrativa de Rodrigo
S.M. ¢ a assimetria gerada pela possibilidade de dizer que o distingue de Macabéa.
Assimetria que se sustenta também pela méscara masculina que Clarice Lispector criou
para si mesma. Tal divisdo, entre a mascara masculina que proporciona a dizibilidade e a
impossibilidade de Macabéa de elaborar sua subjetividade, pode ser pensada como uma

reencenacao da divisdo do sujeito feminino entre o ser - indizivel - e a palavra. Divisao
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vivida e narrada por G.H.
Feita a passagem pelas mascaras e suas ambigiiidades, passagem impulsionada
pela empregada que langa ao chao a petrificada méscara da patroa, deixemos a barata

emergir do fundo escuro do armério.



Capitulo 2: “O dilacerante reino da vida”

A autotomia

Frente ao perigo, a nereida se divide em duas
Deixando-se devorar ao meio pelo mundo
Se salvando com a outra metade

Bifurca-se de repente em perda e salvagdo
Em pagamento e promessa, em passado e futuro

No meio do corpo se abre um precipicio
Com duas margens imediatamente inimigas declaradas

Sobre uma das margens a vida sobre a outra a morte
Aqui o desespero, ali a coragem

Se ha uma balanga, nenhum prato oscila
Se ha justica, ei-la aquilo

Morrer somente sem ultrapassar a medida
Renascer o que ¢ preciso do que restou a salvo

Sabemos, nos também, nos dividir, € certo
Mas unicamente em corpo — e sussurro quebrado

Em corpo — e poesia

Aqui a garganta, do outro lado o riso
Leve, logo abafado

Aqui o coracdo pesado, ali non omnis moriar
Trés pequenas palavras como trés plumas de um voo

O abismo ndo nos cinde
O abismo nos alarga

Wislawa Zimborska
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2.1) “Gramatica da manducacdo™': entre o metaforico e o literal
As incontaveis referéncias a cozinha, a mesa, a comida, ao comer, a devoragao
ndo passaram desapercebidas a leitura de Carlos Mendes de Sousa que elenca as
multiplas figuragdes que lhe confere Lispector. A primeria mengao ¢ para a devoracao da
barata: “A dimensdo ritual é por demais evidente e suscita a decifracdo. E através do
plasma engolido que a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o
ndo-humano) ¢ equivalente ao ndo-racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um

projecto de escrita.”

As demais mencdes referem-se aos outros romances ¢ a alguns
contos. “Feliz aniversario” ¢ lido como paradigmatico da incomunicabilidade que se
apreende a partir da convivéncia social, “desmontando a questdo das aparéncias, das

mascaras, € do que um acto social tem de falso’”

. A via crucis do corpo é o lugar onde
devoragdo e erotismo encontram expressdo privilegiada: “a sexualidade estd implicada
nas menos explicitas modulagdes do par devorador-devorado onde perversamente
“trabalham” as pulsacdes de eros e thanatos.”* Em “A solu¢do” e em “Uma amizade
sincera”, a devoracdo ¢ interpretada como “tendéncia para absorver, esgotar um ser’.

Partindo de uma situagao de O lustre, Carlos Mendes de Sousa aponta ainda que “A

voracidade cumpre muitas vezes uma funcdo tépica: a sofreguiddo como forma de

“Gramatica da manducagdo” foram as palavras de Vilma Ar€as ao me sugerir que pensasse o ato de
comer em Clarice. AREAS, Vilma. Comunicagio pessoal. Campinas, 2002.

SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244. Ainda que de outra perspectiva, Regina Pontieri também
associa o comer ¢ o dizer em A4 paixdo segundo G.H. com a finalidade de distinguir esta obra de 4
cidade sitiada: “Nesse sentido, Perto do coracdo selvagem e A paixdo segundo G.H. se assemelham
pela presenca maior da experiéncia de oralidade. E nisso se opdem a A cidade sitiada e “O ovo e a
galinha” cuja énfase recai sobre a atividade visiondria que reduz a seus termos a oralidade e entroniza
um voraz olhar fenomenolégico. PONTIERI, Regina. Op. cit., p. 107-108.

> SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244.

* SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p.250.

> SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit. p. 253.
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superar vazios.”

Uma outra focagem, contudo, permitiria vincular a devoragdo, ndo a tentativa de
supressao do vazio como indica Carlos Mendes de Sousa, mas sim ao aparecimento do
vazio ou do nada e sua (im)possivel representacdo. Para isso e para tentar delinear a face
literal do que Mendes situa no plano metaférico, ¢ preciso um longo exercicio. Exercicio
que talvez me conduza a articulagdo da devoracdo ao que aqui se vem chamando de
divisdo entre a palavra e o indizivel. Divisdo esta que por sua vez pode ser articulada a
um movimento da escrita clariciana que consistiria em intensificar a perseguicao do real
através de um despojamento da linguagem, resultando numa “estética da falta de
estética™ ou “numa representacdo sem representacio’.

Penso da seguinte forma: até 4 paixdo segundo G.H., estariamos num ambito em
que, preponderantemente, o literal seria evocado através de um intenso processamento
metaforico e metonimico, a partir dai, o real seria aludido através da tentativa de
literalizagdo do fato, como se da digressdo subjetiva — que Clarice denominou
“repercussao do fato”- se quisesse passar ao fato bruto sem marcas de subjetividade, pois
“fatos sdo palavras ditas pelo mundo” (HE, 71), diz Rodrigo S.M, fatos sdo

dessubjetivados, eu diria.

¢ SOUSA, Carlos Mendes de. Op. cit. p.250.

7 AREAS, Vilma. Con la punta dos dedos. In: Antrophos, extra 1 e 2, 1997. Neste texto, a ensaista
sublinha a busca obsessiva de Clarice pelo feio e pela falta de estética. Na cronica intitulada “Estilo”,
pode-se escutar: Como uma forma de depuragdo, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o
meu estilo natural. Estilo, até proprio, ¢ um obstaculo a ser ultrapassado. Eu ndo queria meu modo de
dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.” In: LISPECTOR, Clarice. 4 descoberta do
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 206. E nas palavras do entediante Ulisses, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, também se apreende o projeto clariciano: “ - [...] Meu trabalho
vai aumentar, vocé terd que ser paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E
escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo ¢ o maximo que, quem escreve,
chega a desejar.” In: LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. (1969). Rio de
Janeiro: Rocco, 1998, p. 152.

8 Sousa, Carlos Mendes de. Op.cit, p. 293.



68

Seguindo a declaragdo de Clarice: “Por que ¢ que eu escrevia com as entranhas e

neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?”’, Vilma Aréas pensa a obra

clariciana dividida entre dois estilos: at¢ A paixdo segundo G.H., periodo em que se

escreveu com ““as entranhas”, vigoraria uma estruturagdo confessa e um indiscutivel valor

literario, a partir dai, escrevendo “com a ponta dos dedos”, Clarice estaria buscando

“obsessivamente” o feio e a falta de estética." Munida de tais coordenadas, passo ao
exercicio propriamente dito.

Comego por “A reparticio dos paes”"

, conto publicado primeiramente em A
legido estrangeira, 1964, e republicado em Felicidade clandestina, 1971. Neste conto,
localizo dois momentos fundamentais: antes e durante o almogo. (Lembro que ¢ num
durante impossivel que G.H. coloca a barata na boca.)

No primeiro momento, o narrador nos fala de seu “ressentimento” em estar
desperdigando seu sabado num “almogo de obrigacdo”. O descompasso e a insatisfagdo
sao marcados pela auséncia de fome: “Passamos afinal a sala para um almog¢o que nao
tinha a béng¢ao da fome”. No entanto, a ruptura e a reviravolta ndo tardam a acontecer: “E

foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Nao podia ser para nos...” (RP, 30)

Dai, o narrador passa a belissima descricdo da mesa. Seleciono algumas passagens:

“[...] E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas ¢ que mal podiam esperar pelo instante

LISPECTOR, Clarice. Fartura e caréncia. In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 192.

Vale lembrar que, em outro momento, Vilma Aréas adverte o leitor sobre o risco de simplificagdo que se
corre quando se marca fronteiras e classificagdes. AREAS, Vilma. A moralidade da forma. In:
Suplemento literario. Minas Gerais, 1091, p.12. Exponho-me ao risco, pois creio que esses dois
movimentos da escrita, que se alternam em altos e baixos no decorrer da obra, sdo importantes para o
delinear das diferencas entre PSGH e HE. Diferencas que estdo no escopo deste trabalho.

Doravante RP. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. A
reparti¢ao dos paes. A legido estrangeira. (1964). Sao Paulo: Siciliano, 1992, p. 30.
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de serem esmagadas. E ndo lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos
para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sdbado era de quem viesse. [...] Tudo diante de
n6s. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, nio como quiséramos. S6
existindo, e todo. [...] Em nome de nada, era hora de comer. [...] Ndo havia holocausto:
aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nds queriamos comé-lo.” (RP, 30-31) (grifo meu)

A reciprocidade remete a uma tentativa de literalizacdo e a uma simetria que,
nesta narrativa, coincide com o que estaria despido de insatisfacdo e de desejo. E,

sobretudo, de palavra:

“[...] Comiamos. Como uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra. Ocupados
como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a
honestidade de quem nio engana o que come: comi aquela comida e nio o seu nome.
[...] Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nos
somos fortes e nds comemos. Pao é amor entre estranhos.”(RP, 31) (grifo meu)

Ou seja, sem palavra, sem desejo, sem insatisfacdo, a fome se literalizaria.
Literalizacdo que ndo tarda a apontar para o nada que, neste momento, assume a fei¢do do
sem finalidade: “Em nome de nada, era a hora de comer. Em nome de ninguém, era bom.
Sem nenhum sonho.”(RP, 31) Em PSGH, encontro uma relagdo homologa entre o sonho,
como aquilo que tem forma, e o sono, aquilo que ndo tem forma: [...] vou para a enorme
auséncia de forma que ¢ o sono. E quando mesmo assim ndo tenho coragem, entdo eu
sonho.” (PSGH, 18)

Precisamente nesse ponto, marco uma diferenga entre as alusdes ao nada. O “para
nada”, algo proximo de uma gratuidade feliz, que comparece em “A reparticdo dos paes”,
quando se escreve com ““as entranhas”, ¢ bastante diferente daquele que comparecera em

A via crucis do corpo ou em A hora da estrela, quando se escreve “com a ponta dos
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dedos”, uma vez que nessas duas obras o “para nada” esta ligado a impoténcia do escritor
e da literatura, ao fracasso enfim. Lé-se num fragmento da cronica “O homem que
apareceu” de A via crucis do corpo: “Oh Claudio - tinha eu vontade de gritar — nos todos
somos fracassados, nds todos vamos morrer um dia! Quem? Mas quem pode dizer que se
realizou na vida? O sucesso é uma mentira.”'* O leitor que sinta a brutal diferenca de tom
entre esses dois “para nada”.

D' 4 via crucis aos Lagos de familia, gostaria de pensar o conto “O jantar” que, a
primeira vista, me parece muito hermético e cuja leitura se tornou possivel para mim a
partir do que li como “literalizagdo” em “A reparticio dos pies”. Em “O jantar”", o
narrador estd num restaurante e observa atentamente um homem que come: a respiracao,

a garfada de alface, o gole de vinho, os movimentos da cabega. A observacdo passa a

perturbagdo:

“De repente ei-lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os com uma
brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisdo o garfo no prato, eu proprio com
um aperto insuportavel na garganta, furioso, quebrado em submissdo. Mas o velho demora
pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estdo
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a lagrima.”(J, 99)

Diante deste homem cuja lagrima nao interrompe o ato de comer, o que faz com
que o homem pare¢a reduzido a este mesmo ato, o narrador nos fala de seu desconcerto
que beira o insuportavel, fazendo com que ele, angustiado, parasse de comer: "Mas eu sou

homem ainda. Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para

12

LISPECTOR, Clarice. O homem que apareceu. In: 4 via crucis do corpo. (1974). Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, p. 38.

Doravante J. Todas as citagdes foram extraidas da seguinte edigdo: LISPECTOR, Clarice. O jantar.
Lagos de familia.(1960). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990.

13
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sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer — eu nao
como. Nao sou ainda esta poténcia, esta constru¢do, esta ruina. Empurro o prato rejeito a
carne e seu sangue.” (J, 102)

O homem observado, mesmo transtornado por uma emocao violenta, ndo deixa
que o afeto atravesse a sua fome. O que o narrador de “O jantar” contrasta com o seu
traco “humano” de associar a fome a afetos, tornando-a metafora desses mesmos afetos.
Como se o narrador de “O jantar” dissesse ao leitor: “ndo comer metaforiza estar
angustiado”. E, assim, deslocasse a fome da ordem da necessidade e do literal para uma
ordem simbdlica.

Assim, tanto em “A reparticdo dos paes” quanto em “O jantar”, saliento a rela¢ao
entre uma fome que seria da ordem do literal e outra da ordem do simbdlico e dos afetos.
Comer pode ser reduzido ao ato de comer e comer pode metaforizar um afeto. Em outras
palavras, o comer ¢ a comida tanto podem aludir ao literal quanto podem ser expressao
de alguma outra coisa.

Em A via crucis do corpo, por exemplo, a comida pontua onze dos treze textos do
volume, em apenas trés, dentre esses onze, a significagdo ¢ acentuadamente (digo
“acentuadamente” pois, a despeito da literalizagdo pretendida, estamos no ambito da
linguagem e, quer se queira quer ndo, estamos submetidos aos processos metaforicos e
metonimicos) metaférica. A saber: em “Miss Algrave”(a partir dele, Carlos Mendes de
Souza associou devoragdao e erotismo), em “Ele me bebeu”(onde beber, conforme ja
apontou Carlos Mendes de Sousa, significaria esgotar o outro) e em “Via crucis” (quando
depois de muito comer, Maria interpreta o enjoo que sente como inicio da via crucis de

seu filho); no restante, o que se come ¢ filet mignon, farofa com ameixas, frango, sopas,
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salada de batata com maionese, lombinho, carne dura, chuvisco, bolo, e se bebe vinho
branco, vinho rosé, leite, café e coca-cola, ou seja, comer reduz-se ao ato de comer. Esses
corpos que literalmente comem estariam em correspondéncia com a literalidade do corpo
que sera o corpo morto: corpo morto de Xavier, em “O corpo”, e de Macabéa em A hora
da estrela.

Redu¢do das condensacdes metaforicas e dos deslocamentos metonimicos, para
isto a comida aponta quando se escreve “com a ponta dos dedos” e permite-me entrever a
maneira através da qual a palavra ¢ problematizada e para onde o leitor ¢ conduzido.

Em “Os desastres de Sofia”, conto de 4 legido estrangeira portanto ainda escrito

com “‘as entranhas”, 1é-se:

“Nao, talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.
Ou, pelo menos, ndo era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios
que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma historia é
feita de muitas histérias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira poderia de
eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.”™

Em “Mas vai chover”, ultima pega de A4 via crucis do corpo, 1&-se: “Estava quieta,
muda. Sem palavra nenhuma a dizer. - Parece — pensou — parece que vai chover.”"”

Num lugar, a palavra e sua poténcia, ao terminar a leitura do trecho de “Os
desastres de Sofia”, o leitor se pde a tramar os fios, deslocé-los, subsitui-los; noutro lugar,

como exemplo o trecho de “Mas vai chover”, a palavra impotente empurra para um

siléncio diferente daquele de quem ndo entende o que diz. Dois lugares distintos que

4 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. In: 4 legido estrangeira (1964). Sdo Paulo: Siciliano,
1992, p. 10.

5 LISEPCTOR, Clarice. Mas vai chover. In: 4 via crucis do corpo (1971). Rio de Janeiro: Rocco, 1998,
p.79.
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teriam como seus pontos de culminancia: 4 paixdo segundo G.H., cujo siléncio seria da
ordem da impossibilidade, € A4 hora da estrela, cujo siléncio passaria pela
impossibilidade e chegaria a impoténcia.

Diferentemente de “A reparti¢do dos paes”, em PSGH, o que ¢ “pura vida” se
coloca para o sujeito como uma transgressao a lei que manda que se fique com o que €
“disfargadamente vivo”. O aparecimento da barata remete aquilo que ndo pode ser
submetido a lei, a um gozo que escapa a metafora. O literal ¢ posto também através do
ato, pois nao ¢ como se G.H. comesse a barata, ela de fato come sem metaforas. O que
imediatamente me faz lembrar o inseto no qual Gregor Samsa se vé metamorfoseado,
pois em Kafka também nao vigora nenhuma metaforizacdo, ao contrario, ha literalizacao,
como bem ressaltou Adorno'®, Anders'’, Deleuze e Guattari'®.

Deleuze e Guattari propdem uma sintaxe do grito — “desterritorializada” - como
aquela que impossibilitaria qualquer inser¢do — “territorializagdo” - numa ordem
significante, simbolica: “O que interessa a Kafka ¢ uma pura matéria sonora intensa,
sempre em relacdo com sua propria aboli¢do, som musical desterritorializado, grito que
escapa a significacdo, a composi¢do, ao canto, a fala, sonoridade em ruptura para
desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.” (grifo dos autores)

Em PSGH, quando G.H. remete-se a tal desejo de rompimento com a ordem

simbolica, 1€-se: “So poderei fazer a transcri¢cao fonética. Ha trés mil anos desvairei-me, e

Diz Adorno: “O principio da literalidade, certamente uma lembranca da exegese da tora feita pela
tradigdo judaica, pode se apoiar em varios textos de Kafka. As vezes as proprias palavras, sobretudo as
metaforas, se libertam e ganham uma existéncia propria”. In: ADORNO, Theodor. Op.cit., p.242.

Diz Anders: “Toma ao pé da letra as palavras metaforicas”. In: ANDERS, Gunther. Op. cit. p. 46.
Dizem Deleuze e Guattari: “Kafka mata deliberadamente toda metafora, todo simbolismo, toda
significagdo, ndo menos que toda designa¢do.” In: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka: por
uma literatura menor. Tradugdo: Julio Castailon Guimaraes. Revisdo: Heloisa M.F. de Oliveira. Rio de
Janeiro: Imago, 1977, p. 34. Ainda sobre o grito, lembro que um dos titulos de HE ¢ justamente “O
direito ao grito”.
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0 que restaram foram fragmentos fonéticos de mim.”(PSGH, 22) Em AV, quando a
narradora diz ser um “objeto que grita”, Ilé-se: “Entende-me: escrevo-te uma
onomatopéia, convulsao da linguagem. Trasmito-te ndo uma historia mas apenas palavras
que vivem do som.” (4V 25)

Tal impossibilidade de metaforizagdo que o grito encarna pode ser estendida ao
gesto pensado tanto por Benjamin'® quanto por Adorno. Diz este Gltimo: “Os gestos
servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pré-lingiiistico, que escapa a
toda intencionalidade, serve a ambigiliidade, que como uma doenga, devora todos os
significados.”*

Os alimentos de “A reparti¢ao dos paes” e de A via crucis do corpo, 0o homem que
come em “O jantar”, a barata, todos esses resistem a ordem simbdlica.’' Assim, os gestos
de comer e de vomitar estariam no ambito do literal, daquilo que ¢ resistente a captura
por metaforas passiveis de produzir sentidos.

Sim, em A4 paixdo segundo G.H., comer ¢, literalmente, botar a massa branca da

barata na boca. Mas ¢ também, simbolicamente, o ritual lido por Carlos Mendes de

Sousa, ougamos mais uma vez: “E através do plasma engolido que a personagem devém

¥ Diz ele: “a obra de Kafka representa um codigo de gestos.” BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a
proposito do décimo aniversario de sua morte. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Volume 1. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Prefacio: Jeanne Marie
Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p.146.

2 ADORNO, Theodor. Op.cit. p.242.

2l Isso posto, pode-se apreender que o ato de comer esta ligado ao processo de naturalizagdo/continuidade
perseguido ndo apenas na obra clariciana, mas caracteristico de uma determinada linha da modernidade,
nas palavras de Anatol Rosenfeld: “[...] Esse culto do arcaico, esta glorifica¢do do inicio e do elementar
sdo tipicos justamente para as vanguardas mais requintadas. O intelectual, o “esquizdide” neurdtico,
dissociado entre os valores em transi¢do, enquanto revela essa fragmentagdo nas suas personagens
desfeitas e amorfas, exprime esta mesma decomposi¢cdo do individuo a sua esperanga de, chegado a
substincia andénima do ente humano, poder vislumbrar a integracdo no mundo elementar do mito.”
ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto e contexto. Sao Paulo:
Perspectiva, p.88.
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animal ou incorpora o que da animalidade (o ndo-humano) ¢ equivalente ao nao-racional,
ao que salva e pretende ser “exemplo” de um projecto de escrita.” E também a
experiéncia agonica “marcadamente imanentista (assimilagdo da matéria viva com a vida
divina)”* lida por Benedito Nunes. E também experenciar aquilo que ndo pode ser
submetido a lei, gozo que escapa a palavra. O gozar da barata através da devoracdo, gozo
que deveria ter permanecido perdido, faz desaparecer o descontinuo, obtura a falta,
impossibilita a fala e langa o sujeito no indistinto: “[...], uma forma d& constru¢do a
substancia amorfa — a visao de uma carne infinita é a visao dos loucos, mas se eu cortar
a carne em pedagos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ndo serd mais a
perdicdo e a loucura serd de novo a vida humanizada.”(PSGH, 14) (grifo meu). Metéafora
para a anglstia que em outro momento foi assim conceituada: “E ter a cabeca diretamente
ligada aos ombros era a angtistia.”>*

E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metaforas, vomitar também
aponta para tal divisdo. Vomitar a barata, além de ser literalmente vomita-la, ¢ também,

simbolicamente, recuperar a possibilidade de falar, de dar forma. Vomita-la reinstaura a

divisdo entre o gozo ndo-simbolizavel e a palavra que ndo cessa de tentar captura-lo.

22 SOUSA, Carlos Mendes de. Op.cit., p. 244.

» NUNES, Benedito. Op. cit., p.68.

# LISPECTOR, Clarice. “A mensagem”. In: 4 legido estrangeira. (1964) Sdo Paulo: Siciliano, 1992, p.
43.



76
2.2) Linguagem e perda

Avancando e recuando. Recapitulemos um pouco.

A transgressdao de Janair, que “deveria” ter desaparecido sem deixar rastros, ¢
seguida pela transgressdo de G.H., que se deixa interpelar pelo olhar da empregada. G.H.
reconhece que a “escrita” deixada pela empregada — o mural, o quarto vazio — ¢ um
esvaziamento de suas relagdes até entdo especulares: “Naquela manha, antes de entrar no
quarto, o que era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto ser, € assim eu me
conhecia.” (23-24); “O apartamento me reflete. [...] Tudo aqui se refere na verdade a uma
vida que se fosse real ndo me serviria. O que decalca ela, entdo? Real, eu ndo entenderia,
mas gosto da duplicata e a entendo. A copia é sempre bonita.”(PSGH, 30) (grifo meu)
Narcisismo figurado pelo pronome reflexivo em primeira pessoa, um dos movimentos de
G.H. ¢ tentar apagar os rastros do outro, transformando o quarto “em meu e em
mim”(PSGH, 44). Va tentativa, G.H. ja sucumbira, o eu especular ja perdera o centro da
cena: “o que era eu?” (PSGH, 23); “eu, fragmento hieroglifico de um império morto ou
vivo” (PSGH, 24); “eu era apenas dado historico”(PSGH, 69); e 0s possessivos serao
abandonados: “saindo do meu mundo ¢ entrando no mundo”(PSGH, 63) e,
momentaneamente, também o pronome pessoal em primeira pessoa ¢ substituido: “Ali
entrara um eu a que o quarto dera a dimensao de ela.” (PSGH, 60)

Perda de uma identidade petrificada que antecede o encontro com a barata.
Através da incorporagdo, G.H. se vé confrontada com o impossivel: o nada, lugar onde
nada falta. Acontecimento que ultrapassa o arsenal de compreensao do sujeito e torna-se
um enigma. Diria que em PSGH, ndo se trata de decifrar o enigma, mas de configura-lo.

Primeiramente, G.H. diz que desprezara as palavras e que s6 podera “fazer a
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transcricio fonética” do que lhe aconteceu®. O que me remete as palavras de Lucia
Castello Branco sobre a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, a qual a ensaista

situa na mesma linhagem de Clarice Lispector e Marguerite Duras:

“Entrar no mundo onde o cdo é cdo reduz-se, afinal, a toda tentativa de Llansol com sua
escrita, em que uma ‘rapariga que teme a impostura da lingua' busca atingir uma linguagem
sem impostura, um mundo sem metaforas onde as coisas sdo o que sdo ¢ a palavra ndo ¢ mais
que a pele delicada, a delicada pelicula que as recobre: [...]"%

E mal se inicia tal busca de uma linguagem sem impostura, para saber que a
palavra nio abarca e recobre a coisa. Lé-se em Agua viva: “nesta densa selva de palavras
que envolvem espessamente o que sinto € penso € vivo e transforma tudo o que sou em
alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim.”(4V, 61-62) Dito
isso, ja se pode marcar duas dimensdes de perda que a linguagem evoca: 1) perda da
esperanca em uma linguagem literal destituida de seus processos metaforicos e
metonimicos; 2) perda da ilusdo de autonomia do sujeito em relagdo a linguagem.

Conforme exposto, o gozar da barata se da através da manducacdo. Gozo que
vinculo a literalidade, uma vez que resiste a metaforizagao e a produgdo de sentido. Gozo
que provoca a cogitagao de G.H. tanto sobre o carater mortifero de tal experiéncia quanto
sobre a dimensdo de loucura do que lhe aconteceu. Loucura que G.H. associa diretamente

ao continuo, ao que ndo comporta o corte: “- a visdo de uma carne infinita ¢ a visdo dos

2 A tentativa impossivel de fundir o vivido e o narrar foi expressa dessa maneira por Dorrit Cohn: “Le

désir nostalgique d'une fusion magique de l'expérience passé et du récit présent se manifeste
explicetement ici. Mais on a a la place un commentaire réflexif qui détruit toute magie, qui révele 1'écart
entre la vie et le récit, entre la sensualité du moi de l'expérience et I' “insupportable logique”du moi
narrateur.” COHN, Dorrit. La transparence intérieure: modes de représentation de la vie psychique
dans le roman. Tradugdo do inglés: Alain Bony. Paris: Seuil, 1981, p, 184.

BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sos.: Llansol — a letra — Lacan. Belo Horizonte: Auténtica;
FALE/UFMGQG, 2000, p.21.

26
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loucos” (PSGH, 14).
Estar em continuidade com a “prépria coisa” € justamente consisti-la sem nomea-

la, sem ultrapassa-la:

“Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se ndo chamasse as coisas de salgadas ou doces,
de tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior sutileza — que s6 entdo
eu ndo estaria mais transcendendo e ficaria na propria coisa. Essa coisa cujo nome
desconheco, era essa coisa que, olhando a barata, eu ja estava conseguindo chamar sem
nome” (PSGH, 86)

Nota-se que ao estar “consistindo” G.H. ndo “sabe”, mas “estava sabendo”, pois
“consistir” ndo admite um saber no presente. O que consiste interdita o dizer que ja
provocaria um deslocamento e um corte. S6 se sabe que se “consistiu” no “sé depois” em
que o impossivel j& estd perdido, e dai consistir j4 ndo mais “€” pois ja “estd” na cadeia
de siginificacdes. E, entdo, se pode dizer com Lacan que “¢ na cadeia significante que o
sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na significagdo de que
ele é capaz nesse momento.”?’

E ¢ somente as custas da errancia das palavras, das repeticoes, das associagoes,
das substitui¢des que o indizivel encontra uma possivel e parcial dizibilidade. Portanto, a
“carne infinita” e perdida transmuta-se 1) em oscila¢do significante, como por exemplo,
as designagdes para a experiéncia que vao: do divino ao diabdlico, do inferno ao paraiso,
da vida a morte, da repulsa ao fascinio; 2) em ambivaléncia, exemplos: “nojo fascinante”,

“morte vivificadora”; e 3) em substitui¢do: neutro, nada, né vital. Errncia e polissemia

sao efeitos do trajeto do consistir impossivel ao insistir em significantes sempre parciais.

2 LACAN, J. A instancia da letra no inconsciente. In: Escritos. Tradugdo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:

Zahar, 1998. p. 506.
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G.H. padece por saber que do viver sO se terd noticias através do saber que se
vive. O indizivel irrompe em palavras que remetem para fora da légica do sentido.
Quando G.H. cogita fazer a “transcricdo fonética” do que lhe aconteceu, pode-se ler uma
notoria secundarizacdo do sentido. Pois, como se sabe, numa transcri¢ao fonética, som e
significagdo sdo independentes. Assim, se a paixdo ¢ padecimento, ela ¢ também encanto,
pois penso que G.H. também estd seduzida pela linguagem que a enreda, basta
lembrarmos das ultimas palavras do relato, e podera converter a perda em prémio: “A
insisténcia € o nosso esforco, a desisténcia € o prémio.” (PSGH, 176)

A desisténcia da qual a narradora fala no final do relato poderia ser pensada como
reconhecimento tanto de uma impossibilidade de literalizacdo do acontecimento, em que
a linguagem se destituisse da metafora, quanto de que, como dird G.H., sé se terd a
mudez através da voz, o vazio através da linguagem, a coisa através de um pedaco de

coisa:

“Olha s6 o que ¢ tudo: é um pedaco de coisa, ¢ um pedaco de ferro, de saibro, de vidro. Eu
me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu ja tinha antes, rastejei até as portas
se abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era meu tesouro!O
tesouro era um pedaco de metal, era um pedaco de cal da parede, era um pedago de matéria
feita em barata. [...] Minha exaustdo se prostrava aos pés do pedago de coisa, adorando
infernalmente. O segredo da forca era a forga, o segredo do amor era o amor — e a jéia do
mundo ¢ um pedago opaco de coisa.” (PSGH, 136-137)

Neste fragmento, embora ndo se localize a elisdo do significante que designa a
coisa, ocorre uma operacdo homoldga a um processo metonimico: a coisa substituida por
um pedaco de coisa, a barata substituida por sua antena, a parede substituida pela caliga.

Primeiramente, vé-se marcada a perda da coisa. E, na substituicao, um deslocamento ¢
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enfatizado, o segredo ndo esta na coisa, mas em suas partes. Ter na boca a massa branca
da barata ¢ o mais absoluto siléncio. Mas perder ¢ possibilidade de ter o segredo crispado
de subtragdes, mas configurado.

O romance pode ser dividido em trinta e trés secdes e o fragmento que acabo de
ler esta situado na vigésima quarta segdo do texto. A sua luz, retorno as se¢des anteriores
e observo que, de certa maneira, a operagdo metonimica j& se iniciara na sexta se¢ao,
quando G.H. prende a barata na porta do armario. Dai em diante, em diversos momentos,
a barata sera designada através de sua divisao: “Prendendo-a pelo meio do corpo, [...]
” (PSGH, 71); “A barata de stibito vomitou pela sua fenda mais um surto branco e fofo.”
(PSGH, 82); “Também ao sol estava a barata bipartida.” (PSGH, 85); “Eu s6 a pensara
como fémea, pois o0 que ¢ esmagado pela cintura ¢ fémea.” (PSGH, 93) O continuo se
divide, o neutro ¢é também fémea. Ou seja, € preciso estar dilacerado para se participar do
reino da vida. Autotomia, de acordo com o dicionario Houaiss, substantivo feminino
oriundo da zoologia, “amputagdo espontanea de um membro do corpo que certos animais

fazem em si mesmos com o fim de evitar predacdo.”®

2.3) Dois textos: um literal-impossivel, outro resto metonimico.
A reflexdo seguinte esta inspirada no ensaio de Vilma Aréas, O resto da
metafisica, que propde uma leitura de Tabacaria, 1928, de Alvaro Campos, heterdnimo

de Fernando Pessoa. A ensaista, antes de acompanhar a feitura do poema, fornece

* HOUAISS, Antonio. Dicionario Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa. Instituto Houaiss/ Editora

Objetiva. Versao 1.0. Dezembro de 2001.
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algumas coordenadas de leitura que, se apagasse a referéncia a Pessoa, poderia dizer
referentes a Clarice®: a tessitura de vozes; a impossibilidade de reducdo de qualquer uma
dessas vozes que compdem a obra a uma unica face, aqui ¢ importante citar: “[...] € na
direcdo de Beckett anos depois falando do proprio trabalho, a obra ¢ completa em sua
totalidade fragmentada, irredutivel a qualquer um dos lados.”; o fato da coisa vista
jamais residir na coisa dita, sempre numa relagdo de sobra ou de falta e por fim a
evidéncia do paradoxo da arte em sua relagdo de proximidade e distancia quanto ao
vivido.

Como efeito de todas as caracteristicas enumeradas, o texto do poema se
apresenta cindido entre um que esta para ser feito no futuro, portanto nao-existente (texto-
1) e o outro (texto-2) que “¢ dado como o contexto do texto-1, como uma situagdo
matéria-prima do texto-1; tal texto-2 esta e ¢ fingido ausente sob a forma de poema,

! Se até aqui segui os passos do ensaio, doravante

porque estd como o antes do poema
dele me separo, pois nao poderia fazer acompanhar a construgdo do poema de Campos
com a construcao do texto de G.H..

O que fica ¢ que cisdo homodloga também pode ser apreendida no texto de G.H.
que estaria cindido entre um texto que pertenceria ao registro do real indizivel, ainda a ser
escrito, ndo-existente, e outro texto, aquele que lemos, inscrito no registro simbolico e

que seria uma metonimia do primeiro. Poderia estabelecer uma relagdo metafdrica entre a

barata-coisa e o texto literal-impossivel, e entre o texto metonimico e o “segredo” que a

* Em outro momento, ao tratar de Perto do coragdo selvagem, a ensaista ja apontara a “sombra de

Pessoa” rondando o texto de Lispector. AREAS, Vilma. Em torno de Teolinda Gersdo e Clarice
Lispector. In: Cleonice Clara e sua geragdo. 1 ed. Rio de Janeiro. Editora da UFRJ, 1995, 664-671.

% AREAS, Vilma. O resto da metafisica. p.1-2. Texto inédito.

3t Ibidem, p. 5.
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narradora descobre num “pedago de coisa”, numa “antena de barata”. Ou seja, o texto-
metonimico pode ser escutado como uma evocagao reiterada da possibilidade perdida de
inscricdo simbolica do texto literal-impossivel, que se faz presente enquanto objeto
perdido. E, neste ponto, voltamos a sintonia com o que, no poema de Campos, Vilma
Aréas chamou de “enredo melancoélico”.

Ainda sobre o texto-impossivel e o texto-possivel de G.H., proponho um outro

excurso, novamente por A mag¢d no escuro.

2.4) Os efeitos da desisténcia em 4 magd no escuro € em PSGH

Como em PSGH, em A mag¢d no escuro também se pode localizar um dizer para
sempre perdido, nas palavras de Berta Waldman e Vilma Aréas: “O livro que ndo se
escreve, o livro falhado dentro do livro que se escreve aponta para a imperfei¢do da
palavra e da linguagem como instrumento de expressio estética.””” Doravante, gostaria de
argumentar sobre como a experiéncia falhada do dizer se delineia diferentemente em cada
uma das narrativas.

Insisto nas palavras das criticas citadas acima sobre A magd no escuro:

“A maneira como o livro desemboca numa avalanche de clichés e aforismos (inclusive
chavdes literarios do romantismo) sela o fracasso da busca. A expressdo cristalizada significa
aqui claramente a impossibilidade do discurso individual e tinico na sociedade reificada;
por tabela, a impossibilidade da constitui¢io de um sujeito particular.”**(grifos meus)

2 AREAS, V. e WALDMAN, B. Eppur, se muove. In: Remate de males. Campinas, 1989, p.164.
3 Ibidem, p.166.
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Guardemos esta consideragdo, enquanto elaboro a minha pergunta.

Primeiramente, algumas colocacdes do narrador sobre o papel em branco diante
de Martim: “Ele ndo sabia que para escrever era preciso comegar por se abster da forga
[...]” (ME, 170); “[...] mordia a ponta do l4pis como um lavrador embaragado por ter que
transformar o crescimento do trigo em algarismos.” (ME, 170) Assim, sem querer abster-
se da forca e sem querer trocar o trigo pelos nimeros, Martim opta pelo “siléncio intato”
(ME, 173).

Opcio que G.H. ndo fez. A pergunta de Martim: “Tocar na falta seria a arte?, G.H.
responde: “A insisténcia € o nosso esfor¢o, a desisténcia ¢ o prémio.” (PSGH, 176) Ao
abster-se da forca e da pretensdo de dizer tudo, G.H. faz o pacto simbolico. Desiste do
inteiro, substitui e desloca para assim constituir uma voz singular que se afasta da
estereotipia a que Martim retorna ao final da narrativa. Em PSGH, a desisténcia ¢
condi¢do para a resisténcia.

Reitero que faz parte da sucessdo de transgressoes de G.H.: ver o pobre,
reconhecer-se subordinada as representacdes do outro, e reconhecer que “a liberdade ¢
impossivel; gesto nenhum poderd comprar, pois a vida do homem ¢ um constante
agregar-se, € volta-se sempre, ansiado, para o circulo estreito das dependéncias — aos
seres, aos sentimentos, a injusti¢a,”*, acrescento eu, a linguagem. E, dessas trangressdes,
desisténcias e impossibilidades, pode-se dizer que G.H. fez palavra e margem estreita de

libertacao. Da voz esculpiu a mudez. Deslocou-se do preencher para o emoldurar.

¥ SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. In: Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1980, p. 91.
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Capitulo 3: “Uma maga cravada no flanco”: Macabéa

“se a vida e a morte ndo se apresentassem ambas a nds, ndo haveria
inescrutabilidade alguma. Se houvesse apenas a escuriddo, tudo estaria claro. E
porque ndo ha apenas escuriddo, mas também luz, que nossa situagcdo se torna
inexplicavel.”

Samuel Beckett
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3.1) Maga partida

Tanto em PSGH quanto em HE, a barata e Macabéa sdo designadas como aquilo
que resiste a entrada na cadeia simbolica, impelindo narrador e leitor na dire¢do a um
nada onde nada falta: impossivel angustiante. G.H., dividida entre o dizivel e o indizivel,
pode criar metonimias e metaforas e também produzir sentido a partir do nao-sentido que
a barata evoca. Conforme enfatizei no capitulo anterior, em PSGH, a barata ndo tarda a
ser cindida através de uma operacdo metonimica e dai passa a produzir metéaforas.

Tentar dizer o indizivel engendra um texto de paradoxos indecidiveis. Lé-se nas
primeiras linhas do relato: “E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que
nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas € que posso
caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira me faz falta € me assusta, era ela que fazia de
mim uma coisa encontravel por mim mesma, € sem sequer precisar me procurar.”
(PSGH,12) Esta primeira secdo, a meu ver, concentra as formulagdes paradoxais mais
agonicas, enquanto a ultima trabalha com tais paradoxos de uma forma mais distanciada,
quando o ndo-saber ¢ o impossivel passam do abalo a escolha. Lé-se na ultima segao:
“Chego a altura de poder cair, escolho, estremeco e desisto, e, finalmente me votando a
minha queda, despessoal, sem voz propria, finalmente sem mim — eis que tudo o que nao
tenho ¢ que ¢ meu.”(PSGH, 177)

E no que diz respeito a HE? Poderiamos afirmar que o dilema de HE reside no
fato de Macabéa, ndo podendo ser “uma cadeira e duas magas”, ser apenas “‘uma maga
cravada no flanco”? Macabéa, homologamente a Laura, também seria um trem sem
sujeito, sem divisdo? Sera que poderiamos afirmar em termos absolutos que Macabéa nao

pode criar ou a impoténcia se inscreve em outra ordem, com outros termos? Afinal, no
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decorrer do trajeto da escrita clariciana, G.H. afirmou: “manifestar o inexpressivo ¢ a
arte”, quem de forma mais contundente manifestou tal inexpressivo a ndo ser Macabéa?
No entanto, tal criagdo ndo a desloca do ambito da impoténcia para o ambito da
impossibilidade tal qual ocorre com G.H.. Impossibilidade entendida como resto nado
capturado pelo dizer. Impoténcia entendida como nado poder dizer.

Em HE, a impoténcia da personagem provoca a impoténcia do narrador, uma vez
que o suplemento por ele criado (suplemento entendido como aquilo que vem suprir uma
falta sem nunca supri-la por inteiro, tal qual o poema Tabacaria de Alvaro de Campos, tal
qual o texto que chamei “metonimico” de PSGH) nao ¢ eficaz a ponto de transformar a
impoténcia de Macabéa em impossibilidade.

Macabéa, a primeira vista, parece ser initerruptamente essa “vida primaria que
respira, respira, respira’, “ela vive num limbo impessoal”, “ndo se indagava’.'
Afirmagdes que ndo tardam a ser desditas e instauram a divisdo, a falta, o desejo, a
metafora: “vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em si
mesma.”; “e levemente pensou”; “Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher nao
parecia pertencer a sua vocagdo. A mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo ha desejo de sol.”’; “Era assim: ficava faminta mas nio de comida, era um
gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico do seio e os bragos
vazios sem abraco.”; “procurou continuar como se nada tivesse perdido”; “cla era quase
impessoal”. (Os grifos sao meus).

Em outras palavras, Macabéa, ainda que ‘“vagamente”, toma conhecimento e

1 . ~ . . . y . r
Conforme exposto em nota da introducdo, Regina Pontieri toma Lucrécia como ancestral de Macabéa,

um dos tragos para a aproximacdo entre as duas personagens seria a “vinculagdo quase integral ao
biolégico”. PONTIERI, Regina. Op. cit., p. 44.
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pensa e finge, a fome ndo se reduz a necessidade, portanto pode ser chamada de desejo.
Logo, o problema ¢ que Macabéa ¢ “quase”, pois no seu quase nada insinua-se um
sujeito, uma das faces do dilema: “surpreendemos os escritores [referindo-se a Graciliano
Ramos e a Clarice] numa grande discussdo sobre o escrever, sobre o poder ou inanidade
das palavras, sobre a dificuldade de abordar com seguranga apectos da subjetividade de
personagens de outra classe.” (grifo meu) A subjetividade desse outro que nio pode dizer
nao faz apelo a uma ética em que fica vetada aquele que pode elaborar toda possibilidade
de “explicacdo e compreensao”? Nao se pode ler a fragmentagdo e a impossibilidade de
produzir sentido como efeitos de tal ética? Pois jamais o narrador sabera tudo daquilo que
lhe ¢ outro. Jamais podera entender a subjetividade desse outro como identificada a sua

propria e preencher as lacunas do ndo-entendimento com uma sonsa compreensao.

3.2) “Girassol nascido no timulo”

Antes de prosseguir com a argumentacdo sobre a fragmentacdo como uma ética
para a configuracao da diferenga, gostaria de pensar tanto a relagdo entre fome e desejo
quanto entre corpo e metafora. Conforme j4 marquei na leitura de PSGH, comer ¢
vomitar s3o tanto “gestos™ quanto metaforas. Em HE, o corpo de Macabéa ¢é visto da
perspectiva do narrador, ponto de irradiagdo do simbolico, o que faz com que ele se torne
fonte de metéforas.

As metaforas corporais produzidas pelo narrador de HE manifestam a dor de

2 AREAS, Vilma. Convengdo e Expressio em Graciliano Ramos e Clarice Lispector. In: Anais da

ABRALIC, Porto Alegre, 1, 1988.

> Ver o topico “Gramética da manducagido”.
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viver e de escrever: “A dor de dentes que perpassa esta histéria deu uma fisgada funda em
plena boca nossa.” (HE,11); “A vida € um soco no estdmago” (HE, 83); “Serd que o meu
oficio doloroso ¢ o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar?” (HE,
57). Paradoxalmente, as palavras do narrador apontariam para uma lucidez que, em
consonancia com as percepgoes de Macabéa, ndo se articularia em palavras mas estaria
impressa na dor. O grito, presente em um dos titulos, seria a marca de insuportabilidade
dessa dor de dentina exposta que percorre a narrativa como suplemento fracassado das
palavras que Macabéa ndo articula.

O corpo da barata provoca em G.H. um “nojo fascinante”. Em 4V, o corpo parece
muitas vezes sO provocar fascinio, como ¢ o caso da narradora que diz que, como 0s
gatos, comerd a propria placenta. Em HE, resta apenas o nojo.

Em HE, o corpo convocado parece ser também o corpo nauseado do proprio leitor
ao ser confrontado com os “retratos” de Macabéa. O narrador, no lugar de nos descrever a
imagem corporal de Macabéa refletida no espelho, nos d4 um espelho vazio e, até aqui o
“retrato” poderia ser também o de G.H. ou o do préprio narrador, no entanto o trago de
diferenca ndo tarda a aparecer, algo se reflete na pia: “Olhou-se maquinalmente ao
espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava
com a sua vida. Pareceu-lhe que o espelho bago ndo refletia imagem alguma.” (HE, 25)
Outro “retrato”, agora através de Olimpico: “- Voc€, Macabéa, ¢ um cabelo na sopa. Nao
da vontade de comer.” (HE, 60) Mas se Olimpico falou da repugnancia que Macabéa
provocava, as colegas de quarto nao lhe disseram que ela cheirava mal. Mas o leitor sabe.

E sabe também que além de repugnante, seu corpo ¢ duplamente inutil, pois nao

serviria para a prostitui¢do e tampouco para a gravidez, seus “6vulos sdo murchos como
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cogumelos cozidos”. Macabéa ndo ¢ fértil, mas também nao é assexuada: “Penso no sexo
de Macabéa, miudo mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pélos negros —
seu sexo era a unica marca veemente de sua existéncia.”(HE, 70) Se para o corpo neutro,
ha possibilidade de sexuagdo, para a fome, ha possibilidade de se transformar em desejo.

O desejo aparece, em HE, como um dos ultimos indicios da vida: “até no capim
vagabundo ha desejo de sol”, “Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido
girassol no timulo” (HE, 70) No incessante dizer e desdizer do narrador (até que a morte
o cale), a fome ora liga-se a comida e reduz-se a necessidade, ora ganha dimensao
metaforica e passa a dimensao do desejo. Num momento, o pote de creme para pele, se

pudesse ser comprado, seria comido. Noutro, Macabéa perde o apetite de comida e s6 lhe

resta “a grande fome” (HE, 39).

3.3) Do eu ao ela: iminéncia e divisao

No primeiro capitulo, enfoquei apenas a faceta mais evidente da mascara em HE,
aquela que a propria Clarice Lispector revela, ou seja, ela, a autora, comparece mascarada
de homem para construir o relato. No entanto, ao ouvir o narrador dizer que o
personagem principal da narrativa ¢ a morte ¢ ao vé-lo confessar que ¢ a mascara
confessa de Clarice Lispector, ¢ praticamente impossivel ndo pensar que o ano da
escritura de HE ¢ o ano da morte de Clarice e que tal fato pode ter afetado a construgdo
narrativa e, dai, engendrar uma possibilidade de leitura, visto que representar a propria

morte esta desde sempre interditado ao sujeito, dai Clarice mascarar-se de Macabéa para
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morrer. No nome proprio, Macabéa, a evocagdo da morte. Nome que foi dado por uma
promessa que a mae fizera a Nossa Senhora da Boa Morte caso a filha, que nascera quase
morta, vingasse. Lembremos que macchabée’, em francés, significa cadiver. Além da
afinidade sonora entre “Macabéa” e macabra.

Em outras palavras, penso que a impossibilidade da primeira pessoa do singular,
no caso Clarice, viver sua propria morte engendra a possibilidade de uma terceira pessoa
ficcional que morre®, no caso Macabéa. Gostaria de enfatizar que tal procedimento de
divisdo do sujeito pode ser localizado em outra narrativa em que a morte ¢ a personagem
central. Refiro-me a pequena obra-prima de Maurice Blanchot intitulada L ‘instant de ma
mort.® Em Demeure, Jacques Derrida explorou suficientemente a estratégia narrativa de
Blanchot que, ao tratar da experiéncia autobiografica em que quase foi fuzilado durante a
Ocupagdo alema, apresenta um narrador em terceira pessoa justamente para marcar a
impossibilidade de enuncia-la na primeira pessoa: quem morre € sempre um outro.’

Tanto em L 'instant de ma mort, como em “A imitagdo da rosa” e em HE ¢ uma
“iminéncia de” que estrutura a narrativa. Lé-se em HE: “E a visdo da iminéncia de. De
qué? Quem sabe se mais tarde saberei.” (HE, 12) Nesses dois textos de Clarice, acentua-
se a divisdo para, em seguida, dissolvé-la. Duas imagens retornam. Uma de “A imitacdo

da rosa”, quando o gozo deixa de ser iminéncia e dissolve a divisdo de Laura entre duas

*  DANTAS, Luiz. Comunicagdo pessoal, 1998.

> Sobre isso nos diz Dorrit Cohn: “[...] Mais si un narrateur doué d'une telle mémoire peut nous dire de ce
qu'il pensait au tout début de sa vie, aucun narrateur ne peut nous dire ce qu'il pense quand il est a sa
derniére extrémité.” COHN, Dorrit. Op. cit. p. 169.

¢ BLANCHOT, Maurice. L'instant de ma mort. Paris: Fata Morgana, 1994.

7 DERRIDA, Jacques. Demeure, Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998. Anteriormente, Freud ja
colocara: “E verdade que a afirmagio ‘Todos os homens sdo mortais’ ¢ mostrada nos manuais de légica
como exemplo de uma proposi¢do geral; mas nenhum ser humano realmente a compreende, € 0 nosso
inconsciente tem tdo pouco uso hoje como sempre teve, para a idéia de sua propria mortalidade.”
FREUD, Sigmund. O estranho. (1919) Tradugdo: Eudoro de Souza. Obras completas. Volume XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1976, 301-302.
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mascaras. Outra de PSGH quando, sob o efeito do gozar da barata que suspende a
divisdo, G.H. pensa a loucura como uma carne sem cortes. Em HE, também vigora a
ameaca de supressao do sujeito, primeiramente, através da alienagao radical de Macabéa e
depois, definitivamente, através da morte. Na literatura, a de Macabéa, na vida, a de

Clarice.

3.4) Alberto Caeiro e Macabéa: nitidos como um girassol?

Ao falar de Macabéa, por que convocar Alberto Caeiro, o mestre dos heteronimos
e do ortonimo?

As leituras de Eduardo Lourenco, Fernando Pessoa revisitado, e de Leyla
Perrone-Moisés, Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, talvez me indiquem
algumas vias possiveis para demarcar a especificidade da impoténcia de Macabéa, uma
vez que no inicio deste capitulo afirmei que, a partir da afirmacdo de G.H.: “Manifestar o
inexpressivo € a arte”, eu poderia dizer que Macabéa também cria, ou melhor, manifesta
o inexpressivo. Logo, antes de passar a leitura de Caeiro por Lourengo e por Perrone-
Moisés, tento precisar em que direcao penso o “ato estético” de Macabéa.

Existe uma homologia entre G.H. diante da barata ¢ de Macabéa diante da
linguagem. Homologia que funda uma relagcdo estética, na acep¢do que lhe confere
Gérard Pommier: “a relacdo estética ¢ aquela que faz lembrar, no plano sensivel, a

distAncia que nos separa de nosso ser, que rememora um abandono primeiro.”® Neste

8

POMMIER, Gérard. 4 excegdo feminina: os impasses do gozo. Tradugdo: Dulce M. P. Duque Estrada.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p.91.
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abandono primeiro, as palavras escapam a sua utilidade, escapam a significagdo
circunscrita e, entdo, instaura-se o espago aberto para polissemia, para o infinito das
significagdes diante do qual se estd desamparado. Espago poliss€émico que no limite ¢
também do ndo-sentido, pois se tudo pode significar tudo, também pode significar nada.
Por este espago poliss€émico, morada do ser, G.H. passa: o que € o gozo deste corpo vivo,
organico? € o neutro, ¢ o nada, ¢ o Deus, ¢ o n6 vital? Neste desamparo se situa Macabéa
que nao cessa de indagar: “o que quer dizer eletronico?”’; “O que quer dizer cultura?”’; “O
que quer dizer renda per capita?”’; “O que é conde? E principe?”. Até Olimpico lhe dizer
que ela “¢ impossivel”, ao que ela retruca espertamente: “E que so6 sei ser impossivel, ndo
sei mais nada. Que ¢ que eu fago para conseguir ser possivel?” (HE, 48).

Com isso quero dizer que, de alguma forma, as poucas palavras que Macabéa diz
apontam para o “inexpressivo” que emerge da fala de G.H.. No entanto, o traco que faz
cessar a homologia entre as duas personagens ¢ que G.H. delineia uma trajetoria rumo ao
ndo-saber e ao ndo-sentido, o inexpressivo ¢ resto de uma elaboracdo simbolica da
narradora. E disso ela sabe e enuncia. Macabéa manifesta esse inexpressivo, mas nao sabe
que manifesta. Eis a questao.

A primeira vista, tanto Alberto Caeiro quanto Macabéa podem ser pensados como
inseridos “no universo com a naturalidade de um rio ou de uma arvore™. A leitura de
Eduardo Lourenco parte justamente daquilo que chama de “equivoco de base” referindo-
se ao fato de José Augusto Seabra ter assimilado Caeiro a um “grau zero de poesia”. Vale
a pena citar as palavras de Lourengo porque elas ajudam a situar nao s6 Macabéa, mas

também outras personagens de Clarice que, a primeira vista, também poderiam ser

® LOURENCO, Eduardo. Fernando Pessoa revisitado. Leitura Estruturante do Drama em Gente. Lisboa:
Moraes, 1981, p. 173.



94

tomadas como para aquém ou para além da cisdo:

“Na verdade o “grau zero de poesia” supde uma palavra poética o mais proxima possivel (ou
aquela que mais claramente se anula) do real que visa por ndo poder sé-lo. Nao € o caso de
Caeiro. O “que ele diz” (e também o que Pessoa ou Campos dizem que ele diz) ¢ de facto a
expressdo de uma vontade de ndo-poesia, como Jos¢ Augusto Seabra o sublinha com
pertinéncia. Ms o que ele ¢, do que vive em cada poema ¢é da distdncia (infinita) que separa
consciéncia e mundo, olhar e coisa vista. Caeiro nasce para anular, mas € no espago que
separa olhar e realidade, consciéncia e sensacdo que o seu verbo (a sua voz) irdnica e
gravemente se articula.”"

Ao ler a poesia de Alberto Caeiro, Leyla Perrone-Moisés também corrobora para
a tese sobre a divisdo de Caeiro. Primeiramente, circunscreve nos poemas os momentos
de “visdo direta do mundo” que seriam manifestos através de verdadeiros “haicais™'. A
ensaista pinca em Caeiro o que chama de “haicais perfeitos ou quase perfeitos” para em
seguida recoloca-los “no contexto dos poemas completos, todos os 'haicais' revelam-se
'capsulas de poesia' (Octavio Paz) decompostas e expandidas pela mente analitica de
Caeiro.”"? Dai, poder ler, também em Caeiro, o dilaceramento, a contradigdo: “O que
impede Caeiro de escrever apenas haicais, ¢ o0 mesmo que impede o poeta Caeiro de
coincidir plenamente com o Mestre Caeiro. O poeta Caeiro, contrariamente ao que propoe
0 Mestre, 'passa para além da realidade imediata', ndo confia na simples percep¢ao do real
das coisas.”” Face homologa da impossibilidade de harmonizar o “viver” e o “saber que

se esta vivendo” que se delineia pela obra clariciana. E principalmente: “Note-se que falei

1 LOURENCO, Eduardo. Op. cit., p. 36.

"' Diz a ensaista: “O haicai ndo pode ser composto por uma mente analitica ou conceptual, porque busca
comunicar a primeira sensacdo provocada pelo objeto, antes que a conciéncia dele se apodere e a razdo
comece a abstratiza-lo. O haicai ¢ sintético e concreto. Exprime e comunica, de modo imediato, uma
sensagdo de absoluto frescor. [...]” PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além
do outro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 135.

2 Ibidem, p. 144.

3 Ibidem, p. 143.
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em uma 'arte da naturalidade existencial'. Trata-se, com efeito, no Zen como em Caeiro,
de uma naturalidade buscada e cultivada. A 'simplicidade' de Caeiro, como a dos mestres
Zen, nao ¢ o das criangas ou dos pobres de espirito, mas resultados de um processo, |...]
14 A homologia pode ser estabelecida - Caeiro e Macabéa ndo escapam a divisdo - e a
diferenca ndo tarda a se insinuar, uma vez que a “naturalidade” de Macabéa nao ¢
buscada nem cultivada.

Rodrigo S.M., a certa altura, nos diz que ndo havia em Macabéa miséria humana.
Esta fala do narrador e inumeros outros indicios — as perguntas que sao um lampejo
certeiro de sabedoria pois apontam justamente para um nao-saber impossivel de ser
convertido em saber, a atencdo naquilo que ndo significa, a sensibilidade musical — me
fazem pensar que Macabéa nio pode ser categorizada entre os pobres de espirito, a ela
ndo falta o “delicado essencial”, no entanto ndo saber que sabe, ndo poder simbolizar
mesmo que parcialmente suas camadas e camadas de caréncia, fazem dela ndo s6 a
irrupgdo do impossivel, mas também do impotente. Impoténcia da personagem que se
dissemina em impoténcia do narrador e da literatura.

Em suma, penso que Caeiro e Macabéa se afinam tanto num primeiro momento
em que evocam uma vida, miticamente, natural, quanto num segundo em que se enfatiza

a divisdo, e se desafinam quanto a ter ou ndo ter uma voz para articula-la.

4 Ibidem, p. 121.
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3.5) “Resto cantavel”

G.H. pode distinguir a “impoténcia que desespera da impossibilidade que
liberta”", impossiblidade que diz de uma verdade impossivel, mas que se cifra e se
decifra no texto mais paradoxal de Clarice Lispector: 4 paixdo segundo G.H. Rodrigo
S.M., narrador de HE, se enclausura na impoténcia desesperada de Macabéa e da palavra

”16 no texto mais

que a evoca, provocando uma “série de esgotamentos inesgotaveis
contraditério, mais fragmentado (de uma fragmentagdo diferente dos paradoxos
insolaveis de PSGH ou das associagdes livres de Agua viva, por exemplo) e mais
desesperador de Clarice Lispector: 4 hora da estrela.

No primeiro topico deste capitulo, apontei 0 movimento do narrador de dizer e
desdizer. A tal movimento volto agora, tentando dialogar com o que Vilma Aréas chama
de “leviandade” do narrador, isto ¢ também, seus movimentos ambiguos e irresolutos:
“Ao primeiro contato com A hora da estrela, imediatamente percebemos que a palavra do
narrador tem um fundo falso que desequilibra em suas proposi¢des € que funciona como
tela na superficie da qual essa palavra ¢ invertida, problematizada ou despudoradamente

exposta na propria inconseqiiéncia. A leviandade é sua marca registrada™"’.

Isso posto,
ensaista aponta no texto as inimeras contradi¢des que o regem. Contradicdes que sdo
lidas como efeito da irredutibilidade da diferenca de classes. Proponho-me a repensar tais

contradigdes e apontar uma outra direcdo para o seu entendimento.

Anteriormente, eu havia dito que para falar de tal diferenga, do outro radical que

JULIEN, Philipe. O estranho gozo do proximo: ética e psicandlise. Tradugdo: Vera Ribeiro. Revisdo
técnica: Marcos Comaru. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p.173.

Esta ¢ a expressdo de que Deleuze se vale para sintetizar o mecanismo que define a aporia nos textos de
Samuel Beckett. In: L'épuise. Paris: Minuit, 1992, p.69.

AREAS, Vilma. Convengdo e Expressio em Graciliano Ramos e Clarice Lispector. In: Anais da
ABRALIC, Porto Alegre, 1, 1988, p. 80.
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Macabéa ¢, parecia haver uma ética que impediria qualquer esfor¢o de identificacdo (“a
pretendida identidade sé pode ser vivida idiotamente”, diz com razdo Vilma Aréas), de
explicacdo, de resolugdo em uma categoria € em um sentido univoco. Em outras palavras,
a contradicdo e a fragmentacdo, que mantém a irresolu¢do, parecem-me uma ética de
manuten¢do da alteridade e da diferenca, impedindo, assim, a totalidade e o totalitario.
Evidentemente, que falar em resguardar diferengas aqui ndo implica em consentir com o
status quo da pobreza.
O movimento de contradizer conduz-me a leitura de um dos textos de Samuel
Beckett: Malone morre, 1951. Cito entdo um momento que considero privilegiado deste

movimento initerrupto de afirmagdo e de negacao do discurso:

“[...] Da montanha me vinha uma outra alegria, a das luzes dispersas ao cair da noite,
unindo-se em manchas apenas mais claras que o céu, menos claras que as estrelas e que a
menor lua extinguia, que se apagavam sozinhas, mal tinham sido acesas. Eram coisas que
mal e mal eram, nos limites extremos do siléncio e da escuridio e logo cessavam. E assim que
eu raciocino atualmente, como bem me apraz. De pé, diante da alta janela, eu me entregava a
essas coisas, esperando que terminassem, tenso em direcdo a alegria finda. Mas minha
preocupacdo no momento € menos com essas futilidades do que com minhas orelhas, donde
saem dois tufos impetuosos de pélos amarelos provavelmente, amarelecidos pela cera do

ouvido e a falta de cuidados, e tdo longos que chegam a esconder os 16bulos.”*® (grifos meus)

Inicialmente, o leitor ¢ surpreendido por uma bela carga lirica: longe da plenitude

da noite, do luar e das estrelas, a beleza é flagrada justamente no evanescente, “‘mal e mal
2 2

eram”, no fugaz, “logo cessavam”, e no nostalgico, “alegria finda”; neste momento

preciso, a alegria, mesmo que fugaz, ¢ afirmada. Em seguida, um “mas” quebra ndo s6 a

'8 BECKETT, Samuel. Malone morre. Tradugdo: Paulo Leminski . Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p.40.
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carga lirica, que existe e existiria mesmo que se falasse de carnica e de crime e castigo,
mas principalmente o valor do que foi dito, o passado, num instante, converte-se em
“futilidade” e outra vez ¢ acionada uma desestabilizagdo do que tentava se firmar, ou seja,
o lirismo ndo se estabelece como centro do enunciado em questdo. Foi deslocado.
Contradito.

A contradicdo ¢ uma pista para pensarmos no porqué Malone ndo morre, no
porqué da negatividade ndo se consumar através de um corpo morto. O que se tem é um
corpo quase morto. Dizer sim a vida, de acordo com o pensamento “absurdo” de Camus,
¢ uma opc¢ao pela nao resolugao do impasse que ¢ a vida, € ndo fazer da morte redengao
ou esperanca. Dizer sim a vida ¢ prolongar a agonia

Assim, viver ¢ resistir a tudo que poderia ser resolvido pela morte que, conforme
foi visto, suprime definitivamente a divisdo. Em vez da morte e suas promissdes serem
uma saida para a vida, € esta que sem promissdes ¢ saida para tudo que seria resolvido
pela morte, logo, manter-se na vida ¢ manter-se sem resolucdes e disso saber.

Assim, se Beckett ainda da a voz ao seu narrador, se Malone fala e se contradiz, se
os restos cantam, talvez seja porque se concorda com Blanchot, e entdo: “A arte ndo lhe
deu esse infortiinio, nem mesmo o ajudou a isso mas, pelo contrario, esclareceu-o, ‘foi a
consciéncia da infelicidade’, a sua nova dimensdo. A arte ¢, em primeiro lugar, a
consciéncia da infelicidade, ndo a sua compensago.”"’

Homologamente em HE, escrever ¢ reunir os cacos deixados pela impossibilidade
de acgdo concreta, de qualquer performatividade da literatura que ndo transforma a

impoténcia de Macabéa em impossibilidade.

1 BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p-
69.
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Berta Waldman, em “O estrangeiro em Clarice Lispector”, foi sensivel a crise da

literatura e da verdade que HE expressa:

“Dizer a verdade ¢, pois, um projeto impossivel, como propde ironicamente o romance no
momento em que Macabéa consulta a cartomante para que lhe preveja o futuro. [...], e a
palavra humana apresentada ao leitor com o peso da palavra de Deus mostra-se em baixa.
Degradada, mesclada a magia divinatdria, atualizada na palavra da cartomante, € oca e sem
peso a voz de Deus.”™ (grifo meu)

As palavras grifadas referem-se a uma perda da dimensdo do Sagrado e de suas

garantias de Verdade a priori e podem ser articuladas diretamente com o que Yves

Bonnefoy diz sobre a melancolia em seu Preficio ao livro de Jean Starobinski, La

mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire:

“[...] et rien n'est certes plus justifié que cette sorte d'étude, car la mélancolie est peut-Etre ce
qu'ont de plus spécifique les cultures de I'Occident. Née de l'affaiblissement du sacré, de la
distance que croit entre la conscience et le divine, et refractée et reflétée par les situations et
les ouevres les plus diverses, elle est 1'écharde dans la chair de cette modernité qui depuis les
Grecs ne cesse de naitre mas sans jamais en finir de se dégager de ses nostalgies, de ses
regrets, de ses réves.”

Localizar uma tonalidade melancolica na escritura clariciana como efeito de uma

crise e evocagdo da perda, poderia situar Clarice Lispector numa determinada linhagem

da modernidade. A melancolia compareceria ndo pela via da patologia ou do psicologico

como ja adiantara Plinio Prado Jr., mas como uma figuracao que condensa temas fulcrais

para a modernidade: a reiterada €nfase na perda de uma nomeagado inequivoca e plena, a

20

21

WALDMAN, Berta. O estrangeiro em Clarice Lispector: uma leitura de 4 hora da estrela. In:
ZILBERMANN, Regina (org.) 4 narragdo do indizivel. Porto Alegre: Artes e Oficios, 1998, p.101.
BONNEFOY, Yves. “Préface”. In: STAROBINSKI, Jean. La mélancolie au miroir: trois lectures de
Baudelaire. Paris: Julliard, 1997.
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ironia, a morte. Pelo viés da melancolia ja foram lidos: Baudelaire*’, Drummond?,
Benjamin®*, Marguerite Duras®, todos esses que com poéticas infinitamente singulares
evocam o luto infinito de Antigona. Em De ['hospitalité, Derrida, ao ocupar-se da leitura
de Edipo em Colono, enfatiza a impossibilidade de luto de Antigona e Ismene diante do
desconhecimento do lugar do timulo de Edipo. E, diz ainda, que o choro de Antigona é
antes pela privagdo do luto do pai do que pela morte em si, 0 que acaba por vota-la a um
luto infinito* — melancolico. Nessa leitura, poderiamos pensar a condi¢do de Antigona
como a condi¢do da propria narrativa como refém do ndo-sentido, das descontinuidades,
dos vazios e dos lamentos engendrados pelo tempo, pelo outro, pela linguagem, pela
historia. Nessa vertente melancolica, gostaria de incluir Virginia Woolf, com destaque
para o monologo de Bernard que encerra The waves, e excluir Kafka. Para a exclusdo do
ultimo corroboram as palavras de Jorge Almeida: “Kafka ndo compartilha da 'melancolia
da impossibilidade de expressdo' de tantos de seus contemporaneos."”” Também nido me
atreveria a categorizar Beckett.

Sim, 4 hora da estrela veicula uma crise da literatura, mas voltemos a sua
especificidade. Impoténcia (fundante em HE) e impossibilidade (reveladora em PSGH)
seriam as duas dimensdes em que se inscrevem e se distinguem as narrativas de PSGH e
de HE Sendo que em HE, as duas dimensdes coabitam e ganham propor¢des mais
acentuadas. A partir da iconografia melancélica, Lambotte tematiza o desespero

melancoélico face aos limites do pensamento: “A Melancolia brinca com um compasso

22 STAROBINSKI, Jean. La mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris: Julliard, 1997.
#  CAMILO, Vagner. Drummond da rosa do povo a rosa das trevas. So Paulo: Atelié, 2001.

2 LAGES, Suzana Kampff. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia. Sdo Paulo: EDUSP, 2002.

» KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

* DERRIDA, Jacques. De l'hospitalité. Paris: Calmann-Lévy, 1997, p.99-101.

2 ALMEIDA, Jorge. Op.cit.
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tornado fundamentalmente inutil e seu olhar se perde nos confins da impoténcia’®
Sim, em PSGH, a protagonista também esbarra nos limites do pensamento, da
palavra e no vazio constituinte, instauradores de um nao-saber implacavel. Nao-saber
que, no entanto, ganha uma dimensao de revelacdo e ultrapassamento libertador, ou seja,
a conjuntura da perda pela qual G.H. passa poderia ser tomada como melancdlica, o que
no entanto ndo se consuma, visto que ¢ redimensionada pela possibilidade de
fragmentariamente dizé-la. Ougcamos mais uma vez: “A vida se me ¢, e eu ndo entendo o
que digo. E entdo adoro. ------ ” (PSGH, 179) Rodrigo S.M. ndo adora, se exaspera. E, no
lugar do compasso inutil para a medicao e o calculo, tem em sua mao a pena impotente,
mas ndo pode ceder ao siléncio, ao branco da folha. A impoténcia da palavra e a
impossibilidade de calar engendram a contradi¢do. Contradi¢do que penso ser a forma de
manter a irresolucdo e a tensdo, impedindo a totalizacdo da impoténcia. Existem cacos e

restos clamando por uma forma, ndo por um sentido, este definitivamente ndo ha. A

literatura ndo pagara a divida, apenas lhe dara uma moldura.

# LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Tradugdo: Procopio Abreu. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud, 2000, p.51.
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Capitulo 4: “Mosaicos estilhacados™:

indagacdes em torno de Virginia Woolf e Clarice Lispector

“[...] the riot and babble of voices; and all the drops are sparkling, trembling, as if
the garden were a splintered mosaic, vanishing, twinkling; not yet formed into one
whole; and a bird sings close to the window. I heard those songs. I followed those
phantoms.”"

Virginia Woolf

1

WOOLF, Virginia. The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000,
p-190. Segue o trecho traduzido: “[...] o tumulto e o balbucio de vozes; e todas as gotas cintilam,
tremulam, como se o jardim fosse um mosaico estilhagado, evanescente, cintilante; ainda ndo
conformado em uma unidade; e um passaro canta perto da janela. Ouvi esses cantos. Segui esses

fantasmas.” In: WOOLF, Virginia. As ondas. Tradugdo: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
p.184.
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4.1) Ponto de chegada, ponto de partida

A associagdo da obra de Clarice Lispector a obra de Virginia Woolf ndo se esgota
nesta impressao de Lucio Cardoso: “Nao ha, nunca houve Joyce em Clarice, ha Virginia
Woolf.?, criticos do quilate de Benedito Nunes e de Solange Ribeiro de Oliveira também
vincularam as duas poéticas em questdo’. No entanto, no panorama da critica brasileira,
faltam estudos que se disponham a analisar relagdo tdo insinuada®.

A primeira questdo que localizo para andlise refere-se a criagdo artistica como
modo de captacdo e de representagdo da alteridade. Tanto G.H. e Rodrigo S.M., quanto
Lily Briscoe, personagem de To the lighthouse, 1927, de Virginia Woolf, percorrem
trajetorias homoélogas — a estranheza, o esvaziamento — na tentativa de dar uma forma,
pela palavra ou pela pintura, aos enigmas indissoliveis encarnados pela barata, por
Macabéa e por Mrs. Ramsay.

Deste ponto de partida, chega-se ao conflito entre o vivido e a palavra, o informe e
a forma. O vivido indistinto’ — real — assume uma configuragio possivel através de uma
operagao simbdlica de distingdo e de fragmentag¢do — a pintura ou a escritura.

Em 4 paixdao segundo G.H., a incorpora¢ao da barata enquanto vivido informe
tera de ser fragmentada para entrar na cadeia simbolica. O real evocaria um nada sem
faltas, o simbolico corresponde a introducdo da falta, a fragmentagdo. A obra entdo seria

uma reunido de fragmentos que evocariam o vivido e representariam parcialmente - mas

2 CARDOSO, Lucio. Didrio completo. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970, p.288.

3 NUNES, Benedito. Op.cit. E OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Op.cit.

4 Até o presente momento, tive contato com um tnico trabalho que se propds a examinar as duas obras. A
autora, Bernadete Pasold, mapeou exaustivamente temas e procedimentos comuns as duas autoras e
assinalou algumas diferencas, sem que, contudo, chegasse, a meu ver, a uma articulacdo analitica
satisfatoria, permanecendo, como o proprio titulo do trabalho sugere, num ambito genérico.PASOLD,
Bernadete. Themes and narrative techniques in the novels of Virginia Woolf and Clarice Lispector. Sao
Paulo, USP. Tese de doutorado.

> MILNER, Jean-Claude. Les noms indistincts. Paris: Seuil, 1983.



105
jamais totalmente - um impossivel a cada instante perdido.

Em To the lighthouse e em The waves, 1931, parece-me que a questdo adquire
uma configuracao um pouco diferente: o vivido informe corresponde aum estilhagamento
indistinto que clama por uma forma simbdlica que reuna os fragmentos. No entanto, desta
torrente de fragmentos ndo se poderd ter uma configuracdo total, mas apenas
fragmentaria. E entdo recai-se no dilema delineado em 4 paixdo segundo G.H.: da coisa
sO se tem noticias através de um pedago de coisa.

Delineada esta intricada discussdo tematica, penso que ela deve ser articulada aos
processos narrativos, principalmente a fei¢do que assume o narrador.

No topico “Martim e G.H.: problematizando o foco narrativo”, apontei o paradoxo
que vigora tanto em ME quanto em PSGH. Em ME, o protagonista se toma como
referéncia para destruir e recriar o mundo e no entanto o foco narrativo estd na terceira
pessoa do discurso. Em PSGH, a protagonista se apreende de multiplos pontos de vista
que no entanto se confinam na primeira pessoa do discurso. Apontei também que o drama
da enunciacao ¢ um dos eixos centrais de 4 hora da estrela, uma vez que o drama do
narrador parece estar diretamente ligado ao fato de Macabéa estar impedida de assumir a
primeira pessoa do discurso. Lembro ainda que Roberto Schwarz e Gilda de Mello e
Souza chamaram a ateng¢do para o que consideram uma falha de perspectiva tanto em
PCS quanto em O lustre, isto ¢, os pontos de vista de Joana e de Virginia contaminam o
ponto de vista do narrador, o que impede que os outros pontos de vista sejam
configurados como particulares. Em contrapartida, Ann Banfield, em “Le Nom Propre Du

Réel”, aponta nos romances de Virginia justamente a presenca desse narrador em terceira
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pessoa que favorece a captagdo de muitos angulos de visdo.°®
Assim, o ponto de partida — os efeitos especificos da enunciacdo em primeira ou
terceira pessoa — alarga-se em espirais e engendra outras questdes. Como os narradores,
em primeira e em terceira pessoa, portam-se frente a historias que ndo convencem mais
como biografias formadoras de uma identidade? Considerando que a busca de uma
unidade perdida para a obra ¢ reflexo da busca de uma identidade impossivel para as
personagens, em que medida se articulam o fluxo de consciéncia como tentativa de
captacao direta do que se passa na mente das personagens, portanto fragmentario e
lacunar, e os restos da presenca de narradores que buscariam tramar um fio articulador
através da analise? Seria o estilo narrativo enquanto estilo do autor o responsavel por uma
certa unificagdo que faz com que tenhamos uma obra? Pois tanto em Virginia quanto em
Clarice (ainda que com as falhas apontadas) localiza-se a captagdo de uma personagem
através de varios angulos sem que a cada um desses angulos corresponda um estilo
singular, distinto. Quais as questdes que advém do fluxo de consciéncia em terceira
pessoa ? E do fluxo em primeira pessoa?
Nao responderei a tais perguntas neste trabalho. Meu objetivo neste momento ¢
apenas mostrar um primeiro plano de analise para a comparacao entre Virginia e Clarice.
Encerrar uma trajetéria menos com uma conclusdo do que com algumas interrogagdes

que sdo efeito do caminho até aqui percorrido.

¢ BANFIELD, Ann et al. Le Nom Propre Du Réel. Traduction: Jean-Marie Marandin. In: Cahier Jean-
Claude Milner. Lagrasse: Verdier, 2001, p. 261.
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4.2) A criacdo: perda e permanéncia
O primeiro n6 atando procedimentos estéticos de Virginia Woolf e de Clarice
Lispector foi engendrado pelo contraste entre dois textos criticos, a saber: “A meia
marrom” de Erich Auerbach’ e “Awareness and fact” de Ralph Freedman®. O primeiro
texto ocupa-se de To the lighthouse e aponta como caracteristico deste romance a
secundarizagdo do evento externo. O secundo faz um percurso pela obra de Virginia e
insiste na preocupagdo em afastar a obra da autora do solipsismo cuja caracteristica seria
justamente secundarizar o evento externo, o fato.’
Poderia seguir Freedman e aproximar questdes pertinentes a To the lighthouse, a
A paixdo segundo G.H. ¢ a A hora da estrela. Em To the lighthouse, Freedman localiza
duas metaforas centrais: a janela e o farol. Segundo ele, a janela, que pode ser
correspondente ao ponto de vista de Mrs. Ramsay, significa a0 mesmo tempo: 1) ponto de
unido entre dentro e fora, sujeito e mundo; ii) isolamento e ilusdo perspectiva. Como
contraponto, o farol independe da consciéncia e da imaginacdo, ¢ exterioridade e fato.
Diria que em A paixdo segundo G.H. ocorre um conflito homologo, isto ¢, convivem na
narrativa tanto a visao subjetiva de G.H., simultaneamente dependente e distinta do outro,

quanto a existéncia da empregada e da barata como alteridade radical. Evidentemente, o

7 AUERBACH, Erich. A meia marrom. Mimesis. 2 ed. revisada. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.

¥ FREEDMAN, Ralph. The lyrical novel. Princeton: University Press. London: Oxford University Press,
1963.

Jean Alexander também faz referéncia explicita a essa mesma questdo: “Her [referindo-se a V. Woolf]
sense of reality from the begining is far from solipsistic, and the problems with which the external world
confronted her are very probably universal problems of loneliness, the need for relatedness, the
knowledge of suffering, disillusion, danger, and confusion in all ways that an individual meets the
world.” ALEXANDER, Jean. The venture of form in the novels of Virginia Woolf. Port Washington and
London: Kennikat Press, 1974, p.7. Também Jacqueline Latham, na introdu¢do a uma antologia de
ensaios sobre Woolf, destaca a conclusdo de Moody sobre a obra de Woolf: “[...] The full meaning of
her preoccupation with the inner life of the individual is that she sees that life to be inseparable form the
life of society and civilization, and to be, moreover, its vital centre — both that which creates them and
that which they exist to serve.” LATHAM, Jacqueline E.M. Critics on Virginia Woolf. Florida:
University of Miami Press, 1979, p. viii.

9
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leitor poderia objetar que o farol, de um lado, e a barata e Macabéa, de outro, sdo
metaforizacdes da alteridade de ordem completamente distintas, pois certamente faz
muita diferenga o fato da barata e, principalmente, de Macabéa serem corpos vivos. Sem
davida, a obje¢do ¢ pertinente, o que no entanto me faz aproxima-los ¢ o fato de
pertencerem a ordem de objetos que impulsionam e problematizam o narrar.

Considerando esse fato que se torna um enigma - a presenc¢a ostensiva de algo que
impulsiona a narrativa — poderia isolar uma outra relacdo em 7o the lighthouse, esta
relacdo condensa questdes como esvaziamento do eu, perda, permanéncia e criacgao,
refiro-me a relagdo entre a pintora Lily Briscoe e Mrs. Ramsay. Se em 4 paixdo segundo
G.H., valendo-se da primeira pessoa, € em A4 hora da estrela, alternando primeira e
terceira pessoa, Clarice dispde diretamente do espago narrativo para problematizar as
questdes de representacdo do enigma do outro pelo sujeito, Virginia, em 7o the
lighthouse, vale-se do mise-en-abime'® para que um sujeito figure um outro sujeito
também evanescente. A diferenca relativa aos pronomes da enuncia¢io, acrescenta-se
uma outra: Lily e Rodrigo S.M. estdo diante de um sujeito, G.H. diante de um objeto. Em
que isto implica? A pergunta sobre a diferenca fica em suspenso. Prossigo com a
homologia.

Na primeira parte do romance intitulada “A janela”, Mrs. Ramsay ja ¢ percebida
como enigma — como algo impossivel de ser capturado por inteiro, assim Mr. Bankes

pensa em Mrs. Ramsay: “For always, he thought, there was something incongruous to be

' Em outros termos e de outra perspectiva tedrica, James Hafley coloca que: “The novel itself is
comparable to Lily's painting, for its purpose too is to capture and render stable and permanent the
essence of Mrs. Ramsay.” In: HAFLEY, James. The glass roof: Virginia Woolf as novelist. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1954, p. 89.
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worked into the harmony of her face.”'' Mas serd Lily Briscoe, ao tentar pintar Mrs.
Ramsay, quem fara o encontro radical com o outro enquanto enigma e com os desafios da
recriacao deste outro pela arte, ao tomar para si tal tarefa, o primeiro sentimento ¢ o de

fracasso:

“She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was when she took her
brush in hand that the whole thing changed. It was in that moment's flight between the picture
and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of tears and
made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a
child. Such she often felt herself — struggling against terrific odds to maintain her courage; to
say: “But this is what I see; this it what I see”, and so to clasp some miserable remnant
of her vision to her breast, which a thousand forces did their best to pluck. And it was
then too, in that chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves upon
her other things, her own inadequacy, her insignificance, [...]”**(grifo meu)

Fracasso com o qual G.H. e Rodrigo S.M. também se depararam. Por 4 hora da
estrela apresentar um outro que coloca justamente a questdo da impossibilidade de
enunciacdo em primeira pessoa, neste ponto que trato do fracasso, deixarei esta obra de
lado, uma vez que ela exige uma outra abordagem do fracasso, lido como impoténcia no
Capitulo 3. Marco apenas que a tentativa de figurar tal fracasso em HE se daria mais pela

contradi¢do do que através da énfase nos processos metaforicos e metonimicos. Fracasso,

11

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p.35. Segue o trecho traduzido: “Pois
havia sempre algo incongruente a ser integrado na harmonia de seu rosto.” In: WOOLF, Virginia.
Passeio ao farol. Tradugdo de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 34.

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p.23. Segue o trecho traduzido: “T...]
Podia ver isso com clareza, imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel ¢ que tudo
mudava. Era nesse voo momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demodnios a possuiam, levando-a
a beira das lagrimas, e tornavam a passagem da concepgao para o trabalho tdo terrivel quanto era a
incursdo por um corredor escuro para uma crianga. Assim, se sentia numa luta terrivelmente desigual
para manter a coragem ¢ dizer: “Mas isso € 0 que eu vejo, isso é o que eu vejo”, e desse modo reunir
em seu peito os restos miseraveis de sua visdo, que milhares de forcas buscavam arrancar-lhe. E
era também nesse momento, dessa forma fria e inconstante, que, quando comegava a pintar,
pressionavam-na outros pensamentos, sua propria imperfeicdo, sua insignificancia.” In: WOOLF,
Virginia. Passeio ao farol. Tradug@o de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 23-24.
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em To the lighthose ¢ em A paixdo segundo G.H., no qual estdo implicados perda,
permanéncia e, conforme exposto no Capitulo 2, desisténcia da completude e da
totalidade.

Penso pormenorizadamente. Em A4 paixdo segundo G.H., vigora a énfase nessa
operagdo em que a coisa se torna “um pedacgo de coisa”. Em que o segredo se desloca de
onde nada falta para o fragmento. Delineando o jogo entre perda e permanéncia, pois ao
mesmo tempo em que se perde a visdo total da coisa, a forma simbdlica faz com que um
trago permaneca. A isto, Lily Briscoe também chegara no final da narrativa, todavia
precisariam passar dez anos na narrativa para que a visdo de Mrs. Ramsay pudesse se
tranformar em tracos, num tridngulo. Foi preciso um esvaziamento para que a forma
pudesse advir.

E na terceira e Gltima parte da narrativa, “O Farol”, que Lily retorna a casa dos
Ramsay e com Mrs. Ramsay morta, no rastro do vazio deixado por ela como ¢é no rastro
do vazio da empregada que G.H. se confronta com a barata, retoma a sua tela.”’ A tela em
branco, precede todo um processo de encontro com uma sensacao de estranheza e de

impossibilidade de articulagao:

“[...] as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated up here,
down there, off, anyhow. How aimless it was, how chaotic, how unreal it was, she thought,
looking at her empty coffee cup. Mrs. Ramsay dead; [...] and like everything else this strange
morning the words became symbols, wrote themselves all over the grey-green walls. If only
she could put them together, she felt, write them out in some sentence, them she would

13 Sobre o espago vazio com o qual Lily é confrontada apds a morte de Mrs. Ramsay diz Maud Mannoni:

'Quem deixa um vestigio deixa uma chaga', escreve Henri Michaux. O vestigio evoca a marca de uma
passagem, orienta o lugar para um 'outro lugar', uma auséncia. In: MANNONI, Maud. Elas ndo sabem o
que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicanalise. Tradugdo: Lucy Magalhaes. Revisao Técnica:
Marco Antonio Coutinho Jorge. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, p.41. Lembrando que as palavras citadas
servem como uma luva tanto para o encontro com a empregada quanto para o encontro com a barata.
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have got at the truth of things.”"* (grifo meu)

E ndo ¢ s6 o confronto com o estranho e a sensagdo primeira de que ndo se achara

uma forma que integre discordancias que aproximam o trajeto de G.H. e de Lily Briscoe

rumo a cria¢do, parece-me que o esvaziamento ¢ condigdo para a representagao:

“Always (it was in her nature, or in her sex, she did not which) before she exchanged the
fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when
she seemed like an unborn soul, a soul reft of body, [...] Certainly she was losing
conciousness of outer things, and her name and her personality and her appearance, and
whether Mr. Carmichael was there or not, her mind kept throwing up from its depths, scenes,
and names, and sayings, and memoires and ideas, like a fountain spurting over that glaring,
hideously difficult white space, while she modelled it with greens and blues.”"

Ao lado de um feixe de homologias entre 7o the lighthouse € a A paixdo segundo

G.H.: a configuracdo do outro enquanto enigma, a passagem pelo estranho e pelo vazio

que antecedem a criagdo, pois tomo sim como criador o ato de G.H. dar uma forma

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p. 166-167. Segue o trecho traduzido:
“[...] como se o lago que geralmente ligava as coisas tivessse sido cortado e agora elas flutuassem aqui,
mais adiante, no exterior, em qualquer lugar: como era inutil, caético, irreal, pensou, olhando sua xicara
de café vazia. [...] como tudo naquela estranha manha, as palavras, tonaram-se simbolos, inscrevendo-se
nas paredes verde-acizentadas. Se pelo menos ela conseguisse reuni-las, articula-las numa sentenca,
entdo teria atingido a verdade das coisas. [...] Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?,
perguntou.” WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Tradugdo de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1982, p.150-151

WOOLF, Virginia. To the lighthouse. England: Penguin books, p.180-181. Segue o trecho traduzido:
“Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo, ndo sabia bem), antes de trocar a fluidez da vida pela
concentracdo da pintura, passava por alguns momentos de nudez em que parecia uma alma por nascer,
uma alma despojada de corpo, [...] E ao perder a consciéncia das coisas exteriores, de seu nome, de sua
personalidade, de sua aparéncia, de se o Sr. Camichael estava ali ou ndo, sua mente continuou langando,
do fundo das suas profundezas, cendrios, nomes, frases, memorias e idéias, como uma fonte jorrando
sobre essa superficie brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava de verdes e azuis.”
WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Tradug@o de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.
161-162.
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discursiva ao vivido informe no quarto da empregada, poderia tracar uma notavel
diferenca entre as obras de Virginia e Clarice, a saber: em To the lighthouse, penso que,
predominantemente, ¢ o tempo que engendra o jogo doloroso entre o perdido € o que
permanece, em A paixdo segundo G.H. (neste ponto, ja poderia estender a afirmagdo a
HE), penso que, predominantemente, ¢ a palavra que engendra a perda. Mas em ambos ¢
a forma criada que assegura a integra¢do entre encontro e perda, que faz com que o outro
enquanto perdido permanega: a empregada, a barata, Mrs. Ramsay. Macabéa também?

Sim.

4.3) A forma e o informe

Fios que puxam fios. Convocar o juizo de James Hafley sobre o narrador
woolfiano que seleciona, analisa, organiza, ¢ apontar um problema, pois estdo em jogo
obras que justamente desafiam e colocam em xeque a ordenagdo racional'®, o que pode

ser apreendido nas palavras de Bernard em The waves:

“One fills up the little compartments of one's engagement book with dinner at eight; luncheon
at one-thirty. One has shirts, socks, ties laid out on one's bed. But it is a mistake, this extreme
precision, this orderly and military progress; a convenience, a lie. There is always deep below
it, even when we arrive punctually at the appointed time with our waistcoasts and polite
formalities, a rushing stream of broken dreams, nursery rhymes, street cries, half-finished
sentences and sights- [...] Whatever sentence I extract whole and entire from this cauldron is
only a string of six little fish that let themselves be caught while a million others leap and
sizzle, making the cauldron bubble like boiling silver, and slip through my fingers. Faces
recur, faces and faces — they press their beauty to the walls of my bubble — Neville, Susan,

' Em outros termos Jean Alexander apontou para tal questdo. Sua abordagem da obra de Woolf gira em

torno do conflito entre o0 humano - como aquilo que compreende a razdo e o sentido — e as forgas da
natureza que escapam ao controle do sistema racional. As personagens estariam sempre sob a ameaca
da perda do sentido e da dissolugdo : “Fear first arises when, looking at the world, one sees that nature is
not entirely bounded by man's reason and his desire.” In: ALEXANDER, Jean. Op. cit., p.10.
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Louis, Jinny, Rhoda and thousand others. How impossible to order them rightly; to detach
one separately, or to give the effect of the whole — again music.”"’

Assim, num outro momento, precisarei rever o juizo critico de Hafley e precisar se

realmente existem (e como funcionariam) resquicios de “onisciéncia” dos narradores em

Mrs Dalloway e em To the lighthouse. No ensaio intitulado “The waves”, portanto

homoénimo a obra da qual trata, Jean Guiguet aponta justamente para o desaparecimento

das categorias tradicionais de tempo e espaco e vai mais além ressaltando o

desaparecimento das personagens e do narrador:

“... Hitherto, for lack of a better term, I have used the word 'monologue' or 'voice' to describe
what the caracters say; I must point out, however, that neither of these words satisfactory.
These are not voices, in the sense that they are not differentiated. [...] Only apparently has a
herald replaced the narrator; it would be truer to say that the poet has replaced the characters.
Thus we come to that other aspect of The waves, the poem, [...]""8

Para a andlise a ser desenvolvida, esta afirmacdo de Jean Guiguet assume

importancia tal que neste momento s6 posso ressalta-la sem aprofundar as suas multiplas

7 WOOLF, Virginia. The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000, p.

196-197. Segue o trecho traduzido: “Enchemos os pequenos compartimentos de nossa agenda com
jantares as oito; almogos & uma e trinta. Temos camisas, meias, gravatas expostas sobre a cama. [...] -
Mas ¢ um erro, essa precisdo extremada, esse avan¢o ordenado e militar; uma conveniéncia, uma
mentira. Por debaixo, bem no fundo, mesmo quando chegamos pontualmente na hora marcada, com
nossos coletes alvos e cortesias formalizadas, ha sempre uma torrente rapida de sonhos desmoronados,
cantigas de criangas, gritos na rua, frases inconclusas e suspiros [...] Qualquer frase que eu extraia
inteira e intacta desse caldeirdo sera apenas um fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto
milhdes de outros saltam e chiam fazendo o caldeirdo borbulhar como prata em ebuli¢do, e escorregam
entre meus dedos. Rostos retornam, rostos e rostos — coprimem sua beleza contra as paredes da minha
bolha — Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda e mil outros. Como ¢é possivel ordena-los corretamente,
destacar um separadamente, ou dar o efeito do todo — mais uma vez, como na musica.” WOOLF,
Virginia. As ondas. Tradugdo: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p.190-191.

GUIGUET, Jean. The waves. LATHAM, Jacqueline E.M. Critics on Virginia Woolf. Florida: University
of Miami Press, 1979, p. 88.
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conseqiiéncias e efeitos sobre a leitura. Entdo, voltemos ao fragmento extraido de The
waves.

Outra questao para a qual o fragmento chama a atengao ¢ a da forma e do informe.
Esta “torrente rdpida” ou este “caldeirdo” de destrocos imediatamente me remetem a um
mar continuo e informe que s6 podera ser captado se — metonimicamente — transformado
num fio de seis peixinhos.

Dito em outras palavras, a razdo, a forma e a linguagem ocupam uma posi¢ao
ambigua. Ao mesmo tempo que imprimem uma ordem necessdria ao todo informe,
tirando o sujeito de uma continuidade angustiante, provocam uma perda deste fluxo sem
forma que tanto Virginia como Clarice tomam como o real. Real que ¢ ao mesmo tempo
desejado e evitado, na mesma medida que as fung¢des simbdlicas — aquilo que seleciona,
divide, separa — sdo tanto necessarias quanto vistas como perigosamente encobridoras do
real. Ou seja, a questdo seria como dizer sem escamotear o indizivel? Como bordejar o
real sem encobri-lo com o simbolico? Quais efeitos narrativos que se delineiam quando
tal bordejamento ¢ feito em primeira pessoa ? E quando ¢ feito em terceira pessoa?

Delineadas as perguntas, ¢ preciso ao menos apontar a delimitacdo e a articulagao
da questdo em relagdo ao foco narrativo, cujas fungdes seriam: bordejar e ndo obturar o
que ndo ¢ possivel de ser dito; uma vez minada a idéia de identidade, manter a

evanescéncia dos narradores e personagens em questao. Ao proximo topico.
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4.4) Foco narrativo: unidade fragmentada

O contraste entre as criticas de Auerbach e de Freedman impeliu-me a enfatizar
aquilo que € outro e como este outro ¢ simbolizado pelo sujeito. Dai surgem tanto fios de
homologia quanto fios de diferenca entre as obras de Virginia e Clarice. Um fio de
diferenca que logo se impds para mim foi aquele que marca a intensidade desses
encontros com a alteridade. Em Virginia, por mais que tal encontro seja doloroso e
desperte no sujeito as sensagdes mais labeis — “There is no panacea (let me note) against
the shock of meeting. It is uncomfortable too, joining ragged edges, raw edges;”'’, ndo
vigora a violéncia que marca o texto de Clarice em questdo: “Embora eu saiba que o
horror — o horror sou eu diante das coisas.”(PSGH, 19) Do desconforto ao horror: uma
questao de intensidade.

Efeitos desta diferenca de intensidade podem ser apreendidos nos procedimentos
narrativos. Em To the lighthouse, o foco narrativo dispersa-se por outras relagcdes que nao
aquela entre a pintora e Mrs. Ramsay, como: Mrs. Ramsay e o farol, Mr. e Mrs Ramsay,
Mrs. Ramsay e os filhos, em A paixdo segundo G.H., o foco concentra-se de forma
obsedante nas relagdes entre G.H. e a barata. Ou seja, em Virginia as perspectivas sobre o
mesmo objeto® sdo mais diversificadas do que em Clarice, 0o que ndo deixa de ser um
efeito do uso da terceira pessoa. Assim, tal diferenca na intensidade com que o outro ¢
captado deve-se muito a configura¢do dos proprios narradores.

Hafley considera que, a partir de Mrs. Dalloway, o narrador woolfiano ¢ uma

WOOLF, Virginia. The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000, p.
161-162. Segue o trecho traduzido: “Nao ha remédio (deixe-me anotar isso) contra o choque do
encontro. [...] E é desconfortavel também juntar beiradas angulosas, asperas; [...]”In: WOOLF, Virginia.
As ondas. Tradugdo: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 156.

* BANFIELD, Ann. Le phantom table: Woolf, Fry, Russel and the Epistemology of Modernism. United
Kingdom: Cambridge University Press, 2000, p. 108-128.



116
figura central e impessoal que organiza, seleciona e analisa. O que faz com que o critico
descarte da técnica de Virginia o uso do fluxo de consciéncia como transcri¢ao direta do
que passa na mente das personagens.”’ Tal afirmagdo de Hafley, descartando o uso do
fluxo de consciéncia, ¢ por ora aceita para abrir a discussdo, pois um critico da
envergadura de Paul Ricoeur aponta em Mrs. Dalloway o uso do fluxo. Se por enquanto
aceito a “questionavel” ordenacdo do narrador woolfiano, uma vez que a prosa woolfiana
¢ mais estruturada do que a clariciana (obviamente que a “desestrutura” de Clarice pouco
tem a ver com incompeténcia, ¢, predominantemente, calculada), teremos em
contrapartida, o narrador clariciano que, desde Perto do coragdo selvagem, anseia por
eliminar tudo aquilo que seria da ordem de um distanciamento oriundo da organiza¢do, da
selecdo, da andlise. Todavia, ndo se pode dizer que o narrador woolfiano organiza,
seleciona e analisa a ponto de banir o acaso, a indefini¢do, o impossivel de ser analisado,
da mesma forma que o narrador clariciano problematiza aquilo que é impossivel de ser
captado de forma mais direta, visto que o que ¢ captado ndo deixa de ser mediado pois
passa inevitavelmente pela palavra, pelo pensamento, pela analise.

Em outros termos, a questdo ¢ demasiadamente complexa para neste momento
circuncrever todas as suas nuances. Basta lembrar que em The waves, ¢ dificil afastar os
seis soliloquios da técnica do fluxo de consciéncia. Posso pensar as seis vozes - seis
fragmentos - como a histéria que Bernard ndo conseguiu escrever, as frases que ndo
conseguiu integrar. Dai perguntaria: tal estrutura fragmentar ndo representaria a
desisténcia do narrador woolfiano de integrar, analisar, organizar? Até que ponto se pode

pensar que ¢ a presenca de um narrador organizador a responsavel pelo fio narrativo —

2l HAFLEY, James. Op. cit., p. 73.
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pelo enredo que resta — de Mrs. Dalloway e To the lighthouse? Até que ponto o
desaparecimento deste narrador ¢ responsavel pelo esgarcamento do fio narrativo em 7he
waves? Até que ponto a questdo problematica da integracao dos fragmentos pode ser
alinhavada a configuragcdo do narrador em primeira e em terceira pessoa? Se penso que
G.H. desloca o segredo do nada sem fissuras para o fragmento, posso localizar ai um
efeito da fragmentacdo narrativa consumada em The waves? Ou seja, enquanto na obra
de Virginia ainda se pode localizar restos da agonia da tentativa de dar unidade ao
mosaico, na obra de Clarice a fragmentagao ja ¢ tomada como irreversivel?

A tonalidade problematica do foco narrativo nao se resume a articulagdo, quer seja
ausente quer seja presente, entre o narrador e o uso do fluxo de consciéncia. Ao assumir a
predominancia da representacdo subjetiva dos eventos e da alteridade, o leitor poderia
reivindicar nas poéticas de Virginia e Clarice a singularizacao da linguagem ou do estilo.
Isto €, ao ponto de vista de cada personagem deveria corresponder uma linguagem e um
estilo especificos. No entanto, ndo € isso o que acontece.

Em To the lighthouse, além do narrador que “organiza” a percepcao de Mrs.
Ramsay que cada uma das personagens retém, a nenhuma delas ¢ conferida uma
linguagem especifica; em The waves, os seis soliloquios apresentam fios e fios de
diferengas entre cada uma das vozes sem que contudo tal diferenca seja sustentada pela

diferenca de linguagem ou estilo:

“[...] This style does not adapt itself to the personalities of the various speakers, but remains
inflexible. [...] This uniformity of style in the soliloquies has several functions, one of the
most important of which is that it emphasizes and extends the book's statement that the very
unity found beneath diversity is the essence of the diversity itself — the life's flux is precisely
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its unity.”?

Conforme enfatizado, Roberto Schwarz apontou que o narrador de PCS se deixou
contaminar pelo estilo da protagonista Joana e assim contaminou a perspectiva de todas
as outras personagens pela perspectiva da protagonista. Em A hora da estrela, parece-me
que essa questdo levantada pela critica torna-se a questdo do proprio narrador, como nao
contaminar pela linguagem e pelo estilo do narrador a alienagcdo de Macabéa que exclui
justamente a possibilidade de elaboragdo simbolica: impasse irredutivel. Se esse pode ser
considerada o eixo dilematico de 4 hora da estrela, em A paixdo segundo G.H., parece-
me que ndo ha qualquer problematizagao do fato de G.H. se apreender de diversos
angulos — principalmente através da perspectiva da empregada — e converter tais
perspectivas numa linguagem e num estilo proprios.

Digo em outras palavras o que ainda estd para ser analisado: tanto em Virginia
quanto em Clarice, a representacdo de algo a partir de diversas perspectivas —
fragmentaria, por exceléncia — ¢ unificada pela linguagem e pelo estilo. Insucesso ou
estratégia autoral? Cedo demais para ensaiar uma resposta. E como se tais obras
encenassem o dilema de Bernard em 7he waves: “What am 1? I ask. This? No, I am that.
[...] then it becomes clear that I am not one and simple, but complex and many.[...] and, at
the moment when I am most disparate, I am also integrated. [...] In my case something

remains floating, unattached.””

2 HAFLEY, James. Op. cit., p. 108.

»  WOOLPF, Virginia. The waves. Introduction and notes: Kate Flint. England: Penguin Books, 2000, p.56-
57 “O que sou eu? Indago. Isto? Nao. Sou aquilo. [...] - torna-se claro que ndo sou uno, nem simples,
mas complexo, multiplo. [...], no momento em que me mostro mais incongruente, sou também um ser
integrado. [...] No meu caso, algo sempre flutua, desvinculado de tudo.” WOOLF, Virginia. 4s ondas.
Tradugdo: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.58-59.
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De forma peculiar, cada uma dessas narrativas apresenta-se como uma unidade
lacunar e fragmentaria que espelha personagens que nao se deixam capturar pela ilusao da
identidade. G.H. o confirma: “A identidade me ¢ proibida, eu sei.” E sobre Mrs.
Dalloway disse belamente Paul Ricoeur: “[...] o leitor ¢ abandonado com pecas soltas de
um grande jogo de identificacdo dos caracteres cuja solucao lhe escapa tanto quanto aos
personagens da narrativa. Essa tentativa de identificagdo dos personagens decerto esta em
conformidade com as incitagcdes do narrador ficticio quando entrega seus caracteres a sua
busca interminavel.”**

Por fim, enfatizaria a ligagao proposta por Paul Ricoeur entre “narrador ficticio” e
busca de identidade, ligagdo a qual estou acrescentando as questdes da enunciagdo em
primeira e em terceira pessoa € da unidade da obra, circunscrevendo assim um ponto para
uma analise que sustente o insinuado vinculo entre as obras de Woolf e Lispector, passo
primeiro para o ensaio que desejo formular. Sim, “busca interminavel”, pois, talvez seja

este o “lancar-me contra ti, imbativel e inflexivel, 6 Morte!

As ondas quebraram na praia.”*

2 RICOEUR, Paul. Entre o tempo mortal e o tempo monumental: Mrs. Dalloway. In: Tempo e narrativa

1I. Traducdo: Marina Appenzeller. Revisdo técnica: Maria da Penha Villela-Petit. Campinas: Papirus,
1995, p. 187.
2 WOOLF, Virginia. 4s ondas. Tradugdo: Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.222.



121
Concluindo: as molduras

O ensaio intitulado Molduras para o vazio — duas obras de Clarice Lispector
partiu de trés momentos que juntos formavam um nucleo problematico, a saber: a
indaga¢do de Joana de Perto do coragdo selvagem: “O que importa afinal: viver ou saber
que se esta vivendo?”; a afirmacdo de G.H. de A4 paixdo segundo G.H.: “viver ndo ¢ a
coragem, saber que se vive ¢ a coragem” e a analise critica de Roberto Schwarz que
aponta para o impasse irredutivel entre o “ser efetivo”(o “viver”) e a “lucidez” (o “saber
que se esta vivendo”).

No decorrer do trabalho, a leitura dos textos claricianos ¢ de outros textos
literarios, o contato com a fortuna critica e a psicanalise lacaniana como prisma de leitura
instigaram-me a analisar outras divisdes que decorriam daquela estabelecida pelo viver e
o narrar: o gozo indizivel e a linguagem, o literal e o metaférico/metonimico, o vazio e a
mascara, o vazio e a criagdo, o real e o simbolico. Percurso que também fez com que eu
me concentrasse, fundamentalmente, em duas obras de Lispector, pois se a divisdo se
fazia presente em todas as obras, os significantes perda, vazio, nada ganhavam especial
relevo em A paixdo segundo G.H e em A hora da estrela. Partindo dos encontros de G.H.
com a empregada e com a barata e de Rodrigo S.M. com Macabéa, enfatizei a
contundéncia com que esses narradores se colocam frente a essas alteridades radicais que,
a medida que resistem a entrada na ordem simbolica, alargam os vazios nos textos.
Vazios que nao sdo apenas efeitos da indizibilidade, mas também da perda de uma
identidade fixa e permanente para narradores e personagens. Apontar outras

interpretagdes para o vazio, em se tratando de PSGH, implica assumir uma perspectiva
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diferente daquela assumida por Benedito Nunes, para quem o vazio ¢ efeito de uma
experiéncia mistica.

Configurado o nucleo problematico, os objetivos foram pouco a pouco ganhando
forma. Assim, foram trés os principais escopos do texto: reler 4 paixdo segundo G.H. e A
hora da estrela a luz comparativista; estabelecer um didlogo com a fortuna critica que
provocasse o deslocamento de algumas posi¢des cristalizadas e que visitasse
determinadas lacunas; marcar os pontos de homologias e diferencas com obras de
Virginia Woolf.

A tentativa de articulagdo entre os textos, os de Lispector entre si e os de Lispector
com os de Woolf, pouco a pouco delimitava questdes caras tanto para Lispector e para
Woolf, quanto para o romance moderno. Sdo elas: a perda de identidade fixa de
personagens e narradores ¢ a conseqiiente evanescéncia dessas figuras; a opacidade da
linguagem e uma constante indagacdo sobre a possibilidade de representacdo, uma
possivel melancolia dai decorrente; a fragmentagao e a multiplicidade de pontos de vista;
a formulagdo através de paradoxos e contradigdes e também a funcdao que a literatura
assume nesse quadro de crise da linguagem. Tendo como prisma de leitura a psicanélise
lacaniana e como interlocu¢do a fortuna critica, tentei uma moldura nova que
evidenciasse a feicdo singular que a literatura clariciana, ¢ a woolfiana, emprestou as
questdes supracitadas.

Recapitulo o itinerario, pincando nele as formulagdes que tentaram uma outra
visada analitica sobre A paixdo segundo G.H. € A hora da estrela e, ocasionalmente,
sobre alguns textos de Lispector e, por fim, sobre o encontro entre Lispector e Woolf.

Mesmo o excelente A barata e a crisdlida, de Solange Ribeiro de Oliveira, ndo
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especificou as diferengas entre os encontros com a empregada e com a barata. Localizada
tal lacuna na fortuna critica, no Capitulo 1, eu procurei distinguir o que existe de
especifico no encontro de G.H. com a empregada. E de como, a partir desse encontro,
pensei a questdo da madscara na obra clariciana. As diferentes significagdes que as
mascaras vao assumindo confirmam as avaliacdes de Lucia Helena, que pensa a obra
clariciana como “um vasto campo de teatralizagdo”, e de Carlos Mendes de Sousa, que
considera a tematica da mascara um verdadeiro “prisma de leitura”. Embora nem Lucia
Helena, nem Mendes de Sousa tenham se detido sobre o tema.

Do encontro com a empregada, engendrou-se a primeira possibilidade de leitura
para mdscara, configurando o seu carater ilusorio de completude e de identificagdes
petrificadas, que mascaram o vazio constituinte. E ¢ ao tomar o vazio como constituinte
que se revelou outra significagdo para a mascara, a saber: o sujeito constituido pelo vazio
langa mao de uma mascara para ndo sucumbir no nada, tal mascaramento possibilita a
fala, a apresentacao perante o outro, a participacao no jogo social.

Surpreendida pela ambigiliidade da mascara configurada nessa primeira leitura,
percorri outros textos de Lispector tanto para a apreensdo de novas significacdes, quanto
para pensar sobre a mdscara masculina que Lispector inventa para si em 4 hora da
estrela.

Em “Restos do carnaval”, 4 mag¢d no escuro e A paixdo segundo G.H. (agora
pensando a mascara nao mais a partir do encontro com a empregada, mas sim a partir do
encontro com a barata), a mascara também esta conectada a possibilidade de tornar-se
mulher, as personagens se véem como merecedoras do lugar onde se encena a

feminilidade e seu gozo indizivel. A narrativa de G.H. nos mostra que o “ela” que emerge
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do quarto vazio tem como trago principal a divisdo entre o gozo indizivel e nadificador
que se experimenta na manducagao da barata e a palavra que busca dizé-lo.

Dito isso, insinua-se o traco que distingue as narrativas mencionadas de “A
imitacdo da rosa”. A protagonista deste conto se vé dividida entre a mascara que encobre
o vazio — a imagem de esposa ideal - e a mascara que faria dela merecedora do gozo das
rosas. Essas duas mascaras se dissolvem, a protagonista enlouquece e nao ha mais sujeito
dividido e nem linguagem que buscaria designar o gozo das rosas. “A imita¢dao da rosa”
revela de forma contundente a relagdo entre a palavra e a divisdo, isto €, as palavras e as
mascaras mantém a divisdo, impedindo, assim, a nadificacdo. Lembrando que em A
paixdo segundo G.H. ocorre uma subordina¢do da mascara que corresponde a uma
identidade encobridora do vazio a mascara que sabe do vazio e da divis@o. Eis o vinculo
possivel entre G.H. e Clarissa Dalloway.

Feito esse percurso, pude, entdo, langar uma interpretagdo para a mascara que
Clarice Lispector inventa para si em A hora da estrela e para o fato dessa mascara ser
uma mascara masculina. Penso que a funcao primeira da mascara masculina que Clarice
intitulou Rodrigo S.M. ¢ a de garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Assimetria
que ¢ tanto condi¢do para a fala e para a narrativa, quanto asseguramento de tragos
subjetivos para a personagem. Tal qual o masculino delineado em A mag¢d no escuro, o
masculino em A4 hora da estrela é para o feminino promessa de palavras e de
significagao.

No Capitulo 2, procurei delimitar o que existe de especifico no encontro com a
barata e seus efeitos sobre o texto. Num primeiro momento, procurei mostrar a feicao

ambigiia presente tanto no comer quanto no vomitar a barata. O aparecimento da barata
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remete a um gozo que escapa a metafora. O literal é posto também através do ato, pois
ndo é como se G.H. comesse a barata, ela de fato come sem metaforas. Mas é também,
simbolicamente, metafora para o gozo que deveria ter permanecido perdido, gozo que faz
desaparecer o descontinuo, obtura a falta, impossibilita a fala e lanca o sujeito no
indistinto angustiante. E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metéforas,
vomitar também aponta para tal ambigiiidade. Vomitar a barata, além de ser literalmente
vomita-la, ¢ também, simbolicamente, recuperar a possibilidade de falar, de dar forma.
Vomita-la reinstaura a divisdo entre o gozo nao-simbolizavel e a palavra que nao cessa de
tentar captura-lo. Ao falar de literalidade, neste momento do texto, estava inspirada tanto
nos textos de Deleuze e Guattari que, em Kafka, propdem uma “sintaxe do grito” como
impossibilidade de inser¢do numa ordem simbolica, quanto nos textos de Adorno e
Benjamin, que localizam nos “gestos” das personagens kafkianas uma impossibilidade de
metaforizacdo e de producao de significados.

Dito em outras palavras, comer e vomitar, em se tratando de Clarice Lispector,
conectam-se a linguagem e ao que a ela resiste. Se ¢ a propria G.H. quem afirma: “Sem
dar uma forma nada me existe”, coube a pergunta: como simbolizar aquilo que escapa aos
processos metaforicos e metonimicos? Como emoldurar aquilo que produziu um furo na
cadeia simbolica? Fazer tais perguntas implicou tomar a direcdo de uma poética da
fragmentacdo, A paixdo segundo G.H. revela que dar uma forma implica desistir da
completude e da totalidade.

A desisténcia da qual a narradora fala no final do relato foi, entdo, pensada de
duas maneiras que ndo se dissociam. Desistir seria afirmar uma impossibilidade de

literalizagdo do acontecimento, em que a linguagem se destituisse da metafora. Desistir
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seria saber que s6 se tera a mudez através da voz, o vazio através da linguagem, a coisa
através de um pedaco de coisa. Primeiramente, viu-se marcada a perda da coisa. E, na
substituicdo, um deslocamento foi enfatizado, o segredo ndo estd na coisa, mas em suas
partes. Ter na boca a massa branca da barata ¢ o mais absoluto siléncio. Perder ¢
possibilidade de ter o segredo crispado de subtragdes e de vazios, porém emoldurado. E ¢é
somente as custas da errancia das palavras, das ambigiiidades e paradoxos, das repeti¢des,
das associacdes, das substituicdes que o indizivel encontra uma possivel e parcial
dizibilidade.

Assim, o texto intitulado A paixdo segundo G.H., tal qual o poema Tabacaria de
Alvaro de Campos lido por Vilma Aréas, estaria cindido entre um texto que pertenceria
ao registro do real indizivel, ainda a ser escrito, ndo-existente, e outro texto, aquele que
lemos, inscrito no registro simbolico e que seria uma metonimia do primeiro. O texto-
metonimico pode ser escutado como uma evocagao reiterada da possibilidade perdida de
inscricdo simbodlica do texto literal-impossivel, que se faz presente enquanto objeto
perdido. Delineada, entdo, uma das molduras claricianas para a fragmentagdo tdo cara a
modernidade.

No Capitulo 3, procurei pensar os impasses suscitados por Macabéa e o efeito de
tais impasses sobre o texto. A reflexdo dedicada tanto a esta complexa personagem
clariciana, quanto a um narrador vertiginosamente 1abil, teve como objetivo questionar
aquilo que a primeira vista parecia ser inquestiondvel e que, se aparece em algumas falas
do narrador, foi sintetizado pelas palavras de Regina Pontieri ao falar sobre Lucrécia
Neves e ao apontar o parentesco desta com Macabéa, a saber: o fato de Macabéa estar

“quase integralmente vinculada ao bioldgico”. Tal vinculagdo, se ndo problematizada,
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poderia corroborar para a invisibilidade do pobre que a logica da exclusdo instaura.

Logo, entre as oscilagdes da fala do narrador, procurei trazer a tona aqueles
momentos em estavam pressupostos, ndo uma pura vida que so respira, mas sim tragos de
subjetividade. Sob um outro dngulo, Macabéa também ¢ lugar onde se inscreve a divisao,
a falta, o desejo. No entanto, Macabéa ndo pode tomar a palavra e tornar-se sujeito da
enunciagdo. O nao poder dizer de Macabéa provoca a impoténcia do narrador, uma vez
que o texto por ele criado ndo ¢ eficaz a ponto de transformar a impoténcia de Macabéa
em impossibilidade. A crise da literatura estd configurada. Em A hora da estrela, escrever
¢ reunir os cacos deixados pela impossibilidade de agdo concreta. Reitero que entendo
impossibilidade como resto ndo capturado pelo dizer, e impoténcia como nao poder dizer.

Impoténcia (fundante em HE) e impossibilidade (reveladora em PSGH) seriam as
duas dimensdes em que se inscrevem e se distinguem as duas narrativas. Sendo que em
HE, as duas dimensdes coabitam e ganham propor¢des mais acentuadas. A partir da
iconografia melancoélica, a psicanalista Marie-Claude Lambotte tematiza o desespero
melancoélico face aos limites do pensamento: “A Melancolia brinca com um compasso
tornado fundamentalmente inttil e seu olhar se perde nos confins da impoténcia”

Sim, em PSGH, a protagonista também esbarra nos limites do pensamento, da
linguagem e no vazio constituinte, que instauram um nao-saber implacével. Nao-saber
que, no entanto, ganha uma dimensao de revelagdo e ultrapassamento libertador. Ou seja,
a conjuntura da perda pela qual G.H. passa poderia ser tomada como melancdlica, o que
no entanto nao se consuma, visto que ¢ redimensionada pela possibilidade de
fragmentariamente dizé-la. Ougamos G.H. : “A vida se me ¢, e eu ndo entendo o que

digo. E entdo adoro. ------ ” Rodrigo S.M. ndo adora, se exaspera. E, no lugar do
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compasso inutil para a medicao e o calculo, tem em sua mao a pena impotente, mas nao
pode ceder ao siléncio, ao branco da folha. A impoténcia da palavra e a impossibilidade
de calar engendram a contradi¢dao. Contradicdo que penso ser a forma de manter a
irresolucdo e a tensdo, impedindo a totalizacdo da impoténcia, isto ¢, o branco da pagina.

A subjetividade desse outro que ndo pode dizer faz apelo a uma ética em que fica
vetada aquele que pode elaborar toda possibilidade de “explicagdo e compreensdo”. A
fragmentacdo e a impossibilidade de produzir sentido podem ser lidas como efeitos de tal
¢tica. Pois jamais o narrador sabera tudo daquilo que lhe € outro. Jamais podera entender
a subjetividade desse outro como identificada a sua propria e preencher as lacunas do
ndo-entendimento com uma sonsa compreensao.

Logo, fragmentar, em PSGH, conecta-se a possibilidade de captura parcial do
indizivel pela ordem simbolica; de forma diferente, fragmentar, em HE, ¢ uma ética para
a manutencdo das diferengas, ¢, em outras palavras, uma forma de impedir qualquer
movimento do narrador para “resolver” através de uma falsa identificagdo a questdo-
Macabéa. Fragmentar implica desidentificar que, por sua vez, implica manter a
irresolugdo. Gostaria que as palavras de Beckett que iniciam o terceiro capitulo
fortalecessem este argumento. Sim, existem cacos e restos clamando por uma forma, nao
por um sentido, este definitivamente ndo ha. A literatura ndo pagara a divida, apenas lhe
dara uma moldura.

No Capitulo 4, ensaio uma primeira analise para o muito insinuado porém
raramente estudado vinculo entre Woolf e Lispector.

Também se pode localizar em Woolf o conflito entre o viver e o simbolizar. Tanto

G.H. e Rodrigo S.M., quanto Lily Briscoe, personagem de To the lighthouse, percorrem
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trajetorias homologas, isto €, passam pela estranheza e pelo esvaziamento na tentativa de
dar uma forma, pela palavra ou pela pintura, aos enigmas indissoluveis encarnados pela
barata, por Macabéa e por Mrs. Ramsay. Deste ponto de partida, chega-se ao conflito
entre o vivido e a palavra, o informe e a forma. O vivido indistinto — real — assume uma
configuragdo possivel através de uma operacdo simbolica de distingdo e de fragmentagdo
— a pintura ou a escritura.

Forma e linguagem ocupam uma posicdo ambigua. Ao mesmo tempo que
imprimem uma ordem necessaria ao todo informe, tirando o sujeito de uma continuidade
angustiante, provocam uma perda deste fluxo sem forma que tanto Virginia como Clarice
tomam como o real. Real que ¢ ao mesmo tempo desejado e evitado, na mesma medida
que as fungdes simbolicas — aquilo que seleciona, divide, separa — sdo tanto necessarias
quanto vistas como perigosamente encobridoras do real. Ou seja, a questdo seria como
dizer sem escamotear o indizivel? Como bordejar o real sem encobri-lo com o simbolico?
Quais efeitos narrativos se delineiam quando tal bordejamento ¢ feito em primeira
pessoa? E quando ¢ feito em terceira pessoa? Tais perguntas apontam para o ponto
nevralgico da questdo: o foco narrativo.

Roberto Schwarz e Gilda de Mello e Souza chamaram a ateng¢do para o que
consideram uma falha de perspectiva tanto em Perto do coragdo selvagem quanto em O
lustre, isto ¢, o ponto de vista da personagem contamina o ponto de vista do narrador, o
que impede que os outros pontos de vista sejam configurados como particulares. Em 4
hora da estrela, parece-me que essa questao levantada pela critica torna-se a questao do
proprio narrador, como ndo contaminar pela linguagem e pelo estilo do narrador a

alienacdo de Macabéa que exclui justamente a possibilidade de elaboragdo simbolica:
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impasse irredutivel. Se esse pode ser considerada o eixo dilematico de 4 hora da estrela,
em A paixdo segundo G.H., parece-me que nao ha qualquer problematizacao do fato de
G.H. se apreender de diversos angulos — principalmente através da perspectiva da
empregada — e converter tais perspectivas numa linguagem e num estilo proprios.

Quanto ao foco narrativo em Virginia Woolf, a questdo ndo ¢ menos controversa.
De um lado, James Hafley defende a presenca de um narrador que organiza, seleciona e
analisa, o que descartaria a predominancia da técnica do fluxo de consciéncia. De outro
lado, Paul Ricoeur aponta em Mrs Dalloway, o uso do fluxo, embora ndo descarte a
presenca de um “narrador ficticio”. Dorrit Cohn contesta Ann Banfield quando esta
aponta o desaparecimento do narrador woolfiano. Ja Jean Guiguet, analisando The waves,
aponta para o desaparecimento tanto das personagens quanto do narrador e diz restar
apenas uma voz poética.

De forma peculiar, cada uma dessas narrativas apresenta-se como uma unidade
fragmentada que espelha personagens que nao se deixam capturar pela ilusdo da
identidade. Tanto em Virginia quanto em Clarice, a representacao de algo a partir de
diversas perspectivas — fragmentaria, por exceléncia — ¢ unificada pela linguagem e pelo
estilo. Insucesso ou estratégia autoral? Cedo demais para ensaiar uma resposta

Enfatizo, o que esta para ser pensado em relacdo a aproximagdo dessas duas
poéticas € o ponto para onde convergem e se articulam: a) foco narrativo e suas variagoes,
ou seja, o uso da primeira pessoa sob a forma de monologo interior ou de soliloquios, o
uso da terceira pessoa sob a forma de discurso indireto livre; b) o fato de tais vozes
pertencerem a narradores e personagens que recusam a ilusdo da identidade e se

apresentam como divididos e evanescentes, no caso dos narradores, eles podem estar
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eclipsados; ¢) o problema da fragmentagdo decorrente da perda de uma identidade fixa e
da unidade da obra a partir do estilo do autor.

Para finalizar, evocando as relagdes entre o real - o viver, o simbodlico - o saber
que se vive ou o narrar, € o imagindrio - a produ¢do de sentidos, a pergunta de Joana
retorna: “O que importa afinal: viver ou saber que se estd vivendo?”. Para o narrador-
protagonista de 4 ndusea, o viver ¢é lugar do ndo-sentido e o narrar ¢ lugar da
possibilidade de produzir sentido. Para Proust, “A verdadeira vida, a vida enfim
descoberta e iluminada, a unica vida realmente vivida ¢ a literatura.” Dai, entdo, tal como
Bernard, continuarei a ouvir esses cantos, a seguir esses fantasmas, a tentar outras
molduras para esses mosaicos evanescentes e estilhacados que aqui chamei: a literatura

de Virginia Woollf, a literatura de Clarice Lispector.
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