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RESUMO: 

Esta dissertação tem como objeto de estudo parte da produção romanesca de José Régio 

( 190 1-1969), mais especificamente a obra Jogo da Cabra Cega, editada integralmente pela primeira 

vez em 1934, e o ciclo de romances A Velha Casa, editado entre os anos de 1945 e 1966. 

Tal estudo aborda wna característica particular de tais obras, que diz respeito à inserção de 

teorizações no corpo narrativo romanesco. Trata-se de uma tentativa de leitura interpretativa que 

tem o seu ponto de partida na organização e entendimento de tais teorizações. 

A partir desse passo inicial, propõe-se a existência de um ensaio de idéias nos romances, 

pelo qual são estabelecidos alguns pressupostos interpretativos dos mesmos. A hipótese de um 

ensaísmo romanesco em José Régio constitui-se, pois, como um procedimento de leitura que tem 

corno principal estratégia o entendimento da articulação entre a "narrativa de falas", que é o lugar 

das teorizações no romance, e a "narrativa de acontecimentos", que é a responsável por introduzir 

as personagens e, conseqüentemente, instaurar a ficção. 

Como tal lúpótese pressupõe o emrecruzamento de características entre o romance e o 

ensaio, faz-se, primeiramente, um breve percurso sobre obras tidas como as principais expoentes na 

história do gênero romanesco, a fim de se trabalhar o seu caráter multiforme, o que constitui o 

primeiro capitulo da primeira parte. Posteriormente são trabalhadas as características principais do 

gênero ensaístico para em seguida se tentar um entendimento de como estas podem se fazer 

presentes numa narrativa romanesca. Para tanto, faz-se um trabalho com os pressupostos teóricos 

que permitem alicerçar a hipótese do ensaísmo romanesco enquanto procedimento de leitura 

interpretativa, o que constitui o segundo capítulo da primeira parte. 

A segunda parte da disse.rtação constitui-se das leituras interpretativas, baseadas na hipótese 

acima apresentada, de Jogo da Cabra Cega e dos cinco romances constituintes do ciclo A Velha 

Casa : Uma Gota de Sangue, As Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino, As Monstruosidades 

Vulgares e Vidas São Vidas. 

A terceira e última parte desta dissertação diz respeito ao trabalho em que o referido 

procedimento de leitura, bem como os dados interpretativos resultantes desta, são situados em 

relação à fortuna crítica de José Régio. 
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APRESENTAÇÃO 

O nosso trabalho com a obra de José Régio teve seu início nos tempos de graduação, 

quando desenvolvemos um projeto de iniciação científica 1, no qual estudamos a teoria e a 

critica literárias de José Régio referentes ao movimento "presencista". Na última fase de tal 

projeto, nosso estudo foi conduzido para o trabalho com o primeiro romance do autor, Jogo 

da Cabra Cega, obra que teve partes publicadas na própria Presença e que se nos 

apresentou estreitamente ligada ao ideário da revista. Nesta fase findante do trabalho de 

iniciação científica, demos prosseguimento ao processo de demonstração de uma 

constatação de leitura que se constituiu na verificação da introdução de certas questões na 

narrativa romanesca, postuJadas em formas de idéias ou teorias, referentes ao que tínhamos 

definido como uma espécie de '1eoria literária", ou ideário da Presença. A partir deste 

trabalho, apresentado como relatório final de iniciação científica, procuramos organizar o 

texto que foi apresentado ao concurso de seleção para o curso de mestrado em teoria 

literária do IEL/Unicamp, sob o título de A Teoria e a Ficção de José Régio na Presença. 

Aquela constatação de leitura, referente ao Jogo da Cabra Cega, que procuramos 

demonstrar no texto acima citado, fez com que nossa leitura do restante da produção 

ficcional de José Régio tivesse a atenção voltada para a verificação da mesma 

característica, ou seja, passou a ser orientada pela preocupação em verificar a freqüência e 

a importância das idéias ou teorias inseridas na prosa narrativa ficcional. Foi, portanto, a 

partir dessa constatação inicial e dessa preocupação investigativa que chegamos a arquitetar 

o nosso projeto de mestrado, já sob a orientação do Prof Dr. Haquira Osakabe, projeto ao 

qual demos o título de A Reco"ência Ensaística na Prosa Ficcional de José Régio. Para o 

desenvolvimento de tal projeto contamos, primeiramente, durante o período de seis meses, 

com financiamento da CAPES. Após os seis meses iniciais, passamos a contar novamente 

com a bolsa da FAPESP (Proc. 98/03439-1), que nos concedeu financiamento até setembro 

de 2000. 

Inicialmente, o nosso projeto propunha um estudo de toda a prosa ficcional de José 

Régio (incluindo os contos, novelas e romances), com o objetivo de investigar a 

característica acima citada, a que denominamos "recorrência ensaística" . Por recomendação 

1 Projeto financiado pela F APESP (Proc. %/00942-9), sob a orientação do Prof. Dr. Paulo E. A Franchetti. 
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do parecerista da F APESP resolvemos diminuir o corpus de trabalho, delimitando o nosso 

estudo à produção romanesca, mais especificamente ao Jogo da Cabra Cega e ao ciclo 

romanesco A Velha Casa. 

Portanto, apesar de nosso projeto de mestrado ter sido originado de uma constatação 

de leitura provinda de nosso trabalho de iniciação científica, fez-se necessário estabelecer 

um novo método, já que o objeto de estudo, agora, não era mais a teoria e a crítica literária 

de José Régio na Presença, mas sim parte de sua produção romanesca. Assim, se na 

iniciação científica chegamos a abordar o romance de José Régio a partir de um interesse 

prévio em sua teorização estética, em nosso projeto de mestrado, além de visarmos a outro 

objeto de estudo, propusemos uma inversão metodológica para o trabalho com os 

romances: buscaríamos trabalhar as idéias ou teorias que pudessem aparecer inseridas neles 

independentemente de outras que dispuséssemos de antemão, extrinsecas ao conjunto da 

narrativa romanesca, tais como as de sua teorização na Presença. Nesse sentido, a mudança 

de objeto obrigou-nos também à mudança de procedimento, bem como indicou-nos outros 

objetivos. 

Dessa forma, para que chegássemos a um melhor entendimento da característica da 

inserção de idéias ou teorias na narrativa romanes~ procedemos a um trabalho com a 

noção de romance enquanto gênero. Procuramos pensá-lo a partir de seu caráter 

multiforme, passível de diversas realizações e que, por isso, permite o entrecruzamento de 

características com outros gêneros, tais como o ensaístico, expressivo do exercício do 

pensamento teorético. Tendo isso em vista, procuramos demonstrar de forma panorâmica, 

sob uma perspectiva histórico-literária, as diversas possibilidades de realizações do gênero 

romanesco, bem como especificar as relações entre o "romance" e o ''pensamento" . 

Tentamos delimitar duas espécies de "pensamentos" quando nos referimos a uma obra 

romanesca Ao pensamento que é representado pela narrativa romanesca (seja ele da ordem 

do inconsciente ou do consciente, este último incorporando as teorizações), demos o nome 

de "pensamento interior" . Ao pensamento que o leitor obtém do processo configurativo de 

leitura da obra romanesca, pelo qual apreende como um conjunto tanto o pensamento 

representado ("pensamento interno") quanto as cenas e os acontecimentos relatados, demos 

o nome de "pensamento externo". Esse "pensamento externo" corresponderia àquele que 

depende do processo configurativo de leitura e que difere das outras classes do pensamento. 
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Corresponderia, portanto, ao que é entendido na teoria literária como sendo a diánoia da 

obra literária. 

Tendo em vista o caráter multiforme do romance enquanto gênero, suas várias 

formas de realização ao longo da história, bem como suas diferentes relações tanto com o 

"pensamento interno" quanto com o seu "pensamento externo", procuramos pensar a nossa 

hipótese de uma inserção do ensaio na prosa romanesca. Foi assim que chegamos à 

constatação de um ensaísmo romanesco em José Régio, entendendo não apenas a 

preponderância do "pensamento interno" na narrativa (no caso, teorizações), mas o sentido 

maior que este ganha ao ser entendido junto aos acontecimentos relatados no romance; ou 

seja, seria pela compreensão do "pensamento interno" no conjunto maior da narrativa que 

se tornaria possível chegar ao "pensamento externo" do romance . Por essa via, o trabalho 

de constatação do que chamamos ensaísmo romanesco mostrou-se dependente de um 

processo configurativo de leitura que, consequentemente, apresentou-se-nos como uma 

espécie de leitura interpretativa da produção romanesca em questão. Esse trabalho inicial 

que procuramos descrever veio a constituir-se no primeiro capítulo da primeira parte de 

nosso estudo, o qual intitulamos Sobre o Romance e o Pensamento. 

Em seqüência a esse trabalho inicial, brevemente descrito acima, apresentou-se-nos 

como necessária uma investigação a respeito das características básicas do ensaio enquanto 

gênero. Para tanto demos procedimento a um breve esboço das noções de ensaio e 

ensaísmo extraídas da obra clássica de Michel de Montaigne, Les Essais. Estabelecido o 

caráter do discurso teórico próprio do ensaio, passamos a trabalhar os elementos 

constituintes de uma arquitetura textual romanesca, a fim de estabelecer possíveis maneiras 

de inserção do discurso ensaístico numa narrativa romanesca, delimitando a noção de 

ensaísmo romanesco a partir da distinção básica que comumente se faz no plano da 

linguagem ordinária, entre narração e discurso. 

Tal distinção mostrou-se importante para a compreensão de como o discurso 

teórico, próprio do ensaio, destaca-se do plano narrativo. Em seguida, auxiliados pelas 

teorias de Kãte Hamburger, procuramos entender de que forma é a própria narração que 

confere caráter ficcional a um texto romanesco. Assim, com base numa diferenciação entre 

a linguagem da realidade e a linguagem ficcional, passamos a pensar a distinção entre 

narração e discurso, agora, sob o patamar da ficção. Desse modo, chegamos a compreender 
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que o que é entendido no plano da linguagem da realidade como narração e discurso passa a 

ser configurado na ficção romanesca (nos termos propostos por Gérard Genette) pelo récit 

d 'événements e pelo récit de paroles . Assim, se no plano da linguagem da realidade, como 

vemos em Harald Weinrich, há dois mundos, o mundo narrado e o mundo comentado; no 

plano da linguagem ficcional romanesca chegamos a propor, portanto, um mundo narrado 

ficciona/ e um mundo comentado ficcional. Seria, pois, este segundo mundo o lugar do 

discurso ensaístico no romance. 

Tendo sido delimitado o lugar da inserção das idéias ou teorias no romance, 

pudemos propor, em seguida, que o ensaísmo romanesco constituir-se-ia na medida em que 

a narrativa romanesca articula o mundo comentado ficcional (lugar do discurso ensaístico) 

com o mundo narrado ficcional. Só através dessa articulação é que as teorias expostas no 

romance ganhariam um sentido coerente em relação à diegese instaurada pelo mundo 

narrado ficcional. É nesse sentido que a noção de ensaísmo romanesco proposta no capítulo 

inicial tomou forma enquanto caminho para a compreensão do "pensamento externo" do 

romance, ou seja, a sua diánoia. Esse nosso percurso teórico, necessário, portanto, à 

delimitação de uma noção geral do que chamamos de ensaismo romanesco, veio a ser 

organizado no segundo capítulo da primeira parte deste nosso estudo, capítulo este 

intitulado A noção de ensaísmo na prosa ficcional romanesca: pressupostos teóricos. 

A segunda parte do presente trabalho, portanto, diz respeito exclusivamente ao 

processo de leitura investigativa de um ensaísmo romanesco nos romances escolhidos 

como objeto de estudo. O primeiro romance abordado foi o Jogo da Cabra Cega. 

Pautando-nos pelos dados trabalhados na primeira parte, procuramos realizar uma leitura 

desta obra no sentido de buscar uma articulação entre o seu mundo comentado ficcional -

récit de paroles- (que se mostrou quantitativa e qualitativamente preponderante) e o seu 

mundo narrado ficcional - récit d 'événements . Esse trabalho de compreensão e articulação 

entre o mundo comentado ficcional e o mundo narrado .ficcional resultou, portanto, numa 

leitura interpretativa que vimos como representativa de um certo "ensaio sobre a ironia" 

neste romance. Essa leitura aparece organizada, portanto, no primeiro capítulo da segunda 

parte de nosso estudo: Jogo da Cabra Cega ou o ensaio sobre a ironia. 

Tendo sido feita a análise do romance de estréia de José Régio, demos 

prosseguimento ao nosso estudo com uma primeira leitura, de cunho constatativo, do ciclo 
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romanesco A Velha Casa. Baseados nos mesmos pressupostos que sustentaram nosso 

trabalho com o Jogo da Cabra Cega, buscamos investigar a preponderância do mundo 

comentado ficcional no conjunto narrativo de cada romance constituinte do ciclo. 

Anotadas as evidentes diferenças de construção entre as duas produções romanescas, 

pudemos constatar ainda que os dois romances iniciais deste ciclo. Não apresentavam a 

marcada característica de Jogo da Cabra Cega, isto é, a preponderância do mundo 

comentado ficciona/. Essa característica só veio a se mostrar recorrente a partir do terceiro 

volume do ciclo, permanecendo constante daí em diante. Juntamente com essa constatação 

inicial de caráter mais genérico, pudemos notar urna coincidência significativa entre estes 

três últimos romances e o Jogo da Cabra Cega: o reaparecimento de uma personagem 

(Jaime Franco) que se mostrou de importância fundamental enquanto proferidora de grande 

parte das idéias e teorizações. Assim como em Jogo da Cabra Cega, portanto, tal 

personagem também aparece em A Velha Casa caracterizado sempre a partir de sua fala, ou 

seja, pelas idéias ou teorizações que profere. 

Foi a partir dessa dupla constatação, provinda de uma primeira abordagem, que 

chegamos a propor uma hipótese ínvestigativa do ensaísmo em tal ciclo romanesco . Tendo 

em vista a importância da referida personagem no processo de leitura de Jogo da Cabra 

Cega, propusemos uma organização prévia das teorizações proferidas por ela. Por esse 

trabalho de organização passamos a pensar tais "teorias" paralelamente às já expostas em 

Jogo da Cabra Cega. Através de um trabalho de alinhavamento destas teorias, que se 

apresentavam dispersas, propusemos então uma sistematização de tais "retalhos de 

pensamentos", chegando a uma certa complementariedade entre eles. Esse trabalho de 

organização do mundo comentado ficciorUJI referente a esta personagem nos levou a propor 

a existência do que denominamos de Ensaio sobre o Fado. Este se apresentou, portanto, 

como parâmetro para uma leitura interpretativa do ciclo romanesco, pela qual buscaríamos 

a compreensão de uma sua diánoia ("pensamento externo"), através do processo de 

articulação entre o seu mundo narrado ficcional e o seu mundo comentado ficcional. O 

procedimento de trabalho usado para a leitura de Jogo da Cabra Cega, feito a partir da 

compreensão de um "ensaio sobre a ironia", foi transposto para a leitura de A Velha Casa, 

agora a partir da proposição da existência do que denominamos de Ensaio sobre o Fado. 
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Toda essa primeira abordagem do ciclo romanesco corresponde o segundo capítulo da 

segunda parte de nosso estudo, intitulado Abrindo as Portas d'A Velha Casa . 

Trilhados os caminhos de leitura nesse segundo capítulo acima referido, demos 

início então ao trabalho com o primeiro romance do ciclo, Uma Gota de Sangue. Não 

havendo nesta obra uma preponderância do mundo comentado jiccional, como já 

salientamos, nossa leitura orientou-se no sentido de construir uma interpretação do seu 

mundo narrado ficcional de forma coerente à lógica do acima citado Ensaio sobre o Fado. 

Nesse sentido, a leitura de Uma Gota de Sangue configurou-se como uma análise do 

percurso existencial da personagem protagonista (Lelito ), através da qual pudemos 

identificar em tal romance a problematização de certas questões prefiguradas no Ensaio 

sobre o Fado. Essa análise encontra-se organizada no terceiro capítulo da segunda parte 

deste trabalho: A revelação do "mal em si ou noutrem , por Uma Gota de Sangue. 

Seguindo os mesmos parâmetros e dando continuidade à leitura do ciclo romanesco, 

passamos a trabalhar o romance seguinte, As Raízes do Futuro. A análise deste romance 

permitiu a constatação de um certo desenvolvimento das questões problematizadas no 

primeiro, referentes ao percurso existencial da personagem protagonista. Além disso, neste 

segundo volume da série, vimos ser introduzidas as problemáticas existenciais de outras 

três personagens (João, Maria Clara e Angelina) que passam a ocupar, a partir daí, um lugar 

relevante no desenrolar da narrativa dos demais romances do ciclo. Assim, tal como em 

Uma Gota de Sangue, passamos a pensar o mundo narrado jiccional a partir das questões 

expostas no Ensaio sobre o Fado. Nossa leitura deste segundo romance corresponde ao 

quarto capítulo da segunda parte deste estudo : Entrando n 'A Velha Casa: desvendando 'As 

Raízes do Futuro' da família de Azurara. 

A partir dos dados obtidos na análise do segundo romance do ciclo, a leitura dos 

demais romances passou a ser orientada no sentido de uma abordagem, em separado, do 

percurso existencial das personagens que aí se mostraram mais relevantes. É em tomo das 

quatro personagens acima referidas que se desenvolvem os principais núcleos narrativos 

dos três últimos romances de A Velha Casa. Assim, para que fosse possível um melhor 

relacionamento com as questões propostas no Ensaio sobre o Fado, fez-se necessário que 

acompanhássemos separadamente o desenrolar da história ficcional de cada personagem. 

Acreditamos, portanto, que esse tipo de abordagem dos romances tomaria mais eficaz não 
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só o trato com o mundo narrado ficcional (responsável por instaurar o percurso existencial 

de cada personagem), mas também com as diversas aparições do mundo comentado 

ficcional, que se fazem recorrentes a partir do terceiro romance do ciclo. Esse trabalho 

permitiu que situássemos as diversas inserções ensaísticas em relação ao caso particular de 

cada uma, sempre sob a perspectiva do referido Ensaio sobre o Fado. Tal procedimento 

resultou nas análises dos três últimos romances do ciclo, as quais constituem o quinto 

capítulo- O Vaticínio do quotidiano ou os Avisos do Destino-, o sexto- A mundanidade 

trágica da condição humana ou As Monstruosidades Vulgares - e o sétimo capítulo - Os 

Particulares Universais : Vidas São Vidas . 

A terceira parte da dissertação constitui-se de um estudo no qual procuramos 

estabelecer um "diálogo, de nosso trabalho com a fortuna critica da produção romanesca 

de José Régio. Grande parte dessa fortuna crítica resultou de um trabalho de recolha de 

material bibliográfico realizado na Biblioteca Nacional de Lisboa e no Centro de Estudos 

Regianos situado em Vila do Conde, cidade natal do autor. Tal pesquisa foi possível graças 

a uma viagem que fizemos a Portugal no período de tempo em que aguardávamos a 

avaliação do material apresentado no "exame de qualificação,. Tendo em mãos o material 

recolhido (inclusive dissertações de mestrado e teses recentes), estabelecemos como tarefa 

final situar o nosso procedimento de leitura, baseado na idéia de um ensaísmo romanesco, 

frente a urna avaliação crítica já estabelecida sobre os romances trabalhados. A partir disso, 

buscamos pensar as nossas conclusões interpretativas resultantes desse nosso método de 

leitura em relação a algumas discussões já propostas por essa fortuna critica, em especial 

procuramos pensar a questão metaliterária que se mostrou de fundamental importância 

quanto ao entendimento da problemática que envolve tanto o protagonista de Jogo da 

Cabra Cega quanto o de A Velha Casa. Tal estudo, constituinte da terceira parte desta 

dissertação, corresponde ao que designamos como sendo o Capítulo Final. 
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CAPÍTULO I 

Sobre o romance e o pensamento 

"Se há gênero literário que divirja,. evolULl, 
surpreenda, - ei-lo! Mas também se compreende que, 
pela própria dificuldade da questão e a perplexidade 
em que possam mergulhar exactamen.te os espín'tos 
mais cautelosos (mais atentos à complexidade das 
questões, mais escrupulosos no julgarem). alguns mais 
arro;ados se abalancem a julgar sem dificuldade de 
maior que isto é romance e aquilo não. Para estes. está 
o problema singularmente simplificado. (. . .) se dizemos 
dessas mesmas obras que não são romance, ver-nos
emas bem mais embaraçados em pretendendo achar 
uma definição satisfatón'a do gênero: definição que 
nem sacnfique a sua unidade dele, nem a SULl tão larga 
diversidade. Além de que, e mau grado todos os nossos 
esforços, sempre correremos o grande risco de 
escorregar a um conceito de romance por demais 
subjetivo." 

Jose Régio. 1 

O presente estudo teve o seu ponto de partida na constatação, advinda de uma nossa 

primeira leitura da produção romanesca de José Régio, em especial do Jogo da Cabra Cega 

e do ciclo romanesco A Velha Casa, da preponderância daquilo que identificamos como 

sendo a expressão de pensamentos: idéias ou teorizações. Com o decorrer de nossas 

leituras, pudemos constatar também que isso que julgávamos, num primeiro momento, uma 

peculiaridade da prosa narrativa romanesca de José Régio era menos uma peculiaridade do 

que uma possibilidade de realização que o próprio gênero romanesco deixa em aberto. 

Observando o percurso de formação deste, pudemos constatar que a referida caracteristica 

dos romances de José Régio não deixava de ser uma realização recorrente na própria 

história do gênero. 

A idéia de uma combinação de caracteristicas de dois gêneros literários 

multiformes, o ensaio e o romance, foi o que nos sugeriu a proposição da fórmula ensaísmo 

romanesco. Ao invés, portanto, de iniciarmos nosso estudo com uma preocupação voltada a 

urna definição formal prévia desses dois gêneros envolvidos, resolvemos tirar proveito 

1 Apud Lisboa, Eugênio. José Régio. A Obra e o Homem. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1986. pág.l34. 
Excerto de: Régio, José. "Problemas de Critica Literária". Ocidente, D0 56, VolXVIII, 1942, pág. 426. 
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justamente da dificuldade de definição (proporcionada por suas várias possibilidades de 

realizações) para justificar essa nossa hipótese que, de certo modo, sugere uma espécie de 

trânsito de características de um gênero a outro, ou uma certa interseção de características 

entre os dois gêneros. 

No que se refere ao trabalho com a noção do romance enquanto gênero2
, a definição 

analítica que propõe Northrop Frye3 mostrou-se particularmente preciosa ao nosso estudo, 

no sentido de permitir uma legitimação do caráter multiforme daquilo que é comumente 

entendido como sendo tipicamente o gênero romanesco. 

Essa legitimação é garantida, curiosamente, pela inversão que faz Frye em relação à 

noção do romance enquanto gênero, ao partir da idéia de que existe apenas uma forma 

matriz, a ficção em prosa, da qual se originariam ramos de realizações que seriam 

denominadas formas contínuas específicas .Ao contrário, portanto, de encarar o termo 

romance como aquele que engloba diversas formas de realizações, Frye enumera algumas 

características de um tipo de ficção em prosa que possibilitariam defini-lo pelo termo 

romance. Assim, segundo Frye, o romance seria apenas uma das formas específicas da 

ficção em prosa. 

Desse modo, as diversas formas de realizações da prosa de ficção que 

freqüentemente seriam entendidas como sendo constituintes do gênero romanesco, por essa 

definição de Northrop Frye, são destacadas do termo englobante romance e passam a ser 

entendidas a partir de suas formas características, ao invés de serem enquadradas como 

gênero romanesco simplesmente por serem prosa de ficção. Particularmente, o que vale 

salientar nesse processo de tentativa de classificação das formas contínuas específicas é o 

fato de Frye reconhecer a existência de um certo relacionamento entre a prosa de ficção e o 

interesse teórico, especulativo. 

Northrop Frye dá início ao seu raciocínio identificando no termo prosa de ficção 

uma ambiguidade causal em sua definição, decorrente do fato de não se saber se esta é 

definida enquanto texto por obedecer ao ritmo da prosa ou por ser fundamentalmente 

irrealidade. Por certo, diz Frye, 

2 Vale lembrar, aqui, que a noção de ensaio enquanto gênero será trabalhada no segundo capítulo desta 
primeiia parte de nosso estudo. 
3 Frye, Nortbrop- "Formas Contínuas Específicas - Ficção em Prosa" . In: Anatomia da Critca. São Paulo, 
Usp&Cultrix. 1973. 



... a palavra ficção que, como poesia, significa etimologicamente algo feito em 

razão de si mesmo, poderia ser aplicada na crítica a qualquer obra de arte 

literária. de forma fundamentalmente contínua, o que significa quase sempre uma 

obra de arte em prosa. Ou, se isso é pedir muito, pelo menos algum protesto 

podia ser admitido contra o hábito superficial de identificar a ficção como a 

única forma genuína de ficção que conhecemos, o romance. 4 
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Em seguida, Frye argumenta no sentido de demonstrar o raciocínio que busca 

identificar a ficção ao romance, chegando à conclusão que o 

modo, centrado no romance, de ver a prosa de ficção, é claramente uma 

perspectiva ptolomaica, muito complicada, hoje, para ainda ser útil e algum 

modo de ver mais relativo e copernicano deve tomar-lhe o lugar. Quando 

começamos a pensar seriamente no romance, não como se fosse ficção, mas uma 

forma de ficção, sentimos que suas características, quaisquer que sejam, são de 

molde a fazer, ( ... ). 5 

Tendo, pois, invertido a idéia de que a prosa de ficção é que gira em torno da 

definição de romance e passando a entender o romance como uma forma literária variável, 

que gira em tomo do conceito de prosa de ficção, Frye busca uma reorganização do que 

comumente é caracterizado pelo termo romance. Partindo da comparação das obras de Jane 

Austen e Emily Brõnte, Frye propõe a primeira diferenciação entre prosas ficcionais. 

Entende as obras da primeira autora como representativas da forma ficcional que vai 

chamar de romance; às obras da segunda prefere dar o nome de estória romanesca. A 

primeira forma define-se pelo interesse do romancista em tratar de personalidades, com 

personagens que trazem suas personae ou suas caras sociais, e é por isso que para realizá

lo o romancista precisa da estrutura de uma sociedade estável. Já na estória romanesca o 

autor busca tratar da individualidade, com personagens sem necessidade de serem 

definidas pela estrutura social, ou seja, são mais idealizadas. 

~ op. cit. págs. 297-298 
5 op. cit. pág. 298 
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Uma outra forma de ficção que permeia o romance, entende Frye, é a confissão. A 

maior parte delas é inspirada por um impulso criador, e portanto ficcional, a selecionar 

apenas aqueles acontecimentos e experiência da vida do escritor que vão construir uma 

forma integrada. Frye considera Santo Agostinho como o inventor da confissão. Nesse tipo 

de forma de ficção encontramos quase sempre algum interesse específico "intelectual ou 

teórico" somado à função confessional: 

Quase sempre algum interesse teórico e intelectual na religião, na política ou na 

arte desempenha wn papel precípuo na confissão. É o êxito de um autor em unir 

seu espírito com tais temas que faz o autor de uma confissão sentir que vale a 

pena escrever sobre sua vida. Mas esse interesse em idéias e afirmações teóricas 

é alheio ao gênio do romance propriamente dito, onde o problema técnico é 

decompor toda teoria em relações pessoais. 6 

Para esses três primeiros tipos de formas específicas de ficção em prosa, Frye 

reconhece que tanto para o romance, quanto para a estória romanesca, quanto para a 

confissão, existem as formas longas e as mais curtas. No que se refere à última, Frye 

reconhece no "ensaio informal" a forma curta desse tipo de ficção em prosa e chega a 

afirmar que a obra "de Montaigne é uma confissão formada de ensaios, à qual apenas falta 

a narração contínua do tipo mais amplo". Assim, tendo estabelecido essas três formas de 

prosa ficcional, Frye resume suas características da seguinte maneira: 

O romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal interesse está na 

pessoa humana, tal como se manifesta em sociedade. A estória romanesca tende 

a ser introvertida e pessoal; também lida com pessoas, mas de modo mais 

subjetivo. (Subjetivo aqui se refere ao modo de tratar, não ao tema. As 

personagens da estória romanesca são heróicas e portanto inescrutáveis; o 

romancista tem maior liberdade para entrar no espirito de suas personagens 

porque ele é mais objetivo). A confissão também é introvertida, mas 

intelectualizada no conteúdo.7 

6 op. cit. pág 302 
7 op. cit. pág. 303 
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O passo final que dá Frye na busca pelas definições básicas da prosa ficcional é no 

sentido de distinguir uma quarta forma de ficção que seja, diferentemente das três 

anteriores, extrovertida e intelectual. Esse passo é dado em direção à sátira menipéia8
, a 

partir da qual chega a um novo conceito de prosa ficcional, a anatomia: 

O satirista menipeu, cuidando de temas e atitudes intelectuais, mostra sua 

exuberância em peculiaridades intelectuais empilhando enorme massa de 

erudição sobre seu tema ou soterrando seus alvos pedantescos sob uma 

avalanche de seu próprio palavreado. ( ... ) O modo de tratar criadoramente a 

erudição exaustiva é o princípio organizador da maior sátira menipéia da 

literatura inglesa antes de Swift, a Anatomy of Melancoly de Burton. Aqui a 

sociedade humana é estudada segundo o padrão intelectual ministrado pelo 

conceito de melancolia, um simpósio de livros substitui o diálogo. e o resultado é 

a sinopse mais ampla da vida humana, num só livro, que a literatura havia visto 

desde Chaucer, um dos autores prediletos de Bwton. ( ... )A palavra ' anatomia', 

no título de Burton, significa dissecação ou análise, e exprime com muita 

exatidão a abordagem intelectualizada típica de sua forma. Podemos adotá-lo 

também como um nome conveniente para substituir a designação incômoda e 

bastante desencaminhadora, nos tempos modernos, de ' sátira menipéia'. ( ... ) a 

anatomia, afinal, naturalmente começa a fundir-se com o romance, produzindo 

vários h.ibridos, inclusive o roman à these e romances proletários da década de 

trinta, neste século. 9 

Para fechar o seu estudo, Northrop Frye reconhece que as formas romance, estória 

romanesca, confissão e anatomia, enquanto possibilidades potenciais de formas de 

realização da ficção em prosa, podem combinar-se entre si, pois considera "rara a 

concentração numa forma só''. 

8 " A sátira menipéia (também chamada mais raramente sátira à Vanão), foi supostamente inventada por um 
cínico grego chamado Menipo. ( ... )A sátira menipéia parece ter-se desenvolvido da sátira em verso por meio 
da prática de acrescentar-lhe interlúdios em prosa, mas nós a conhecemos apenas como uma forma de prosa, 
embora um de seus traços recorrentes, visto em Peacock, seja o uso de verso incidental. A sátira menipéia lida 
menos com pessoas, como pessoas, do que com atitudes espirituais. Profissionais de todos os tipos, pedantes, 
fanáticos, excêntricos, adventícios, virtuoses, entusiastas, rapaces e incompetentes, são tratados de acordo 
com seus liames profissionais com a vida, de modo distinto de seu cot:npOrtamento social A sátira menipéia, 
assim, assemelha-se à confissão em sua capacidade de lidar com idéias e teorias abstratas, e difere do romance 
em sua caracterização, estilizada em vez de n.atmalistica, e apresenta as pessoas como porta-vozes das idéias 
que representam.'' Cf. op. at. pág. 303-304 
9 op. cit. pág. 305-306 
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O que deve ficar dessa incursão pelas concepções de Frye é, primeiramente, o fato 

de que as características do gênero que é comumente entendido como o romanesco "são de 

molde a fazer", já que as suas realizações dependem das várias possibilidades de 

combinações das quatro formas que especifica para a ficção em prosa. 

Em segundo lugar, e o que de mais precioso apresenta-se ao nosso estudo, é 

justamente o fato de Northrop Frye ter reconhecido, pela proposição de suas categorias 

(tais como a confissão e a anatomia), o "interesse teórico e intelectual" como sendo 

característico dessas formas contínuas especificas da ficção em prosa. Particularmente, o 

mais importante é ter reconhecido o "ensaio informal" de Montaigne como uma forma 

curta de autobiografia, bem como a possibilidade de combinação dessa forma com uma 

"narração contínua de tipo mais amplo". Se Northrop Frye vê a produção de Montaigne, o 

precursor do gênero ensaístico, enquadrada num dos tipos de formas contínuas especificas, 

e se chega à conclusão de que esses tipos são passíveis de combinação, podemos concluir 

que a nossa hipótese inicial de um ensaísmo romanesco - uma certa interseção de 

características entre o ensaio e o romance- parece ganhar alguma legitimidade. 

Tendo sido patenteada pela teoria de Frye a possibilidade de entrecruzamento de 

caracteristicas entre o romance e o ensaio, uma breve visada em algumas das obras 

consideradas como os marcos do processo de formação do gênero romanesco permitirá, 

além da confirmação de suas variações formais, perceber os diferentes tipos de relações 

entre o romance e o pensamento sob um ponto de vista histórico-literário. Assim, se o 

romance mais se aproxima do ensaio na medida em que vemos ser maior nele o interesse 

por idéias ou teorizações, no sentido inverso, distancia-se da tendência que lhe é originária, 

pois como diz Frye, o "interesse em idéias e afirmações teóricas é alheio ao gênio do 

romance propriamente dito, onde o problema técnico é decompor toda teoria em relações 

pessoais". Tal "problema técnico" deve ser resolvido no romance pela instauração de uma 

ficção através da narrativa de eventos, a qual garante ao romance o seu caráter mimético, 

de representação. Assim, dependendo dos interesses (sejam eles de ordem social, pessoal, 

ou ideológica, moral, religiosa, etc ... ) que influenciam o surgimento de uma obra 

romanesca, a sua forma será moldada de maneira a corresponder ao interesse que nela se 

mostrar maior. É por isso que a ênfase de uma obra romanesca pode estar na narrativa de 

acontecimentos se o interesse primeiro estiver completamente alheio a especulações 



29 

ideológicas abstratas (romance de intriga, de aventura, policial). Num sentido inverso, se o 

interesse recair sobre a especulação filosófica de idéias, a narrativa de acontecimentos 

pode deixar de ter importância primeira na obra. Contudo, pode haver uma combinação 

entre os dois interesses, e o romance pode surgir também de um interesse ideológico ou 

teórico, mas a importância pode recair justamente na narrativa de acontecimentos. Neste 

caso o romancista busca decompor toda a teoria abstrata em relações pessoais através da 

instauração dos acontecimentos pela ficção narrativa. Esse é o caso, por exemplo, dos 

romances moralistas, que buscam, através da narração de acontecimentos, comprovar ou 

fazer prevalecer uma idéia ou conceitos (considerados bons), em detrimento de outros 

(considerados ruins). 

Mesmo tendo em mente as limitações da definiç.ão do gênero romance, o que 

parece garantir uma relação entre as diferentes formas de realização desse gênero, seja pela 

aproximação ou diferenciação, é justamente o seu aspecto narrativo. Assim, da mesma 

forma que esse caráter foi o que garantiu uma certa unidade ao que se reconhece como 

gênero romanesco, também foram as variações e modificações no processo de construção 

dessa narrativa ao longo do tempo as responsáveis pelo estabelecimento de seu caráter 

multiforme. Se é o aspecto narrativo o que parece conferir uma certa unidade ao que se 

considera como gênero romanesco, este, contudo, não deve ser entendido apenas por este 

aspecto. 

A narrativa, enquanto característica definidora de uma realização literária, já 

abundantemente presente nas produções gregas e latinas, faz-se recorrente também ao 

longo da Idade Média. É o que nos mostram obras como As Mil e Uma Noites, as novelas 

de cavalaria e, mais tardiamente no século XIV, os contos do Decamerone de Boccaccio, 

os quais, de uma certa forma, mesmo ainda inseridos na Idade Média, antecipam alguns 

traços de um realismo pícaro renascentista. Levando em consideração, no entanto, o fato de 

que o gênero romanesco ganha contornos mais definidos apenas a partir da época moderna, 

é justamente com o romance picaresco, característico do período seiscentista, que se inicia 

a forma romanesca moderna. 

A obra que é considerada o gérmen da picaresca, Lazari/lo de Tormes, é editada 

anonimamente pela primeira vez em 1554. Essa obra introduz uma forma nova de 

narrativa, pela qual o próprio protagonista conta, em primeira pessoa, a sua vida de 



30 

marginalizado e sua luta pela sobrevivência. Essa forma de narração elimina o usual 

intermediário que era o então narrador onisciente das novelas de cavalaria. Por essa 

modificação formal, o leitor é levado ao interior da experiência do próprio protagonista, o 

qual é caracterizado de modo a subverter todos os valores cavalheirescos. O pícaro 

constitui-se como um anti-herói que subverte os valores místicos e de honra que 

caracterizavam as atitudes dos heróis dos romances de cavalaria, como Lancelot, Perceval 

e Galaaz. Às pretensões genealógicas da nobreza se opõe a antigenealogia do anti-herói. 

Lázaro é filho de uma lavadeira e de um ladrão, que morre e o deixa sozinho com sua mãe, 

a qual se junta a um mouro e o deixa sob os cuidados de um velho cego. Com este, Lázaro 

começa a passar fome e tem a sua astúcia como único recurso de sobrevivência. Assim, o 

que se desenvolve não é a história de um herói (personagem cujas ações se desenvolvem 

no sentido do bem comum), mas de sua antítese, que protagoniza uma série de aventuras 

em que aprende a procurar, antes de mais nada, somente o seu próprio proveito. 

Voltando, portanto, à questão de onde partimos, a relação entre o romance e o 

pensamento; vemos que o romance picaresco, considerado o ponto de partida do romance 

moderno, é todo ele constituído única e simplesmente pela narração das aventuras desse 

anti-herói, não havendo espaço na narrativa para qualquer tipo de intrusão de idéias ou 

abstrações teóricas. É a própria narração das aventuras que se constitui como a síntese 

crítica do processo de tentativa de ascensão social pela trapaça, e por essa narração é 

traçada uma sátira da sociedade em que os valores da nobreza e de um clero medievais 

aparecem em decadência. Assim, essa critica à sociedade da época, que parece inerente ao 

romance picaresco, permite-nos falar num certo interesse ideológico do romance, que, 

contudo, nunca é transposto de forma direta, através de uma proposição teórica que visasse 

a uma crítica social, mas sim de forma indireta, unicamente pela narração das referidas 

peripécias. A crítica acontece, pois, pela instauração de uma diegese, que faz o leitor supor 

uma sua "ideologia". 

Se, portanto, o romance picaresco surge em seu tempo como uma forma de critica a 

uma estrutura social decadente, critica esta que será bem melhor desenvolvida, como 

sabemos, no Dom Quijote (1605-1615), já na segunda metade do século dezessete o gênero 

romanesco irá moldar-se ao seu tempo assumindo uma forma barroca. A mais significativa 

obra representante desse periodo surge em 1678. Trata-se de La Princesse de Cleves, de 
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Madame de La Fayette. Se o romance picaresco, assumindo uma forma marginal, critica 

uma sociedade nobre e clerical em decadência, o romance de Madame de La Fayette surge 

inserido num contexto pós-renascentista, posterior à contra-reforma, e nele vemos a 

figuração de uma sociedade bem sedimentada sobre seus valores. O palco dos seus 

acontecimentos é o da corte francesa no período de Henrique li. A intriga desse romance 

consiste num triângulo amoroso e começa fazendo referência ao período de integração à 

corte de uma jovem aristocrata denominada Mlle. De Chartres que, por conveniências 

sociais e de interesses familiares, é levada a casar-se com o príncipe de Cleves. A 

complicação da intriga acontece pelo acirramento da paixão recíproca, mas nunca 

concretizada, entre a então princesa de Cleves e o Duque de Nemours. O heroísmo da 

personagem protagonista consiste na confissão de seus sentimentos infiéis ao marido e na 

renúncia à sua paixão. Torturado pelas suspeitas de infidelidade da mulher, o príncipe 

morre. Mesmo livre para casar-se com o Duque de Nemours, a princesa de Cleves, 

responsabilizando-se pela morte do marido, entrega-se à renuncia ascética ao preferir o 

enclausuramento num convento à união com o homem amado. 

La Princesse de Cleves é considerada a obra precursora do romance psicológio 

moderno, pois a sua intriga evolui na medida em que evolui o debate interior da 

personagem protagonista, debate que conduz a um desfecho no qual o que prevalece é a 

virtude e a honra em detrimento da paixão. Contudo, apesar desse desfecho romanesco 

conduzir a heroína a um convento, isso não acontece em nome de uma moral cristã, mas 

sim porque a autora constrói a sua heroína de forma que esta seja coerente a uma "vertu" 

pré-estabelecida, que se mostra como herança de uma galantaria heróica baseada no 

sentimento de honra, e é isto que faz com que a princesa confesse tudo ao marido e que 

renuncie à união com o amante. É justamente com La Princesse de Cleves que o termo 

romance deixa de ser relacionado a um gênero menor, marginal (característica do 

picaresco) e passa a ser encarado como um gênero sério, capaz de fornecer matéria para as 

discussões nos salões da corte, para as reflexões dos moralistas e até como exemplo para as 

meditações religiosas. 

Retornando a questão a respeito da relação entre o romance e o pensamento, 

podemos considerar que este romance é inovador pois coloca em primeiro plano a análise 

psicológica de suas personagens (principalmente a protagonista) em relação às suas ações. 
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O triângulo amoroso seria corriqueiro e medíocre em La Princesse de Cleves se ele não 

servisse para proporcionar uma análise psicológica das personagens, mesmo que essa 

análise surja, como é o caso, para demonstrar uma consciência tipificada por um código de 

honra pré-estabelecido. Assim, se no l.Azarillo de Tormes vemos a crítica à sociedade da 

época através da narração das peripécias da personagem-protagonista, em La Princesse de 

Cleves a capacidade de auto-análise da protagonista restringe as suas possíveis ações. 

Contudo, Madame de La Fayette não introduz raciocínios teorizantes em seu romance a 

fim de argumentar a favor de uma ''vertu" proposta pela moral da corte, mas sim a faz 

vencer na intriga romanesca mostrando o debate psicológico da protagonista e a sua 

atitude a-passional da escolha ascética, que confere o desfecho ''virtuoso" à trama do 

romance. 

Conferindo ao gênero romanesco um caráter mais sério, com propósitos nobres, La 

Princesse de Cleves abre o caminho para as experimentações romanescas de fundo 

moralista-religioso, inaugura um sentido educativo do gênero romanesco, o qual será 

explorado, por exemplo, por alguns romancistas religiosos moralistas do século dezoito, 

em especial o Abade Prévost, com o seu Manon Lescaut. Esse romance constitui-se como 

parte de uma obra mais longa, asMemoires d'un Homme de Qualité, tendo sido editado em 

separado em 1753, rendendo ao seu autor a imortalidade. 

Ao contrário do romance de Madame de La F ayette, em que a personagem 

protagonista tem absoluto controle de sua ações e age em nome de sua honra, não se 

entregando aos seus impulsos passionais, em Manon Lescaut a personagem protagonista 

figura como vitima de seus próprios impulsos passionais, os quais a conduzem às 

circunstâncias mais degradantes. A narração deste romance é assumida por uma voz que se 

diz ser o próprio escritor, e alerta que a história que vai relatar fora contada por aquele 

mesmo que a viveu: o cavaleiro des Grieux. O romance constitui-se, pois, como o relato 

das diversas peripécias por que passa este aristocrata a propósito de um arrebatamento 

amoroso proporcionado pelo encontro com uma bela garota do povo, de nome Manon 

Lescaut. 

Manon Lescaut é um romance genuinamente de ação. Não há análise psicológica 

das personagens, que jamais ponderam racionalmente e são sempre dependentes dos 

impulsos afetivos. É a decisão pelo passional que sustenta o fio dramático da história, que 
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se constitui como um emaranhado de acontecimentos. Nesses termos, Manon Lescaut 

assemelha-se ao romance picaresco, no sentido de ser um romance quase que unicamente 

constituído de ações. Porém, no primeiro, a causa motriz dos acontecimentos é a "fome", 

enquanto que neste caso o que move a intriga é a paixão. Ao contrário, por exemplo, de La 

Princesse de C leves, neste romance o protagonista jamais hesita em dar prosseguimento a 

uma ação em nome da paixão, mesmo que essa ação atente contra a moral e os princípios 

religiosos. Em Manon Lescaut as ações do protagonista progridem sempre no sentido 

contrário à moral estabelecida pela sociedade. Esse processo contraditório, no entanto, não 

se mostra como uma forma de critica, mas sim como resultado de uma falta de controle do 

protagonista em relação aos seus sentimentos. Contudo, apesar de quase todo o enredo do 

romance ser composto por relatos de ações "imorais", Manon Lescaut configura-se como 

um romance moralista, pois em suas últimas páginas vemos a conversão da ovelha 

desgarrada, o cavaleiro des Grieux. Tudo o que fora narrado até então passa a ser 

entendido como provação e, portanto, ganha um outro significado. As ações "imorais" e 

anti-religiosas relatadas durante o decorrer do romance, que se configuraram como a causa 

de toda a desgraça e sofrimento do protagonista, passam a ser vistas como um caminho 

necessário de ascese moral. 

De volta à questão da relação entre o romance e o pensamento, poderíamos dizer 

que o gênero romanesco, em suas realizações modernas (pós-renascentista), constitui-se, 

via de regra, como uma manifestação literária que tem o seu fundo "ideológico" 

("pensamento") pré-estabelecido e que é construído de forma a transmitir essa ideologia ao 

seu leitor, havendo, pois, a pressuposição de um processo comunicacional. Devemos fazer, 

contudo, uma distinção entre as formas de pensamentos (idéias) das quais falamos quando 

tratamos das obras romanescas. Assim, para não incorrermos em confusões terminológicas, 

poderíamos dizer que há dois tipos de "pensamentos": o primeiro diz respeito à idéia ou 

pensamento poético que o leitor obtém do escritor, que difere das outras classes do 

pensamento, e que Northrop Frye entende pelo termo diánoid0
. O segundo tipo seria 

1° Frye, Nortbrop. "Critica Histórica: Teoria dos modos" . In: Anatomia da Crihca. São Paulo. Usp&Cultrix. 
1973. Sobre este conceito especifico, Frye o entende do seguinte modo: "Em gêneros tais como os romances e 
peças, a ficção interna é comumente de interesse precípuo ~ nos ensaios e na lírica. o imeresse primário está na 
diánoia, a idéia ou pensamento poético (algo muito diferente, por certo, das outras classes de pensamento) 
que o leitor obtém do escritor. A melhor tradução de díánoia talvez seja, " tema", e a literatura com esse 
interesse ideal ou conceptual pode ser chamada temática. Quando o leitor de um romance indaga: 'Em que irá 
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aquele que é representado no próprio romance. Assim, se o primeiro tipo de pensamento 

pode depender de uma ideologia pré-estabelecida ou do próprio processo de compreensão 

de leitura, o segundo tipo mostra-se como uma parte integrante do próprio processo 

narrativo romanesco e, juntamente com as ações que esse processo instaura, contribui para 

que se chegue ao estabelecimento do primeiro pelo processo configurativo de leitura. É 

nesse sentido que o primeiro não depende da existência do segundo numa obra romanesca, 

e é por isso que Lazarillo de Tormes e Manon Lescaut (obras em que não há a 

representação do pensamento) impõem a sua diánoia unicamente a partir da narração de 

acontecimentos, ao passo que no caso de La Princesse de Cleves faz-se necessãria a 

compreensão da análise dos pensamentos da personagem protagonista para que possamos 

entender também o desencadear das ações e, assim, chegar à apreensão de uma sua 

diánoia. Ao primeiro tipo de pensamento, dependente do processo de configuração de 

leitura, poderiamos chamá-lo de "externo"; já o segundo chamá-lo-íamos de "interno" 

pois diz respeito a uma forma de representação do pensamento no interior da obra 

romanesca. Como vimos, em La Princesse de C leves esse pensamento é tratado dentro do 

romance através de uma espécie de análise psicológica das personagens, principalmente da 

protagonista (análise que difere da que foi desenvolvida pelo romance psicológico 

contemporâneo). Contudo, o tipo de pensamento que chamamos de "interno" e que 

contribuí para o entendimento daquele que chamamos de externo também pode constituir

se como o lugar da exposição e do desenvolvimento de idéias ou teorias. Isso pode ser 

feito, por exemplo, pela transposição direta dos pensamentos das personagens (no caso dos 

romances contemporâneos) ou pela transposição de suas falas. É esse tipo de realização 

romanesca o mais propício para a interseção de características entre o romance e o ensaio. 

Uma obra bem representativa desta interseção é Le Neveu de Rameau, de Denis 

Diderot, surgida alguns anos após Manon Lescaut (sua primeira edição é de 1775) . Esta 

dar esta estória?', está formulando uma pergunta sobre o enredo, especificamente sobre aquele aspectO crucial 
do emedo que Aristóteles chama reconhecimento ou anagnórisis. Mas é igualmente provável que pergunte: 
'Qual é o sentido desta estória?' Esta pergunta relaciona-5e com a diánoia, e indica que os temas têm seus 
elementos de anagnórise, tal como os enredos têm". pág. 58. 
Aristóteles refere-se à dianóia especificamente no capítulo XIX da Poética : "O que respeita ao pensamento 

[diánoial tem seu 1~ na retórica, porque o assunto mais pertence ao campo desta disciplina O pensamento 
inclui todos os efeitos produzidos mediante a palavra. dêle fazem parte o demonstrar e o refutar, suscitar 
emoções (como a piedade, o terror. a ira e outras que tais) e ainda o majorar e o minorar o valor das coisas". 
C.f. Aristóteles. Poética. Porto Alegre, Editora Globo. 1966. págs 89-90. 
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obra é compreendida como "sátira segunda", pois segue a "sátira primeira" que compõe o 

opúsculo escrito por Diderot Sobre os Caracteres e as Palavras Caráter, Profissão, etc .... 

Le Neveu de Rameau inicia-se com uma pequena narração de um hábito (passear no Palais

Royal e apreciar algumas partidas de xadrez no Café Regence) daquele que irá se 

autodenominar "eu" (o filósofo) no diálogo com o sobrinho de Rameau, diálogo este que 

irá preencher todo o restante da obra. Em Le Neveu de Rameau as personagens são 

construídas não a partir da ação que praticam mas sim pelas suas falas. A representação do 

pensamento teorético das personagens realiza-se, pois, pelo processo de construção de um 

debate entre elas. É, por conseguinte, pelo desenvolvimento deste debate que Denis 

Diderot consegue chegar à construção daquilo que chamamos de "pensamento exterior" 

ou diánoia da obra. Neste caso específico, essa diánoia pode ser sintetizada pela idéia de 

uma sátira à sociedade de sua época, consubstanciada por uma critica moral ao 

comportamento hipócrita daquela classe social propositora de um racionalismo iluminista. 

O debate entre o filósofo e o sobrinho de Rameau constrói-se, portanto, de forma a 

promover a subversão dos valores bem como o descrédito numa certeza racionalista. Nota

se nele o representante maior da verdadeira consciência cética iluminista, que descrê até da 

própria razão corno forma de se chegar à verdade e, por essa via, a obra mostra-se crítica 

em relação ao próprio iluminismo do qual é originária, pois ao propor uma crise da razão e 

a impossibilidade de se explicar o mundo somente por ela , a única alternativa que se abre 

é a admissão da não-razão. Nesse sentido, essa obra antecipa em grande parte 

características do pensamento contemporâneo, que se estabelecerá seguidamente ao 

romantismo. 

Se Le Neveu de Rameau mostra-nos a razão iluminista em crise ao mesmo tempo 

que tece uma crítica aguda ao comportamento social de sua época, é numa obra um pouco 

posterior que podemos constatar a representação de uma certa decadência dos códigos 

regedores dessa mesma sociedade retratada por Diderot. Ali veremos mais acentuada a 

figuração de uma não-razão, e em certo sentido um prenúncio de características 

românticas, tais como a do homem enquanto indivíduo portador de impulsos passionais 

que não pode controlar e que também não podem ser simplesmente podados por um código 

de comportamento ou pelas regras de um jogo social. Trata-se da obra Les Liaisons 

Dangereuses, de Chordelos de Laclos, publicada em 1782. Confirmando o caráter 
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multiforme do gênero romanesco, esta obra tem a sua narrativa construída em forma de 

cartas, pelas quais cada personagem vai sendo caracterizada na mesma medida em que se 

vai acirrando a teia de relações que se forma conforme vão ocorrendo as correspondências. 

Uma das obras precursoras do "romance epistolar'', Les Liaisons Dangereuses é 

pcmic~ll~ente interes~nte pois (diferentemente de Le Neveu de Rameau, em q~e vemQ$ 

~m e~ o de idéias e teorizações através do debate c;lialogado) enq~to leitores somos 

levados a obter uma visão panorâmica da rede de relações q~e se apresenta através das 

correspondências. É nesse sentido que nos são reveladas coisas que permanecem veladas 

às próprias personagens. Desta forma, vemos as personagens envolvidas numa teia de 

relações da qual estas mesmas não têm consciência plena. Graças a essa visão panorâmica, 

vamos conhecendo também a complexidade dos problemas psico-sentimentais em que 

cada personagem aparece envolvida. É pelo próprio discurso das personagens e pelas 

interlocuções que se estabeleçem que podemos perceber a falsidade ou a sinceridade das 

mesmas. Essa onisciência panorâmica que é dada ao leitor permite entender as personagens 

como integrantes de um jogo, o qual tem as suas regras subvertidas quando a 

individualidade de cada uma vem à tona e confronta-se com essas regras. As personagens 

deixam de ser peças de um tabuleiro quando passam a agir não mais de acordo com as 

regras do jogo, mas sim de acordo com os seus próprios impulsos e interesses pessoais. O 

romance não passaria de um relato de uma querela dom-juanesca se o pacto firmado entre 

Madame de Merteuil e o visconde de Valmont não fosse quebrado. A intriga seria 

medíocre e teria o seu fim justamente com o cumprimento da aposta que se estabelece 

entre ambos : se Valmont çonseguisse seduzir e possuir a jovem Cecile Volanges 

(prometi<4 em casamento ao honrado e ingênuo Danceny). Madame de Merteuil teria que 

se entregar ao Visconde de Valmont pelo menos por uma noite. Apesar de ter cumprido o 

que prometera, Valmont não recebe a devida recompensa que fora combinada com 

Madame de Merteuil e, a partir daí, ambos declaram-se em guerra. Começa então a 

esgrima de intrigas que resultará, ao final, na morte de Valmont e na degradação mental da 

Madame de Merteuil. O que garante o final trágico de Les Liaisons Dangereuses é, assim, 

a quebra CQm M regras do jogo da sedução. que acontece por causa do envolvimento 

passional de seus participantes. O segredo do jogo da sedução estaria justamente no não 

envolvimento sentiment ~ l, e é este envolvimento (seja por vaidade. inveja ou ciúmes) que 
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justifica a atitude de Madame de Merteuil de não cumprir com a sua palavra na aposta com 

Valmont. 

Na verdade, o que vemos neste romance, além de uma leitura crítica do 

comportamento moral postiço dos salões da corte francesa do século XVIII, é o homem 

~~nd.o devorado pelos mesmos sentimentos com os quais procura brincar. Valmont e 

Madame de Merteuil são tr~dos pelo mito da conquista pois não conseguem passar por 

cima de seus próprios ~ntimentos, ambos são engolidos por esse mesmo mito. 

Se em Les Liaisons Dangereuses as personagens são dominadas pelas forças de 

suas emoções e conduzidas a um final trágico, fatores que denunciam um certo pré

romantismo desta obra, é quase após cinqüenta anos de sua publicação que surge uma obra 

em que figuram bem delineados alguns caracteres românticos, além de apontar também 

para um pós romantismo característico de um realismo-naturalista. Em 1830, Henri Beyle 

Mafie, sob o pseudônimo de Stendhal, publica Le Rouge et /e Noir. Diferentemente de Les 

Líaisons Dangereuses, que retrata a corte francesa do século XVIII. o romance de Stendhal 

enfo~ a nova classe social que passa a dominar o cenário europeu a partir do século XIX. 

É nesse sentido que o palco dos acontecimentos em Le Rouge et /e Noir passa a ser o 

ambiente provinciano (em substituição aos salões) e a "aristocracia" retratada, a burguesia. 

Nesse romance há a figuração de uma sociedade capitalista já bem sedimentada, com uma 

divisão de classes bem definida. E é essa divisão o parâmetro sobre o qual é construída a 

história, a qual constitui-se, basicamente, numa tentativa frustrada (e trágica) de ascensão 

social de um indivíduo de origem proletária, Julien Sorel, à aristocracia burguesa. Sorel, 

filho de marceneiro, pouco afeito ao trabalho manual, recebe, desde pequeno, uma 

educação para fins sacerdotais. Contudo, o seu primeiro contato com a burguesia acontece 

quando é escolhido para ser o preceptor dos filhos do Sr. de Renal, um novo-rico dono de 

uma fábrica de pregos que se fizera prefeito do franco-condado de Veriers. 

A narrativa tem a sua complicação garantida pela paixão que Julien Sorel faz 

aflorar na esposa do velho Sr. de Renal e não demora que o jovem e arrivista preceptor 

tome-se amante da senhora de Renal. Para abafar os comentários e as intrigas que 

naturalmente vinham surgindo no condado, Sorel, seguindo os conselhos de seu velho 

preceptor, o padre Chelan, ingressa no seminário de Besanson, de onde sai, sem formar-se 

padre, para ser secretário do Marquês de La Mole. É aí que se abrem, novamente, as 
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oportunidades de ascensão social. Sorel conquista grande simpatia do Marquês e logo 

também o coração da sua filha, Matilde de La Mole. Desse modo, quando o projeto do 

jovem arrivista parecia estar se concretizando, estando prestes a casar-se com Matilde, o 

Marquês de La Mole recebe uma carta da Sra. De Renal denunciando o passado 

comprometedor do então noivo. Esse fato resulta no cancelamento do casamento e, por 

çonsegvinte, na fruwação da asçensão social de Julien Sorel. Este, por sua vez, vindo a 

conhecer~ cau$a que interrompera o seu casamento, segue para Veriers e, dentro de uma 

igreja, atira contra a sua ex-amante, ferindo-a no braço. Julien é preso e, convencido de que 

matara a Sra. De Renal, abstém-se de defender-se das acusações e de desculpar-se, sendo, 

então, condenado à morte. 

Reintroduzindo, aqui, a questão a respeito da relação entre o romance e o 

pensamento, poderíamos dizer que em Le Rouge et le Noir não há a incidência daquilo que 

chamamos 'l>e n~mento interno" (representado no processo mimético de con:figur~ção 

romanesca), t~ çomo é evidente em Le Neveu de Rameau, ou seja, não há a intrusão de 

idéias ou teorias na narrativa. Contudo, no que se refere à relação do romance com o 

"pensamento externo", aquele que o leitor obtém da leitura da obra, vemos que, apesar de 

a ação de Le Rouge et le Noir conduzir o seu protagonista ao fracasso ou à desgraça de 

um final trágico (o que de certo modo o aproxima de Manon Lescaut e de Les Li ai sons 

Dangereuses), o "pensamento externo" desse romance não pode ser reduzido a um 

moralismo cristão, tal qual o de Manon Lescaut, nem tampouco pode ser entendido como 

um retrato de \ll1l fracassado jogo per:fidioso de sedução dom-juanesca tal como em Le 

Liaisons Dangereuses. Em Le Rouge et /e Noir, o q1,1e vemos prevaleçer, enquanto diánoia, 

é um certo determinismo, pois, apesar de as personagens serem l;>em construídas enquanto 

indivíduos (portadoras de ambições, desejos e paixões), elas não conseguem escapar ao 

condicionamento da classe a que pertencem. É nesse sentido que o projeto de ascensão 

social de Julien Sorel mostra-se fadado ao fracasso. Assim, se Le Rouge et /e Noir tem 

muito das características românticas tendo em vista o fato de sua ação progredir sempre a 

partir de um princípio irracional ou passional (a paixão da Sra. de Renal por Sorel, a paixão 

d~ Matilde de La Mole por Sorel, a explosão de ira de Sorel çontra a Sra. de Renal), 

também se mostra prenhe de um~ característica literária tipicamente naturalista, que é a 

repr~ntação de \ll1l certo determinismo. 
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Se Le Rouge et le Noir mostra-nos um certo retrato determinista da sociedade 

francesa do primeiro quartel do século XIX , revelando assim o seu caráter naturalista, é 

com La Comédie Humaine de Balzac que o naturalismo de Stendhal será desenvolvido e 

num certo sentido ultrapassado. Com Le Pere Goriot, publicado quatro anos após o 

romance de Stendhal, em 1834, há uma introdução de elementos novos ao realismo

naturalista francês. Enquanto o jovem pobre e ambicioso Julien Sorel fracassa em seu 

projeto de ascensão social, e é condicionado a um fim trágico, em Le Pere Goriot o que 

vemos é o processo contrário, de fracasso e decadência de um outrora bem-sucedido 

burguês fabricante de massas, que transforma todo o restante de sua fortuna em dotes para 

os bons casamentos de suas filhas. Grosso modo, esse romance constitui-se sobre a 

problemática da relação entre o resignado e bondoso pai Goriot e as filhas ingratas 

Nastácia e Delfina. Estas, depois de bem casadas, respectivamente, com o conde de 

Restaud e o banqueiro de Nucingen, abandonam o velho pai na pobre casa-pensão da 

senhora Vauquer. Pelo processo de construção do cenário desse ambiente, pela sua 

descrição e pela caracterização pormenorizada das personagens que nele aparecem, faz-se 

notável o caráter realista-naturalista do romance, o mesmo de Les Ilusions Perdues e 

Eugénie Grandet, por exemplo. 

Mais do que esse caráter realista-naturalista balzaquiano, o que faz de Le Pere 

Goriot uma obra diferenciada é o fato de antecipar, de certo modo, alguns traços de uma 

literatura psicologista que viria aflorar mais tarde, na segunda metade do século XIX. O 

que dá densidade a esse romance de Bal.zac não é propriamente o desenrolar da intriga, 

mas sim o sofiimento, o drama interior sentimental do pai rejeitado e traído pelas filhas. 

Esse drama interior vem à tona, torna-se aparente, pela relação confidencial que se 

estabelece entre a personagem central, o pai Goriot, e uma outra personagem que também 

habita a casa-pensão da senhora Vauquer, Rastignac, personagem recorrente nos romances 

de La Comédie Humaine. 

A obra de Balzac aponta para dois caminhos para os quais rumarão as realizações 

romanescas posteriores: um é o caminho do romance psicológico, cujo marco é 

Dostoyevski; o outro é o de um realismo extremado que fará o "mostrar'' romanesco 

prevalecer sobre o "contar". Esse segundo caminho é o tomado por Gustav Flaubert que, 
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diferentemente de Balzac, que produzia romances a ''toque de caixa", demora sete anos 

para burilar o seuMadame Bovary, editado em 1857. 

Neste romance há ainda um dado interessante, que aparece a propósito da 

caracterização da personagem protagonista, que é o caráter interliterário desta obra. Ema 

Bovary tem a sua personalidade moldada pelas leituras que faz das obras idílicas, 

romances em que se tem a representação perfeita da felicidade amorosa. Ela aparece como 

uma personagem de fundo romântico, mas inserida num contexto realista e é por isso que 

Ema não se adapta ao marasmo de uma vida pequeno-burguesa que passa a ter depois do 

casamento com o médico Carlos Bovary. Pela necessidade de satisfação de seus anseios e 

suas aspirações românticas, proporcionada pelas suas leituras, Ema passa a aventurar-se 

em relações extra-conjugais. O primeiro destes casos, com o jovem estudante León, não 

passa do nível do amor platônico. É com o ''bon-vivant" Rodolfo Boulanger que Ema 

viverá o arrebatamento amoroso, de um romantismo exacerbadamente erótico. Contudo, 

ela é abandonada por Rodolfo quando estavam prestes a fugir. Tomada pela infelicidade da 

decepção amorosa, adquire grave enfermidade fisica, da qual só é curada completamente 

quando reencontra o primeiro amor, León. A partir daí, a vida ambígua a que Ema é 

obrigada a levar para manter o seu casamento e o seu relacionamento com o amante passa 

a lhe render muitas despesas, fazendo assim com que caia nas garras do usurário 

L'Heureux. Esse usurário acaba arruinando a vida de Ema por completo, a qual, diante das 

ameaças de seu algoz, comete suicídio. Contudo, apesar de todas as peripécias amorosas e 

infidelidades da mulher, Carlos Bovary pennanece ignorante, continuando a amá-la mesmo 

depois de morta. 

Em Madame Bovary, portanto, temos a recuperação de alguns elementos de Le 

Pere Goriot, pois, tal como o pai Goriot, Carlos Bovary também é uma vítima 

incondicional da perfidia feminina. Contudo, a personagem masculina de Flaubert não 

possui a complexidade psicológica do pai Goriot. Na verdade, ele nem sequer sofre com a 

infidelidade da esposa. Nesse sentido, o que parece estar em primeiro plano é um alerta à 

perniciosidade da influência das leituras românticas para a vida das moças casadoiras. É 

por seus impulsos românticos, originalmente maléficos, que Ema é conduzida à desgraça. 

Já Carlos Bovary, o bom burguês, é representado de maneira a não ser afetado pelos 

infelizes arrebatamentos amorosos da esposa. Chega-se então à conclusão de que Ema é a 
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única vítima de sua infidelidade. Freqüentemente se supõe um certo moralismo nesse 

romance de Flaubert. Contudo, mais do que saber se há ou não um moralismo 

flaubertiano, o que Madame Bovary nos apresenta de novo é que, com Flaubert, o romance 

já não narra nem conta, mas mostra a realidade através de um quadro que passa a ter o 

nome de ação. O contar deixa de ser retrospectivo e passa a ser presentificado pela 

descrição deste quadro. 

Se Madame Bovary pode ser considerado o precursor de uma das principais 

características da literatura contemporânea (que é a da preocupação metaliterária), foram, 

contudo, Dostoiévski (com o seu Crime e Castigo, surgido em 1866), e Mareei Proust 

(com À La Recherche dJJ Temps Perdu, editado entre 1913 e 1927) os responsáveis pela 

criação de um outro traço muito característico da literatura romanesca contemporânea: o 

interesse pela representação psicológica do homem. Assim, as ações das personagens 

deixam de ter importância enquanto garantia de continuidade narrativa, passando a 

importar na medida em que proporcionam ou não um debate psicológico. É nesse sentido 

que o assassinato cometido por Raskolnikov importa menos enquanto ação do que como 

estopim para a complicação mental do protagonista, o que lhe garante a sua densidade. Na 

medida em que evoluímos na leitura desse romance de Dostoiévskj vamos percebendo que 

a punição que poderá ou não receber Raskolnikov importa menos do que a complexidade 

psicológica das questões que o atormentavam. Ou seja, percebemos que o castigo de 

Raskolnikov consiste no próprio crime. Se em Crime e Castigo a ação do protagonista 

ainda atua como motivo para o seu debate psicológico representado no romance, em A La 

Recherche du Temps Perdu a narrativa surge como um subproduto da lembrança do 

protagonista. Toda ação que é relatada tem o seu ponto de partida na própria mente do 

narrador-protagonista. Por uma lembrança sinestésica o protagonista passa a relatar o seu 

processo de rememoração e, nesse sentido, a narrativa constitui-se como uma tentativa de 

ftxação de um fluxo de consciência, tentativa de apreensão daquilo que já se esvaiu, que é 

o tempo passado. 

Situando a questão inical de nosso estudo, a relação entre o romance e o 

pensamento, poderíamos dizer que esses romances do final do século XIX e começo do 

XX passam a ter o seu interesse voltado principalmente para a representação do 

pensamento, ou seja, passam a trabalhar aquilo que chamamos de "pensamento interno" 
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para se chegar àquílo que chamamos de "pensamento externo", o tipo de pensamento que o 

leitor consegue apreender do todo da obra, e que Northrop Frye chama de diánoia. É nesse 

sentido que Erich Auerbach, no intuito de trabalhar o tema da "interpretação da realidade 

através da representação literária ou imitação", nota que o final do século XIX e começo 

do XX, no que se refere à prosa de ficção, não foi propriamente uma época de refração ao 

realismo do tipo de Stendhal, Balzac ou Flaubert. Ele entende tal período literário como 

sintonizado num outro tipo de realismo, cujo foco de interesse não é mais o mundo 

objetivo, da análise naturalista dos meios sociais e dos tipos humanos. Este novo realismo 

visa a objetivar um outro patamar da realidade e a busca da literatura passa a ser então a da 

mimesis da mente humana.Essa diferenciação de realismos é patenteada por Auerbach 

pela própria disposição dos três últimos capítulos de seu clássico Mimesis11
. No 

antipenúltimo capítulo CNa Mansão de La Mole") Auerbach atenta para os romancistas 

do tipo realistas naturalistas, como Stend~l , Balzaç ~ Fl~~~I1~ n9 p~m;tl~im9 ~píWI9 

("Germinie Lacerteux") aborda os realistas com uma preocupação humanístico-social mais 

apurada, que ainda têm o mundo objetivo como interesse, mas que deixam de retratar o 

mundo pequeno burguês como os anteriores e passam a olhar para o sofrimento humano 

representado principalmente pela pobreza. São esses os irmãos Goncourt e Zola. Nesse 

mesmo capítulo, Auerbach apresenta o que foi o gérmen do romance psicológico, 

referindo-se a Tolstoi e a Dostoiévski, romancistas interessados, tanto como os Goncourt e 

Zola, em representar o sofrimento humano. Diferentemente daqueles, estes, no entanto, 

buscam uma perspectiva introspectiva, procurando retratar o sofrimento interior, mesm~ 

que ainda motivados por uma forte intenção extra-literária, evidenciada por um forte 

moralismo cristão. 

Com certeza, é com esses dois últimos autores que o romance de caráter psicologista 

começou a aflorar . .No entanto, a realidade objetiva ou factual (uma paixão, um assassinato) 

ainda são responsáveis pelo caminhar dramático da obra. A grande revolução da prosa 

ficcional do século XX explica-se pelo fato da não necessariedade da existência de um 

çenário exuberantemente rico de detalhes como em Ba1zac, nem de um fato altamente 

dramático (um assassinato como em Dostoiévski), para que a obra possa existir. Basta a 

11 Auerbach, Erich- Mimesis . São Paulo, Ed. Perspectiva, 1987. p. 449. 
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mente de uma personagem, mesmo que inserida num cenário totalmente desestimulante e 

numa trama morosa e pouco emocionante. 

Essa mudança de foco de interesse na representação da realidade, ou melhor, essa 

intencionalidade literária em objetivar o mundo subjetivo, acarretou uma transformação 

t~to em ~erm~s d~ t~po q':lan~~ do espaço da narrativa, conferindo à prosa ficcional do 

século XX uma nova configuração estilística e estrutural. No último capítulo de seu 

Mimesis Auerbach se debruça sobre essa nova prosa, tomando como objeto de análise uma 

obra exemplar desse período, o romance To the Lighthouse de Virgínia Woolf, publicado 

em 1927. 

A partir de um fragmento desta obra, Auerbach procura isolar a característica básica 

do romance moderno, que é a transposição de interesse do factual para a introspecção 

psicológica das personagens, que via de regra aparecem inseridas num cenário 

representativo da vida quotidiana, por vezes até banal. Em outras palavras, o espaço e a 

ação deixam de ter importância enquanto desenvolvimento dramático da narrativa e passam 

a ter importância enquanto representação do mundo interior da personagem. Logo, o espaço 

e o tempo são retratados a partir de uma outra esfera, a psicológica. 

A realidade exterior à mente das personagens não precisa ser rica em motivos 

dramáticos. Basta apenas ser capaz de impulsionar o movimento mental das personagens, 

tal como em Proust, para que a narrativa evolua. Assim, o simples contato de uma 

personagem com o cenário ou com as demais, ou seja, uma simples cena de uma reunião 

familiar à sala-de-estar (caso da obra de Vrrginia Woolf) é capaz de gerar inúmeros dramas 

psicológicos, e com isso várias páginas de um romance. Dessa forma, os conceitos de 

espaço, tempo e drama do romance moderno ganham conotação especial porque vêm 

sempre designados pela palavra «interior".Assim sendo, os chamados movimentos internos, 

ou melhor, os movimentos que se realizam na consciência das personagens, requerem 

muito mais tempo para serem contados do que eles durariam na realidade. E é devido a essa 

preocupação em retratar os movimentos interiores que Auerbach diz que: 

No caso de Vrrginia WooU: os acontecimentos exteriores perdem por 

completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, 

enquanto que. anteriormente e em muitos casos ainda h~ie , os movimentos 



internos serviam preponderantemente para a rreparação e a fundamentação dos 

acontecimentos exteriores importantes. 12 

E complementa: 

o que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera idéias e 

cadeias de idéias, que abandonam o seu presente para se movimentarem 

livremente nas profundidades temporais. É como se um texto aparentemente 

simples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comentário, ou como 

se um tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretação.13 
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Essa mudança de foco de interesse pela "realidade'' (ou mesmo uma mudança da 

concepção de "realidade", enquanto objeto de imitação), além de atestar o caráter 

multiforme do gênero romanesco, explica, de certo modo, o fato de, a partir desse periodo, 

haver uma certa recorrência da intrusão do "ensaio de idéias e pensamentos, na narrativa 

ficcional romanesca. Na medida em que o romance desse periodo muda o seu foco de 

interesse pela realidade, passando a representar a "mente humana", nada mais natural do 

que o fato de ganhar um maior espaço no romance tanto os devaneios, os fluxos de 

consciência ou momentos de inconsciência, quanto os pensamentos racionalizados, 

expressivos de abstrações teóricas. É nesse sentido que, na tentativa de abarcar a 

representação psicológica do homem, o romance contemporâneo também abre espaço para 

a introdução do ensaio de idéias em sua narrativa. Mas poderiamos nos questionar a 

respeito da especificidade desse tipo de inserção do ensaio de idéias ou teorias no romance 

contemporâneo, já que essa caracteristica, como vimos anteriormente, mostrou-se presente 

num periodo bem anterior da história do gênero, como em Le Neveu de Rameau, por 

exemplo. O fato é que, com o romance contemporâneo, abre-se mais espaço para a 

introdução do pensamento, ou para a representação dele. Se antes o romance dependia 

apenas da fala das personagens para mostrar os seus pensamentos e teorias, agora estes 

podem ser transpostos diretamente, sem que precisem figurar num diálogo tal como em Le 

Neveu de Rameau. Contudo, isso não significa que o ensaio de idéias não seja melhor 

12 op. cit p. 485. 
13 . op. cit. p. 487. 
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realizado ainda pelo debate dialogado, mas s1m que, além dessa forma, podem ser 

transpostos diretamente para a narrativa enquanto pensamentos mesmos, e não enquanto 

falas de personagens. 

A introdução do ensaio na narrativa romanesca parece ser mesmo uma das 

caracteristicas de uma vertente do romance do século vinte. Jean-Yves Tadié14
, por 

exemplo, ao discutir a questão sobre ((O Romance e o Pensamento" no século XX, dedica 

uma parte de seu estudo ao trabalho de verificação da ocorrência do ensaio no romance. 

Tadié constata uma ocorrência freqüente da inserção de um discurso de cunho teórico no 

plano narrativo da prosa ficcional romanesca de vários autores do século vinte. Vê, já em 

Mareei Proust, uma tendência ensaística que se estenderia a vários autores do mesmo 

século, tais como Thomas Mann (A Montanha Mágica e Morte em Veneza), Robert Musil 

(O Homem Sem Qualidades), Júlio Cortázar e Milan Kundera, dentre outros15
• A partir da 

verificação dessa característica comum a vários autores, Jean Yves Tadié chega a admitir 

que "tendem assim a ser abolidas as fronteiras entre o romance e o ensaio filosófico, no 

decurso do século XX''. 

14 Tadié, Jean-Yves ."0 Romance e o Pensamento- O ensaio no romance-". In: O Romance no Século XX 
Lisboa, Publlicações Dom Quixote, 1992. 
15 A respeito de Mareei Proust, Tadié afinna que a "génese da obra mostra que a ambição do ensaísta foi 
primeira. Proust concebe Contre Saince-Beuve, em 1908. como um ensaio, ou como uma conversa com sua 
mãe. Ensaio ou diálogo, a obra é consagrada a refutar as teorias de Sainte-Beuve sobre as relações entre o 
escritor, a vida e a obra, ou seja, a apresentar as de Prousl É pouco a pouco, pelo desvio da conversação, que 
a recordação da infância no campo surge, e através da memória, através da evocação também das noites de 
insónia. o romance. Mas o ensaio estético nunca desaparecerá; será ao mesmo tempo repartido e acrescentado. 
( ... ) Proust insere no seu romance reflexões que, pelo seu número, o seu caráter sustentado, se coagulam em 
blocos que formam verdadeiros ensaios". Já a respeito de Tbomas Mann, Tadié diz que "A Montanha Mágica 
(escrita entte 1912 el913, publicada em 1924) utiliza principalmente, para expor as idéias debatidas, a 
exposição, a narrativa ou condensado de pensamentos atribuídos a Hans Castrop, o herói, e os diálogos. ( ... ) 
os contos já não vêm uns atrás dos outros, mas as idéias, as teorias substituem-nos. ( ... )é portanto o ensaio 
que dá o sentido, e a teoria, do romance em que figura: o romance não pode viver sem ele ~ ele porém, poderia, 
em rigor, ser publicado sem o romance. O caráter filosófico do romance é acentuado pelo caráter abstracto das 
personagens, que parecem ter sido inventadas apenas para suportarem a doutrina que exprimem, Settembrini, 
liberal e racionalista, Naphta, religioso e irracional, tentado pelo rurvo culto da morte'". No que se refere a 
Robert Musil, Tadié considera o seguinte: "A estrutura de O Homem Sem Qualidades vinca ainda melhor o 
lugar de abstração. O recorte do romance em seqüências numeradas permite a Musil interromper a acção na 
medida em que há pensamento no romance: de facto, quanto menos importante é a acção, maior o lugar 
disponível para o pensamento; a acção é inversamente proporcional ao pensamento (Hemingway por oposição 
a Musil), o retrato do seu herói, os pensamentos deste. ( ... ) Como em Mano, as personagens parecem 
esmagadas pelas teorias que suportam, cariátides ameaçadas( ... ) e transformam-se em casos. ( Os ideais e a 
moral são o melhor meio de JXeencher esse grande buraco a que se chama alma). As fronteiras são por 
conseguinte abolidas entre o ensaio e o romance. entre Ulrich e o seu inventor. cujo raciocínio se substitui ao 
da sua personagem, porque Musil quer mostrar ' tudo o que o homem sonhou, pensou e quis". Cf. Tadié, 
Jean-Yves. op. cit. págs. 171-197. 
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Uma das características do romance do século XX é justamente o fato de não haver 

uma fronteira que o separe do ensaio. Em Portugal, é justamente a prosa ficcional 

romanesca de José Régio que introduz as características inovadoras acima referidas do 

romance contemporãneo, marcando assim uma quebra em relação à tradição realista 

queirosiana 16
. 

A produção romanesca de José Régio surge no panorama histórico-literário 

português como tentativa de corresponder a duas expectativas, uma decorrente da outra. A 

primeira diz respeito àquela criada pelo ideário estético "presencista'', defensor de uma 

"literatura viva" , e principalmente de um "sincerismo" na arte, ideário para o qual o 

próprio Régio muito contribuiu. A segunda expectativa consiste na esperança de equiparar 

a produção romanesca portuguesa à qualidade daquelas eleitas como cãnones pelos 

próprios "presencistas", que serviam, ao mesmo tempo, de inspiração a tal ideário : as 

obras de Dostoiévski e Mareei Proust, por exemplo. 

Os "presencistas" identificavam na literatura de análise psicológica destes 

romancistas o correspondente concreto e exemplar de uma "literatura viva", na qual o 

interesse maior deixa de ser a arte e passa a ser a própria vida. Transpor para as suas obras, 

como faziam Dostoiévski e Proust, a realidade psicológica do homem, significava, para 

José Régio e para os ''presencistas" em geral, atender mais puramente ao princípio da 

"originalidade" e do "sincerismo" na arte. Logo no quinto número da Presença, José Régio 

escreve um artigo intitulado Mareei Proust17
, no qual parece já externar a simpatia 

16 
No que se refere ao romance português, considera-se a prosa fi.ccional romanesca de José Régio como um 

marco histórico-literário por ter sido a primeira a manifestar o interesse por um outro realismo do qual fala 
Auetbach, o realismo psicológico. Antes dela, contudo, o que imperava era o romance de estilo realista 
naturalista de origem francesa, do qual o maior representante em Portugal foi Eça de Queiros; é nesse sentido 
que João Gaspar Simões atenta para o fato de que "a Eça de Queirós temos de pedir contas quando 
responsabilizamos o romance português de haver cristalizado num molde cujo paradigma, durante perto de 
meio século- entre 1878. data de O Primo Basilio, e 1934. data do Jogo da Cabra Cega, de José Régio-, foi a 
técnica novelistica queirosiana." . Cf. Simões, João Gaspar. Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa -Das 
Origens ao século XX-. Lisboa , Publicações Dom Quixote, 1987. JXig. 651. 
17 De Proust, Régio dizia o seguinte naquela oportunidade: "Do seu tempo perdido aproveita êle o dar-nos 
wna das obras mais originais do nosso tempo, e simultaneamente mais representativas dêle, mais ligadas ao 
passado e mais prolongadas para o futuro ( ... ) Longo, intrincado e laborioso folhetim psicológico, as suas 
memórias puticipam. do preciosismo, do romantismo; do realismo, assim como das novas teorias de Bergson. 
Einsten e Freud. A sua obra é em vários sentidos uma espécie de recapitulação. Recapitulação suspensa, de 
que ainda se não apreende o significado, a finalidade, a directriz moral, ideológica, estética ... E talvez assim 
mesmo devamos considerar: toda obra de arte original tem na sua mesma realização o seu significado e a sua 
finalidade. A complexidade de sua obra traz a ela condições de eternidade". Cf. Régio, José- "Mareei 
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ideológica da revista pela obra do escritor francês. Mais tarde, num outro artigo18 da 

Presença, José Régio voltaria a tratar de Proust, reivindicando à sua revista o direito de ter 

sido a primeira a reconhecer, em Portugal, a riqueza literária do autor de À La Recherche 

du Temps Perdu. 

Diante do quadro histórico-literário instaurado pelo ''presencismo", não sena 

demasiado dizer que a primeira produção romanesca de José Régio- Jogo da Cabra Cega 

-, publicada integralmente apenas em 1934, tenha surgido em Portugal para ocupar um 

novo espaço na história do romance português, um espaço que vinha tomado-se lacunar, já 

que sob o ponto de vista "presencista" Portugal era carente de uma literatura rica de 

"manifestação psicológica" e de "poder analítico", qualidades notadas em Proust por José 

Régio. Tem-se como dado, portanto, que apenas depois dos trinta anos iniciais do século 

vinte que o romance moderno veio a florescer em Portugal, e justamente com o 

'í>resencismo" 19
. 

Dessa forma, guardadas as devidas proporções, a prosa ficcional romanesca de José 

Régio impõe-se perante a tradição queirosiana portuguesa, assim como a obra de um 

Dostoiévski ou de um Proust impuseram-se perante a tradição realista-naturalista francesa, 

por exemplo. É nesse sentido que, no que se refere à questão do romance e o pensamento, a 

obra romanesca de José Régio faz-se notável por haver nela uma preocupação com aquilo 

que chamamos de "pensamento interno", o que aparece representado no interior da 

narrativa. 

Se Jogo da Cabra Cega representa em sua época uma revolução para o gênero 

romanesco português, o ciclo romanesco A Velha Casa, apesar de mostrar-se menos 

ousado em termos formais, também cultiva o interesse pelo mundo psíquico. Além da 

Proust". Presença, número cinco, Coimbra, 4 de julho de 1927. Ed. Facsimilada Completa, tomo I, Contexto 
Editora, primeira edição. 1993. 
18 Régio, José. "Sim meus senhores, ainda Mareei Proust". Presença, número 53-54, Coimbra, novembro de 
938. Ed. Facs. Completa. Tomo 3, Contexto Editora. primeira edição, 1993. 
19 Mendonça, Fernando. O Romance Português úmtemporâneo. Assis, Faculdade de Filosofia Ciências e 
Letras . 1966. Fernando Mendonça acredita que, "com a morte de Eça de Queirós, o romance português se 
prepara para entrar num periodo de hibernação, que durará aproximadamente trinta anos e criará o mito de 
que a literatura portuguesa não será mais capaz de produzir uma novelistica como a que floresceu com brilho 
no séc. XIX, mas principiara a exaurir-se em 1890, com a morte de Camilo, e pareceria desaparecer 
(definitivamente para alguns) com a morte do autor d' A Ilustre Casa de Ramires. ( ... ) Elói e, dois anos mais 
tarde, Jogo da Cabra Cega, de José Régio, instalavam nas letras portuguesas o 'romance psicológico', que 
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distância em relação ao ''presencismo", A Velha Casa difere de Jogo da Cabra Cega no 

que tange ao trabalho com o que chamamos de "pensamento interno" . Se no primeiro 

romance esse interesse pelo trabalho com a representação do pensamento converte-se em 

experiências formais que permitiram a José Régio inovar construindo uma narrativa em 

primeira pessoa, pela qual (como veremos) fosse possível fazer a representação dos 

pensamentos do protagonista pela transposição direta dos mesmos, sem o recurso da 

narrativização (apesar de usá-lo também), no ciclo romanesco José Régio opta pela 

segurança de uma narrativa omnisciente em terceira pessoa, capaz de perscrutar a mente 

das personagens ao ponto de poder racionalizar até os dados que se mostram fiutos de suas 

inconsciências. 

Consideradas, pois, as distinções formais entre Jogo da Cabra Cega e A Velha 

Casa, estas duas realizações romanescas concordam quanto ao interesse sobre o outro lado 

da realidade, que não o das ações. Ambas buscam cada uma a seu modo, trabalhar a mente 

humana, ou seja, o pensamento. Como decorrência desse interesse sobre o "pensamento", 

ambas também se mostram inclinadas à incorporação de uma tendência teórico

especulativa, para a proposição de problemas abstratos que não se resolvem apenas pela 

intriga romanesca. Nesse sentido, tendo em vista a perspectiva histórico-literária pela qual, 

agora, passamos a enxergar a produção romanesca de José Régio, a nossa constatação 

inicial de leitura, a partir da qual chegamos a propor um ensaísmo romanesco, parece 

ganhar maior pertinência . 

Independentemente das diversas formas que possam assumir os diferentes tipos de 

realizações romanescas, estas sempre permitem a proposição de uma diánoia própria, 

sempre caminham em direção a algum "pensamento externo". É justamente esse 

"pensamento externo" que procuramos apreender de cada romance em nosso percurso de 

leitura de algumas das obras expoentes dos principais momentos da história moderna do 

gênero romanesco. Essa leitura, ao mesmo tempo que nos proporcionou a constatação do 

caráter multiforme desse gênero, também possibilitou que vislumbrássemos os diferentes 

modos de construção romanesca e o caminho tomado por cada obra para estabelecer uma 

sua diánoia. No caso de José Régio, como notamos, o que marca a sua narrativa romanesca 

inicia uma idade nova no romance nacional, uma idade que ainda hoje não terminou e nos promete generosos 
filões inexplorados". págs. 13-14. 
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é justamente a recorrência de uma inserção de idéias ou teorias, a qual parece advir de uma 

outra preocupação, a busca pela representação do pensamento, ou seja, uma preocupação 

com aquilo que chamamos de "pensamento interno". Assim sendo, o trabalho 

configurativo de leitura da obra romanesca de José Régio deve pressupor o entendimento 

dessas idéias ou teorias que aparecem inseridas nela, bem como a compreensão das 

funções que assumem dentro do corpo maior da narrativa. Esse processo de configuração 

de leitura, de intelecção da diegese romanesca, permite ao leitor chegar à compreensão 

daquilo que no senso comum é entendido como a "mensagem" da obra, ou daquilo que 

pelo lado da exegese literária corresponde ao campo temático, o qual rende ao critico 

vários veios interpretativos (sociológico, político, religioso, psicanalítico, etc.). Essa 

compreensão do gênero romanesco pressupõe a existência de um seu princípio 

comunicacional, cujo interesse primário está justamente na diánoia, ou seja, na idéia ou 

pensamento poético que o leitor obtém do escritor, à qual demos o nome de "pensamento 

extemo"20
. 

É por esse processo de leitura que acreditamos poder chegar à compreensão de uma 

diánoia tanto do Jogo da Cabra Cega quanto do ciclo romanesco A Velha Casa, lançando, 

assim, uma hipótese de leitura interpretativa para ambas as produções literárias. Para tanto, 

faz-se necessário, agora, que partamos para uma abordagem de alguns pressupostos 

teóricos que nos ofereçam um instrumental necessário para o trabalho com essa nossa 

hipótese de um ensaísmo romanesco de José Régio. 

20 Esse princípio comunicacional ao qual nos referimos a respeito do gênero romanesco parece coincidir com 
a forma como José Régio encarava não só o romance, mas toda a literatura, pois admite "conceber a literatura 
não propriamente como fim mas antes meio, - embora meio de nada senão que da desinteressada expressão e 
livre comunicação do humano: do humano em todos os seus aspectos e graus ~ de todo o humano, sem 
restrições de qualquer espécie". Cf. Régio, José. "Introdução a uma Obra". In: Poemas de Deus e do Diabo. 
PortugáliaEditora, 1969. págs. 99-171. 



CAPÍTULO O 

A noção de ensaísmo na prosa ficcional 
romanesca : pressupostos teóricos 
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"Le récit en dit toujours moms qu 'i/ n 'en sait, mais z1 
en fait souvent savoir plus qu ' il n 'en dit." 

Tendo em vista o exposto no capítulo anterior, colocam-se já algumas tarefas que 

devemos enumerar. O primeiro passo a ser dado neste capítulo será no sentido de buscar 

uma melhor delimitação do termo ensaísmo usado por nós no início para marcar a 

tendência de inserção de um certo discurso de ordem teórico-especulativa no plano da 

narrativa. Para tanto, examinaremos a noção de "ensaio" originária da obra Les Essais de 

Michel de Montaigne. Para a particularização do conceito de ensaísmo, fundamentados na 

noção extraída de Montaigne, o segundo passo será dado no sentido de entender a distinção 

lingüística, no plano da enunciação e do enunciado, entre a narração e o discurso. Isso será 

importante para compreender de que maneira o discurso teórico destaca-se do plano 

narrativo. O terceiro passo consistirá em entender como se estabelece a diferença entre a 

linguagem da realidade e a linguagem ficcional e como se comportam a narração e o 

discurso num plano e no outro. Desta fonna, teremos os parâmetros para pensar tanto a 

narração quanto o discurso no ambiente ficcional da prosa romanesca. O quarto passo será 

em direção à delimitação, já no plano exclusivo da linguagem da prosa ficcional 

romanesca, do plano essencialmente narrativo em diferenciação ao não-essencialmente 

narrativo. A partir disso poderemos demonstrar em que medida o "discurso ensaístico" 

insere-se no segundo plano. O quinto passo consiste em identificar, tendo em vista as 

teorias de Harald Weinrich, o essencialmente narrativo ao mundo narrado do romance e o 

não-essencialmente narrativo ao mundo comentado do romance. A partir dessa distinção 

estaremos aptos a entender de que maneira o ensaísmo pode concretizar-se no plano da 

prosa ficcional romanesca através de uma articulação desses dois planos. 

21 Genette, Gerard . Figures IJJ. Paris, Editions du Seuil, 1972. pág. 213. 
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Como os romances que pretendemos analisar constituem-se tanto pela narrativa em 

primeira pessoa (Jogo da Cabra Cega) quanto em terceira (A velha Casa ), faz-se 

necessário que o último passo de nosso percurso teórico seja no sentido de pensar em que 

medida os diferentes tipos de focos narrativos propiciam realizações diferentes tanto do 

mundo narrado quanto do mundo comentado. Para a efetivação desse sexto passo 

buscaremos situar o estudo no plano da discussão sobre o foco narrativo romanesco. 

* 

Considerando a imprecisão do termo ensaísmo e a impossibilidade de se encontrar 

uma sua definição pronta e acabada, levando em conta a sua multiplicidade de empregos e, 

por conseguinte, sua multiplicidade de significações, voltemos à concepção originária do 

termo "ensaio" derivada, principalmente, da obra Les Essais de Michel de Montaigne22
. 

Les Essaís é uma obra sintomática de um contexto renascentista já bem delineado. É 

o reflexo, no plano intelectual, de um período de retomada da individualidade do homem. O 

neo-aristotelismo vigente na Idade Média através da prática comentativa dos Padres da 

Igreja é vencido pelo experimentalísmo crítico. A prática comentativa é então substituída 

pela dúvida metódica (Descartes), havendo um abandono aos textos, aos comentários, às 

disputas verbais (Quaestíones Disputatae). Volta-se à prática. Procura-se o conhecimento 

da natureza, o empírico substitui a segurança teórica herdada da tradição filosófica. Les 

Essais de Montaigne caracterizam-se, portanto, em contraposição ao formalismo do 

neoaristotelismo medievo23
. A obra de Montaigne representa, enquanto texto, a autonomia 

22 Montaigne, Michel de- Oeuvres Completes. Éditions Gallimard. 1962. Utilizaremos, aqui. para o trnbalho 
com as noções de "ensaio" e "ensaísmo"' derivadas de Montaigne, basicamente os seguintes estudos: 
Friedrich, Hugo. Montaigne. F rance. Gailimard, 1968. (Traduit de l' Alemand pur Robert Rouini). 
Lima, Silvio. Ensaio sobre a essência do ensaio. Coimbra, Ed. Arménio Amado, 1964. 
Mathieu-Castellani, G. Montaigne. L 'ecri ture de I 'essai. Paris Puf, Écrivains, 1988. 
Villey, Pierre : Introdução à edição francesa deLes Essais de Michel de Monlaigne. 
Starobinski, Jean - Montaigne em Movimento. São Paulo. Companhia das Letras. 1992. 
23 Ao trabalhar as características deLes Essais de Montaigne, Mathieu-Castellani sublinha o caráter inovador 
de tal obra : "un livre comme les Essais extravague en ne suivant pas la route commune, balisée par les codes 
de la bonne conduite ; il ne respecte pas les normes du discours philosophique, dans la mesure ou il a ' un 
dessein enquérant plutôt qu'instruisanf, et ou il affiche, non sans ostentation, son refus de la doctrine : ' Ce 
n 'est pas ici ma doctrine, c' est rnon étude' ( IWI 377); il ne respecte pas davamage les normes du discours 
tiUéraire telles que les définit le code rbétorique de description et d 'évaluation des "sujets" et de l' 'artifice', 
car Montaigne revendique et la bassesse du sujet et le défaut d 'art. ( ... )à partir de la matrice que consti.tuent la 
note de lecture, la citation, l ' exemple autorisé, et leur glose, c' est pourtanl bien un geme nouveau qui se crée 
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do "eu", em substituição ao aristotelismo. E essa autonomia fundamenta-se na liberdade do 

pensar, e essa liberdade é legitimada graças à possibilidade de duvidar e por à prova o 

próprio ato de conhecer, através da experiência24
. 

Contudo, essa liberdade e autonomia do "eu" no trabalho da escritura não significa 

um descompromisso com a verdade. Ao contrário, representa um contínuo e progressivo 

labor em prol da verdade. Nesse sentido, em Les Essais revela-se um indivíduo que se 

desenvolve, que vai arriscando ininterruptamente, neles existe uma vida, desenha-se uma 

evolução. Esse labor progressivo e permanente de reflexão está na essência dos próprios 

textos, que representam a crença total num conhecimento sempre por fazer, pois como 

mesmo diz Montaigne : il n :V a point de fin en nos inquisitions. É nesse sentido também 

que, ao se referir aos seus ensaios, Montaigne os entende como seu estudo e não como sua 

doutrina: Ce n 'est pas ici ma doctrine, c 'est mon étude. Les Essais são, pois, um estudo 

que não cessou de ser reelaborado, escrito e reescrito, durante os vinte e um anos (1571-

1592) em que Montaigne se dedicou a ele. Estudo que só foi vencido pela morte. 

Les Essais são encarados pelo próprio Montaigne como o seu auto-retrato, como a 

pintura do "eu", pois, na medida em que são o registro de um contínuo estudo, representam 

a história de um pensamento que se procura : C 'est moy que je peins - Je suis moy~mesmes 

la matiere de mon livre - Ce n 'est mes gestes que j 'ecris, c 'est moi, c 'est mon essence25
. 

Para realizar essa pintura do "eu" pensante, para afirmar a autonomia do "eu" no trato com 

os problemas que são postos ao conhecimento, Montaigne procura construir uma forma de 

escritura própria. Cria, portanto, o que poderíamos entender como um "eu-texto''26 e através 

par transposition et conversion de cette forme traditionnelle dan une structure autre: car l' essai, sans 
abandonner tout à fait les formas du comm.entaire, qui tolere du reste à la Renaissance la digression et 
1' expansion. les integre bientôt dans une composition ou elles deviennent secondaires, subordonnées à la 
fonction principale, l' auto-analyse". Cf. op. cit. pág. 6-7. 
24 

·' .. . no século XVI, quando em 1580 surgem os 'Ensaios' de Montaigne, já o autoritarismo medievo, 
consubstanciado no peripato, sofrera rudes golpes bélicos vibrados pela razão critica, pelo experimentalismo 
da "nuova scieoza" ou "ars inveniendi", que anos depois Galileu definiria e iria estruturar, com punjante 
fecundidade. Montaigne "mergulhará" nesse heróico ambiente de liberdade investigadora e os seus 'Ensaios' 
serão um produto de livre~e ." Cf. Lima. Silvio. op. d t. pág. 27. 
25 "Montaigne, ao auto-retratar--se, faz a pintura do eu. A escolha do vocábulo pintura é já um reflexo do 
Renascimento. O século XVI trouxe o individualismo, por outras palav:ras, a afinnação, a expansão e a 
soberania dos caracteres; "ipso facto"deu lug;rr ã criação do retrato na pintura, das memórias (políticas e 
militares), do drama e da confidência na literatura. Montaigne transforma a pena num pincel à Holbein ou à 
Dürer ... ". Cf. Lima, Silvio. op. dt. pág. 50. 
26 A respeito dessa forma idiossincrática de construção textual de Montaigne, Mathieu-Castellani diz o 
seguinte: "Tout le probleme pour Montaigne est de trouver une forme d 'écrire, un langage qui lui soit propre: 
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desse "eu-texto" expressivo de um pensar individual Montaigne acredita poder aproximar

se da verdade universal da condição humana, pois para ele chaque homme porte la forme 

entiere de l'humaine condition. 

O universalismo do pensamento só é possível, portanto, através do exercício da 

razão, ou seja, através do ensaio da razão. Delineia-se, então, a primeira característica dos 

Essais e, por conseguinte, de todo ensaio em geral : o auto-exercício da razão. É por isso 

mesmo que, pelo ensaio, repele-se toda e qualquer autoridade externa, ao mesmo tempo que 

se busca, dentro da disciplina interior da própria razão legisladora, a intelecção das coisas. 

Ensaiar é, portanto, a tentativa de fazer o intelecto andar sozinho27
, sem ter que a todo 

momento apoiar-se numa autoridade maior, ou dar satisfação a ela. O conceito de ensaio, 

entendido enquanto exercício da razão, pode ser depreendido da frase em que Montaigne 

procura definir, de certo modo, sua obra: "C 'est ici purement l'essai de mes facultés 

naturales". 

Esse andar sozinho do intelecto, portanto, pressupõe uma outra condição 

imprescindível à realização do ensaio, a liberdade pessoal do pensamento. Essa liberdade, 

contudo, não é dada. A libertação do pensamento está no próprio pensar, é este que toma 

livre o sujeito pensante e não a liberdade externa que o faz pensar. É, pois, só na medida em 

que se pensa, e enquanto se pensa, que o "eu, se liberta. O ensaio constitui, portanto, uma 

escolha de liberdade. Então, se o pensar é que liberta o "eu", segue-se que a liberdade é um 

bem sempre precário, ou frágil; na medida em que se pensa, ganha-se em liberdade, da 

mesma forma que se perde com o não-pensar. O ensaio representa, pois, uma escalada ao 

conhecimento, à verdade, através do livre exercício do pensamento. 

'Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d'écrire ches moi, en pays sauvage, ou persone ne m'aide ni 
ne me releve ou je ne bante communément homme qui entende le latin de soo patenôtre, et de français uo peu 
moins. Je I ' eusse fait meilleur ailleurs, mais 1' ouvrage eut été moins mieo; et sa fin principale et perfection. 
c 'est d'être exactemente mien' (illN 875) . Ce souci de la specificité, lié à la conscience de l'originalité, 
interdit à I ' essayste toute imitation meurtriere, et I e conduit à inventer sa propre forme, à affirmer sa façon 
singulliere, à se composer un idiolecte qui porte sa ID.aiqUe, visible encore sous l'amas de fleurs étraogers 
(empnmts, citatioos, allégations) : 'Certes j 'ai donné à l'opinion publique que ces pareroents emprulés 
m'accompagnent Mais je n'entends pas qu'ils me couvrent, et qu' ils me cachent : c'est le rebours de mon 
dessein, qui ne veu.x fa.ire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature' (III/ X1l 1055)". Cf. Mathieu
Castellani, G. op. cit. pág. 7-8. 
n Ao falar do exercício como uma caracteristica do ensaio, Sílvio Lima compara o exercicio intelectual com o 
fisico : .. 0 bebê ensaia os primeiros passos; busca marchar pelo seu pé num esforço fisico que é todo um 
processo de crescimento e de libertação. A marcha é um ensaio dos músculos e dos nervos. Da mesmíssima 
forma Montaigne, desligando-se dos pontos de apoio do pretérito, ensaia desenhar, mentalmente, os primeiros 
passos". Cf. Lima, Silvio. op. cit. pág. 56. 
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Montaigne considera, portanto, o saber não como um fim em si mesmo, mas como 

um instrumento vital, orgânico, de formação e aperfeiçoamento do espírito. O saber está 

relacionado à transformação e à incorporação de novas experiências. É nesse sentido, do 

saber como um movimento de ascese pela própria ação transformadora (mutável) do 

pensamento que Montaigne, ao referir-se à sua obra como uma pintura do "eu", diz o 

seguinte: "Je ne peins pas I 'être. Je peins /e passage ". Contudo, essa pintura da passagem, 

a pintura do "eu" em transformação, deve ser identificada antes a uma escritura do "eu", 

apesar das referências picturais. Essa pintura deve ser entendida metaforicamente como 

sendo o processo de construção de uma escritura própria do ensaio. É nesse sentido que 

Mathieu-Castellani alerta para a confusão entre uma pintura do "eu" e a escritura do "eu" 

tal qual pratica M.ontaigne: 

Certes certaines séquences relevent de la tecbique picturale, et l'a:ffinnation 

provocante: "c'est moi que je peins" pourrait laisser croire que la matiere de 

I' essai est bien la peinture du moi. Mais celle-ci ne doit pas se confondre avec 

l'écriture du moi: "ce oe sont mes gestes que j'ecris, c'est moi, c'est mon 

essence" (11/VI 379). Entre l 'une et l' autre formule, entre la peinture et l'écriture 

du moi, la di.fférence est grande: cella-lâ suppose un.e connaissance de soi à la 

fois antérieure et exterieure au proces d'écriture, celle-ci nous assure que l'acte 

d'ecrire construit sont objet, qui n'est pas un pur donné et ne saurait exister en 

soi, mais n'est saisissable que dans le geste qui le fixe, dans l'instantané d'une 

photograJll?ie qui le "prend" : "Je ne puis assürer mon objet ( ... ). Je le prends en 

ce point, comme il est, en J'instant que je m'amuse à lui" (UI/ll 805). Objet 

muable, exigeant une écriture mobile. ( ... ) l'écriture du moi, telle que la pense et 

la pratique Montaigne, est existentielle et d'orientation phenomenológique: elle 

ne décrit pas "la" conscience, mais "une" conscience "de", conscience qui n'est 

rien sinon rapport au monde, intentionnalité, elle est essai de ( des facultés 

naturelles, du jugament du corps, de la vie), elle récuse tout postulat 

métaphysique et fait l'hypothese que l'acces à l 'essence des choses, à la vérité 

d'ordre transcendantal, est barré. ( .. . ) La peinture du moi parie en faveur de 

l'unité du sujet, et de sa cohérence; l'écriture du moi telle que la pratique 

Montaigne postule au contraíre non seulement la diversité et la multiplicité des 

moi, mais leur contrarieté, leur intime discord .. ( ... ). Enfio, si le peintre utilise 

toujours le même pinceau, adopte Ia même perspective, le même éclairage, et si, 

immobile, il se boroe à faire preodre à son modele de positions, 1' écriture du 



moi implique à la f ois la posture changeante de 1' observé et la posture 

changeante de l'obervateur, qui perd la mailrise de son "sujet'" : "C ' est un 

contrerolle de divers et muables accidents et d'imaginations irrésolues et quand iJ 

y échet contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets 

par autres considérations" ( llJ/ ll805) 28
• 
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Se, portanto, a escritura do eu concretiza-se enquanto um ensaio, e se este é baseado 

na garantia do livre exercício do pensamento, logo, a experiência constitui a matéria sobre a 

qual, e na qual, esse exercício se exerce. Vivência, universalidade, exercício, autonomia 

crítica, esses são os termos sobre os quais repousam os Essais de Montaigne e, por 

extensão, o "ensaísmo" em geral. 

Assim sendo, o ensaio, a escritura do "eu, constituída enquanto registro da 

experiência pensante, deve ser compreendido enquanto um "eu-texto", como um constante 

esboçar do pensamento por fazer, o registro da experiência em construção que, porque 

registrada, se faz experiência. Trata-se, pois, de um texto-ato, pelo qual se dá a 

experimentação da razão, um rascunho que tem suas arestas aparadas na medida em que a 

experiência é apurada. Dentre os indicadores de que o ensaio é um texto em construção está 

a característica de sua auto-referencialidade. Se o ensaio prima pela autonomia do 

pensamento, nada mais lógico que na medida em que vá sendo escrito vá também se 

reenviando ao que já está escrito ou ao próprio ato da escritura. Mathieu-Castellani notou 

muito bem isso em Montaigne ao assinalar o uso frequente no texto do dêitico icl9
. Esse 

dêitico, usado para se referir ao próprio trabalho da escrita, é o reflexo concreto, no plano 

lingüístico, da caracterist1ca experiencial do ensaísmo: 

28 Mathieu-Castellani, G. op. cit págs. 11-12. 
29 Segundo Mathieu-Castellani muitos são os correlatos lingüísticos (une experiénce de . ../ une mise à 
/ 'épreuve de ...• une tentative pour ... ) , usados nos textos dos Essais que indicam uma auto-referencialidade, 
ou seja, uma referência ao próprio ato de "ensaiar" na mesma medida em que se "ensaia" a respeito de 
algum assunto. O deitico id é bem representativo dessa caracteristica: 

facuJtés naturelles : "Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, deqooi c' est 
ici l'essai ... " (IXXVI 1 46) ~ ''"C'est ici purement l ' essa:i de mes facultés 
natu:redlles"(9II/X 401); 
jogment : "aux essais que j'en fais ici .. "9I/L301): "Cést prou que mon jugement 
ne se defferre point, doqoel ce sont ici les essais" (ll!XVII653); 
vie: "En:fin toute cette fricassée que je bargouille ici n'est qu' un registre des essais 
de ma vie" (IIIIXIli 1079). 



L 'essai est donc simultanément expérience de (test, épreuve, pesage, 

évaluation) mise en mots de l 'expérience, car ici indique ã la fois le lieu, le page 

ou se transcrit rexercice, ou s'enregistre le teste, et le temps, Ie moment ou 

l'expérience se tente au fur et à mesure qu' elle s 'écrit, sur cette feuille qui porte 

les marques matérielles du progres, du train de Ia réflexion, des corrections ou 

des additions, se gonflant d 'ajouts successifs signalant la reprise. L ' essai en tant 

que genre se définit ainsi comme un discours-acte, car iJ ne se bome pas à 

enregistrer des expériences, iJ est l' act même d ' expérimenter, de mettre à 

I ' épreuve les facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fantaisies par 

lesquelles i1 ne tâche pas de connaitre le monde, mais lui-même (III.X 407); voire 

sa façon d'être au monde, son mode de vie. Et cette expérimentation se tente 

dans le barbouillage, ici et maintenant, dans I'écriture qui est elle-même 

exercice, mise à l 'épreuve, transmutation des humeurs 30
• 
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Se o ensaio constitui um auto-exercício do intelecto sobre a matéria experiencial, 

logo esse exercício deve ser essencialmente critico, puro debate intelectual, através do qual 

o intelecto ganha força. A idéia de que todo ensaio é, e deve ser crítico, vislumbra-se desde 

o sentido originário do termo ensaio, que pode ser recuperado etimologicamente. Ensaio 

provém da palavra latina exagium , a qual, a princípio, referia-se ao exame valorativo do 

dinheiro, à contrastaria de moedas. Tem o sentido primitivo na idéia de pesagem de 

moedas, de atribuição e verificação de valores. Esta idéia de pesagem é, curiosamente, 

comum ao significado originário do verbo pensar. Pensar e ensaiar têm em comum, 

etimologicamente, o mesmo sentido : pesar. O pensador é, portanto, o indivíduo que pesa 

os juízos, como o ensaiador monetário as moedas. Conseqüentemente, tanto um termo 

quanto outro tiveram seus sentidos alargados, sendo entendidos também como avaliação, 

exame, ponderação, et.c31
. 

30 Mathieu-Castellani, G. op.cit. pág. 9-10. 
J l Lei/o Universal - Tomo li. Porto, Lello & Irmão. s.d pág. 836: .. Ensaio: s. m. (lat. Exagiu) : Ato de 
ensaiar. Prova, primeira expenêna a que se f az de uma coisa ( ... )". 

Dicionário Latino-Português. São Paulo. Companhia Editora NacionaL 1953. José Cretela Júnior & 
Geraldo de Ulhôa Cintra: 

Exagium, ii. n. Inscript. : ação de pesar. Sub. Exagio: Inscript : a pêso. 
Pensandus, a, um. Adj. Ovid que se deve examinar com atenção. 
Pensans, antis. Aclj. Part. Liv. que pesa, que examina. 
Pensator, oris. m : que pensa, que examina; que pesa. 
Pensatio, onis. f. : compensação. Plin. Exame, meditação. 
Penso, as, aui, atum, are. V. tr. : pesar. Liv. Ponderar, examinar, considerar atentamente. P/in. 
Compensar, recompensar. Co/. Pagar. Pensare vicem alicujus. Plin. Suprir, substituir alguém 
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Montaigne não queria ser enganado pelo falso peso das idéias, por isso ensaia-lhes o 

peso e o valor, exercendo o seu juízo crítico autonomamente, através da balança crítica de 

sua razão32
. Imbuído de um espírito experimentalista e de um humanismo critico (Je sçais 

par experiencel Si nous considerons ce que nous essaions ordinariement! Je le puis dire 

pour I 'avoir essaié/ J'en ay des jà essayé cinq ou si bien longs accez et penibles), 

Montaigne só aceita como válidas as doutrinas que o seu intelecto ensaiou na balança de 

sua vida. É por isso que diz que Les Essais são os "essais de ma vie" e não os "essais sur 

ma vi e". Les Essais são os ensaios de uma personalidade, são um viver traduzido 

literalmente, por outras palavras, a representação de um comportamento intelectual em 

constante mutação e em busca do aperfeiçoamento. 

A obra de Montaigne não deve ser tomada , portanto, como paradigma de uma 

proposição formal do ensaio enquanto texto, mesmo porque o princípio de Les Essais 

consiste em não partir de nenhuma forma pré-estabelecida que enquadre o pensamento num 

sistema definido de antemão. O gênero ensaio existe, pois, a partir de Montaigne, não 

enquanto uma fonna matriz a ser seguida, mas enquanto atitude intelectuae3
. A forma 

textual de um ensaio é sempre variável. O que deve ser constante em todo ensaio são os 

princípios de uma atitude "ensaística". Tais princípios são, basicamente, o auto-exercício 

da razão, a autonomia e liberdade intelectual, a vivência erperiencial, a busca pela 

universalidade no individual e o juízo crítico. O ensaio deve existir em potencial no espírito 

do ensaísta. Cabe a este dar-lhe forma na medida mesma em que pratica o ensaio. Seria 

incongruente cobrarmos da obra de Montaigne a proposição de uma fórmula para o ensaio, 

32 "Montaigne, ao dar ao seu livro o titulo de Ensaios, reflete de certo modo o ambiente geral da época. Época 
burguesa, capitalista, comercial-industrial, jorrante de ouro e negócios. Por toda a parte os metais nobres 
rolavam, fecundando as indústrias, hipertrofiando as cidades, extremando as classes, fortalecendo a burguesia 
Se Montaigne tivesse nascido no século X ou XII, talvez não chamasse Ensaios à sua obra; os metais não 
constituíam ainda propriamente o padrão da vida, mas sim o campo, a floresta, a economia agrária Num 
século, como era o seu. glorificador do câmbio e da usura, tão inundado de moedas de diverso cunho e valor, 
todo indivíduo que temesse ser iludido devia ensaiá-las uma por uma, numa contrastaria rigorosa ( ... ) 
Montaigne não quer ser enganado com a "moeda falsa" das idéias; por isso lhes ensaia o pêso e o valor, a 
despeito da opinião do público. O seu juízo é autônomo; a sua balança critica é interna." Cf. Lima, Silvio 
Of _dt. pág. 68-69. 
3 "Montaigne est le premier auteur qui appelle son livre Essais. Conttairement à ceux que reprendront ce titre 
par le suit, il n'y associe pas une catégorie littéraire, mais une notion de méthode." Cf. Friedrich, Hugo. op.dt. 
pág. 353. 
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de um gênero formal, tendo em vista o próprio ceticismo de Montaigne em relação à 

existência de um conhecimento concreto e acabado34
. 

A atitude "ensaística" que pode ser depreendida de Les Essais de Montaigne é 

particularmente preciosa no que se refere à nossa tentativa de definição de ensaísmo. A 

definição do ensaio a partir do princípio da "atitude ensaística" permite apropriar-nos deste 

termo para nos referir à tendência de uma certa incorporação, por parte da narrativa 

romanesca, de um discurso próprio de um texto teórico. Trata-se, pois ~ de entender o 

ensaísmo - exercício do ensaio - na prosa ficcional romanesca como uma incorporação, por 

parte desta, da "atitude ensaística", do livre exercício do pensamento. Conceber assim o 

ensaísmo consiste em entendê-lo como um "ensaio" do pensamento, no sentido próprio da 

pesagem de idéias, imbricado no plano configurativo da prosa ficcional romanesca. Na 

verdade, esse ensaio de idéias diz respeito à incorporação, no plano narrativo do romance, 

de discursos representativos de uma "atitude ensaística'' do pensamento, os quais podem 

exprimir idéias, pensamentos ou teorias relevantes ao contexto da obra, que permitam um 

entendimento de seu '1'ensamento poético"(diánoia). Com Montaigne, somos levados a 

entender de que maneira o gênero ensaio, tal qual o romance, não possui uma forma 

definida~ podendo ser também entendido como um gênero multifonne. R portanto, essa 

característica comum a ambos que acreditamos permitir a possibilidade de entrecruzamento 

de suas características. 

Assim sendo, tendo em mente o fato de que o ensaio pode aparecer inserido no 

romance, tal como nos mostrou Jean-Yves Tadié, e tendo em mente também a verificação 

de uma certa tendência para a especulação ensaística na prosa ficcional de José Régio 

somos levados, agora, a uma investigação no sentido de tentar entender de que maneira o 

34 Comentando a compreensão que Mont.aigne tinha de ensaio, Mathieu-Castellani diz o seguinte: .. L'essai en 
tant qu'expé.rimentation d 'une forme, à la fois matiere et façon, doit à tout moment inventer sa voie, modi.fier 
son itinéraire au fur et à mesure que son objet se construit et se déconstruit dans son mouvement titubant 
d ' invrogne, ne cessant de se modifier sous la diversité des points de vue qui l'envisagent" (pág.l3). Ao se 
referir mais especificamente à obra de Mont.aigne, Mathieu-Castellani considera que se trata de "une écriture 
qui s 'essaie dans le genre-non-genre de l'essai, qui cherche des modeles tout en affi.chant la spécificité de sa 
matiere, et assimile des ' formes d ' écrire', ( .. ) tout en prenant style à part pour faire oeuvre à part, d'une 
écriture qui tente l 'épreuve de la líberté, car l'essai semble pouvoir accuellir toute 'fonne', en inventant ses 
propres lois, en déterminant son propre espace. Tout genre est évidemment codi.fié, et l' essai ne saw:ait, se 
constituant en genre, écbapper aux regles et aux conventions, ni faire, quoi qu 'il dise, une muraille sas pierre: 
et l'essayiste ne peut pas ignorer qu'il met en place un nouveau pacte, dont illui faut définir les modalités 
( ... )" . Cf. op. d t. pág. 19. 
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"discours acte", próprio da "atitude ensaística" (ou seja, o discurso de cunho teórico próprio 

de um texto ensaístico ), pode aparecer inserido na prosa ficcional romanesca. 

Se, levando em conta o "ensaio" como um gênero sem forma concebida a priori, 

podemos pensar numa "recorrência ensaística" na prosa ficcional romanesca, isso se deve 

ao fato de que o romance caracteriza-se, enquanto gênero literário, pela capacidade que tem 

de constituir numa unidade (através do processo mim ético de configuração ) as duas 

espécies enunciativas que compõem o sistema de enunciação da linguagem ordinária : o 

discurso e a narração. É, portanto, a partir do trabalho com os elementos lingüísticos 

textuais constituintes da prosa ficcional romanesca que poderemos chegar a estabelecer o 

lugar, dentro dela, da ocorrência de um discurso de cunho ensaístico. 

Todo fato lingüístico deve ser analisado segundo dois aspectos, o do enunciado, que 

deve ser entendido como um produto acabado e fechado, e o da enunciação, que deve ser 

tomada como a situação geradora do enunciado. No plano lingüístico da realidade deve-se 

levar em conta o caráter comunicacional da enunciação, a qual, enquanto situação geradora 

do enunciado, supõe um emmciador, um destinatário, um momento e um lugar. Esses 

elementos que garantem à enunciação o seu caráter de situação geradora de enunciado, 

devem ser depreendidos do próprio enunciado. Tais elementos vêm indicados pelos 

pronomes eu, me, mim/ tu, te, ti ; pelos dêiticos espaciais (aqui/aí) e temporais 

(hoje/ontem). Tais elementos constituintes do próprio enunciado têm a função, justamente, 

de garantir a articulação do enunciado com a sua situação de enunciação. Esses elementos, 

portanto, são denominados de embreantes (tradução do inglês shijterl5
. O enunciado 

discursivo é marcado por esses elementos que permitem situá-lo em relação à situação de 

enunciação. O discurso se caracteriza, portanto, justamente pela presença dos embreantes. 

O enunciado narrativo, por sua vez, é marcado pela ausência de embreantes, ou seja, 

a narração não permite definir-se pelo seu relacionamento com sua situação de enunciação. 

Na narração a função interlocutiva é apagada, não são marcados nem o enunciador nem o 

destinatário. Assim sendo, o "eu" da enunciação do discurso é substituído, na narração, pela 

categoria impessoal do narrador, o ' 'tu", destinatário do discurso, é substituído pelo 

narratário (tão impessoal quanto o narrador); os dêiticos temporais são substituídos pelos 

35 Maingueneau, Dominique. Elementos de lingtiistica para o texto literário. São Paulo. Martins Fontes, 1996. 
págs. 8-17 
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indicadores de retrospecção e prospecção e os dêiticos espaciais são suplantados pelo 

caráter descritivo da narrativa. 

Dessa forma, no discurso, a enunciação está presente sob as formas dos pronomes, 

que remetem aos participantes do ato de comunicação, e aos referenciais espaço-temporais 

situados em relação ao momentos da enunciação. Assim, os tempos serão o presente, o 

futuro, o passado perfeito e, ao lado do imperfeito e do mais-que-perfeito, o passado 

composto. Os marcadores temporais serão por exemplo : "hoje'', "ontem", "amanha", "há 

dois dias", "este mês", "daqui a três anos", etc. Já na narrativa a enunciação é dissimulada, 

tem-se a impressão de se estar na presença de um relato objetivo. Os pronomes remetem ás 

pessoas mencionadas na narração ( ele<s)/ elacs>). O tempo dominante será o passado simples 

(ao lado do imperfeito e do mais-que-perfeito) . Já os marcadores temporais serão por 

exemplo : "naquele dia", "na véspera", "no dia seguinte", "dois dias antes", "naquele 

mês", " três anos depois", etc.36 

Tendo em vista, pois, essa distinção, no plano da linguagem ordinária, entre o 

enunciado narrativo e o enunciado discursivo, o próximo passo consiste em saber de que 

maneira esses dois tipos de enunciação podem ser transpostos do plano da linguagem 

ordinária para o plano da linguagem literária e, por conseguinte, como funcionam no plano 

da prosa ficcional romanesca. Para tanto, recorreremos à obra A Lógica da Criação 

Literária37 de Kãte Hamburger, tendo em vista o fato de que essa teoria busca constituir a 

lógica da arte literária a partir de uma sua teoria lingüística. 

Partindo do postulado de que a primeira pressupõe a segunda, Kãte Hamburger tenta 

identificar qual seria a diferença entre os dois níveis, o exclusivamente lingüístico e o 

literário. Por essa via, Hamburger considera que a lógica lingüística da criação literária 

poderia ser entendida como uma teoria da linguagem que tem como objetivo examinar se e 

até que ponto a linguagem que produz as formas literárias é funcionalmente diferente da 

linguagem usual de comunicação. 

Como Hamburger pretende extrair a lógica da criação literária a partir do 

entendimento de uma outra lógica, a da linguagem (que seria a matéria prima da primeira), 

36 Essa distinção tem sua base na conhecida distinção entre enunciação histórica e enunciação de discurso 
elaborada em Benveniste, Émile ... As relações de tempo no veibo francês'.. In: Problemas de Lingilística 
Geral, São Paulo, Companhia Editora Nacional & USP, 1976. pág.270. 
Jí Hamburger, Kãte - A Lógica da Criação Literária . São Paulo, Editora Perspectiva, 1986. 
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passa, portanto, a pensar a contraposição entre realidade e criação literária justamente no 

plano da diferenciação funcional dos usos lingüísticos que se caracaterizam num plano e no 

outro. Sua lógica literária se apresenta, portanto, através da distinção entre a linguagem do 

mundo real e a linguagem do mundo da criação literária, ou fictício. 

Para evidenciar essa diferenciação, Kãte Hamburger procura estabelecer primeiro o 

que entende por linguagem da realidade e, para tanto, procura entender a lógica do que 

chama de Sistema Enunciador da Linguagem. O passo inicial para isso acontece com a 

definição do conceito de enunciado. 

Hamburger define o enunciado a partir de uma crítica às teorias da linguagem, as 

quais acusa de não o terem tomado como seu objeto de estudo. Para ela a teoria da 

linguagem só atentou para a linguagem como formação gramático-lingüística e como 

comunicação. Hamburger procura, portanto, desvincular a definição do que entende por 

sistema enunciador da linguagem de uma teoria da comunicação, prescindindo, assim, da 

relação pragmática entre o "eu" ( enunciador) e o ''tu" (destinatário), para a definição do 

enunciado, o qual deve ser entendido apenas a partir da lógica da estrutura sujeito-objeto 

da língua. O enunciado definir-se-ia, única e exclusivamente, enquanto uma enunciação de 

um sujeito sobre um objeto. Em complemento a esse entendimento do enunciado, 

Hamburger argumenta que a sua definição exata deve recair mais sobre o sujeito do que 

sobre o objeto da enunciação. Isso se justifica pelo fato de que, apesar de uma mesma 

proposição declarativa da linguagem poder se constituir a partir de diferentes objetos-de

enunciação, o conteúdo do enunciado só muda o seu caráter real e ontológico de acordo 

com o tipo de sujeito-de-enunciação e até de acordo com o sentido que este profere à 

sentença. Assim sendo, conclui que o enonne campo temático-material dos enunciados 

pode ser reduzido a um sistema que se deixa organizar com poucas categorias de sujeito-de

enunciação. 

Segundo esse raciocínio, Hamburger define três categorias da enunciação que 

delimitam o sistema enunciativo no plano da linguagem da realidade. Trata-se, estas 

categorias, do sujeito-de-enunciação histórico, sujeito-4e-enunciação-teórico e sujeito-de

enunciação-pragmático. O primeiro define-se pelo fato de o "eu" da enunciação estar 

fortemente marcado. Isso não significa que se trata de um enunciado subjetivista, nem 

tampouco deve ser caracterizado no sentido estritamente histórico. Esse "eu" da enunciação 
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não é necessariamente o autor de uma obra histórica. O sujeito-de- enunciação-histórico é 

um sujeito de enunciação inserido (e definido) num determinado contexto histórico. A 

segunda categoria, a do sujeito-de-enunciação-teórico, define-se pelo fato de que não é 

necessário que seja marcada a individualidade do sujeito tal como acontece com o histórico. 

Esse tipo de sujeito-de-enunciação pode ser encontrado, por exemplo, em obras que 

procuram tratar de um assunto objetivamente. Os autores de relatórios ou exposições de 

cunho teórico são, sem dúvida, pessoas individuais, que se responsabilizam por seus 

enunciados. No entanto, não são sujeitos-de-enunciação "históricos", porque não importa 

nesses relatórios ou exposições a pessoa (a individualidade) do autor, pois o leitor toma 

conhecimento apenas do conteúdo, e não o refere, como no caso de uma carta, ao 

respectivo autor. É nesse sentido que o enunciado de uma obra científica enquadra-se na 

categoria do sujeito-de-enunciação-teórico. Sob a categoria do suje.ito-de-enunciação 

pragmático, Hamburger reúne as modalidades de proposição que não pertencem ao tipo 

afirmativo, característico das duas categorias anteriores. São, pois, as proposições não 

declarativas, corno a interrogativa, a imperativa e a optativa, que constituem a categoria do 

sujeito-de-enunciação-pragmático. Essas formas de proposição são orientadas de maneira 

utilitária no sentido de um efeito. O sujeito de enunciação (através das intenções 

interrogativas, imperativas e objetivas) quer algo referente ao objeto-de-enunciação. Tal 

como as duas categorias precedentes, ao contrário do que possa parecer, a categoria de 

sujeito-da-enunciação-pragmático também não é definida a partir de um suposto receptor 

da enunciação. O que se pode apreender dessa categoria é que o sujeito de enunciação quer 

que os fatos entendidos virtualmente na pergunta, na ordem, no pedido, sejam respondidos, 

executados, deferidos. Para tanto não é preciso que saibamos a atitude do receptor. 

Depreende-se da configuração dessas três categorias que todas elas prescindem, 

para serem definidas, da figura do receptor da enunciação, e é nesse sentido que Hamburger 

entende que, com essa formulação, sai do campo da teoria lingüística da comunicação e 

entra numa teoria da enunciação, com o privilégio de ampliar o campo de entendimento da 

teoria da linguageml8. 

38 A distinção feita anteriormente entre narração e discurso , somada a essa lógica do sistema emmciador da 
realidade, pode ser entendida agora de acordo com a estrutma sujeito-objeto-de-enunciação. Nesse sentido, o 
discurso poderá variar de acordo com os três tipos de sujeito de enunciação. Por exemplo: o discurso "Eu sou 
professor." é marcado e portanto trata-se de um sujeit<Hie-enunciação histórico, já o discurso "Paralelos 
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Hamburger acredita, portanto, que essa definição dos sujeitos de enunciação 

(histórico, teórico e pragmático) oferece não somente uma organização do enunciado 

isolado, mas do sistema geral da enunciação, enquanto compreendido a partir da estrutura 

sujeito-objeto-de-enunciação. Assim sendo, a partir dessa estrutura sujeito-objeto de 

enunciação, Hamburger pretende demonstrar que é o primeiro fator que permite 

caracterizar o enunciado como um enunciado de realidade. Verifica que um enunciado não 

pertence ao plano real porque se refere a coisas reais (por ex. uma proposição matemática), 

nem tampouco é irreal porque se refere a coisas irreais (por ex. um sonho). Compreende, 

pois, que a comprovação de que todo enunciado é um enunciado de realidade deve ser feita 

a partir da noção do sujeito-de-enunciação. 

Por conseguinte, o critério que garante essa comprovação reside na possibilidade, 

sempre em aberto, de se indagar a respeito da posição que ocupa esse sujeito-de-enunciação 

no tempo. Hamburger acredita, então, que todo enunciado é um enunciado de realidade pois 

o que foi enunciado é o campo da experiência ou de vivência de um sujeito-de-enunciação. 

Dessa forma, Kate Hamburger procura salientar o fato de que o tempo verbal usado no 

sistema de enunciação da linguagem mantém a correspondência direta com o tempo vivido 

do sujeito-de-enunciação, o que signfica que "as considerações feitas sobre presente, 

passado e futuro têm significado somente quando se relacionam a um sujeito-de-enunciação 

autêntico". 

Contudo, Kate Hamburger prefere substituir a denominação de "sujeito-de

enunciação", enquanto existente no tempo real, pela noção de "eu-origo" provinda das 

teorias de Brugmann e Bühl~ 9 . Esta significa o ponto zero (a origem), ocupado pelo "eu" 

da experiência ou da enunciação, do sistema coordenado espaço-temporal, que pode 

coincidir ou ser idêntico ao aqui e agora da enunciação. 

encontram-se no infinito" não é marcado pessoalmente ~ trata-se, pois, de um sujeito-de-enunciação teórico. 
Já o discurso "Pode vir a minha casa amanhã?" é representativo de um sujeito-de-emmciação pragmático. No 
que se refere à narração, esta só se configura como tal no plano entm.ciador da realidade se for feita em 
terceira pessoa, se em primeira não se trata mais de uma narração porque constará nela os embreant.es e assim 
será caracterizada como discurso e não narração. Dessa forma, o discurso que conta em primeira pessoa deve 
ser representativo de um sujeito-de-enunciação histórico (ex: "Eu fui ontem ao cinema"). A narração 
propriamente dita, aquela em que há ausência de embreantes e só se realiza na terceira pessoa, enquadra-se na 
caracterização do sujeito-de-enunciação teórico pois o eu do entm.ciado não aparece marcado (ex: "Napoleão 
venceu em lena em 1806"). Essa ambivalência da narração em primeira pessoa, em constituir-se como 
discurso e funcionar como narração, é que fará com que Hamburger não considere o romance constituído 
pela narrativa em primeira pessoa como ficcional . 
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Analisando primeiramente a função do pretérito no enunciado de realidade, a partir 

de dois exemplos, Hamburger chega à conclusão de que, tanto o enunciado em que a "eu

origo" é marcada nitidamente (sujeito- de-enunciação histórico) quanto no oposto, em que 

há uma certa impessoalidade (sujeito-de-enunciação teórico) ; há uma possibilidade de se 

situar temporalmente a "eu-origo" do enunciado em relação ao seu próprio relato. Essa 

possibilidade é atestada pelo fato de se poder realizar a pergunta "quando" à ''eu-origo" de 

cada enunciado de realidade, assim sendo, até o enunciado de narração, enquanto 

enunciado de realidade, também admite a pergunta "quando", pois pressupõe uma "eu

origo" autêntica, mesmo sabendo-se que é caracterizado pela ausência de embreantes, ou 

seja, pela ausência de elementos que o relacionem ao momento de enunciação. 

Contudo, o que auxilia a teoria de Kãte Hamburger para pensar a narração e o 

discurso no plano da linguagem ficcional? Na verdade, um dos grandes méritos da sua 

teoria consiste no fato de possibilitar a desvinculação da noção de ficção do critério da 

verdade do objeto de enunciação. Ou seja, um discurso ou uma narração não devem ter o 

caráter de realidade ou de ficcionalidade assegurados por seus conteúdos serem, 

respectivamente, reais ou ficctícios. Ora, se todo enunciado é um enunciado de realidade, 

devido à possibilidade de se situar no tempo a "eu-origo" autêntica de uma enunciação, o 

que ocorre é que a ficção será instaurada justamente em contrariedade a essa regra 

característica. Numa narrativa ficcional a possibilidade de se perguntar a respeito da 

posição temporal é abolida. Kãte Hamburger encara como a característica primordial da 

narrativa ficcional o fato de nela o tempo verbal perder a sua relação com o tempo 

vivenciado. Hamburger entende o pretérito épico como desvencilhado da significação de 

um tempo vivido. É esse o principal indício lingüístico-literário que demonstra o caráter 

distinto dos sistemas da linguagem real e da linguagem ficcional. 

É essa redefinição do pretérito épico enquanto desligado da função gramatical 

representativa do tempo passado que irá esclarecer a respeito da noção de "narrador" e, 

conseqüentemente, sobre o caráter ficcional da narrativa. Se no sistema enunciador da 

linguagem da realidade a narração é compreendida a partir de uma "eu-origo" autêntica, já 

na narração ficcional o eu épico não representa uma "eu-origo" autêntica tendo em vista o 

fato de não se constituir como sujeito-de-enunciação. 

39Cf. Hamburguer, Kãte. op.cn pág. 47. 
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A pergunta "quando" já não se aplica ao caso da "eu-origo" da narrativa ficciona~ 

tendo em vista o fato de que o passado ficcional perde a sua relação com o tempo 40
. E isso 

ocorre justamente pelo fato de que no plano da narrativa ficcional os fenômenos temporais 

(tanto os tempos verbais quanto os advérbios indicativos de tempo) não se ligam ao mundo 

real pois o que é narrado não se refere a uma "eu-origo" real, mas sim a "eu-origenes 

fictícias". 

Assim sendo, deve-se entender que o pretérito épico não se refere a um passado 

porque o próprio tempo do enredo épico não se refere a uma eu-origo real, a um sujeito de 

enunciação, mas às "eu-origenes" das personagens do romance. Nesse sentido o narrador 

não deve ser entendido como uma "eu-origine'' real pois ele também só se define pelas 

regras da ficção. Na narração ficcional o sujeito-de-enunciação é abolido, pois entre a 

atitude de narrar e o narrado não existe uma relação sujeito-objeto própria do sistema de 

enunciação, mas sim uma relação de função. 

Isso significa que o autor narrador não é sujeito-de-enunciação, ele não narra 

sobre pessoas e coisas, mas narra as pessoas e coisas; os personagens 

40 Há dois fatores básicos que atestam o fato de que, apesar do enredo épico ser narrado no passado, 
apresenta-se desligado da noção de tempo . O primeiro consiste no uso que é feito dos verbos dos processos 
internos (pensar, refletir, crer, julgar, sentir, esperar, etc ... ). Na narrativa ficcional esses verbos são 
empre~ "de um modo particular como nenhum narrador o pode fazer - veJbalmente ou por escrito. Pois 
se consultannos a nossa experiência pessoal psicológico-lógica, lembrando-nos de que nunca podemos dizer 
sobre uma pessoa autêntica diversa de nós mesmos: ele pensava ou pensa, sentia ou sente, acreditava, ou 
acredita etc., compreendemos que, com o aparecimento destes verbos na narração, o pretérito, em que é 
contada, toma-se uma forma sem sentido, se comJreendi.da como tempo passado. Em outras palavras: o uso 
destes verbos é a prova concludente epistemológica de que o p-etérito não tem a função de passado no gênero 
épico, do mesmo modo que a sua relação com advérbios dêiticos é a sua prova gramatical (por sua vez 
naturalmente condicionada pela primeira). ( ... ) A ficção épica é o único lugar epistemológico, onde a eu
originidade (ou subjetividade) de uma terceira pessoa pode ser apresentada na terceira pessoa. Os verbos dos 
processos internos, que aqui fornecem a prova concludente, justificam com isso concomitantemente a perda 
da função de passado do pretérito, no qual se encontram estes e os demais verbos da ficção. Não existe 
experiência passada quando se diz de uma pessoa que ela pensava isto ou aquilo, ou esperava, refletia ou até 
dizia" Cf Hamburger, Kate. op. cit pág.58. 
O segundo fator diz respeito à atemporalidade da ficção, pois "mesmo sem a existência de um 'hoje', de uma 
data definida ou coisa parecida, que indiquem um 'presente'- não restrito, mas entendido intencionalmente 
de acordo com a experiência subjetiva- experimentamos o enredo de um romance como acontecendo ' agora 
e aqui', como a experiência de seres fictícios (como diz Aristóteles: atuantes)- o que não significa nada além 
de nossa experiência de seres humanos em sua eu-origo fictícia, à qual se referem todas as possíveis 
indicações temporais, como as demais indicações. Isso já inclui que a perda da função de passado do pretérito 
não significa a obtenção de uma função de presente. ( ... ) A ficcionalinção, a ação dos personagens ficdcios 
representada como agora e aqui destrói o significado temporal do tempo no qual é narrada uma obra narrativa: 
o pretérito do imperfeito gramatical, mas também o do presente histórico." Cf. Hamburger, Kãt.e. op. cit. pág. 
68~9 . 



romanescos são personagens narrados assim como as figuras de uma pintura são 

pintadas. Entre o narrado e a narração não existe uma relação de enunciação, mas 

uma relação de função. (_ .. ) a mudança do significado do pretérito, a 

transferência dos advérbios dêiticos do campo indicativo para o campo simbólico 

da linguagem, a possibilidade do emprego elos verbos de processos internos, são 

sintomas e como tais também são a conseqüência do relacionamento funcional 

entre o narrado e a narração, que caracteriza a narração ficcional 41
• 
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Portanto, se a narração torna-se ficcional graças à entrada em cena das personagens, 

isso significa que, com a ficcionalização das pessoas narradas, estas passam a ser descritas 

não como objetos, mas sim como sujeitos, ou seja, como "eu-origines". Dessa forma, as 

noções de objeto e de sujeito diferenciam-se do significado que têm na estrutura do sistema 

de enunciação. Na narrativa ficcional, no entanto, esse sistema baseado na relação sujeito

objeto não se justifica tendo em vista o fato de que nela as pessoas não são tratadas como 

objetos, mas inclusive como sujeitos autônomos. É por isso que são justamente as pessoas 

fictícias que tiram da narração da literatura narrativa a estrutura da enunciação, 

estabelecendo entre narração e narrado uma relação de função. 

Pois bem, voltando à distinção inicial entre discurso e narração e colocando agora 

essa distinção no âmbito da teoria de Hamburger, podemos já formar uma certa idéia de 

como funcionam tanto no plano da linguagem da realidade quanto na ficcional. Assim 

sendo, podemos entender que tanto o discurso quanto a narração podem ser definidos no 

plano da linguagem da realidade enquanto enunciados, que se caracterizam pela estrutura 

sujeito-objeto da enunciação e que podem ser perguntados a respeito da posição no tempo, 

ocupada pela "eu-origo" autêntica. Já no plano da linguagem ficcional, a narração 

caracteriza-se como junção pois não diz respeito mais a um sujeito-de-enunciação, ela não 

se refere a uma "eu-origo" autêntica e por isso a pergunta "quando" já não é mais 

permitida. O pretérito deixa de ter relação com o passado vivido, deixa de ser 

representativo do tempo e passa também a ser tomado funcionalmente, como instaurador da 

ficção. Se a narração, por seu caráter de função, instaura a ficção; o discurso, por sua vez, 

deve realizar-se sob o âmbito ficcional. Dessa forma, o discurso também não se configura 

como enunciado, já não deve ser entendido segundo as regras do sistema de enunciação, 

41 Hamburguer, Kãte. op.at. pág. 96-97. 
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mas como enunciado fictício, pois se refere a "eu-origines" fictícias. Assim, se no sistema 

lingüístico da realidade o ctiscurso caracteriza-se pela presença de "embreantes" que o 

ligam ao momento de enunciação, no discurso inserido no plano ficcional esses 

"embreantes" ligam o ctiscurso a um momento de enunciação fictício, de uma "eu-origine

fictícia", ou melhor, de uma personagem (Fiktive lchpersonen). Hamburger entende, 

portanto, que a narrativa romanesca se constitui como mimese e ficção graças à capacidade 

de articular a narração e o discurso das personagens. A essa capacidade Hamburger 

denomina de caráter flutuante da narrativân . 

Contudo, se a teoria de Hamburger nos auxilia no que se refere à distinção entre 

linguagem da realidade e linguagem da literatura ficcional, também coloca-nos um outro 

problema que é o da distinção entre a narrativa em terceira pessoa e em primeira pessoa. O 

fato é que Hamburger só considera uma narrativa ficcional, tal como foi descrita acima, a 

narrativa constituída em terceira pessoa (que entende como narrativa épica). A narrativa em 

primeira pessoa Hamburger irá opor à realidade não enquanto ficção mas enquanto fingido. 

Hamburger entende a narração em primeira pessoa como um pseudo-enunciado de 

realidade. Entende que os romances configurados dessa forma têm a sua origem na 

estrutura enunciativa autobiográfica, a qual atende a lógica do enunciado autêntico de 

realidade. Dessa forma, compreende que a vivência do não-real, que em alguns casos da 

narração em primeira pessoa, por mais "auto-enunciativa" que seja, incontestavelmente se 

impõe, não tem fundamento lógico como no caso da ficção autêntica, da narração em 

terceira pessoa. Ao contrário, faz parte da natureza de toda narração em primeira pessoa o 

fato de se impor como não-ficção, ou seja, como documento histórico. Isso se deve à 

configuração da noção do "eu" (constitutivo da narração em primeira pessoa), a qual não 

difere da forma de um enunciado extra-literário feito na primeira pessoa gramatical. 

Diante disso, Kãte Hamburger procura conceber o caráter literário (em oposição ao 

real) do romance construído na primeira pessoa entendendo-o como um enunciado-de-

42 "Se avaliarmos nossa experiência de leitura, vamos perceber que não tomamos consciência de nenhuma 
diferença marcante entre a substância narrativa, ou a substância do relato, e a substância do diálogo, ambas 
enfocadas no romance. Não que se deixe de notar na leiturn a diferença entre relato e diálogo. O fenômeno é 
de outro gênero, baseado no fato de que a função narrativa aparece de maneira especialmente flutuante.( ... ) a 
narração é uma função de configuração, uma função mimética, que, pode-se dizer. é empregada ao lado de 
outras funções, como diálogo, monólogo e discurso vivenciado, ou melhor, que ela adota flutuando ora uma 
forma, ora outra." Cf. Hamburger, Kãte. op. cit. págs. 124 el26. 
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realidade-fingido, em oposição ao enunciado-de-realidade-autêntico de urna autobiografia 

real , por exemplo. Esse fingido, no entanto, não quer dizer fictício, pois o fingido quer 

dizer algo que não é real porque é falso, imitado de algo pré-existente; já o fictício significa 

algo criado pela ilusão, não real, porém não falso. Dessa forma, através do conceito de 

enunciado fingido, Kate Hamburger consegue, de uma só vez, diferenciar a narração 

romanesca em primeira pessoa do enunciado de realidade, bem como do caráter ficcional 

da narrativa em terceira pessoa. Esse enunciado-de-realidade-fingido caracteriza-se, por sua 

vez, pela imitação da lógica da estrutura do enunciado-de-realidade-autêntico : 

No conceito de enunciado de realidade fingido está contido o fator 

constituinte da fonna do enunciado de realidade, isto é, de uma correlação 

sujeito-objeto, em que é decisivo que o sujeito-de-enunciação, o narrador-eu, 

possa falar sobre terceiros apenas como objetos. ( ... ) Assim, também a 

interpretação de um romance em primeira pessoa deve levar em consideração a 

relação do mundo humano narrado com o narrador-eu. Este mundo hwnano, por 

ser o objeto da enunciação do narrador em primeira pessoa, nunca é descrito de 

modo inteiramente objetivo: sempre se mistura alguma opinião subjetiva com tal 

descrição no mesmo modo lógico-epistemológico como em qualquer enunciado 

em geral 43
. 

Além da imitação da estrutura sujeito-objeto efetuada pela narração em primeira 

pessoa, que a distingue fundamentalmente do caráter ficcional da narrativa em terceira 

pessoa, haveria um outro fator responsável por fazer com que a narração em "eu" atenda à 

lei do fingido e não à lei da ficção. Esse fator diz respeito ao "tempo". Kate Hamburger 

argumenta que, comparando a leitura de um romance em terceira pessoa com a de um 

romance em primeira, na última notamos que o pretérito (expresso pelo tempo verbal) 

conserva a sua função de passado. Essa noção de passado existe pois o relatado refere-se ao 

narrador em "eu", ao sujeito-de-enunciação-fingido. A esse passado fingido Hamburger dá 

o nome de quase-passado 44 
. 

43 Hamburger, Kâl.e. op. cit. págs. 226/228. 
+4 "Entre o quase-passado e o passado fictício bá uma diferença categorial, enquanto entre o quase-passado e o 
passado real há uma diferença de grau ou uma relação de transição. Pois a narração em primeira pessoa 
independente não é ficção do ponto de vista da teoria literária, mas wn pseudo-enunciado ou um enunciado 
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Assim, de acordo com a lógica de Hamburger, há dois sistemas lingüísticos, o da 

realidade, representado pelo seu sistema de enunciação da realidade, e o da não realidade, 

o qual se apresenta bipartido entre a linguagem ficcional e a linguagem de realidade 

fmgida. Na verdade, o paradigma usado por Hamburger para distinguir ficção de fingido 

pressupõe que só há ficção quando há representação da realidade e não a imitação; logo, 

como considera a narração em terceira pessoa como representação e a em primeira como 

imitação, considerará uma como ficção e a outra como fingido. No entanto, essa linha 

divisória estabelecida por Hamburger pode ser transposta na medida em que lançamos a 

questão: esse "fingimento" não poderia ser entendido como um esforço mimético de 

representação (no caso representação de uma realidade autobiográfica) no sentido de atingir 

um efeito maior de verossimilhança? Veremos, no que toca ao problema do foco narrativo, 

que uma resposta afirmativa a essa questão derrubará a linha divisória que coloca o 

romance em primeira pessoa sob a égide do fingimento e o de terceira sob a da 

ficcionalidade. Interessa-nos no momento, contudo, o fato de Hamburger conseguir 

estabelecer uma diferenciação entre a linguagem da realidade e linguagem da não realidade. 

O problema de não aceitar o romance de primeira pessoa como ficção deve ser colocado em 

suspenso, e ser reservado ao momento da discussão a respeito do foco narrativo, a partir da 

qual verificaremos que tanto o romance em terceira pessoa quanto o romance em primeira 

pessoa atendem ao caráter ficcional. 

A prosa ficcional romanesca pode ser entendida, portanto, como sendo composta 

por vários recursos expressivos da linguagem, tais como a narração, o diálogo, a descrição 

e a dissertação; esses elementos todos combinados e funcionando em uníssono, por uma 

via teleológica comum, compreendem aquilo que é entendido, de uma maneira geral, como 

a narrativa romanesca. Essa narrativa, através dos referidos recursos, tem a capacidade de 

fingido de realidade. E se, freqüentemente, não fazemos diferença em nossa experiência de leitura entre o 
narrador em primeira pessoa e um personagem fictício, isto se deve ao seu elevado grau de fingimento. Mas 
que este não deve ser confundido com caráter fictício é fundamentado e provado pelo fato de que há nanações 
em primeira pessoa que são compreendidas como a narrativa de um sujeito«-enunciação real. O 'pseudo' ou 
o ' ser fingido', então, que é o termo que define a narração em primeira pessoa, diferencia-se do fictício pela 
sua possibilidade de gradação. Há um mais ou menos ' pseudo', mas não existe um mais ou menos fictício. 
Um elevado grau de fingimento significa na maioria dos casos o fato de o ser inventado. Mas o ser inventado 
não é o mesmo que o ser fictício. Personagens romanescos históricos, como Napoleão em Gerra e Paz, 
Heinrich V. Kleist em Rudolf Erzerum de Albrecht Scbaeffer, não são inventadas como tais, mas como 
figuras romanescas são fictícias, ie., no romance 'são' como as inventadas por força de serem narradas. 
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instaurar um mundo criado, uma fãbula, uma estória Essa estória configurada pela 

narrativa consiste na diegese. 

No romance, portanto, a mimese consiste na própria configuração narrativa que, por 

seu caráter flutuante, alia elementos da narração e do discurso em prol da representação da 

realidade através da instauração de uma diegese. A diferença entre os tipos de prosa 

ficcional romanesca depende, portanto, do interesse mimético, que proporcionará uma 

maior ou menor incidência da narração ou do discurso. Um romance de intriga estará 

interessado na representação de ações e acontecimentos, para tanto usará de elementos 

lingüísticos apropriados, diferentes daqueles usados em romances que têm o interesse na 

representação de falas ou pensamentos. Do interesse, portanto, de representação e da busca 

de verossimilhança característico de cada romance, dependerá a qualidade, a quantidade e a 

variação entre os elementos constituintes da sua narrativa (a narração, o diálogo, a 

descrição, a dissertação). 

Na passagem da linguagem da realidade para a linguagem ficcional, portanto, já 

pudemos depreender que há transformações significativas da parte das duas espécies 

enunciativas constituintes do sistema enunciador da realidade: a narração e o discurso. A 

narração perde o seu caráter de enunciação pois não se refere mais a um sujeito de 

enunciação autêntico; passa, portanto a ter um caráter funcional de instauração da ficção . O 

discurso, por seu turno, uma vez inserido no plano ficcional da prosa romanesca, deve ser 

apreendido como constituinte da narrativa. Portanto, o discurso inserido no plano ficcional 

romanesco deve ser entendido a partir da idéia de narrativa de discursos. É justamente isso 

que parece confirmar Gérard Genette45 ao distinguir na narrativa romanesca dois tipos de 

"récit". O primeiro, que diz respeito mais propriamente à narração, denomina de "récit 

d'événements"; o segundo, que compreende as formas de representação do discurso no 

romance, denomina de "récit de paroles". Dessa forma, o que no sistema enunciador da 

realidade era entendido como narração e discurso, é transposto para o plano da narrativa 

ficc.ional romanesca, respectivamente, como "récit d'événements" e ''récit de paroles" . 

Por "récit d'événements'' Genette compreende como sendo, pura e simplesmente, a 

transcrição do não verbal ao verbal. Em oposição, o "récit de paroles" consiste na 

Sendo personagens históricos narradores em primeira pessoa, a sua submissão maior ou menor ao fingimento 
depende do gênero da narração em primeira pessoa." Cf. Hamburger, Kãte. op. cit. págs. 241/242 
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transcrição do objeto verbal, o discurso das personagens. Esse tipo de "récit" Genette 

entende englobar tanto o discurso pronunciado ( discours prononcé) quanto o discurso 

interior (discours intérieur), ou pensamentos. Genette distingue quatro tipos básicos de 

realizações de ~ · récit de paroles" no romance: o "discours narrativisé (raconté)" , o 

"discours transposé" c·au style indirect"), o "discours rapporté" (' 'mimétique") e o 

"discours immédiat" ("monologue intérieur''). O "récit de paroles'' pode ser compreendido 

também como sendo a concretização, no plano da narrativa ficcional, do expediente do 

"discurso citado'>46 . As várias formas de "récit de paroles" consistem nas várias maneiras 

de se integrar uma enunciação (discurso citado) numa outra instância enunciativa (discurso 

citante). Na verdade, só há discurso "citado" no caso da ficção romanesca graças ao pacto 

estabelecido com o leitor, pelo qual se toma como aceite o quadro instaurado pela ilusão 

narrativa. A narração não cita falas anteriores que ela alteraria mais ou menos, ela as cria 

totalmente, do mesmo modo que as do discurso citante. Nestas condições, a "fidelidade" do 

discurso direto aparece como pura conveniência literária: não se vê como as enunciadas na 

forma direta poderiam ser infiéis, já que têm o mesmo grau de realidade que o discurso 

citante. 

O "discours narrativisé" consiste no discurso contado, em que o narrador trata os 

discursos pronunciados pelas personagens da mesma forma que os acontecimentos não 

verbais, narrando-os. Quando se trata de discurso interior narrativizado, este geralmente é 

compreendido pelo termo "análise", como narrativa de pensamentos. O "discours 

transposé" , no estilo indireto, jamais dá ao leitor alguma garantia, e sobretudo algum 

sentimento de fidelidade literal às falas supostamente pronunciadas pelas personagens. A 

presença do narrador é muito sensível na sintaxe mesma da frase; o narrador não se 

contenta em transpor as falas em proposições subordinadas, mas as condensa e as interpreta 

em seu próprio estilo. Enquanto o discurso direto supostamente repete as palavras de um 

outro ato de enunciação e dissocia dois sistemas enunciativos, o discurso indireto só é 

discurso citado porque mantém o sentido, constituindo uma espécie de tradução da 

enunciação citada, no discurso indireto é mantido apenas o significado e é desconsiderado o 

significante original. No discurso indireto o que é citado não tem nenhuma autonomia pois 

45 Genette, Gérard Figures IJL Paris, Éditions du Seuil,l972. págs: 183-203. 
46 Cf. Maingueneau, Dominique. "O Discurso Citado". In: op. cit. págs. 103-131. 
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funde-se no discurso citante. Assim a enunciação interrogativa "Você vem?" poderá ser 

transformada numa afirmação, mantendo o seu sentido apenas, por exemplo: ' ~le lhe 

perguntou se ele queria~ . Há uma variante nesse tipo de discurso que compreende o estilo 

indireto livre. Este dificilmente é compatível com modos de introdução claramente 

marcados. Seu interesse é precisamente o de poder atenuar o desnível entre discurso citante 

e discurso citado sem, para isso, anular a autonomia do discurso citado. Apesar de ser 

dificil de identificar o discurso indireto livre, é certo que dele estão excluídos os elementos 

que o tomariam indiscemível do discurso direto ou do discurso indireto: a subordinação por 

um verbo dicendi de um lado, a presença do par de embreantes eu-tu de outro. O discurso 

indireto livre apresenta feições muito diversas, oscilando entre esses dois pólos extremos 

que são, de um lado, o discurso desprovido de marcas de subjetividade do locutor citado e, 

de outro, um discurso próximo do discurso direto, no qual a voz da personagem domina 

sobejamente a do narrador. Encontramos, com efeito, misturados nesse estilo elementos que 

consideramos disjuntos; a dissociação dos dois atos de enunciação, característica do 

discurso direto, e a perda de autonomia dos embreantes do discurso citado, característica do 

discurso indireto. O "discours rapporté" corresponde ao discurso ficcionalmente 

transportado tal qual se pressupõe ter sido pronunciado pela personagem_ É considerada a 

forma mais mimética, na qual o narrador cede lugar à fala de sua personagem. É o que 

confere caráter dramático ao romance, possibilitanto o diálogo direto. Somente o discurso 

direto restabelece o discurso citado sob a dupla forma de significante e de significado. Na 

realidade, a particularidade do discurso é que um mesmo "sujeito falante.,., se apresenta 

como "locutor'' de sua enunciação (x disse: " ... "), mas delega a responsabilidade da fala 

citada a um segundo "locutor", o do discurso direto. Esse distanciamento é uma encenação 

no interior da fala, uma maneira de apresentar uma citação, mas de modo algum uma 

garantia de objetividade. Aqui o discurso citado só tem existência através do discurso 

citante, que constrói como quer um simulacro da situação de enunciação citada. A citação 

em discurso direto supõe a repetição do significante do discurso citado e conseqüentemente 

a dissociação entre as duas situações de enunciação, citante e citada. O "discours immédiat" 

(conhecido como monólogo interior) caracteriza-se principalmente pelo fato de afastar-se 

totalmente das garras da instância narrativa, transpassando de imediato o discurso interior 

da personagem. Trata-se de um discurso direto, emancipado de todo padrão narrativo. 
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Deve-se ter em mente, contudo, a diferença entre o "discours immédiat" e o estilo indireto 

livre, que são passíveis de serem confundidos; no discurso indireto livre é o narrador ainda 

que introduz em sua enunciação a enunciação citada. Não se deve confundir o monólogo 

interior com a descrição dos estados de alma de uma personagem. Esta descrição pode ser 

feita igualmente pelo discurso direto, pelo indireto, pelo indireto livre, ou pela "narrativa" 

pura e simples. O monólogo interior define-se por duas características básicas: a) não é 

dominado por um narrador; b) não é submetido às regras da troca lingüística, podendo 

portanto tomar certas liberdades quanto à sintaxe e à referência. O monólogo interior 

emancipa-se da função de interlocução e também de narrador, é um discurso de si para si, e 

por isso pode se furtar a tudo o que supõem a comunicação pública e a relação com sujeitos 

diferentes de si. O monólogo interior busca conquistar uma verossimilhança diante de uma 

suposta verdade psicológica. 47 

Tendo, pois, chegado a esse ponto em nosso percurso teórico, em que acreditamos 

ter estabelecido os pressupostos básicos para um entendimento do funcionamento do que 

seria a linguagem da realidade e a linguagem da ficção, devemos recuperar o propósito 

desse percurso que consiste na possibilidade de se saber , ou pelo menos vislumbrar, os 

modos de concretização de ''uma atitude ensaística" na prosa ficcional romanesca. 

Contudo, devemos lembrar que essa hipótese da "atitude ensaística" (como exercício do 

pensamento) na prosa ficcional romanesca não nos interessou apenas enquanto identificada 

à "idéia poética" de que falava Northrop Frye (ao ensinamento proporcionado pela fábula, 

ou seu tema), mas sim enquanto discursos expressivos de um ensaio de pensamento, ou 

seja, um discurso próprio de um texto teórico tal como o de um ensaio. Tendo tomado 

como pressuposto para a investigação de uma "atitude ensaística" no romance que esta se 

realiza como "discurso ensaístico", isso nos levou a uma tentativa de elucidar a diferença, 

47 Ao fazer as distinções dos tipos de "récit de paroles". Genette analisa uma situação discursiva de "La 
Recherche du temps perdu", em que o narrador personagem comunica ã sua mãe a sua decisão de casar, de 
acordo com cada tipo de '"'récit de parole" que procura distinguir, Genette modifica a forma do discuro para 
melhor exemplificar : 
"discoun narrativisé (racouté) : "J ' infonnai ma mere de ma décísion d'épouser Albertine,. (discours 
prononcé) , "Je décidai d ' épouser Albertine" (discours intérieur); 
"discours transposé" (estilo indireto): "Je dis à ma roere qu'il fallait absolument épouser 
Albertine"(discours prononcé), "Je pensai qu'il me fallait absolument épouser Albertine" (discours intérieur); 
"discours rapporté" (mimetique) : "Je dis à ma mere: il faut absolument que j'épouse Albertine" (discours 
prononcé), "Je dis à ma mere : il faut absolument que j 'épouse Albetine" ( discours inérieur) 
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no plano enunciativo da realidade, entre discurso e narração e, por conseguinte, a verificar 

como a narração (instauradora da ficção) e o discurso funcionam no plano da linguagem 

ficcional, e é esse justamente o ponto em que chegamos. Faz-se necessário, agora, que 

ressaltemos as características do "discurso ensaístico" que permitam reconhecê-lo como 

tal, tanto no plano da linguagem da realidade (no caso de um texto teórico) quanto no da 

linguagem ficcional (inserido na prosa ficcional romanesca). É preciso, portanto, que 

consigamos caracterizar o ''discurso ensaístico" de tal forma que prescinda de uma 

definição prévia entre ficção e realidade. 

Para tanto, mostram-se de grande valia para o nosso estudo as noções de mundo 

narrado e mundo comentado elaboradas por Harald Weinrich em seu trabalho 

fundamentado numa lingüística textual. Essa teoria mantém a distinção entre narração e 

discurso, entendendo ambos como constituintes de mundos diferentes. 

Em sua obra "Tempus '.48
, Harald Weirich defende a tese de que a forma gramatical 

do verbo identificada corno temporal, freqüentemente entendida pelos gramáticos como 

correspondente ao tempo físico, não tem significação temporal. Entende que, ao invés das 

formas verbais localizarem as ocorrências que expressam de acordo com o tempo 

cronológico, na verdade não fazem mais que situar o leitor ou o ouvinte no processo de 

comunicação da linguagem. 

Tendo isso postulado, Weinrich entende que as formas verbais, através das suas 

variações dos morfernas de tempo, transmitem ao ouvinte ou leitor dois sinais excludentes: 

que a fala/texto trata-se ou de uma narrativa ou de um comentário. A esse fenômeno 

Weinrich dá o nome de atitude de locução. Esta, por sua vez, delimita a situação de locução 

( Sprechsituation). 

Há, portanto, dois tipos de atitudes de locução. A de contar (erzãhien) é assinalada 

pelo uso (na língua portuguesa) de um certo grupo de tempos verbais : o pretérito perfeito, 

o imperfeito e o mais-que-perfeito. Já a atitude de comentar (besprechen) é indicada pelo 

uso de um outro grupo de tempos verbais : o presente, o passado composto e o futuro . A 

"discours immédiat (monologue intérieur) : " ll faut absolument que j ' épouse Albertine ... ". Cf. Genette, 
Gérard op. cil. pág. 182-203. 
48 Weinrich, Haxald Tempus, Besprochene und Erzãhlte Welt. Kohlhammer Verlag, Stuttgart. 1964. Em 
francês: Les Temps. Paris. Editions du Seuil, 1973. Em espanhol: Estructura y Función de los Tiempos en e/ 
Lenguaje. (Versión Espafiola de Federico Latorre). Madrid, Editorial Gredos, 1%8. 
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primeira atitude de locução insere o ouvinte/leitor numa situação comunicativa ma1s 

relaxada, em que o conteúdo deve ser tomado com mais distanciamento. Já o segundo tipo 

de atitude de locução indica ao ouvinte/leitor uma relação mais tensa com o material do 

discurso. Os tempos do comentário reclamam utna tensão no uso da linguagem que 

aproxima o locutor do objeto, orientando o ouvinte/leitor no mundo do intercurso 

quotidiano, da ação e das decisões. Os tempos da narração, por outro lado, orientam o 

ouvinte/leitor no mundo das coisas distantes, não imediatas, fora da urgência do fazer. 

É nesse sentido que Weinrich diz que dependendo do uso que se faz dos tempos 

verbais entra-se ou no plano do mundo narrado ou no do mundo comentado. Inserem-se no 

mundo comentado, por exemplo: o diálogo dramático, o memorando político, o editorial, 

relatórios científicos, o texto ensaístico, tratados jurídicos, dentre outros discursos teóricos. 

Já no mundo narrado estão inseridas, por exemplo, as narrativas de contos, lendas, novelas, 

romances e até de obras históricas. 

Desvinculando, assim, o tempo da linguagem do sistema de divisão gramatical 

pautado na equivalência do presente, do passado e do futuro com a ordem natural das 

coisas, Weinrich dá privilégio à temporalidade própria do texto (o que chama de Textzeit), 

sempre enquanto relacionada ao tempo da ação (o Alctzeit). 

Através do entendimento dessa relação entre Textzeit e Aktzeit, Weinrich procura 

trabalhar a temporalidade da situação comunicativa a partir da perspectiva de locução. 

A perspectiva de locução explica-se pela relação de antecipação, coincidência ou 

retrospecção entre o tempo do ato (Aktzeit) e o tempo do texto (Textzeit). O tempo do ato é 

o tempo ao qual corresponde o conteúdo da comunicação. O tempo do texto deve ser 

divisível segundo as direções fundamentais da comunicação. A relação, portanto, entre 

Aktzeit e Textzeit se explica pelo fato de que o tempo da ação pode coincidir, atrasar ou 

antecipar ao tempo do texto. A lingua, por sua vez, tem seus sinais para assinalar a posição 

de um em relação ao outro. Assim, tanto no mundo narrado quanto no mundo comentado 

há o tempo do grau zero (coincidência), o da prospecção (antecipação) e o da retrospecção 

(atraso). Para os tempos do mundo comentado temos : pretérito perfeito composto 

(retrospecção), futuro (prospecção) e presente (grau zero). Para os tempos da narração 

temos : mais-que-perfeito e/ou passado anterior (retrospecção), condicional (prospecção) e 

o pretérito perfeito simples e/ou imperfeito (grau zero). 
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Além dos tempos verbais indicarem a situação de locução e a perspectiva de 

locução, há uma outra função que Weinrich confere a eles, trata-se da função de "dar 

relevo". Essa função atua num texto projetando para o '1>rimeiro plano" alguns conteúdos e 

colocando outros como '1>ano de fundo". 

A partir dessa distinção entre o primeiro e o segundo plano de um texto Weinrich 

consegue diferenciar os dois tempos verbais que figuram como tempos narrativos (no que 

se refere à atitude de locução) e como grau zero (no que se refere ao nível da ')>erspectiva 

de locução"), esses tempos são: o imperfeito e o passado simples (pretérito perfeito). 

O uso desses dois tempos na narrativa permitiriam, segundo Weinrich, variar o 

enfoque do conteúdo. Os aspectos do segundo plano, perante o interesse conteudistico, 

seriam salientados pelo imperfeíto, ao passo que os aspectos relevantes quanto ao conteúdo 

a ser narrado (freqüentemente consiste no que é inaudito) seriam salientados pelo passado 

simples. 

Grosso modo, poderíamos resumir a teoria de Harald W eirich dizendo que se trata 

de um estudo que se esforça em demonstrar a desvinculação da noção de tempo verbal de 

tempo fisico (cronológico), ficando o morfema de tempo do verbo responsável apenas por 

designar outros fatores da situação de locução que não o temporal, tais como a atitude de 

locução, a perspectiva de locução e o relevo da narração. 

Baseado nesse pressuposto de que há um plano textual do mundo comentado e um 

plano textual do mundo narrado, e que este último pode ser dividido quanto ao relevo, 

dependendo do uso que se faz dos tempos verbais do grau zero narrativo ( perfeito simples 

e imperfeito); Weinrich procura entender como a diferença das obras literárias consideradas 

distintas no plano da historiografia literária pode ser compreendida assim a partir de sua 

análise lingüístico-textual. É, pois, justamente analisando a questão do relevo narrativo no 

romance que Weinrich consegue demonstrar, da parte de uma análise textual, aquilo que a 

história da literatura toma como dado. 

Aplicando, pois, à analise do texto romanesco o escalonamento entre o primeiro 

plano e o segundo plano narrativo, Harald Weinrich consegue demonstrar a diferença, 

quanto ao trabalho de construção textual, entre romances franceses de diferentes épocas 

literárias, tais como os dos séc. XVID e XIX . Mais especificamente, Weinrich procura 



78 

demonstrar em que medida a construção literária de um romance de Voltaire difere da de 

um escritor da época realista, tal como Flaubert, Balzac ou Zola. 

Weinrich percebe que Voltaire trabalha o relevo e o plano de fundo da narração de 

maneira diferente dos escritores realistas. Entende, assim, que o perfeito simples é o tempo 

voltairiano por excelência, tendo em vista o estilo direto e ágil de sua narrativa, a qual não 

se detém muito em segundos planos. Logo, o imperfeito aparece de forma escassa e parece 

ser evitado onde seria esperado que aparecesse 49
. 

Já a respeito dos romances de Flaubert. Balzac e Zola, Weinrich diz que, tal como 

na maior parte da literatura narrativa do realismo e do naturalismo, eles se caracterizam por 

um predomínio evidente do pretério imperfeito. É por isso que as obras desses autores 

situam-se no pólo oposto do ágil estilo narrativo de Voltaire, proporcionado pelo uso do 

pretérito perfeito simples. Assim sendo, Weinrich entende que o perfeito simples é o tempo 

característico da prosa do séc. XVlli, ao passo que o imperfeito é o tempo da prosa 

narrativa do séc. XIX Ao contrário de Voltaire, a prosa dos realistas do séc. XIX não existe 

-4
9 Para ilustrar o predomínio do perfeito simples sobre o imperjéito nos romances de Voltaire, Weinrich 

analisa um trecho de Candide : 
"Elle [Cunégonde] rencontra Candide en revenant au château, et roogit; 

Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour d'une voix entre~upée , et Candide lui parta 
sans savoir ce qu' il d.isait. Le lendemain apres le diner, comme on sortait de table, 
Cunégonde et Candide se trouverent derriere un paraven~ Cunégonde laissa tomber 
son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme 
baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, 
une grãce toute particuliere; leurs bouches se rencontrerent, leurs yeux 
s'enflammerent, leurs genoux t:remblerent, leurs maios s'égarerent. Monsieur le 
baron Thunderten-tbronckh passa aupres du paravent et, voyant cette cause et cet e.ffet, 
cha.ssa Candide du château à grands coups de pied dans le derriere; Cunégonde 
s'évanouit; elle fut soufiletée par madame la baronne des qu'eJJe fut revenue à elle
même; et tout fut constemé dans le plus beau et le plus agréable eles châteaus 
possibles." 

Weinrich segue dizendo: ... en este fragmento apareceo mezclados el imperfecto y el perfecto simple, pero la 
proporción de este último es tan superior que produce un determinado efecto estilístico. Frente a los 19 
perfectos simples (com 1 pretérito anterior) hay só lo 2 imperfectos (y 2 participios presentes que en este caso 
también podrian considerarse como formas verbales dei segundo plano narrativo). El sobrenúmero de 
perfectos simples es verdaderamente inusitado. La narración se mantiene casi absolutamente en primer plano. 
El efecto estillstico no se escapa allector. El relato da la impresión, por tma parte, de ser chato (quien no 
aprecia a Voltaire diria superficial) y, por la otta. de rápido (quien no aprecia a Voltaire diria apresurado). Es 
el sobrio estilo de.l veni, vidi, vici que no puede ser traducido en otros tiempos y que conserva toda su 
vehemencia porque se prescinde de toda condición y circunstancia. Los acontecimentos se adensao y se 
red.ucen a lo esencial. Lo esencial destaca así com particular evidencia Esta es la técnica de Voltaire que 
narra caricaturizando. las caricaturas se trazan siempre sin fondo y justamente por eso parecen profundas." 
Cf. Weinrich, Harald op.cit. págs. 212-213 



79 

enquanto representação do mundo da ação, mas sim enquanto observação, por essa via a 

descrição ganha o espaço do relato dos acontecimentos: 

Las novelas de Flaubert, como en general la literatura narrativa dei Realismo 

y dei Naturalismo, se caracterizan precisameme por un predomínio evidente dei 

imperfecto. Desde este punto de vista Balzac, Flaubert, Zola y hasta Proust están 

en el polo opuesto del ágil estilo del perfecto simple de Voltaire. ( ... ) 

A partir dei siglo XIX y pasando por Balzac la novela se hace realista, lo que 

equivale a decir sociológica. Los autores ya no se contentao com narrar una 

lústoria más o menos emocionante o bonita, sino que en medida creciente van 

arrogándose la tarea de informar ai mismo tiempo com fidelidad - y en los 

naturalistas com fidelidad científica- sobre la situación social de la época. Con 

este objeto, la acción principal, que, como en otras épocas, comporta pocos 

personajes, queda enmarcada en una exposición cada vez más amplia dei fondo 

social. Este desarrollo alcanza el punto máximo en L 'Éducation Senti menta/e en 

la que el aulor, con plena conciencia artística y científica, ahoga la acción 

principal en su propia banalidad La relación entre primero y segundo plano de la 

narración se inviene en el sentido de que este plano se convierte en el más 

imponante de los dos. Sin embargo, el perfecto simple sigue adscrito al primer 

plano y el imperfecto al segundo. Ahora bien, en la medida en que la descripción 

del fondo (social) adquiere imponancia frente ai relato de la acción en el primer 

plano (merameme anecdótica), el imperfeto va ganando no sólo superioridad 

numérica, sino también peso en la economía de la novela. Las palabras Realismo 

y Naturalismo así como las teorias desarrolladas en tomo a ellas se refieren a lo 

que está en imperfecto y muestran cada vez menos interés por lo que está en 

perfecto simple. Cualquier fait divers basta. Lo proprio y científicamenle 

importante de la ficción literaria es el fondo. Bajo este punto de vista, la 

descripción dei segundo plano de la novela está más cerca dei mundo comentado 

que la acción dei primer plano. 50 

Essa alternância entre o primeiro plano e o segundo plano da narração Weinrich 

entende como sendo decorrente de um processo que denomina de transições temporais. 

Este consiste na passagem de um signo verbal a outro no decorrer do desenvolvimento 

linear do texto. Essas transições temporais podem ser de grau homogêneo ou heterogêneo. 

50 Weinrich, Harald op. clt. págs. 216-217. 
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O homogêneo diz respeito às transições que acontecem dentro de um mesmo grupo 

temporal, como por exemplo a mudança que ocorre entre os tempos do grau zero do mundo 

narrado, acarretando na ocorrência do relevo ou do segundo plano narrativo . Já o grau de 

transição heterogêneo consiste numa alternância envolvendo grupos de tempos verbais 

representativos de mundos distintos. Na medida em que, porém, o primeiro tipo de 

transição temporal é mais freqüente e garante a consistência do texto, o segundo tipo 

garante a riqueza informacional do texto romanesco. Fazem parte desse tipo de transição 

temporal, por exemplo, a interrupção da narrativa pelo discurso direto (diálogo), bem como 

o uso do discurso indireto sob as suas formas mais variadas e sutis, tais como o estilo 

indireto livre. Voltando à caracterização feita por Genette, poderíamos dizer que a transição 

temporal heterogênea é aquela que permite a passagem do "récit d'événements" ao "récit 

de paroles". A noção de transições temporais ajuda-nos a entender também a distinção que 

faz Gérard Genette em Frontieres du Récit, entre récit, description e discours51
. As 

transições homogêneas explicam a passagem da narration à description; já as transições 

heterogêneas ajudam-nos a entender a passagem do récit (enquanto mundo narrado) ao 

discours (enquanto mundo comentado). 

Nesse texto Genette procura definir a narrativa a partir do entendimento do que é 

essencialmente narrativo em contraposição ao não essencialmente narrativo52
. Assim 

sendo, entende que toda narrativa comporta de fato, seja em medida e proporções variáveis, 

por um lado, as representações da ações e de acontecimentos, que constituem a narração 

propriamente dita; por outro lado, há as representações de objetos ou de personagens, as 

quais são denominadas de descrição (description). Genette entende, ainda, que a descrição 

51 Genette, Gératd. .. Frontieres du récit". In: Figures 11. Paris, Éditions du Seuil.I969. págs.49-<)9. 
52 É necessário esclarecer que essa idéia da existência de dois planos da narrativa encontra seu fundamento 
desde as teorias que atentaram exclusivamente para os componentes lingüísticos da micro-estrutura narrativa, 
tal como o período narrativo. W. Labov, por exemplo, ao trabalhar as narrativas orais, divide-as em cláusulas 
narrativas e dentro destas distingue algumas funções básicas que governam a estrutma da narrativa. Dentre 
as funções que distingue, algumas referem-se apenas à parte não essencialmente narrativa ao passo que 
outras são a condição para a existência da cláusula narrativa. A diferença básica entre a parte essencialmente 
narrativa e a não essencialmente narrativa, é que a primeira é a responsável pela instauração (pelos recursos 
da linguagem) de um acontecimento, ao passo que a segunda existe apenas enquanto complemento da 
primeira. Guardadas as devidas proporções e apropriando-nos dos termos oriundos dessa distinção feita no 
plano da micro-estrub.Jra lingüística das narrativas orais, poderíamos transpor esses termos ao plano da 
narrativa literária para entender melhor de que modo Gérard Genette pensa as "fronteiras da narrativa". Cf. 
Am.êndola, Ana Luísa. Verbo. Classe Dominante na Narraçiio? Campinas, Dissertação de Mestrado, 
Unicamp, 1981. 
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é mais indispensável que a narração, já que é mais fácil de descrever sem contar do que 

contar sem descrever. Porém, acredita que essa situação de princípio indica já, de fato, a 

natureza do contar que une as duas funções na imensa maioria dos textos literários: a 

descrição poderia ser concebida independentemente da narração, mas de fato não se 

encontraria por assim dizer jamais em estado livre; a narração não pode existir sem 

descrição, mas esta dependência não impede de exercer constantemente o primeiro papel. A 

descrição é, pois, uma escala necessária, mas sempre submissa, jamais emancipada. A 

descrição pode ocupar um lugar muito grande na narrativa romanesca, sem cessar de ser, 

contudo, um simples auxiliar da narração. Genette considera, portanto, que o estudo das 

relações entre o narrativo e o descritivo deve residir, essencialmente, em considerar as 

funções diegéticas da descrição, ou seja, o papel exercido pelas passagens ou os aspectos 

descritivos na economia geral da narrativa. Genette assinala, portanto, dois papéis da 

descrição. O primeiro é puramente de ordem decorativa; o segundo é aquele que foi 

imposto por Balzac, de ordem explicativa e simbólica. Genette considera, portanto, que a 

descrição, enquanto um modelo de representação literária, não se distingue suficientemente 

da narração, nem pela autonomia de seus fins, nem pela originalidade de seus meios. 

Conclui que, se a descrição marca uma fronteira da narrativa, é pois uma fronteira interior, 

pois a descrição não deve ser entendida como um dos seus modos, mas sim como um de 

seus aspectos. 

Essas considerações de Genette coincidem com as de Weinrich no sentido de que a 

descrição (enquanto pano de fundo da narração) difere da narração, mas permanece 

juntamente com ela no âmbito do mundo narrado. Há uma concordância entre Weinrich e 

Genette no tocante ao fato de que, por mais predomínio que haja da descrição sobre a 

narração, a segunda sempre permanecerá no primeiro plano narrativo ao passo que a 

primeira nunca sairá da condição de pano de fundo narrativo. 

No que se refere à distinção entre récit e discours no plano da prosa ficcional 

romanesca, Genette vê urna dissimetria entre as duas instâncias. Considera que quando a 

narração apresenta-se inserida no discurso esta se transforma em elemento do discurso, já o 

discurso inserido no plano da narração pennanece discurso e apresenta-se como um 

elemento estranho muito fácil de ser reconhecido e de ser localizado (Genette utiliza o 

termo Kyste/ tumor para se referir ao discurso inserido no plano narrativo). Conclui, 
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portanto, que a pureza da narração é mais manifesta do que a do discurso. Na verdade, o 

discurso não tem pureza a ser preservada, pois ele é o modo natural da linguagem, e mais 

largo e mais universal; a narração, ao contrário, é um modo particular, marcado, definido 

por um certo número de exclusões e de condições restritas. O discurso pode "contar'' sem 

deixar de ser discurso, a narração não pode "discursar'' sem afastar-se de si mesma. 

Nesse sentido, podemos depreender que no plano da prosa ficcional romanesca a 

parte essencialmente narrativa consiste apenas no primeiro plano do mundo narrado, ou 

seja, no "récit de évenements". Já a parte não essencialmente narrativa compreenderia o 

pano de fundo da narrativa, a "description"; bem como a parte discursiva inserida no plano 

narrativo. Cabe a nós, agora, esclarecer em que medida essa parte discursiva constituinte do 

plano não essencialmente narrativo da prosa romanesca pode ser compreendida como 

mundo comentado, e este como sendo o ambiente no qual se insere o "discurso ensaístico" 

no romance. 

Tendo em mente que a linguagem se situa no mundo narrado ou no mundo 

comentado de acordo com a atitude de locução, poderíamos pensar o ensaísmo, enquanto 

"atitude ensaística", identificado à atitude de locução comentativa, o que resultaria num 

discurso comentativo de cunho ensaístico. Saber como se comporta, no plano ficcional, 

esse tipo de discurso característico do mundo comentado é a tarefa que se nos impõe. O fato 

de Weinrich distinguir o mundo comentado do mundo narrado, sem contudo, fazer uma 

referência explícita a uma diferenciação entre ficção e realidade, permite-nos pensar na 

transitividade desses dois mundos de um plano a outro. Essa transitividade pode ser melhor 

vislumbrada através de uma aproximação contrastiva entre as teorias de Kãte Hamburger e 

Harald Weinrich. Poderemos então verificar se a parte discursiva constituinte, juntamente 

como a description, da parte não essencialmente narrativa poderia ser compreendida como 

o mundo comentado romanesco. 

Tanto Hamburger quanto Weinrich procuram distinguir o sistema temporal dos 

verbos de uma correlação direta de representatividade do tempo vivenciado (passado, 

presente e futuro). Ambos deslocam a funcionalidade da desinência verbal indicadora de 

tempo. Hamburger vê como característica da narrativa ficcional, e usa isso como paradigma 

de distinção entre a linguagem ficcional literária e a linguagem da realidade, o fato de o 

pretérito usado para narrar perder a sua função de passado, tendo em vista o fato de que 
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esse tempo não tem mais relação com uma eu-origo real mas sim fictíci~ a eu-origo das 

personagens. Weinrich, por sua vez, desloca a função do tempo verbal entendendo-o 

unicamente como indicadora de uma atitude de locução numa determinada situação de 

locução. 

Em Weinrich, o simples uso do tempo verbal no passado (perfeito/imperfeito) nos 

diz que entramos no plano do mundo narrado, no entanto, não nos diz se entramos num 

mundo narrado fictício ou real. Já em Hamburger, o uso do tempo verbal no passado não 

nos diz nad~ por si só, se estamos ou não no mundo narrado, mas, no entanto, 

paradoxalmente, pode nos dizer se o narrado é real ou fictício. Weinrich não nos pode dizer 

nada a respeito do fundo real ou fictício da narrativa pois não dispõe, tal com Hamburger, 

de uma lógica pré-estabelecida do sistema lingüístico da realidade. E é justamente a 

presença dessa lógica da linguagem da realidade expressa pelo seu sistema enunciador da 

linguagem que não permite a Hamburger encarar todo uso do tempo verbal no passado 

como indicativo da função narrativa. É apenas no plano da linguagem ficcional que o 

tempo verbal do pretérito perde a sua função de passado, ao passo que no sistema 

enunciador da linguagem de realidade a função do tempo verbal de designar o passado é 

mantida. 

Or~ se o "discurso ensaístico" deve ser entendido como um discurso pertencente 

ao mundo comentado inserido no mundo narrado do romance, e se esse mundo narrado 

romanesco deve ser entendido como distinto lingüisticamente da linguagem do mundo real, 

então esse discurso do mundo comentado deve ser também compreendido como distinto do 

discurso comentativo próprio da linguagem da realidade. 

Essa oposição entre linguagem da realidade e linguagem da não realidade 

(romanesca) é assegurada pelas teorias de Kãte Hamburger quando, ao definir a narrativa 

em terceira pessoa como indicadora da ficcção e a em primeira pessoa como um enunciado

de-realidade-fingido, opõe a linguagem do mundo romanesco ao sistema lingüístico da 

realidade. Tendo como postulado, então, que a linguagem romanesca define-se em 

contraposição à linguagem do mundo real, logo, tanto o mundo narrado quanto o mundo 

comentado devem ser entendidos de formas diferentes quando (constituintes) 

representativos de uma linguagem ou de outra 
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Assim sendo, o pretérito verbal, que em Weinrich perde a sua correferencialidade 

temporal para funcionar apenas como indicador da entrada num dos dois mundos retratados 

acima, já em Hamburger passa a funcionar como indicador de ficção quando usado numa 

narrativa romanesca em terceira pessoa e de passado fingido (quase passado) quando 

referente a uma narrativa romanesca em primeira pessoa. Já fora do plano lingüístico 

literário, portanto, no plano do sistema enunciador da linguagem, que é o da realidade, o 

pretérito verbal mantém a sua referência ao tempo. Contudo, isso não exclui a possibilidade 

do pretérito verbal indicar uma entrada no mundo narrado, só que um mundo narrado com 

um referente aos elementos da realidade. O fato é que tanto o mundo narrado quanto o 

mundo comentado podem existir de maneira independente no plano lingüístico da 

realidade, eles podem ocorrer juntos ou separados, de forma interdependente ou não. 

Por outro lado, no plano lingüístico-literário do romance o mundo comentado deve 

ser compreendido a partir de sua intersignificância com o mundo narrado, pois é este que 

confere à linguagem romanesca o seu caráter não real (seja ele fictício ou fingido, como 

quer Hamburger) e é, pois, sob as circunstâncias desse mundo não real instaurado pela 

narrativa que o mundo comentado, constitutivo do corpo textual do romance, deve ser 

considerado. Jamais o comentário pode ser entendido separadamente da narração, pois no 

romance é o mundo narrado que instaura o universo no qual vai ser inserido o mundo 

comentado. 

Portanto, se segundo a lógica de Hamburger é a narração, o "récit d 'événements" 

que instaura a ficção (ou, no caso do romance de primeira pessoa, o fingido), conferindo 

essencialidade à narrativa, o mundo comentado romanesco, enquanto constituinte da parte 

não essencialmente narrativa, também deve realizar-se subjugado à narração e, portanto, 

inserido no plano ficcional do romance. Assim sendo, o mundo comentado romanesco, que 

compreende o plano discursivo da narrativa romanesca, no qual pode inserir-se o "discurso 

comentatitivo ensaístico", só pode ser transposto para a prosa romanesca pelo recurso do 

"récit de paroles". Esse mundo comentado, quando inserido na narrativa, pode gerar, por 

exemplo, aquilo que é entendido normalmente pela teoria do romance como a 

dissertação53
. Se, portanto, o mundo comentado caracteriza-se por uma atitude de locução 

sJ A dissertação é compreendida como a exposição de idéias, teses. comentários gerais a partir da ação e das 
personagens, que pode aparecer como discurso da personagem, quando não mais sutilmente mesclada à 
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expressiva de tensão, no plano narrativo romanesco essa atitude de locução tensa refere-se 

não ao sujeito da enunciação ou ao autor de um texto, mas a "eu-origines fictícias", 

podendo ser elas as personagens ou o próprio narrador. Gerárd Genette, ao reorganizar as 

suas classificações mostradas anteriormente, sobre o ''récit de événements" e o ''récit de 

paroles", procura pensar a narrativa romanesca a partir do objeto ("événements/paroles") e 

do modo ("narrateur/ personnage") narrativo. Assim, distingue : narrativa de "événements" 

assumida pelo narrador (narrativa primária) e narrativa de "événements" assumida pela 

personagem (narrativa secundária: narrador intradiegético ou narrador personagem); 

narrativa de "paroles" assumida pelo narrador ("discours narrativisé ou transposé") e 

narrativa de "paroles" assumida pela personagem ("discours rapporté ou transposé")54
. 

Dependendo da variação de combinação do objeto e do modo narrativo variará também a 

forma de incidência do "discurso comentativo ensaístico" na prosa ficcional. Mas para 

pensarmos a narrativa em primeira pessoa como ficcional , tal qual a em terceira, é preciso 

que consideremos o narrador como uma criação ficcional tal qual a personagem do 

romance, para isso é preciso uma reavaliação das questões da voz narrativa e do foco 

narrativo. Essa reavaliação permitirá que saiamos da encruzilhada que nos colocou 

Hamburger ao distinguir o romance de primeira pessoa como fingido e o de terceira como 

ficcional. Ao entendermos tanto um tipo de narração quanto o outro como resultados de 

uma criação, igual a dos personagens, conseguiremos entender em que medida tanto um 

quanto outro tipo de narração são ficcionais, bem como em que sentido um tipo se 

diferencia do outro em sua especificidade. 

Para o trabalho com as noções já desenvolvidas pela narratologia, no que se refere à 

voz narrativa e ao ponto de vista narrativo, apoiar-nos-emos no estudo de Maria Lúcia Dal 

Farra, na primeira parte de sua obra intitulada O Narrador Ensimesmado 55
. Tal obra, além 

de esclarecer a respeito do relacionamento narrativa/discurso, permitirá resolver também 

narração e aos diálogos. Cf. Leite, Ligia Chiappini Moraes- O Foco Narrativo. São Paulo, Editora Ática, 
1993. p.88. 
54 Ge dGe . çã rar nette propoe a segwnte orgamza o: 
Objet I Mode~ Discours de nar.rateur Discours de personnage 
Evenements Récit .., . ~ ... Récit second 
Paroles Discoo.rs narrativisé et transposé Discours rapporté et transposé 

' ' . . . 
Cf. Genette, Gérard Nouveau d1scours du reat. Paris, Editions du Seuil , 1983. pag. 42. 

55 Dal Farra, Maria Lúcia. "Primeira Parte: Percurso Teórico". In: O Narrador Ensimesmado - O Foco 
Narrativo em Vergilio Ferreira-. São Paulo. Editora Ática. 1978. págs. 15-40. 
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um problema que permaneceu, até o momento, em suspenso. Trata-se da separação feita 

por Kãte Hamburger entre o romance de primeira e o de terceira pessoa. Graças às 

conclusões de Dal Farra poderemos considerar tanto um quanto outro tipo de romance 

como pertencentes à categoria da ficção, abolindo, portanto, a distinção incômoda entre 

fictício e .fingido. 

Maria Lúcia Dal Farra, interessada nos romances em primeira pessoa de Vergílio 

Ferreira, realiza, antes de analisá-los, um importante percurso teórico na primeira parte de 

seu trabalho. Inicialmente, partindo da discussão a respeito da relação autor/narrador, 

descreve em que sentido o romance em primeira pessoa ganha (no âmbito das teorias 

narrativas) o estatuto de ficção, alcançando, assim, o mesmo patamar do romance de 

terceira pessoa. A esse processo, Dal Farra denomina de a legitimação do romance de 

primeira pessoa. O segundo passo que dá em seu "percurso teórico" é no sentido de 

estabelecer as diversas possibilidades de realizações do romance de primeira pessoa. Para 

tanto, parte da distinção que faz entre "ótica" e os "pontos de vista". A partir disso, Dal 

Farra procura demarcar a linha divisória existente entre o romance de primeira e de terceira 

pessoa. 

Para entender o processo de legitimação do romance de primeira pessoa, Dal Farra 

parte do periodo histórico literário em que todos os romancistas se inquietavam com o 

estilo pessoal do narrar, o estilo em primeira pessoa. Por essa inquietação, autores como 

Henry James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad passaram a se preocupar mais com a 

questão do ponto de vista da narração. Essa questão, por sua vez, tinha como pressuposta 

outra questão, a da relação autor x narrador, preocupação que se tomou mais patente e 

concreta com os prefácios e ensaios de Henry James, principalmente com o texto 'lhe Art 

ofFiction"56
, no qual o autor toma o partido da não pessoalidade nos romances. Mais tarde, 

teóricos como Lubbock, Friedman e Mendilow entenderiam que o método mais eficaz de 

realização de um romance impessoal, ou seja, objetivo, seria a utilização da terceira pessoa 

dramatizada. É, pois, sob a égide do "realismo" defendido por Henry James que tais 

teóricos construiriam suas classificações, realismo este que buscava o romance ideal> no 

qual o autor desaparece da cena e a narração passa de boca em boca (de olho em olho) pelas 

personagens, tornando-se assim dramatizada. 
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Todas as teorias que demonstravam uma inquietação perante o uso da narração em 

primeira pessoa, pois julgavam que esta feria o caráter realista do romance, pensavam este 

estilo narrativo como aquele em que a voz do autor aparecia na própria narração. Faltava, 

portanto, a esses teóricos do realismo reconhecer uma diferença fundamental, que viria 

colocar o romance de primeira pessoa no mesmo patamar do de terceira, que é a diferença 

entre narrador e autor. O primeiro teórico a reconhecer isso foi Wolfgang Kaysers7
, em 

1958. 

Os escritores realistas, tais como Henry James, acreditavam, diz Dal Farra, que o 

romance em primeira pessoa era ilegítimo, enquanto criação ficcional do mundo, pois 

baseavam-se no mal-entendido de que a voz que detém a narração, no romance, seria a do 

próprio autor, do ser humano escritor. Kayser refonnulou a relação autor x narrador e, 

como diz Dal Farra, passou a compreender a voz narrativa como a voz que emana de um 

ser criado pelo autor, criado tal qual as personagens. Assim sendo, a voz narrativa deixa de 

ser identificada como a voz do autor, mas sim como uma criação sua. O narrador passa a 

ser entendido, pois, como uma máscara do autor, como o seu porta-voz58
. Com essa nova 

noção de narrador, Kayser passa a denominá-lo de "espírito da narração" ou "criador mítico 

do universo" . A partir dessa diferenciação entre autor e narrador cai a barreira que 

separava os dois tipos de romances, o de primeira e o de terceira pessoa, pois tanto um tipo 

quanto outro passam a ser vistos como criações jiccionais do autor. 

Mais tarde, Wayne C. Booth59 viria confirmar a idéia de Kayser de que o narrador 

é, na verdade, uma máscara do autor. As teorias de Booth representam não apenas uma 

confirmação do que dissera Kayser, mas também uma evolução no estudo do foco 

narrativo romanesco. Booth, diferentemente de Kayser, não pensa ser o narrador o "criador 

mítico do universo" romanesco. Ele prefere assimilar essa noção a urna outra, a de "autor-

56 James, Heruy . The Art ofFicbon . New York, The VikingPress, 1951. págs. 391-418. 
51 Kayser, Wolfgang. Qui raconte le roman? Poétique 4. Paris, Seuil, 1970. 
58 "O homem responsável pelo romance, cujo nome aparece na capa, traz a sua face apagada dentro da ficção. 
Seu rosto está encoberto pelos véus da mistificação romanesca e seu olhar velado pela perspectiva do narrador 
que criou. Ele tece os fios, distende-os e reajusta-os conforme as necessidades teleológicas da obra que está 
gerando, mas as suas mãos artificiosas -lu~ de origem da criação - não fazem parte da cena. Seu lugar é o 
dos bastidores e o seu espaço é o do romance, aquele onde, pouco a pouco, as diferentes fisionomias da sua 
invenção- a enonne família das suas metamorfoses- vão brotando e exalando vida." Dal Fana. "Maria Lúcia . 
~- Cll. pág. 19 

Booth, Wayne C. A Retórica da Ficção. Lisboa, Editora Arcádia. 1980. 
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implícito" . Para Booth, o narrador não passa de uma das instâncias dos recursos de 

configuração romanesca trabalhadas pelo "autor-implícito" em sua "retórica ficcional"60
. 

Contudo, se esse "autor-implícito" deve ser entendido como distinto da figura do 

narrador, por outro lado, também não deve ser identificado ao autor de carne-e-osso que 

assina a obra. Cada romance, portanto, mesmo que de um único autor, terá seu autor

implícito distinto um do outro. Isso se deve ao fato de que quando o autor escreve ele usa 

uma versão implícita de si mesmo, que pode variar de obra para obra. É essa versão 

implícita, que só pode ser depreendida a partir de cada obra, que deve ser entendida como 

sendo o "autor-implícito". O "eu" do "autor implícito" raramente ou nunca é idêntico à 

imagem do narrador. O autor de carne-e-osso reflete uma sua imagem específica em cada 

trabalho que assina. 

Na medida em que a voz narrativa deixa de ser identificada como a voz do autor, 

são necessários novos parâmetros para se detectar a emissão e o ângulo de visão da voz 

narrativa. Dal Farra entende, pois, que a voz narrativa e o ponto de vista do narrador devem 

ser considerados a partir de uma visão mais ampla, que é a do autor-implícito, e a essa 

visão maior dá o nome de ''ótica" : 

Do jogo entre o ponto de vista do narrador e as próprias "ressalvas" que ele 

instaurou nascerá a ótica do autor-implícito. Assim, quando se considera o ponto 

de vista do narrador, deve-se levar em conta ao mesmo tempo, o que ele vê e o 

que ele não vê; o que ele foi levado a "não enxergar'' para que o autor implícito 

pudesse disso tirar proveito. 61 

Recorrendo à noção de "autor-implícito" de Booth, bem como ao conceito de 

"ótica", como uma visão maior que ordena a visão do próprio narrador, Dal Farra indica

nos o caminho pelo qual o romance construído em primeira pessoa ganha legitimidade, 

60 "Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer submergir 
somente uma sua característica - sem dúvida a mais expressiva - a apreciação. Para além da obra, na própria 
escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por 
detenninado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a 
própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação. A esse conjunto imponderável de oscilações que 
perfazem a técnica do autor, Booth denomina "retórica", desde que, através desses recursos, ele articulará a 
obra para se comunicar com seus leitores e impor seu universo ficcional." Dai Farra, Maria Lúcia. op. cit. pág. 
20. 
6 1 Dai Farra, Maria Lúcia. op. cit. pág. 20. 
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enquanto ficção, junto ao romance de terceira pessoa. É por essa legitimação que a pergunta 

que se impunha à teoria de Kãte Hamburger (a respeito da verossimilhança) recebe uma 

resposta positiva. Ou melhor, considerando a narrativa em primeira pessoa como uma 

criação ficcional tal qual a narrativa em terceira, aquela deixa de apresentar-se enquanto 

fingido e passa a configurar-se como representação ficcional, pois deixa de ser imitação de 

algo já feito e passa a ser criação também. Assim a diferença entre a narrativa em primeira 

e em terceira pessoa é lançada a um outro plano, não mais o do fingido e do fictício, mas 

passam a difereir quanto ao interesse e quanto ao método de busca de verossimilhança na 

representação. 

O equívoco teórico dos autores realistas (encabeçados por Henry James), apontado 

por Dal Farr~ no plano da teoria do foco narrativo, parece estar refletido naquilo que 

Hamburger procurou assinalar a respeito do fictício e do fingido. Quando Henry James 

considera o romance construído em primeira pessoa como menos realista do que o 

construído em terceira pessoa, identificando o narrador ao autor real., é porque vê nesse tipo 

de narrador "um sujeito de enunciação fingido", uma "eu-origo" fingida, tal como 

apontaria, mais tarde, Kãte Hamburger. Essa coincidência entre essa teoria realista de 

James sobre o "foco narrativo" e a "lógica da criação literária" de Hamburger é pautada 

pelo fato de que tanto uma quanto outra não consideram o narrador como sendo originário 

da mesma criação ficcional que gera as personagens do romance 62
. 

Tendo, pois, chegado à compreensão da legitimidade da ficcionalidade do romance 

de primeira pesso~ a tarefa seguinte empreendida por Dal Farra é a de entender em que 

medida este tipo de romance se diferencia frente ao que é construído em terceira pessoa. 

62 Paul Ricoeur, no inruito de fortalecer a sua tese de que a narrativa ftmciona enquanto configuração da 
temporalidade humana, ao analisar essa obra de Kãte Hamburger, propõe já uma aproximação entre 
personagens e narrador, enquanto construções fictícias da narrativa: "Que a oposição à asserção da realidade 
constirua uma boa definição da ficção épica e que o sur!9-mento do personagem ficúcio possa ser considerado 
o indício principal da entrada em narrativa, tudo isso constitui incontestavelmente uma maneira forte de 
assinalar a ficção. O que pennanece discutível é que a perda da significação passada baste para caracterizar o 
re!9-me dos tempos verbais da ficção. Por que a forma gramatical foi preservada, enquanto sua significação 
passada foi abolida? Não seria necessário buscar uma razão positiva para a manutenção da forma gramatical, 
tão fone quanto a razão da perda de sua significação em tempo real? Parece que a chave deve ser procurada 
do lado da distinção entre o autor real e o próprio narrador fictício. Na ficção, são mantidos dois discursos. o 
do narrador e o dos personagens. Preocupada em romper todas as pontes com o sistema da asserção. Kãte 
Hamburger só quis conhecer um único foco de subjetividade, a terceira pessoa fictícia nas narrativas em 
terceira pessoa. É necessário, portanto, colocar em jogo a dialética do personagem e do narrador, o último 
sendo considerado uma construção tão fictícia quanto os personagens da narrativa'' Cf. Ricoeur. Paul. Tempo 
e Narrativa- Tomo!/. Campinas. Papirus Editora,1995. págs. 116-117. 
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Para tal diferenciação, Dal Farra procura percorrer as diferentes teorias do ~'foco narrativo". 

Demonstra. contudo, que estas não resolvem o problema pois não conseguem isolar as 

especificidades que opõem um tipo de narrativa à outra63
. 

Partindo, portanto, do questionamento a respeito do motivo que faz um escritor 

produzir romances tanto em primeira pessoa quanto na terceira. chega à conclusão de que 

deve ser a limitação de um ou de outro ponto de vista que pesa na escolha: "a partir das 

restrições estabelecidas pelos códigos e seus valores. Do acerto na escolha do código 

decorrerá a plausibilidade de comunicação da sua obra"64
. 

Trabalhando "as diversas possibilidades do romance de primeira pessoa", Dal Farra 

procura demonstrar até que ponto as especificidades de um romance em primeira pessoa 

coincidem com as do romance em terceira. ou seja. até que ponto uma narrativa em 

primeira pessoa pode ter uma funcionalidade correspondente a uma narrativa em terceira. 

podendo ser substituída uma pela outra sem um prejuízo maior ao efeito almejado na obra. 

Através da análise dessas "diversas possibilidades do romance de primeira pessoa", procura 

abstrair uma única que não tenha correspondente funcional de forma alguma com o 

romance em terceira pessoa. 

Assim sendo, Dal Farra buscará traçar a linha divisória entre romance de primeira e 

de terceira pessoa. Essa linha só se faz possível no momento em que Dal Farra reconhece, 

após percorrer as teorias de Romberg, Mendilow e Pele, a especificidade de um tipo de 

narração em primeira pessoa que seria intransponível ao romance de terceira pessoa. Trata

se do romance de primeira pessoa protagonista, em distinção aos romances em primeira 

pessoa observador ou testemunha. É justamente esse tipo de romance que estabelece a 

linha divisória entre o romance de primeira e o de terceira pessoa. pela sua especificidade 

de possuir o aspecto dual do foco narrativo. 

Esse aspecto, que é o que confere especificidade ao romance de primeira pessoa 

protagonista, teria seu fundamento na própria estrutura da linguagem, pois nesse tipo de 

63 "As teorias revistas nada socorrem: um narrador diz 'eu ' e outro diz ·ele'. Entretanto, se para o autor
implícito há duas opções de disfarce. duas formas codificadas de manipulação da máscara - a primeira e a 
terceira pessoa - ele se decide por uma, é porque necessariamente deve haver, para além de toda 
complexidade específica dos valores pretendidos, não simplesmente uma 'predileção' por esta ou por aquela 
pessoa narrativa, mas antes uma restrição que uma ou outra forma pode eman.ar". Cf. Dal Farra, Maria Lúcia. 
~ - cit. pág. 33. 

Dal Farra, Maria Lúcia .. op.dt. pág. 35. 
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romance o narrador assume o pape.! de proferidor da narrativa, ao mesmo tempo em que é o 

proferidor do discurso, ta.! como qua.lquer outra personagem. Assim, se na narrativa em 

terceira pessoa a narração tem aspecto meramente funciona.! (ta.! como diz Hamburger), na 

narrativa em primeira pessoa a narração, a.lém de ter a função de instaurar a ficção, também 

se liga a uma personagem proferidora do discurso. Da.! Farra encontra em Gérard Genette65 

(a partir de sua distinção entre narrativa e discurso já anotada por nós anteriormente), a 

justificativa teórica para essa explicação lingüística do aspecto dual do romance de 

primeira pessoa protagonista: 

Há dois procedimentos principais que norteiam as direções ficcionais: o 

"discurso" e a "narrativa". ( ... )A narrativa compreende propriamente a "estória", 

a "txama", a "efabulação", e ela surge na transitivídade absoluta do texto. O tex'to 

é proferido por ninguém - ninguém se responsabiliza pela emissão - de maneira 

que, para a sua compreensão integral, não importa conhecer-se quem fala, onde e 

quando. A situação épica está sustentada fora da ficção. No discurso, ao 

contrário, alguém fala, a situação épica está interiorizada, e ela é o foco das 

significações mais importantes. O discurso é o modo "natural" da linguagem, e a 

narrativa o modo particular definido por um certo número de condições 

restritivas e exclusões. 

Acontece que tais estados de discurso e narrativa nunca se encontram puros; 

há uma dose de narrativa no discurso e uma dose de discurso na narrativa. 

Entretanto, " le discours peut 'raconter' sans cesser d 'être discours, le récít ne peut 

' discourir' sans sortir de lui-même' . 

Eis, enfim, o âmago do problema: qualquer intervenção de elementos 

discursivos no interior de uma narrativa é sempre sentida como infração. O 

discurso, porque se responsabiliza pelo seu ato de emissão, não se desautentica e 

nem se distorce com a presença de elementos narrativos. 66 

Com o auxilio da teoria de Genette, Da.! Farra consegue desvincular a idéia de 

escolha narrativa dos critérios de pessoa e graus de pontos de vista, passando a pensá-la a 

partir da própria estruturação da linguagem, de seu funcionamento, de suas limitações e 

possibilidades variantes conforme o uso. Conclui, portanto, que a linguagem permite ao 

65 Cf. Genene, Gérard ."Frontieres du récit'' . In: Figures ll. Paris. Editions du Seuil. 1969. págs . 61~9 . 
66 Dal F ara, Maria Lúcia. op. de. págs. 46-47. 
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discurso uma plurivocidade ao passo que restringe a narrativa a um caráter fechado67
. Se 

essa diferenciação, no plano lingüístico, entre o romance de primeira pessoa e o de terceira 

permite a Dal Farra encontrar uma chave explicativa, pelo parâmetro do caráter de abertura 

e de restrição, para a escolha de uma forma ou outra; para a nossa hipótese do "ensaísmo 

romanesco" essa distinção também se mostra importante já que indica uma maior abertura 

do romance construído em primeira pessoa-protagonista à inserção de discursos, em relação 

ao construído em terceira. Conseqüentemente é de se presumir que o primeiro tipo de 

construção romanesca seja mais suscetível à inclusão de idéias ou teorizações em seu 

corpo textual. 

* 
Levando em consideração os conceitos teóricos sobre a narrativa trabalhados até 

então, devemos, basicamente, atentar para a maneira como encontram-se dispostos o "récit 

d' événements" e o ')-écit de paroles'' (Gérard Genette) no corpo textual do romance; a 

partir disso poderemos trabalhar os mundos narrado e comentado (Harald Weinrich) 

romanescos. Pelo primeiro verificaremos como acontece a instauração da ficção e, 

conseqüentemente, a caracterização das "eu-origenes-fictícias" {Kãte Hamburguer); pelo 

segundo perceberemos como ocorre a configuração do mundo comentado ficcional, no qual 

pode estar contido o "discours acte", ou seja, o discurso ensaístico, pelo qual são expostas 

as idéias e as teorias existentes no romance. Dessa forma, poderemos entender de que 

maneira o ensaio, ou a "atitude ensaística'' enquanto essência do ensaio (concepção 

abstraída dos Ensaios de Michel de Montaigne), realiza-se dentro do romance. Dessa 

maneira poderemos verificar de que forma e em que momentos ocorre (ou não) na prosa 

ficcional dos seis romances de José Régio (Jogo da Cabra Cega e a série A Velha Casa) a 

característica de conciliar ensaio e romance, característica essa apontada por Jean-Yves 

Tadié como uma das grandes marcas do romance do século XX. 

67 ''De fato, a linguagem permite ao discurso a plurivocidade e restringe a narrativa a um caráter fechado. 
Assim, é do espaço da linguagem que o conceito de ponto de vista emerge, e é attavés dela que os códigos se 
assentam. A narrativa tem ' direito' a mna horizontalidade que não comporta intrusões: ela se decide pela 
unidade de visão ('par derriere' ou 'du dehors' ) e se interrompe assim que o discurso intetfere no seu corpo. 
Ela se conduz, neste caso, pela sucessividade. O discurso, mais aberto e abarcador, pode fazer circular no seu 
fluxo a própria narrativa, e a sua dimensão se dilata na simultaneidade de dois pontos de vista ( 'avec-par 
derriere' ou ' avec-du dehors '). ( ... ) Esse caráter de mais ou menos restrição que os diferentes pontos de 
vista conferem ao assunto tem implicações mais remotas. Eles podem prestar favores às finalidades do autor-
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O ensato no romance, ou melhor, o ensaísmo romanesco, deve ser pensado, 

portanto, na medida em que se relacionam o "mundo comentado ficcional" ( contenedor das 

idéias e teorias) com o "mundo narrado" (pelo qual são veiculados os acontecimentos, as 

personagens e, portanto, instaurada a ficção). É através da análise do relacionamento dessas 

duas instâncias, "récit d' événements" (acontecimentos) e "récit de paroles" (falas ou 

pensamentos), que se poderá verificar em que medida a compreensão das teorias que 

figuram no segundo tipo de "récit" ajudam no entendimento dos acontecimentos que são 

representados pelo segundo68
. 

É através da análise desse relacionamento, portanto, que poderemos perceber os 

indícios do trabalho de organização textual do romance e, conseqüentemente, a possível 

ideologia maior da obra (diánoiaf'pensamento externo'') à qual as idéias e teorias 

("pensamento interno"), relacionadas aos acontecimentos, devem estar subjugadas. É nesse 

sentido que uma análise visando ao entendimento de um ensaísmo na prosa ficcional 

romanesca pode resultar frutífera enquanto base para uma hipótese interpretativa. 

* 

implícito, pois, de acordo com o sentido com que ele quererá manipular sua matéria, ele se dirigirá ao 
encontro deste ou daquele foco de -visão para o seu nanador." Cf. Dal Fana, Maria Lúcia. op. dt. píg.50. 
68 Ao falar da tendência ensaística da obra de Mareei Proust, Jean-Yves Tadié sublinha muito bem a 
importância de se pensar a relação entre as teorias e reflexões expostas no romance e os acontecimentos 
relatados nele; nota que estes aparecem na prosa de Proust como forma de evocar reflexões: "O texto de 'A la 
Recherche' é rompido pela intrusão da filosofia. É que Proust considera a sociedade como uma ' imensidade 
regulada por leis'. A trama da narrativa faz surgir esse sistema de leis, que se destacam ao longo da ação. 
Acontecerá até a Proust considerar o seu livro corno uma demonstração. Os diálogos entre heróis, segundo um 
processo anterior ao romance ocidental, são também utilizados para transmitir idéias, pensamentos, um 
sistema conceptual: é no decorrer de uma conversa com Albertine, em La Prisionniere (sem dúvida 
sobrevivência da conversação do herói com sua mãe, em Contre Saint-Beuve), que o narrador expõe as suas 
idéias sobre os grandes artistas e a arte, ou deixa, em Le Temps Rerrouvé, Saint-Loap reflecti.r sobre a guerra. 
( ... ) O acontecimento, também ele, contribui para a reflexão: quer se trate de situações amorosas, de 
acontecimentos mundanos, do Caso Dreyfus, da Guerra de 19 14, de encontros artísticos, tudo serve de 
~- 4 ~ W-lwo4)l ~lwiWN4f · P<iM4 tMJP(, W..)l - ~ ... ,.,, 11: ~WIII""III .. )l 1~ 11-U ti-*)l > 4 

prova, o exemplo de uma lei destacada pelo romancista, lei racional ou irracional." Cf. Tadié, Jean-Yves. op. 
cit. pág. 176. 
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O esquema que segue abaixo é uma tentativa de organização dos dados resultantes 

do percurso teórico realizado neste capítulo e pretende representar a estrutura subjacente ao 

texto narrativo que deve ser levada em consideração para o trabalho com a noção de 

ensaismo romanesco: 
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CAPÍTULO I 

Jogo da Cabra Cega ou o ensaio sobre a ironia 

"Sempre o mesmo autor sentiu, e pensou, que na 
própria intriga romanesco pode entrar a vida 
intelectual. Porquê, porquê limitar-se qualquer 
e:xpressão literána do homem à sua vida instmtiva, 
sensitiva, sentimental, emocional? Acaso o pensamento 
nao ocupa uma importantíssima parte da vida 
humana? Assim. logo no seu primeiro romance. Jogo 
da Cabra Cega, se revelou o seu pensador para 
introduzir idéias -ou o ensaio - no romance. " 

"Creio, todavia. nao ter sido amda visto senao por 
poucos o papel da ironia e do humorismo na minha 
il c era tu ra. " 

José Régio. 1 

Tendo em vista os conteúdos trabalhados por nós na primeira parte deste estudo, 

pretendemos demonstrar a seguir de que maneira podemos propor a existência de um 

ensaísmo inerente à prosa narrativa ficcional de Jogo da Cabra Cega. De início, o ensaísmo 

foi entendido por nós, em essência, como uma atitude ensaística. Esta, por seu turno, foi 

compreendida como sendo concretizada a partir de um discours acte, ou seja, um discurso 

pelo qual o pensamento mostra-se em exercício, em construção. 

Pois bem, se a atitude ensaística realiza-se naturalmente por esse discours acte que 

pode, a princípio, tratar dos mais variados temas e assuntos, é fato que constituído enquanto 

texto ele se liga diretamente ao objeto do qual trata, bem como ao sujeito que o produz. 

Essa atitude de tensão aproximativa entre o texto ensaístico, o seu assunto (ou objeto) e o 

seu produtor foi compreendida como característica da atitude de enunciação comentativa. 

O ensaio enquanto texto foi compreendido, pois, como fazendo parte daquilo que chamou 

Harald Weinrich de mundo comentado da linguagem, isso em oposição ao mundo na"ado. 

1 Os trechos em epígrafe foram ex1raidos do texto, datado de 1969, publicado como posfácio na sétima edição 
do volume Poemas de Deus e do Diabo. Trata-se de uma espécie de reavaliação que José Régio faz de 
praticamente toda a sua obra e em alguns momentos, como opção estilística, refere-se a si e às suas produções 
na terceira pessoa. Cf. Régio, José. "Introdução a uma obra". ln: Poemas de Deus e do Diabo. Portugália 
Editora, 7' Edição. 1969. págs. 151 e 135 . 
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Contudo, quando pensamos no ensaismo em urna prosa romanesca vimos que os 

paradigmas mudam, pois a atitude ensaistica, caracterizada pela tensão do mundo 

comentado, não deve ser pensada mais em relação a um assunto (objeto) e a um sujeito 

naturais, mas sim em relação a assuntos (objetos) e sujeitos restritos às regras impostas pelo 

mundo da ficção. Esta, por sua vez, é instaurada (segundo Kãte Hamburger) pela narração, 

que, por seu turno, é a responsável pela existência de eu-origenes-fictícias, às quais são 

atribuídos os pensamentos e as falas constantes desse mundo. Assim sendo, como já 

anotamos anteriormente, o texto romanesco deve ser entendido a partir de uma bipartição: a 

parte que instaura a ficção compreende a narrativa de acontecimentos; a outra parte, que 

aparece inserida nesse mundo ficcional, corresponde à narrativa de falas. Para essas duas 

espécies de narrativas resolvemos manter a denominação francesa original dada por Gérard 

Genette. Dessa forma, no universo ficcional romanesco o mundo narrado deve ser 

compreendido como sendo constituído pelo récit d 'événements, ao passo que o mundo 

comentado realiza-se enquanto récit de paro/es (Inclui-se aí a narrativa de pensamentos). 

Portanto, se esse mundo comentado aparece num universo ficcional, logo deve ser 

entendido como um mWldo comentado jiccional. Assim, se o lugar do discurso ensaístico 

(do discours acte) do texto teórico, na linguagem da realidade, é o do mundo comentado, 

logo, no universo ficcional romanesco o seu lugar será o do mundo comentado ficcional, ou 

seja, o do récit de paroles. 

No entanto, esse mundo comentado ficcional (enquanto récit de paroles), não pode 

existir por si só, tal qual existe no mundo da linguagem da realidade, ou seja, as idéias ou 

teorias expostas no romance através das falas ou pensamentos das personagens (e/ou 

narrador) não podem ser tomadas como teorias que têm relações diretas com o mundo real. 

Melhor explicando, quando um filósofo elabora urna teoria (quando escreve um ensaio), 

essa teoria existe em si, enquanto texto concreto, e pode ser relacionada com o seu autor, 

com o objeto do qual trata, com o tempo em que foi produzida, etc. Urna teoria, um 

discurso, que chamamos de ensaístico, inserido numa narrativa ficcional, deve ter as suas 

coordenadas ditadas por esse universo ficcional; portanto, se o discurso teórico, ensaístico, 

vem em forma de récit de paroles , que é o lugar da exposição de teorias no romance, estas, 

por conseguinte, devem ser entendidas a partir das coordenadas dadas pelo récit 
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d 'événements, que é responsável pela instauração dos paradigmas do mundo ficcional, tais 

como o espaço, o tempo, as personagens, etc. 

Assim sendo, uma análise no intuito de investigar uma recorrência ensaística na 

prosa ficcional romanesca vai além, enquanto tarefa, da pura constatação da existência de 

um mundo comentado ficcional que contenha discursos de cunho teórico-ensaísticos; trata

se, na verdade, de tentar entender em que medida esse mundo comentado ficcional se 

relaciona com o mundo narrado, com o récit d'événements. É a partir do trabalho de 

entendimento desse relacionamento (ou interação) entre esses dois mundos que poderemos 

chegar a uma compreensão do referido ensaísmo romanesco. Só atentando para todos estes 

fatores é que nossa investigação poderá resultar fiutífera enquanto análise interpretativa da 

obra literária, enquanto método para se chegar à compreensão daquilo que entendemos 

como sendo seu "pensamento externo, ou diánoia. 

Partindo de uma nossa primeira leitura de Jogo da Cabra Cega, pudemos perceber 

que o récit de paroles ocupa um espaço preponderante dentro da economia te:x.-rual deste 

romance. O que predomina, enquanto récit de paroles, é o discours rapporté, nas suas duas 

formas: discours prononcé (diálogos) e discours intérieur (pensamentos do narrador 

intradiegético). Há de se notar também alguma presença do discours narrativisé. O discurso 

ensaístico e o exercício do pensamento se dão, portanto, por duas vias; pelo debate 

dialogado entre as personagens (à moda dos diálogos platônicos) e pelo debate psicológico 

da personagem-protagonista. Na medida em que o romance avança, esses dois tipos de 

debates vão se acirrando, recuperando os problemas discutidos ou debatidos. Assim sendo, 

há dois ambientes em que se desenvolvem as teorias no mundo ficcional romanesco, 

quando pelo debate dialogal tais teorias fazem parte do mundo social das personagens, 

quando pelo debate psicológico do narrador-protagonista trata-se de uma teorização 

particular. 

Essa teorização particular, contudo, é influenciada tanto pelas teorias contidas nas 

falas das demais personagens, quanto pela própria vivência experiencial do narrador

protagonista. Todas as teorias abstraídas, por este narrador intradiegético, dos debates 

dialogados, somadas à sua experiência vivencial (que é a parte correspondente ao récit de 

événements do romance) resultam numa obra que seria escrita pelo próprio narrador-
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intradiegético. Tal obra, que consiste no capítulo dezoito, é importante no sentido que 

representa uma espécie de ponto culminante de uma atitude ensaística encarnada pelo 

narrador. Partindo desse décimo oitavo capítulo para a análise do romance, será possível 

vislumbrar em que medida vai sendo construída uma idéia (ou diánoia romanesca) durante 

o seu desenrolar, bem como que significados têm os acontecimentos relatados em relação 

aos debates psicológicos e dialogados e, conseqüentemente, em relação às idéias ou teorias 

expostas neles. 

O romance evoluí em determinado sentido até esse capítulo, tudo contribui para a 

existência do tal manuscrito feito por Pedro Serra, tudo vai sendo dado, construído de 

antemão, gradativamente, até ser sintetizado nesse capítulo em que a personagem Jaime 

Franco lê o texto intitulado "Discours de la méthode ou as pseudo-memórias incompletas 

de Jaime Franco" . Fazendo uma leitura a partir do que é dado nesse capítulo faz-se possível 

a construção de uma relação entre as "teorias" e os acontecimentos que preenchem os 

capítulos anteriores a este, bem como se nos permite rastrear e entender melhor o caminho 

construido para se chegar a tal capítulo. Vale ressaltar que o caráter ensaístico do romance 

é reforçado pelo fato de que os debates teóricos, ideológicos, ocorridos por meio do récit de 

paroles (sejam eles dialogais ou psicológicos), têm o seu reflexo no plano prático dos 

acontecimentos relatados; ou seja, o ensaísmo de idéias tem a sua correspondência na 

própria vivência experiencial da personagem protagonista. O ensaismo ocorre, pois, tanto 

no sentido da pesagem das idéias quanto na pesagem dos acontecimentos, pela própria 

experiência. Na medida em que vão sendo discutidas certas idéias e lançadas certas teorias, 

a vida do narrador-protagonista Pedro Serra vai se configurando como um aglomerado de 

experiências, as quais devem ser pensadas segundo as teorias e vice-versa. 

Pois bem, como pudemos constatar em nossa primeira leitura de Jogo da Cabra 

Cega, tal "manuscrito" de Pedro Serra diz respeito a uma espécie de ''método de 

compreensão da vida", de uma suposta vida de Jaime Franco. Esse método vai sendo 

construído de forma a desembocar na "concepção de suprema- ironia" 

É desta "concepção de suprema-ironia" que devemos partir para uma releitura do 

romance e buscar um interrelacionamento entre as idéias expostas através de um récit de 

paro/es e os acontecimentos instaurados pelo récil d · événements. 
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Devemos recuperar os pressupostos que sustentam essa tal concepção, no sentido de 

buscar os seus índices na medida em que efetuamos a releitura dos capítulos que antecedem 

esse capítulo XVIll. Como pudemos constatar, essa "concepção de suprema ironia" tem a 

sua origem na percepção de uma forma de existência paradoxal de vida, e tem como 

objetivo o equacionamento desse paradoxo visando à obtenção da existência plenamente 

feliz. Esse paradoxo é representado por um dilema existencial, dilema este que, irresoluto, 

impede uma existência plenamente feliz. Essa situação teria a sua origem num impasse 

entre a opção por uma vida escrava dos instintos naturais e, por isso, desajustada 

socialmente; ou a opção por uma vida regrada moralmente pelos estatutos sociais e, 

portanto, inibidora dos instintos naturais. Permanecendo nessa irresoluçâo, em meio a esse 

dilema, o "eu" do texto confessa ter sido levado a uma existência incoerente, oscilante entre 

uma opção e outra. Por conseguinte, devido ao não ajustamento às regras sociais 

juntamente com a não satisfação completa dos instintos naturais, esse "eu", criado por 

Pedro Serra em seu "manuscrito", vê-se cada vez mais fadado à infelicidade e ao 

alheamento social. A partir dessa condição, surgem dois sentimentos correspondentes a 

essa existência paradoxal. o sentimento de desprezo pelos "outros" (sociedade) somado a 

um sentimento de humilhação por constituir-se como um ser desajustado social e 

moralmente. É dessa posição, de um ser alheio à sociedade, que Pedro Serra vai cultivando 

o desprezo através de atos imorais, atos estes que o vão jogando cada vez mais numa 

posição humilhante. A partir dessa existência paradoxal, torna-se um ser incompreendido 

(até pelos amigos mais próximos), do qual a sociedade só pode apreender a aparência, que é 

de um ser decaído. Apresenta-se, pois, como um ser que vive uma tragédia; porém, da sua 

verdadeira tragédia (o dilema) a sociedade só apreende a aparência e seus amigos limitam

se a ter dela uma compreensão literária. 

Constitui-se, pois, como um ser entregue às satisfações dos seus instintos naturais, e 

por essa entrega vê-se rebaixado socialmente. Diante desse quadro é jogado ao rol dos 

excluídos sociais e como tal é classificado como doente. É, portanto, desse estado, que a 

sociedade designa como doentio, que seu ser atinge um estado avançado de "agudeza 

intelectual e sensível" . É nessa condição em que seu ser está mais afastado dos homens que 

acontece a revelação de Deus. Portanto, quanto mais longe dos homens, mais perto de 



102 

Deus. É em Deus, portanto, que o dilema original é solucionado, a felicidade plena só é 

alcançada através da "satisfação completa dos instintos", tanto dos mais tenebrosos 

instintos naturais quanto dos instintos de ajustamento social. Essa "satisfação completa dos 

instintos" só se torna possível, portanto, transcendendo uns instintos aos outros por Deus. 

Contudo, esse "eu" que se confessa no "manuscrito" de Pedro Serra bem pouco ou nada 

sabia desse Deus que se lhe revelara ao seu espírito. Sabia apenas o que Deus não era, ou 

seja, sabia apenas que Deus não era humano, logo tudo o que era humano era contra Deus, 

inclusive as regras morais da sociedade. É nesse sentido que trava uma "guerra santa" 

contra os homens e contra tudo o que é humano. É por isso que nos próprios atos imorais 

via-se incutir uma moral divina : "Sabe-se como tantas vezes uma ética de autêntica origem 

mística age ao invés da moralidade humanista"(pág.386). É, portanto, a partir da concepção 

dessa moral divina em oposição a uma moral humana que se tornam justificáveis o 

desprezo pela humanidade e a "propensão para delinqüir''. A partir dessa descobena de 

Deus, esse ser que se confessa no "manuscrito" vê-se constituído a partir de um outro 

debate que dilui o seu dilema original, trata-se do debate interior entre o homem humano e 

o homem divino. Sabendo-se divino, o seu homem humano cultiva o desprezo pela 

humanidade; sabendo-se humano, o homem divino cultiva a piedade pela humanidade. O 

orgulho manifesta-se no homem humano como tentativa de escapar à sua condição humana 

e a humildade manifesta-se no homem divino como tentativa de se fazer agir na 

humanidade. Estando, pois, instaurado esse debate entre o homem humano e o homem 

divino, chega-se a uma verdade, a verdade de que "é incompatível com o que se vive, tudo 

o quanto mística e metafisicamente se sabe." (págs. 387/388). 

A existência só chega, portanto, a um equilíbrio quando se consegue estabelecer 

uma boa articulação entre o desprezo e a piedade pela humanidade. Apenas quando o 

desprezo age sobre a piedade e esta sobre aquele que se consegue chegar a uma "satisfação 

completa dos instintos" e, portanto, a uma felicidade. Essa harmonia entre esses 

sentimentos opostos é, portanto, sintetizada e compreendida sob a concepção de uma 

"suprema-ironia". Só esta é capaz de abarcar uma contradição irresoluta e tomar um 

paradoxo uma solução, é sobre ela que deve estar fundamentada a vida de um ser ao mesmo 

tempo humano e divino, ou seja, um. "super-homem", como é dito. 
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É através da concepção de "suprema-ironia" que Pedro Serra, assumindo o "eu" de 

Jaime Franco em seu "manuscrito", pensa ter chegado à compreensão desse ser que ao 

mesmo tempo se lhe revelara tão próximo e tão desconhecido. É sob o signo dessa 

concepção de ironia. que devemos abordar o romance desde seu início, buscando os índices 

que se encontram sintetizados de uma certa maneira neste décimo oitavo capítulo. 

A própria escolha, no romance, por uma narração em primeira pessoa por si só já 

beneficia a auto-análise. A característica do narrador-protagonista de ser constituído 

duplamente como a voz que detém a narração e o discurso faz com que percebamos os dois 

"eus" do narrador-protagonista, o que conta os acontecimentos de sua vida e o que 

comenta. A narração apresenta-se inserida no discurso de uma personagem e como tal 

vemos a história contada sempre pelo ponto de vista do narrador-protagonista. Esse 

narrador coloca-nos, portanto, a par de seu mundo interior e juntamente com ele coloca-nos 

também em separado do mundo que lhe é exterior. Entramos na ficção olhando o mundo 

com os olhos do narrador, o qual já transmite àquele que o acompanha em seu "gosto de 

vaguear de noite" um certo sentimento de solidão e de necessidade de alheamento da 

sociedade. 

O segundo capítulo introduz esse "eu" do narrador num ambiente social; começa a 

ser construído, pois, o "dilema original" que é tratado no capítulo dezoito. Nesse ambiente 

social o "eu" do narrador-protagonista reconhece no "outro" algo do seu próprio "eu". 

Trata-se da instauração de um movimento paradoxal do espírito desse "eu", visto que ao 

mesmo tempo que desfiutava de uma solidão e de um alheamento social, consegue 

reconhecer no que lhe é estranho algo de seu próprio "eu". Isto consiste na busca do 

conhecimento do "eu" pelo "outro". A esse "outro" que é designado num primeiro 

momento como um "desconhecido" é associada desde o início a imagem de uma mulher: 
M.elle Dora. 

Após a instauração da individualidade do narrador-protagonista e de sua relação 

com o mundo objetivo, com o que lhe é desconhecido, volta-se, no terceiro capítulo, 

novamente ao trabalho de apresentação e caracterização desse "eu". Constitui-se, assim, 

como um ser marcado pelo alheamento social e pela melancolia. Sua individualidade é 

ainda mais pormenorizada quando fala de seu passado, de sua relação com a família e de 
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seu estado de solidão, restrito ao quarto que alugara à Senhora Dona Felícia. Esses três 

capítulos iniciais já nos dão índices importantes no que se refere ao que é discutido no 

referido "manuscrito" do capítulo dezoito. Nesses três capítulos iniciais temos já uma 

individualidade que se encontra apartada perante a sociedade, que se reconhece num estado 

próximo do doentio (melancolia) mas que aspira a uma transcendência através do 

autoconhecimento. Esse autoconhecimento, contudo, revela-se no "outro"; é justamente no 

"desconhecido" que julga pela primeira vez reconhecer certas doenças que lhe são 

próprias.2 

Tendo já estabelecida a individualidade do "eu" do narrador-protagonista, o quarto 

capítulo vem introduzir o único ambiente pelo qual esse "eu" integra-se socialmente. Trata

se do ambiente do "Grupo" de amigos, o qual, lembrando os dados do capítulo XVIII, é 

constituído por aqueles que não compreendem a "tragédia" da vida do narrador

protagonista. Serão os componentes desse "Grupo" os representantes concretos do 

"eles"( sociais) em oposição ao "eu" (interior) do narrador. 

Nesse "Grupo" o que prevalece é a arte como paradigma da vida e, 

consequentemente, o que impera é a crença na expressão. É para o "Grupo" a expressão 

artística o caminho mais curto para se chegar à verdade das coisas. É por isso que cada 

componente dele é descrito enquanto aspirante a artista ou de acordo com a sua posição 

crítica sobre a arte. 

Os membros do "Grupo", crentes na univocidade da expressão e na capacidade 

desta de revelar a verdade, configuram-se, de antemão, como seres incapazes de 

compreender a "suprema-ironia" de uma vida. É devido a essa caracterização do "Grupo" 

que o "narrador-protagonista" irá cada vez mais se rebelar contra os seus membros na 

medida em que vai vivendo e compreendendo a ironia trágica que comandava a sua vida. 

Nem bem o narrador se apresenta como um dos componentes do tal "Grupo" e já se 

começa a caracterizar a discordância deste com o restante dos seus integrantes. No quinto 

capítulo, intitulado 'Minudências", entra em pauta numa discussão do "Grupo" a questão 

do conhecimento do tal "desconhecido" que vinha inquietando a consciência de Pedro 

Serra. Estabelece-se aí o primeiro descompasso ideológico entre o narrador-protagonista e 
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os do "Grupo", principalmente em relação a Luís Afonso, o qual é representativo da figura 

do literato e como tal é o representante maior da crença na aparência e na expressão direta 

como caminho para se chegar à verdade sobre algo, no caso, à verdade sobre a figura do 

"desconhecido". Tal descompasso pode ser notado, desde o início, num comentário do 

narrador sobre o método de compreensão da vida e de produção artística de Luís Afonso.3 

Se, por um lado, o narrador tem desde o início uma compreensão dúbia da 

personalidade do "desconhecido", que então já se encontrava denominado de Jaime Franco, 

por outro lado, os componentes do "Grupo" buscavam uma compreensão unívoca dessa 

personalidade. Procuravam defini-lo como um ser superior, dotado de uma personalidade 

"originalíssima" que teria suas raízes aristocráticas. Os membros do "Grupo" optavam, 

ponanto, por uma definição do desconhecido pela sua aparência, buscavam entendê-lo 

coerentemente, dando-lhe uma origem "nobre" tendo em vista o fato de que se apresentava 

à sociedade com maneiras e tipos aristocráticos. Essa tentativa de definição do 

"desconhecido" aparece em forma de debate dialogado e é o primeiro grande récit de 

paroles que aparece no romance; é por esse récit de paroles que ocorre a teorização sobre a 

"originalidade" (mundo comentado ficcional) , teorização esta com a qual o narrador Pedro 

Serra demonstra não concordar.4 

Se o "Grupo" buscava uma síntese para o entendimento da personalidade do então 

"desconhecido" Jaime Franco, já o narrador Pedro Serra enxerga-o, desde o início, como 

uma personalidade contraditória, tendo em vista algumas "minudências" significativas; por 

exemplo: o fato de ter encontrado, numa noite anterior, essa figura de aparência 

aristocrática num "Café" de clientela «equívoca", bem como o fato de descobrir que ele 

teria mentido ao "Grupo" na noite em que o encontrara É neste sentido que o narrador

protagonista constitui-se desde aí como o único membro do "Grupo" abeno à aceitação da 

"teoria sobre a ironia" que Jaime Franco vem a expor no capítulo seguinte. 

O sexto capítulo, em que "Jaime Franco Entra em Cena" no ambiente do "Grupo", é 

quase que totalmente constituído apenas por récit de paroles; trata-se de uma discussão a 

2 Cf. Mundo Comentado Ficcional (Plano discursivo do narrador-protagonista) : auto-análise. pág: 22. 
3 Cf. Mundo Comentado Accional. Pensamento narrativizado do narrador-protagonista: págs.40-4l. 
4 Cf. Récic de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs: 42-51. 
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respeito do conceito de "ironia", que tem como principais interlocutores Luís Afonso e 

Jaime Franco. É nesse debate (mundo comentado ficcional)5 que é formulada pela primeira 

vez a concepção de "ironia'', a qual norteará a orientação do romance todo e que será 

retomada literalmente no capítulo dezoito. É nesse sexto capítulo que o narrador

protagonista é definido ("o mais racionalista dos extravagantes") e denominado ao ser 

apresentado ao "desconhecido" Jaime Franco ("poeta, filósofo, notívago"). Assim, Pedro 

Serra é apresentado ao leitor no mesmo momento em que é apresentado a Jaime Franco e 

vice-versa. Na verdade, trata-se de um processo de aproximação gradual entre estas duas 

personagens que resulta numa identificação. Tanto é que Pedro Serra será o único do 

.. Grupo" predisposto a apreender a concepção de "ironia" proferida por Jaime Franco. Na 

verdade isto é possível porque ele era o único do "Grupo" que, de certa forma, possuía a 

"ironia", ainda latente, da qual falava Jaime Franco; isso é dado já pela própria definição 

paradoxal de sua personalidade: "o mais racionalista dos extravagantes" . Está aí, já, o 

gérmen de uma vida fincada no dilema fundante da "suprema- ironia". 

Pois bem, Jaime Franco surge no "Grupo" como uma personalidade 

ideologicamente contraditória a este. Se Luís Afonso e o "Grupo" defendiam a crença na 

univocidade da expressão e na confiança da existência de uma verdade a ser atingida; Jaime 

Franco, por sua vez, introduz, com a sua teoria sobre a "ironia", a crença no paradoxo como 

meio de se chegar à verdade, ou seja, para Jaime Franco a única verdade é a inexistência de 

uma verdade absoluta. 

Enquanto Luís Afonso expõe a sua concepção (vulgar) de ironia, considerando que 

um "ironista" é aquele que opta por um lado parecendo optar por outro (cita Voltaire, 

Anatole e Eça) ; Jaime Franco considera o "ironista" como aquele cuja personalidade é 

flexível ("souple"), como o único capaz de trabalhar juízos paradoxais, de trabalhar a 

contradição sem optar por um lado específico. É nesse sentido que Jaime Franco admite 

que a "quinta-essência da ironia" é o "espírito trágico", para o qual a "solução" é o inimigo 

número um. Esse "'espírito trágico" alimentar-se-ia de um "conflito perpétuo". 

Jaime Franco considera, em sua concepção, que a Ironia é a "manifestação mais 

completa da inteligência e compreensão", pois "um ironista opta por tudo e sempre que 
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afirma algo afirma consequenternente o contrário''. Dessa forma, um ' )ronista típico" é um 

"céptico ideal" pois nem nas suas próprias negações crê. O "ironista típico" constituir-se-ia 

corno aquele que deve colocar-se à margem da vida para a compreender de fora ao mesmo 

tempo que não pode sair dela. Assim sendo, conforme vai teorizando sobre a "ironia", 

Jaime Franco vai respondendo às questões postas anteriormente no debate do "Grupo" a 

respeito da sua personalidade, principalmente quando fala, para concluir, da superioridade 

do "ironista típico". Essa idéia de superioridade contradiz a idéia de superioridade 

concebida pelo "Grupo", a idéia de uma superioridade aristocrática, ou seja, uma 

superioridade unilateral, coerente. 

Segundo a sua concepção de "ironia", um "ironista típico" sena um homem 

superior, mas não seria preciso uma "superioridade de sangue", mas sim , para tal 

superioridade é "necessário que ele seja tudo", o "seu espírito não será puro. Será mesmo 

inferior, ou perverso, sob vários aspectos." 

Diante dessa nova concepção de "ironia" e dessa idéia de superioridade do 

"ironista", os componentes do "Grupo" permanecem avessos, não conseguem penetrar no 

pensamento de Jaime Franco, ao passo que Pedro Serra vê as explicações de Jaime Franco 

coincidirem com as suas idéias pré-concebidas sobre ele, é nesse sentido que diz a J. 

Franco: "Creio que o senhor vive as suas concepções" . É, pois, a partir dessa concepção de 

"ironia" exposta no sexto capítulo (mundo comentado ficcional) que Pedro Serra 

conceberá, em seu manuscrito do capítulo dezoito, a "suprema-ironia" como um método 

superior de vida (do "super-homem") e a atribuirá à vida de Jaime Franco. 

A partir desse sexto capítulo estabelecem-se três instâncias de eu-ongenes-fictícias, 

a instância do "Grupo", dos que se colocam à parte da "ironia", que nem a vivem e nem a 

querem compreender; a instância de Jaime Franco, o "ironista típico", e a instância de 

Pedro Serra, que começa a viver o seu "dilema original" (mesmo que inconscientemente) 

sob a influência de Jaime Franco. 

O sétimo capítulo também é constituído quase que na totalidade pelo récit de 

paroles; o único acontecimento marcante consiste no fato de Pedro Serra receber uma carta 

de sua mãe, carta esta que contribui para o agravamento do seu estado melancólico, doentio 

5 Cf. Réc1 t de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs: 53-72. 
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e wlnerável. É com esse estado de espírito que Pedro Serra trava um debate dialogado com 

Jaime Franco. Agora, apenas os dois, sem a presença do ''Grupo". Nesse debate é 

recuperada a discussão (mundo comentado .ficcional)6 sobre a concepção de "ironia", só 

que agora esta aparece envolvida por um discurso de tom mais pessoal, envolvendo a 

individualidade de ambos. Jaime Franco assume a posição de uma espécie de mestre que 

procura passar seus ensinamentos ao seu discípulo Pedro Serra. 

Jaime Franco começa a falar de sua concepção de "ironia" novamente, inicia a 

conversa confessando-se ser um "ironista" e diz ainda que era sobre si próprio que 

concebera a sua teoria. Pedro Serra acertara, portanto, em sua consideração ao final da 

conversa do capítulo anterior. Recuperando, dessa forma, o debate sobre a "ironia", Jaime 

Franco dá prosseguimento à sua definição de "ironista" dizendo que estes devem ser 

"cépticos e tolerantes". Pedro Serra reage a esta definição dizendo que se encontrava 

céptico e intolerante perante aquela conversa de Jaime Franco. Este, por sua vez, procura 

persuadir Pedro Serra, trazê-lo para dentro de suas idéias ~ Pedro Serra, no entanto, 

questiona sobre as finalidades de Jaime Franco, o qual argumenta dizendo que queria fazer 

com que Pedro Serra o compreendesse mais profundamente e não apenas nas aparências, 

como todo mundo o entendia, inclusive os do "Grupo". 

É nesse sentido, de se fazer conhecer para além das aparências, que Jaime Franco 

fala, enquanto um "ironista", da ''necessidade da confissão". Contudo, essa confissão deve 

ser feita com estilo, pois um "ironista" não pode se confessar diretamente, senão incorreria 

numa simplicidade que mataria a sua "ironia". Assim sendo, Jaime Franco diz que é 

contrário às confissões diretas pois um "ironista" não deve subjugar-se a regras gerais; 

acredita, pois, que é preciso "aproximar os homens pelas suas diferenças" e chegar assim a 

um "novo universalismo" através do qual todo homem se reconhecerá no outro sem se 

confessar diretamente. Ao invés da confissão direta é "melhor sugerir, penetrar, infiltrar" . É 

por isso que Jaime Franco diz o seguinte a Pedro Serra . "A lógica ... , não é ela a força dos 

meus discursos! Nem dos meus actos. Não quero persuadi-lo, nem vencê-lo: quero agir em 

você ( ... ) A lógica ... , a lógica é geralmente uma pequena facilidade acessória". Jaime 

6 Cf. Réctl de Paroles ( Discours Prononcé : Diálogo): pág. 84-103. 
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Franco quer sim ser compreendido, mas "compreendido para além da razão; para além das 

palavras" (pág.97). 

Na medida em que Jaime Franco falava dessa sua necessidade de confissão indireta, 

Pedro Serra convencia-se cada vez mais de sua incompreensão perante aquela 

personalidade que procurava persuadi-lo. Jaime Franco justifica essa incompreensão de 

Pedro Serra dizendo que este tendia a buscar a uniformidade, a qual é incompatível com a 

personalidade de um "ironista". É por isso que diz a Pedro que não importa que ele tenha 

compreendido, mas sim que tenha sido persuadido pela sua "ironia": 

O que eu quero é que você não possa traçar de mim um desses falssísSJmos 

retratos fixos. contornados, antecipados ( ... ) Para que você me conheça um 

pouco, é preciso não ter convicções a meu respeito. (págs.97/98). 

Essas recomendações de Jaime Franco a Pedro Serra assentam na característica 

principal da personalidade de um "ironista", que é a de seu "espírito trágico" nunca aceitar 

uma solução, mas sim alimentar-se da contradição e do paradoxo. 

A partir dessa idéia da necessidade da "confissão indireta" do "ironista típico", o 

debate entre Jaime e Pedro é levado à discussão do conceito de "verdade". o qual também é 

relativizado por Jaime Franco: ''Há coisas que nunca foram realizadas de fato mas que não 

deixam de ser verdades : a mentira é verdade na imaginação de quem mente"(pág.l 00). 

Tendo em vista esse sentido relativo do conceito de ''verdade", fica patente que o que 

importa numa confissão não é o fato de ela ser sincera ou não, mas sim o fato de seu efeito 

atingir a "verdade" almejada pelo confessor; é por isso que a confissão deve ser indireta e 

feita com estilo. Não importa o seu fundo real (ter ocorrido ou não) mas sim a verdade que 

está fora dela. É nesse sentido que Jaime Franco diz ao seu aprendiz: "Você Pedro Serra 

tem muitas dessas verdades"(pág.l 00). 

Esse debate (mundo comentado ficcional/ sobre o conceito de ''verdade", 

relacionado à idéia da confissão indireta do "ironista", dá a chave para a compreensão de 

como deve ser considerada a confissão feita por Jaime Franco a Pedro Serra no oitavo 

~ Cf Récit de Paroles (Dtscours Prononcé: Diálogo) : págs. 112-116. 



110 

capítulo. Assim sendo, os "folhetins de Jaime Franco" não devem ser levados em 

consideração enquanto expressão sincera da vida pregressa desta personagem, mas 

importam na medida em que agem, em que proporcionam um efeito perturbador para o 

espírito de Pedro Serra. Jaime Franco apenas busca pôr em prática aquílo que veio exposto 

teoricamente nos capítulos anteriores. Através de seus ''folhetins" Jaime Franco procura 

persuadir Pedro Serra a não enxergar nele apenas as suas aparências mas também a sua 

ironia. Como um "ironista", portanto, essa confissâo8 relatada no oitavo capítulo serve a 

Jaime Franco não somente como confissão mas como dissimulação ~ ora, o espírito do 

"ironista" tende para ambos os lados ao mesmo tempo, por isso, diz Jaime Franco : ''Pelas 

mesmas razões que tenho prazer em me esconder, em me disfarçar, preciso também de me 

confiar e me descobrir" (pág. 116). 

Jaime Franco pretendia, portanto, com a sua "confissão'', agir no espírito de .Pedro 

Serra, buscava despertar em seu ouvinte o espírito "ironista' ' que neste se encontrava 

latente como forma de um "dilema original" irresoluto. É nesse sentido que adverte Pedro 

Serra antes de começar a contar a sua história : "o meu romance não é agradável querido 

amigo, todas as obras primas chocam e a minha história é uma obra-prima" . Diante dos 

efeitos dessa "obra-prima" Pedro Serra ouvia-a movido por um sentimento paradoxal de 

repulsa e curiosidade; da mesma forma que ansiava por ouvir cada vez mais detalhes 

também desacreditava da veracidade dos fatos relatados, principalmente por causa da frieza 

com que os contava Jaime Franco. Este, contudo, perante a desconfiança de Pedro Serra diz 

o seguinte: "Sou um homem das minhas teorias, as atitudes são um meio de conseguir 

exprimir-me". É dessa forma que justifica a frieza com que contava a sua suposta história, 

pela qual Jaime Franco procura constituir-se como um ser ambíguo; essa sua confissão 

serve justamente para se mostrar como um ser indefinível, desde a sua origem: não se sabia 

filho de um aristocrata ou de um bandido 

Nessa confissão ou nesses "folhetins de Jaime Franco" o que impera é a expressão 

da hipocrisia da sociedade, hesitante entre as satisfações dos instintos naturais e os instintos 

sociais, é o caso, por exemplo : da sua mãe, da "prima virgem", do "Padre Malva", do 

aristocrata e do bandido. Nesses "folhetins" de Jaime Franco está dada já a expressão 
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incipiente do "dilema" que é tratado no capítulo dezoito. É nesse sentido que, de acordo 

com essa sua confissão, a figura de Jaime Franco aparece a Pedro Serra como fruto desse 

dilema original : "Foi assim, [diz J. F.], entre demônios, anjos, o céu, o inferno, satanás e o 

senhor Deus Todo-Poderoso que a minha imaginação começou a voar." (pág. 125). 

Quando Pedro Serra parecia estar totalmente absorvido pela história que contava 

Jaime Franco, eis que "entra em cena M elle Dora" e interrompe o relato. É, pois, no 

capítulo nove que essa figura feminina, associada desde o início à imagem de Jaime Franco, 

revela-se aos olhos de Pedro Serra. Essa entrada em cena de M. elle Dora é providencial 

para a caracterização da personalidade "ironista" de Jaime Franco. Até o sétimo capítulo J. 

Franco parecia a Pedro Serra um homem superior, culto e de modos aristocráticos. Se no 

oitavo capítulo, portanto, Jaime Franco procura desvelar-se mostrando-se como um espírito 

contraditório, nesse nono capítulo, a partir da apresentação de M. elle Dora, Jaime Franco é 

colocado na mesma posição do bandido que se aproveitara de sua mãe, na história que 

acabara de contar. 

Essa súbita entrada em cena de M. elle Dora, ao mesmo tempo que apresenta uma 

outra face de Jaime Franco, a do bandido, também causa revolta em Pedro Serra pois este 

sentia-se vítima de uma encenação. Esta cena parecia-lhe ensaiada, representada. Contudo, 

se lembrarmos o ensinamento de Jaime Franco : "Sou um homem das minhas teorias , as 

minhas atitudes são um meio de conseguir exprimir-me", veremos que essa encenação, 

somada aos seus "folhetins", tem como único objetivo agir sobre o espírito de Pedro Serra, 

fazer com que este seja persuadido pelo espírito "ironista" de Jaime Franco sem mesmo 

compreendê-lo. Jaime Franco queria agir sobre Pedro Serra, queria colocar em prática o 

"novo universalismo" de que falara anteriormente, é nesse sentido que se justifica dizendo a 

Pedro Serra: "eu estava cansado de ser só, de me sentir desconhecido precisamente no que 

há em mim de mais íntimo: ou de melhor . ou de pior" . Tal qual os capítulos anteriores, 

esse nono capítulo também é constituído em sua maior parte por récit de paroles (mundo 

comentado ficcional/ pelo qual é transposto o diálogo no qual Jaime Franco parece admitir 

ter escolhido Pedro Serra como uma sua espécie de discípulo: 

8 Cf. Récic de Paroles (Récit d 'événemencs secundário): págs. 116-128. 
9 Cf Réctl de Paro/es (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 132-142. 



deixa-te ser o meu irmão mais novo! Eu quero compartilhar contigo os meus 

tesoiros, poupar-te ao cansaço de subir escadas terríveis. Bem sei que os meus 

tesoiros são ... perigosos. São talvez perigosos! Mas hás de chegar a poder com 

eles. (pág. l38). 
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Jaime Franco usa, portanto, de dois expedientes para se aproximar de Pedro Serra, o 

primeiro consiste em obrigá-lo a ouvir a sua "confissão" e a presenciar a cena com M. eJJe 

Dora; a segunda consiste em desvelar Pedro Serra tomando conhecimento da carta de sua 

mãe, carta esta reveladora da mais pura intimidade de Pedro Serra. A partir desses dois 

acontecimentos, Pedro Serra encontra-se já sob a influência de Jaime Franco, sem mesmo 

dar-se conta disso. A ligação entre eles já está selada. 

No diálogo que se estabelece nesse nono capítulo já são dados por Jaime Franco os 

dois pilares sobre os quais se sustentará a concepção de "suprema ironia" elaborada por 

Pedro Serra em seu "manuscrito" do capítulo dezoito. Quando Jaime Franco fala de sua 

relação com os homens comuns, e da necessidade que estes têm de aceitar somente a sua 

aparência, fala também dos sentimentos que o norteiam no convívio social . 

A piedade ou o desprezo que me inspiram divertem-me algum tempo. Sou.. na 

vida, um bom actor. Mas depois, por tédio, levanto a ponta da máscara e 

amedronto-os. E quase todos se revoltam: não me pediam senão que continuasse 

a mentir-lhes .. .. (pág. 136). 

Jaime Franco julgava ver em Pedro Serra um homem superior, capaz de entender as 

suas duas faces, capaz de enxergar a face que está por detrás de sua máscara e aceitá-lo por 

isso. Só aceitando Jaime Franco para além de sua aparência é que Pedro Serra poderia 

aprender com ele e com isso ser poupado "ao cansaço de subir escadas terríveis". 

Depois desses nove capítulos iniciais, a "concepção de ironia" já se encontra com as 

suas bases bem sedimentadas e Pedro Serra, sem mesmo se dar conta, já havia sido 

influenciado pelo seu, então, "mestre" Jaime Franco. Este conseguira, de fato, o que queria; 

conseguira agir em Pedro Serra sem mesmo que este pudesse compreendê-lo. Isso é o que 
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pode ser constatado no décimo capítulo. Até esse capítulo há um predomínio do récit de 

paroles, lugar romanesco em que se dão os debates dialogados e, portanto, o 

estabelecimento e a lapidação do conceito de "irmúa". É dessa forma, portanto, que se vai 

construindo o ensaísmo no romance. Com o décimo capítulo o ensaísmo de idéias passa a 

ser somado ao ensaio de acontecimentos, ou seja, as experiências por que passa o narrador

protagonista (veiculadas sob a forma de récit d 'événements) vêm em reflexo e a propósito 

das idéias expostas até então (pelo récit de paroles), ao mesmo tempo em que servem de 

estofo à concepção de "suprema ironia" elaborada no capítulo dezoito. 

Como dissemos, o décimo capítulo mostra já um Pedro Serra totalmente 

influenciado por Jaime Franco, tanto é que ele começa a viver o paradoxo de seu "dilema 

original" do qual é a "suprema ironia" uma solução. As verdades não realizadas, que 

segundo Jaime Franco existiriam em Pedro Serra, começam a brotar à superficie. Pedro 

Serra começa a ver-se colocado em meio ao dilema interior do qual fala em seu 

"manuscrito" do capítulo dezoito, o dilema entre atender aos seus instintos naturais (taras, 

perversões) ou aos preceitos sociais, morais e religiosos impostos pela ordem que rege o 

comportamento do homem socializado. 

Começa a debater-se entre um sentimento simultâneo de perversão e culpa, é por 

1sso que pensa na morte dos pais, pois ao mesmo tempo que se sentia culpado pelo 

sofrimento deles também sentia o desejo perverso de matá-los. Desse debate entre esses 

dois "eus", do "eu" imoral e do "eu" moral; ia ganhando relevo a tendência para as 

"perversões sexuais" (como é dito no capítulo dezoito) e é por isso que começa a rabiscar 

desenhos eróticos e, surpreendentemente, a nutrir desejos pela Senhora Dona Felícia. 

Nesse seu debate interior (mundo comentado ficcional) 10 começava a perceber a força da 

influência de Jaime Franco: 

Fosse ele o que fosse, quisesse eu vê-lo como quisesse, Jaime convidava à 

grandeza - eu é que fora pequeno. Eu é que não encontrara ainda um tão 

completo pretexto vivo para os meus ensaios de autocriação moral, e o 

desprezara. E não sabia eu que ouvindo a sua lústória ouviria a meu próprio 

1° Cf Récit de Paroles (Discours Jntérieur) : págs. 152-155. 



respeito coisas que nunca ouvia? ( ... ) que fizera ele, afinal. senão manter a sua 

" tronia" ante as minhas inferioridades. a sua confiança ame as minhas supostas 

virtudes? ( ... ) Exigia-<> unilateral como o vêem os meus amigos. Exigia-lhe que 

se revelasse por qualquer dos meios cômodos. ( ... ) Ele vivia a mmha 

personalidade que ainda não pudera ser vivida, e por isso estrebuchava consigo 

própria. O que lutava com ele não era talvez, senão a rrunha personalidade 

adquirida . ~ - 154-155). 
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É, portanto, tomado pela convicção da superioridade do "ironista" Jaime Franco que 

Pedro Serra procura viver a sua "personalidade que ainda não pudera ser vivida" 

Transforma-se, pois, no "Arcanjo da noite", num anjo superior, acima do bem e do mal 

humanos, e é assim que chega a consumar em ato os desejos provindos de seus instintos 

perversos. É como um "arcanjo da noite" que Pedro Serra invade o quarto da S D. Felícia, 

a seduz e a possui. Essa idéia de "arcanjo da noite" é um pré-dado da concepção divina 

exposta no seu "manuscrito", tendo em vista o fato de que, quanto mais longe de atender às 

regras sociais, morais e religiosas da humanidade, mais perto de Deus estaria ~ assim sendo, 

Pedro Serra é um "arcanjo" pois agindo amoralmente consegue chegar mais perto do plano 

divino. 

Depois do ato consumado, Pedro Serra já se encontra totalmente incorporado pelo 

movimento paradoxal de sua vida, o capítulo onze é bem demonstrativo do "dilema 

original" agindo no "eu" de Pedro Serra. Ao mesmo tempo em que sentia remorso e culpa 

ao lembrar o que havia feito com a S. D. Felícia, também sentia prazer ~ desse modo, 

configura-se já como um ser bipartido, vítima do confronto entre os seus "sonhos 

extravagantes" e a "moral social" (mundo comentado ficcionali 1• É movido pela 

alternância dos seus sentimentos de culpa e desejo que Pedro Serra volta a seduzir (neste 

capítulo) a S. D. Felícia, repetindo "os atos da noite anterior" . Contudo, novamente já 

sentia o remorso mesmo antes do ato consumado. Depois de consumado o ato, os 

sentimentos de culpa e desejo são transformados em sentimentos de repulsa e piedade pela 

S. D. Fe1ícia, sentimentos estes que passam a se estender a toda a humanidade (mundo 

1 1 Cf. Récit de Paroles (Discours Jncérieur: Pensamento Narranvízado) : págs. 175/ 176. 
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comentado jiccional) 12
. São, pois, a «repulsa" e a "piedade" os sentimentos básicos sobre os 

quais o espírito do "ironista" se sustenta ~ isso é o que ensinou Jaime Franco (mais 

especificamente no capítulo nove) e o que será formalizado, como vimos, pelo próprio 

Pedro Serra em seu "manuscrito" do capítulo dezoito. 

Após o relato desse acontecimento representante, em ato, da personalidade 

contraditória de Pedro Serra, instaura-se mais um récit de paroles, o qual ocupará o restante 

desse décimo primeiro capítulo (mundo comentado ficciona/) 13
• Trata-se da conversa entre 

Pedro Serra e a S. D. Felícia, conversa esta representativa da incompatibilidade entre o 

espírito que vive paradoxalmente (Pedro Serra) e o de um ser unívoco e social ( S. D. 

Felícia). A diferença entre esses dois seres é que Pedro Serra conseguia, agora, viver o 

paradoxo do seu ser, não se percebia unilateralmente~ já a Senhora Dona Felícia, apesar de 

possuir também dentro de si as suas monstruosidades, só aceita, contudo, o seu lado social 

e moralmente correto. É nesse sentido que S. D. Felícia começa a falar da sua vida correta e 

a ressaltar as suas qualidades pudicas e o respeito pelo seu falecido marido, é nesse sentido 

também que a conversa com a S. D. Felícia toma-se insuportável para Pedro Serra, o qual a 

acusa de voltar sempre "à vaca ftian. Convencido, pois, desse descompasso existente entre 

eles, Pedro Serra desiste de se fazer compreender pela Senhora Dona Felícia, decide manter 

a conversa na superficialidade e é diante da convicção da sua superioridade perante aquela 

mulher que recorre a um ato de humilhação, ajoelhando-se diante dela para pedir perdão 

por seus atos. Esse capítulo onze termina, portanto, com essa atitude genuinamente irônica, 

pois é fruto de um movimento contraditório de seu ser: é movido pelo seu sentimento de 

superioridade que Pedro Serra se permite humilhar perante alguém inferior. Nesse 

momento do romance, Pedro Serra reconhece em si algo de superior a si mesmo, percebe a 

duplicidade de seu ser e a sua necessidade de transcendência: 

Uma tolerância sem indiferença, uma piedade sem sensualismo nem fraqueza, 

numa compreensão sem cumplicidades nem limites - me sustêm acima do plano 

em que a Senhora Dona Felícia e eu. eu e todos, nos debatemos. Eu? Não : O 

outro. Chamo Eu, agora, àquele que em mim se liberta assim do outro; e chamo 

12 Cf Récit de Paroles (Drscours lntérieur: Pensamento Narrativizado): págs. 181-184. 



outro ao que lá em baixo, (se Eu me suponho pairando) lá à superficie. (se Eu me 

suponho subterrâneo) lá em frente, (se Eu me suponho afastado da boca de cena) 

contracena com os outros de outrem( ... ). (pág. 201). 
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No capítulo doze, através de um "devaneio" (mundo comentado ficcional) 14
, Pedro 

Serra parece já ensaiar uma sua compreensão de mundo, pela qual enxerga em si um outro. 

Chega à conclusão de que seu ser é constituído por um "eu" profundo e individual, não 

aparente, no qual se manifestam os seus desejos mais íntimos e pelo qual se distancia do 

mundo aparente, humanamente concreto. Ao mesmo tempo vê também em seu ser um 

"outro" pelo qual tem contato com o mundo aparente, pelo qual age no mundo concreto e 

tem contato com os "outros de outrem". Esse "devaneio" ou "entreacto metafisico" 

constitui-se como uma espécie de avaliação desse espírito bipartido em que vinha se 

constituindo. Mesmo sem chegar a citar o termo "ironia", já está dado nesse "devaneio" o 

esboço do "Discours de la méthode" do capítulo dezoito, encontram-se aí já vários índices 

da concepção da "suprema-ironia": a idéia da existência de dois mundos, o "eu" social e o 

"eu" particular, o "eu" aparente e o "eu" transcendente, o humano em oposição ao divino e 

o homem como mistura do divino e do humano. 

Na mesma medida, porém, em que Pedro Serra vai se descobrindo como um ser 

complexo, paradoxal e, conseqüentemente, superior (ou seja, na medida em que vai 

descobrindo a "ironia" da qual é vítima), também vai se apresentando aos outros como um 

ser socialmente decaído, vai sendo subjugado à classe daqueles "apartados da sociedade". É 

assim que Luís Afonso, no capítulo treze, o classifica como sendo um histérico. Como é 

dito no capítulo dezoito, a falta de uma resolução do "dilema original" faz com que os seres 

que vivem o seu paradoxo sejam relegados à condição de doentes. E era essa a condição a 

que Pedro Serra via-se classificado. Pedro Serra vivia, então, o seu "dilema", mas ainda não 

tinha conseguido convertê-lo em atitude de um "ironista típico" tal como o "mestre" Jaime 

Franco. É, portanto, devido ao intuito de provar a sua sanidade que Pedro Serra tenta 

conseguir a compreensão dos amigos e, principalmente, de Luís Afonso. Compreensão esta 

que se verifica impossível, pois Luís Afonso configura-se como um ser unívoco e crente na 

13 Cf. Réctl de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo); pág.s. 187-200. 
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unilateralidade da expressão (isso foi visto já no diálogo deste com Jaime Franco no 

capítulo seis), incapaz de aceitar a plurivocidade de um ser constituído paradoxalmente, tal 

qual Pedro Serra. Este, por sua vez, sem ter encontrado, ainda, na "ironia" a solução para o 

seu "dilema", convence-se (através de um seu devaneio) de que deveria fazer-se 

compreender por Luís Afonso tentando fazê-lo entender que "há mais mundos do que os 

sonhados pelo homem" (mundo comentado .ficcional)15
• Pedro Serra pretendia fazer com 

que Luís Afonso enxergasse além das aparências e, consequentemente, compreendesse a 

superioridade do ser que vive o paradoxo, que procura transcender o mundo das aparências. 

Queria mostrar a Luís Afonso que é naquilo a que os homens chamam de doença que o 

homem pode chegar a transcender o humano e chegar ao divino: 

Só lá , em outro mundo. no tal mundo oculto de que há um aviso em nós todos. só 

lá tudo coexiste do que se desencontra cá. Mas nós fugimos desse outro mundo. 

Evitamos até o aviso que dele existe em cada um. Ah!, com razão: Não é ele o 

aniquilamento de todas as condições e aparências de equilíbrio necessárias a 

este? Porque é no mais agudo sentimento de humilhação extrema, ou ao cabo das 

últimas ex-periências de devassidão, ou nos irredutíveis conflitos das mais 

opostas. violentas , complexas solicitações, ou nos mais delirantes momentos de 

terror insondável; ou nos mais desvairados circulos da imaginação metafisica, ou 

na mais inteira renúncia a quaisquer formas de felicidade terrestre. ou no auge de 

certos estados anteriores e posteriores a um crime; ou nas mais obscuras 

manifestações da chamada loucura lúcida .. , em suma : porque é naquilo a que 

pobres homens chamam doença - que o outro mundo se nos abre. (págs. 2 17-

2 18) 

Assim sendo, apesar da sua convicção de que era através daquele estado ao qual 

chamou Luís Afonso de doentio que chegaria a alcançar a superioridade, Pedro Serra está, 

contudo, fadado à incompreensão e o seu "diálogo com Luís Afonso" fadado ao fracasso. O 

próprio Pedro Serra antecipa a incompreensão a que deve estar condicionado um ser que 

14 Cf. Réctt de Paro/es (Dtscours lnténeur Transposé): págs.201-203. 
15 Cf. Récit de paroles (Discours lntérieur Transposé): págs. 216-2 19. 
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vive a "ironia" (mesmo sem dela ter consciência), pois, para esses seres que pressentem a 

transcendência, 

este mundo só os interessa na medida em que afirma o outro. Não o afuma, 

porém, senão destruindo-se ou absorvendo-o, isto é : negando-se a si próprio ou 

ao outro. Assim, tais homens aspiram ao outro mundo - isso os toma amorais, 

niilistas, antisociais, ilógicos, aos olhos de cá - mas, como homens deste mundo 

que também são, não podem viver no outro senão através deste ... Ei-los assim 

traindo este e o outro; usando palavras que não chegam a dizer o que pretendem, 

mas que já ninguém pode compreender; formulando juízos que chocam o nosso 

bom senso, a nossa razão, a nossa equidade, mas não conseguem ulttapassar a 

nossa fatal faculdade de julgar, praticando actos que neste mundo definem um 

imbecil, um pedante, um extravagante, um perverso, um louco, e attavés dos 

quais bem pouco ou nada se afirma das outtas esferas entrevistas." (pág.218). 

Esse raciocínio de Pedro Serra, contido numa sua divagação que antecede o 

momento de sua conversa com Luís Afonso, de uma certa forma antecipa a sua posição no 

diálogo que trava com o seu companheiro de "Grupo" . Nesse diálogo (mundo comentado 

ficciona/) 16
, Pedro Serra procura mostrar o lado oculto da "doença" que Luís Afonso cria 

enxergar nele, procura mostrar a face de seu ser que habitava um outro mundo, superior: 

Sou humano como os outros: mais do que os outros . contraditório, fraco, 

apaixonado, vário... Mas começo a transcender os meus próprios juizos, as 

minhas próprias palavras, os meus próprios actos ... Bem vejo que não é fácil 

aceitar-me. Porque? Por que não é fácil compreender que eu apenas tolere as 

minhas fraquezas ... , a minha humanidade. e que haja em mim alguém que as 

supera, compreendo muitas coisas precisamente por desistir de qualquer 

compreensão artificial ... , superficial ... (pág. 238). 

Luís Afonso toma por ofensa a tentativa de Pedro Serra de exteriorizar a sua 

aspiração à superioridade ("Tu despreza-nos, a todos, e exiges que te aceitemos como a um 

16 Cf. Récit de Paro/es (Drscours Prononcé; Diálogo): págs. 224-253. 
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superior") e convence-se definitivamente de que Pedro Serra deveria estar tomado por um 

estado doentio, causa de excesso de "amor-próprio" e ''vaidade", o que o condenaria à 

solidão. 

Desse modo, o "diálogo com Luís Afonso" surte um efeito contrário ao almejado. 

Ao invés de compreendido, Pedro Serra é hostilizado por Luís Afonso a ponto até de 

romperem a amizade. De fato, Luís Afonso era incapaz de compreender o paradoxo da 

vida de Pedro Serr~ era capaz apenas de apreender as aparências e delas tirar as suas 

conclusões, isso é confirmado ao final do diálogo quando Luís Afonso afirma a Pedro Serra 

que só se interessava por ele enquanto objeto de estudo para a produção de sua literatura. 

Luís Afonso configura-se, portanto, como o símbolo maior da cegueira dos literatos, 

daqueles que procuram a certeza na compreensão, sem confiar no paradoxo. 

Esse longo récit de paroles (mundo comentado ficcional) que ocupa grande parte do 

décimo terceiro capítulo se i~ de certa form~ o apartamento social da personagem Pedro 

Serra; este chega ao topo de seu estado de incompreensão, a ponto de nem mesmo os seus 

amigos o aceitarem mais. Trata-se da confirmação daquilo que é dito no capítulo dezoito a 

respeito dos efeitõs da irresolução do "dilema original". o estado doentio, seguido do 

apartamento social e da solidão. No entanto, como é dito no "manuscrito" que constitui o 

capítulo dezoito, é da solidão que brota a "agudeza intelectual e sensível" . É isso o que se 

vê acontecer à personagem Pedro Serra no capítulo catorze. Soma-se à sua solidão um 

sentimento de paz, da solidão e da paz surge um estado ímpar de felicidade: 

A verdade é que supunha por esse tempo haver esgotado toda a experiência 

humana, e pouco mais poder aprender na vida ( ... ) Como explicar (a estranha 

felicidade que eu então gozava era entretecida de contradições e paradoxos) 

como ex'J)licar que as minhas faculdades de piedade se aprofundavam então na 

medida em que se aprofundava o meu desprezo pelos homens? (pág. 261) 

A partir desse seu "estranho estado de felicidade", Pedro Serra descobre-se um 

homem de gênio e procura responder a esse questionamento, a respeito dos sentimentos 

contraditórios de desprezo e piedade, escrevendo. É nesse momento, portanto, que chega a 

organizar esses sentimentos paradoxais sob o signo da "suprema-ironia". A sua necessidade 
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de compreensão é convertida, então, num "manuscrito", ao qual denomina de "memórias de 

Jaime Franco": 

de tal estado de espírito me viera talvez a idéia de escrever. Sim, eu começara a 

escrever. O quê? Qualquer coisa que principiando por ser um diário, uma 

confissão, um exame de consciência, - acabara por se orgatÚZar e ser nem mais 

nem menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco.(pág. 259-260) 

Esse sentimento de felicidade, contudo, é interrompido quando Pedro Serra recebe 

duas cartas, uma de sua mãe e a outra de Jaime Franco; na primeira sua mãe pedia a ele que 

voltasse para casa e na segunda Jaime Franco marcava um encontro no qual pudessem 

reatar o contato. Essas cartas, ao mesmo tempo que põem fim à paz de espírito de Pedro 

Serra, marcam também o início do desfecho do romance. 

Antes disso, contudo, Pedro Serra passa por mais uma experiência, na qual faz vir à 

tona novamente as suas perversões: trata-se do episódio em que Pedro Serra leva M . elle 

Dora à casa da Senhora Dora Felícia. Os diálogos (mundo comentado ficcional) que se 

estabelecem entre Pedro Serra eM. elle Dora17 depois que passam a noite juntos e entre 

Pedro Serra e a Senhora Dona Felícia 18 são representativos das duas faces de uma mesma 

moeda, as quais só podem ser vistas por Pedro Serra Este pode ver essas duas faces porque 

se sabe vivendo o "dilema original" de sua vida, consegue enxergar os dois lados do 

mundo, pois tinha já a consciência de que era vítima da condição irônica de sua vida (Isso 

pode ser comprovado pelo fato de que a essa altura do romance Pedro Serra já havia 

começado a escrever o manuscrito que vemos figurado no capítulo dezoito). Já M . elle 

Dora e a Senhora Dona Felícia não podiam perceber a ironia da vida, mas sim procuravam 

resolver o "dilema" original (que se impõe ao ser humano) optando, cada uma, por aceitar 

como verdadeiro apenas um lado desse dilema. Se M. elle Dora entregara-se à realização de 

seus instintos naturais (a satisfação de seus desejos e perversões), Senhora Dona Felícia, 

por sua vez, optara pelo outro lado, atender apenas aos seus instintos sociais (regras morais 

e religiosas). Ambas, contudo, têm as suas escolhas ameaçadas por manifestações do 

17 Cf. Récit de Poro/es (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 294-310. 
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mundo que descartaram. Isso é o que pode ser visto nos diálogos constantes dos capítulos 

acima referidos. No capítulo quinze, no diálogo entre Pedro Serra e M. elle Dora, esta 

demonstra ter incorporado o mundo que descartou ao mundo pelo qual optou, é nesse 

sentido que diz o seguinte a Pedro Serra : 

O que nunca pude compreender é que seja monstruoso aquilo que temos 

necessidade ... ou vontade ... seja lá o que for! ( ... ) Sabes o que penso?! Que é 

pecado a gente querer compreender o que Deus compreende por nós. Por isso 

rezo, sabes tu? Rezo como se não fora uma desavergonhada. (pág. 302). 

Se, por um lado, M. elle Dora procura trazer Deus para o seu mundo das perversões, 

Senhora Dona Felícia, por seu turno, procura resolver as manifestações de devassidão e de 

perversão trazendo-as para o mundo onde as regras morais e religiosas é que imperam, é 

nesse sentido que resigna-se a uma vida regradamente religiosa e tenta, como é mostrado 

no diálogo do capítulo dezesseis, fazer com que Pedro Serra confessasse seus pecados, o 

que representaria a vitória de seu mundo sobre as tentações perversas. Em suma, tanto M. 

elle Dora quanto a Senhora Dona Felícia assumem a unilateralidade da vida e, por isso, 

ambas não conseguem compreender e, muito menos, viver a "ironia" . É nesse sentido, pois, 

que a Senhora Dona Felícia não é capaz de compreender a personalidade de Pedro Serra e 

é por isso também queM. elle Dora não o compreende e, muito menos, a Jaime Franco. É 

por isso que esta última diz a Pedro Serra : "Por que é que vocês complicam tudo?( ... ) Ele 

[Jaime Franco] também complica tudo, embora pretenda ter chegado a uma simplicidade 

que ninguém entende ... que eu não entendo, pelo menos."(pág. 302). 

Ao final desse diálogo com M. elle Dora, Pedro Serra acaba reconhecendo a 

incapacidade de comunicação entre os seres. Esse reconhecimento (transposto em forma de 

discurso interior) coincide exatamente com uma espécie de concepção de um jogo da cabra 

cega, no qual os seres humanos apenas se tangenciam sem jamais chegarem a uma 

compreensão do íntimo da individualidade de cada um: 

18 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 313-318. 



compreendi (e vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime, com Luís 

Afonso e com a Senhora Dona Felícía, com meu pai, com todos!, revelaram-se

me cheio de sentido) compreendi que é a nossa impossibilidade duma 

sinceridade completa e duma tolerância íntima - todo juízo é intolerância- que 

em qualquer espécie de relações nos toma impenetráveis, limitados, incompletos, 

adversários ... adversários como se qualquer um (e na realidade assim é) não 

pudesse viver senão à custa da derrota de outrem: o que faz da vida uma guerra 

tanto mais penosa quanto se trava, implacável e subtil, entre aqueles mesmos que 

mais se amam.( ... ) A verdadeira miséria do homem é não poder ser todos os 

homens; ou todo o homem em cada momento. (pág. 309/3 10). 
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É contra essa falta de sinceridade, comum aos homens e causa da incompreensão 

entre estes, que Pedro Serra luta no episódio do capítulo dezessete, em que se encontra com 

todos os membros do "Grupo" reunidos com Jaime Franco. Pedro Serra ainda luta, nesse 

momento, pela possibilidade de compreensão entre eles e coloca todas as suas esperanças 

na clareza e nas descobertas contidas em seu "manuscrito". Acreditava, ainda, poder fazer 

com que todos pudessem compreender a sua concepção de "suprema-ironia" e, com isso, 

pudessem entendê-lo, ou melhor, entender a superioridade de sua tragédia. Pedro Serra 

parecia acreditar que se conseguisse mostrar ao "Grupo" a verdadeira personalidade de 

Jaime Franco (através da leitura de seu manuscrito) conseguiria assim se fazer compreender 

também, ao mesmo tempo em que faria os do "Grupo" compreenderem a si próprios. 

Contudo, na medida em que se dá o contato entre eles e acentua-se o diálogo (mundo 

comentado ftccional)19
, a compreensão vai se constituindo cada vez mais impossível, e é 

nesse sentido que se constituem como seres que participam de um contínuo jogo da cabra 

cega, um jogo no qual os seres tocam-se, chocam-se, sem jamais se reconhecerem. 

De início, no diálogo desse capítulo dezessete, Pedro Serra começa acusando os 

membros do "Grupo" de interessarem-se demasiadamente pela arte e de esquecerem-se da 

vida : 

É de bom tom, não é verdade? , é de bom gosto. e sinal de superioridade, discutir 

problemas morais nos cafés, amar em público os que têm fome de Deus, aplaudir 

ante os burgueses todas as anomalias, e exibir urna infinita tolerância, uma 

19 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 324-345. 



ardente curiosidade pelos heróis dos romances ... Mas que um desses casos, ou 

um desses seres, apareça no meio de vós, sob os vossos olhos! Então é ridículo, é 

shocking., é dégutant ... é contra os estatutos do Grupo! (pág. 329) 
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Pedro Serra, contudo, procura forçar os seus amigos a expressarem-se de forma 

sincera e por isso os ofende, acreditando que pelos "excessos", pela exaltação do espírito, 

conseguisse fazer despertar a sinceridade de seus companheiros : "Começo a pensar que, 

com os meus excessos, tenho o privilégio de constranger os amigos à sinceridade". Jaime 

Franco, por sua vez, apóia esses excessos dizendo que "As elucidações são necessárias, 

exatamente quando se chegou a certo ponto; e se transpôs certos limites ... "(pàgs. 331-332). 

Ajudado pelo apoio de Jaime Franco, Pedro Serra começa a dizer que a única 

maneira de se chegar às explicações e à compreensão das individualidades seria através dos 

excessos, e exceder significa "tocar a ferida de cada um", apontar o ser escondido de cada 

indivíduo e trazer à tona o monstro que se esconde por trás da máscara do ser social . É 

nesse sentido que Pedro Serra começa a atacar cada indivíduo do "Grupo,; no entanto, o 

efeito é desastroso, causando a revolta de todos. 

Desesperado por não conseguir a compreensão dos amigos, Pedro Serra recorre à 

humilhação de pedir perdão a eles; contudo, o seu próprio discurso referia-se a esse ato 

como algo representativo de superioridade, como uma atitude de um santo que, 

reconhecendo-se superior, resolve descer ao nível dos seus inferiores para se fazer 

compreender. Esse discurso (mundo comentado ficcional)20 é já uma espécie de resumo 

daquilo que está contido no seu "manuscrito, . Esse seu discurso é tomado pelos seus 

amigos como sendo uma explosão de histeria, isso é o que demonstram as palavras de Luís 

Afonso: '~ ão te supunha tão doente! Deves tratar-te ... Verás que tudo isso passará. 

Poderás, depois, ver com mais serenidade." (pág.348). 

Eis, então, que Pedro Serra encontra-se apartado totalmente de seus amtgos, 

submetido totalmente à influência de Jaime Franco, o qual ordena ao "Grupo" todo que os 

deixasse sozinhos. Jaime Franco conseguira, portanto, atingir o seu objetivo que era agir 

sobre o espírito de Pedro Serra, conseguira fazer com que ele vivesse a sua "ironia" . 

2° Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé) : págs. 345-350. 
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Restava, contudo, uma última lição do mestre Jaime Franco ao discípulo Pedro Serra. Essa 

lição, no entanto, só é dada depois que o primeiro lê o "manuscrito" feito pelo segundo. 

A última lição de Jaime Franco consiste justamente em fazer Pedro Serra enxergar 

que a "ironia" não aceita uma definição e uma compreensão cristalizada e, por conseguinte 

isso se estende ao "ironista típico", qualquer sua interpretação que procure defini-lo estará 

fadada ao fracasso. É nesse sentido que a "ironia" não deve ser racionalizável mas sim 

vivida: 

É pelo sentimento, pela paixão, que se afirma ou nega. É pela razão que se nem 

nega nem afirma. É pela inteltgência, a verdadeira, que se aceita sem afirmar 

nem negar... Assim a ironia é uma das manifestações mais completas da 

inteligência e da compreensão. Um ironísta opta por tudo, e sempre que afirme 

seja o que for afirma conseqüentemente o contrário do que pensa Ele não só diz 

o contrário do que pensa!: pensa também o contrário do que pensa, e põe-se à 

margem da vida para a julgar de fora, compreendendo ao mesmo tempo que não 

pode satr da vida. (pág. 64 ). 

É por isso que não se deve buscar a compreensão racional da "ironia,', muito menos 

a expressão dela em palavras e conceitos: "exprimir limita o que se exprime,'. No entanto, é 

justamente a crença no poder da expressão que parece fundamentar a produção de tal 

manuscrito: 

Mas que relações tem com a descoberta da verdade todo esse prodigioso 

exercicio cerebral? Ora quem diz que eu não aspirava então a harmonizar num 

conjunto mais ou menos sistemático, ainda que artificial, toda a minha rica 

matéria informe e obscura? Eu sabia que sim! (pág.387). 

Ao fazer o seu "manuscrito", Pedro Serra parece não ter levado em conta um dos 

preceito básicos dados por Jaime Franco (no sétimo capítulo) para se chegar ao "novo 

universalismo" ~ nele "todo homem se reconhecerá no outro sem se confessar diretamente"; 

é por isso que a palavra deixa de ser essencial e o literato passa a ser aquele que lida apenas 



125 

com coisas mortas. Devido a isso Jaime Franco rasga o manuscrito de Pedro Serra, 

acusando-o (mundo comentado ftccional)21 de ser justamente um literato: 

Vocês, os literatos. julgam entender este mundo e o outro, descer ao fundo do 

homem, abraçar o universo ... Afmal, nenhum é capaz de transpor o seu pequen<r 

mundo; e nem esse entende! O homem quanto mais lê, ou escreve, menos capaz 

é de ver, de sentir, o que lhe passa ao lado( ... ) Quando morre um literato feito, e 

nota que me refiro a toda a espécie de literatos, o que morre é já um cadáver 

embalsamado ... (pág. 392). 

Jaime Franco, por sua vez, diz ser o oposto do literato: 

Sou um malandrim mais culto, e mais vulgar do que supõe a tua literatura O que 

gosto é de brincar com os homens, porque os desprezo! Porque os desprezo e 

porque preciso deles! (pág. 392). 

Desse modo, Jaime Franco não aceita que sua ironia e que sua personalidade fossem 

definidas como um tipo literário e é por isso que diz a Pedro Serra que o seu desprezo e a 

sua dependência em relação aos homens resolver-se-iam "fora dos papéis" (pág. 392).É, 

portanto, a propósito dessa sua afirmação que Jaime Franco faz questão de fazer com que 

Pedro Serra presenciasse a cilada que ele e M. elle Dora tinham armado para o senhor 

Belinho. Esta cena, em que Pedro Serra vê Jaime Franco extorquir dinheiro através de uma 

chantagem para com este senhor, é bem representativa do que significa para Jaime Franco 

resolver "fora dos papéis" a sua necessidade e o seu desprezo pelos homens. Na verdade, 

Jaime Franco aproveita-se da hipocrisia do senhor Belinho, homem "casado, industrial de 

nome, rico, respeitável, pai de filhos e filhas", mas que trai a sua esposa e família com uma 

prostituta no quarto dos fundos do "Café Portugal". 

Na verdade, o senhor Belinho é o representante daqueles homens que, não sabendo 

resolver o tal "dilema original", escolhe um lado, o lado da obediência às regras sociais, 

morais e religiosas, mas que, no entanto, não sabe lidar com o outro lado, aquele que 

21 Cf. Rédt de Paroles (Discours Prononcé: Diãlogo) : págs. 391-408. 
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deixou relegado à penumbra, o lado dos instintos naturais, dos desejos e das perversões. 

Essa não resolução do "dilema original" o conduz, portanto, a uma vida hipócrita. É dessa 

vida hipócrita, portanto, que Jaime Franco tira proveito, é reconhecendo a existência do 

"dilema original" que ele se coloca acima dele, desprezando a sua hipocrisia e tirando 

proveito dela. É nesse sentido que é apresentado o "Respeitável Senhor Elicídio", 

respeitável pois é o símbolo maior do sucesso conseguido graças à hipocrisia humana. É na 

apresentação do Senhor Elicídio Gomes a Pedro Serra que Jaime Franco o convida a 

"enterrar a metafisica e a psicopatia em saborosas realidades" . Tanto Jaime Franco quanto 

Senhor Elicídio tiram proveito da hipocrisia humana que aflora a partir do descompasso 

ocasionado pelo contato entre aqueles seres que optaram por atender aos instintos naturais 

(M elle Dora) e aqueles que optaram por viver a aparência de uma vida regrada social, 

moral e religiosamente (Senhor Belinho ). 

Depois de ser conduzido ao mundo das "saborosas realidades", Pedro Serra , que até 

há pouco julgava ter compreendido Jaime Franco, julgava-se agora fadado novamente a 

permanecer na incompreensão daquele ser e, conseqüentemente, a permanecer na 

incompreensão de si próprio. Na ânsia pela compreensão de si, de Jaime Franco e de toda a 

humanidade, e ignorando essa última lição por que passara, Pedro Serra pede ainda a Jaime 

Franco uma palavra, uma palavra que explicasse tudo: 

Jaime! Não te compreendo. É preciso que me digas uma palavra ... ! mas uma 

palavra essencial ... Não te compreendo! Não sei porque te comprazes em me 

torturar, em matar em mim toda a esperança ... (pág. 414 ). 

Eis a lição que Jaime Franco pretende dar a Pedro Serra nesse último diálogo entre 

eles (mundo comentado ficciona/)22
: nenhuma palavra leva à compreensão pois ela será 

sempre insuficiente para exprimir o mundo que ela tenta trazer à tona; quando uma palavra 

é dita ela é recebida já a partir de uma sua pré-compreensão, isso significa que, mesmo sem 

existir concretamente, essa palavra já tem uma pré-existência naquele que a deseja ouvir. É 

nesse sentido que a palavra essencial não existe, não há urna palavra capaz de tomar 

:
2 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 414-417. 
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compreensível toda a complexidade do ser, não há uma palavra capaz de urur em 

concordância o mundo interior dos seres humanos, as palavras reúnem sob seus 

significados apenas o mundo aparente dos seres, daí também o fato de a relação entre os 

homens ser sempre um jogo da cabra cega. 

É nesse sentido também que ao mesmo tempo em que Pedro Serra pede a Jaime 

Franco uma "palavra essencial", também nega as últimas palavras que este lhe profere e 

que o definem como um bandido. Ao mesmo tempo em que Pedro Serra põe toda a sua 

esperança nas palavras, também desacredita da possibilidade de estas dizerem a verdade, é 

por isso que diz : 

Jaime ... , tudo isso são palavras! Diz-me que tudo isso são pala-vTas ( ... ) Ah, 

então é certo! Ainda bem! Tudo isso são palavras ... Mas não te pedi essas. Pouco 

me importa a vida que tens levado, os recursos de que te serves. O essencial é 

que haja em ti outra coisa, pela qual te libertes. A palavra que te pedia.. (pág. 

417). 

O último capítulo vem arrematar a idéia de que a "palavra" é, ao mesmo tempo, 

essencial e dispensável. É pela "palavra" que num primeiro momento Pedro Serra vê sua 

vida tomar um rumo trágico, é pelo mal entendimento da "palavra" ( confunde as letras do 

telegrama de sua mãe) que Pedro Serra julga ter matado seu pai e pensa em matar a sua mãe 

com o desgosto de um seu possível suicídio. No entanto, pelo esclarecimento dessa mesma 

"palavra" Pedro Serra é salvo desse trágico fim suicida. É, contudo, justamente pela 

ausência da "palavra" que acontece o momento de maior compreensão entre o "eu" interior 

de Pedro Serra e o "eu" interior de um outro ser. É na simplicidade, ou na ausência de 

palavras essenciais, que Pedro Serra experimenta pela primeira vez, em meio a uma total 

ausência de expressão, a possibilidade da comunicação : 

Ergui a cabeça, e olhámo-nos no fundo dos olhos. Sentíamos ambos a pobreza do 

que dizíamos, sabendo embora que outras ou mais palavras não remediariam essa 

insuficiência de ex'Pfessão. Assim aquele olhar íntimo, como nunca entre mim e 

o Sombra se trocara, é que era a nossa comunicação mais completa. (pág. 434). 
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CAPÍTULO 11 

Abrindo as portas d'A Vellla Casa 

"Soma romanesca que ( . .)ficará incompleta. A Velha 
Casa, obra pest!ferada, mal criticada, provavelmente 
pouco lida, é uma obra maciça. irregular. rica, 
monótona, mqu1etante, simultaneamente vulgar e 
rara, perigosamente audaciosa do mesmo passo que 
desapontadoramente tradicional. Foi, repetimos. mal 
recebida pela critica. Quanto a nós, inJustamente: 
romance en1 que o autobiográfico, o psicológico, o 
dramático, o social, o místico, o lírico, o simbóbco 
formam uma das mais complexos e densas 1e1as 
romanescas que nos tem sido dado encontrar ... " 

Eugénio Lisboa 1 

I) Hipótese investigativa do ensaísmo no ciclo romanesco A Velha Casa: 

Pretendemos, agora, estabelecer um ponto de partida para um trabalho de leitura do 

ciclo romancesco A Velha Casa, buscando organizar os pressupostos que nortearão a 

nossa leitura no sentido de dar prosseguimento à investigação sobre a hipótese do 

ensaísmo romanesco de José Régio. Desse modo, o procedimento de análise usado no 

trabalho com o romance Jogo da Cabra Cega deverá ser aplicado no trabalho de releitura 

dos romances que integram o ciclo romanesco A Velha Casa. 

Assim, se em Jogo da Cabra Cega a narração está sob a custódia da voz do 

narrador-protagonista que narra a sua '\rivência experiencial" e, de certo modo, dá à 

narração uma ótica ''subjetivista", na série A Velha Casa, por outro lado, a narração em 

terceira pessoa onisciente atua de maneira a objetivar as subjetividades das "eu-origines

fictícias" . Estas não aparecem mais sob o filtro da consciência e do juízo da personagem

protagonista, mas sim são apresentadas em paralelo a esta e não mais através desta. Apesar 

dessa diferença, no entanto, A Velha Casa, tal como Jogo da Cabra Cega, propõe-se a 

contar também a história da evolução da ''vivência experienciaY' de seu protagonista. Se no 

Jogo da Cabra Cega era a vida do protagonista Pedro Serra que aparecia em primeiro 

plano, na série A Velha Casa o que ocupa lugar de destaque e pauta a evolução da narrativa 

romanesca é a história de vida do protagonista Lelito. Apesar de, por vezes, a personagem 

protagonista sair de cena, cedendo espaço às histórias paralelas das demais personagens, 

1 Lisboa, Eugénio. José Régio. A Obra e o Homem. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1986. pág. 97. 
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ela sempre será o ponto confluente em que se estabelecerão as relações dessas histórias 

paralelas. 

Além da importância do protagonista, há entre Jogo da Cabra Cega e a série A 

Velha Casa uma coincidência fundamental para o entendimento desse ciclo romanesco, 

principalmente em se considerando os dados resultantes da análise do primeiro. Trata-se do 

reaparecimento da personagem Jaime Franco no terceiro, quarto e quinto romances da 

série. 

Dada a notória importância da personagem Jaime Franco para o entendimento do 

"ensaísmo" em Jogo da Cabra Cega, devemos já de antemão dar uma atenção especial a 

esta personagem no que se refere ao nosso posterior trabalho de releitura de A Velha 

Casa, principalmente às idéias ou teorias que lhe são atribuídas e que aparecem 

configuradas no romance pelo récit de paroles. 

Assim sendo, nesse primeiro momento, procuraremos organizar as idéias ou teorias, 

expostas ao longo do ciclo romanesco, que são atribuídas a Jaime Franco. A organização 

dessas idéias e teorias, pinçadas de dentro dos romances, será pensada em paralelo à 

"teoria da ironia" constante do Jogo da Cabra Cega . Isso permitirá a verificação da 

existência ou não de uma coerência, e até uma certa complementariedade, entre esse 

primeiro romance e a série que o segue, no que se refere ao processo de caracterização da 

personagem Jaime Franco. Tendo dado esse primeiro passo, poderemos partir para urna 

leitura dos cinco romances constituintes de A Velha Casa. Nessa leitura procederemos da 

mesma forma como trabalhamos com Jogo da Cabra Cega, buscaremos compreender a 

lógica dos acontecimentos a partir desse conjunto de idéias ou teorias que procuraremos 

organizar a seguir. Na medida em que se for delineando essa nossa leitura, buscaremos 

compreender também não só a lógica da organização dos acontecimentos, mas também a 

lógica da organização destes com as demais idéias ou teorias que poderão aparecer no 

decurso dos cinco romances. Vale salientar, de antemão, que nos dois romances iniciais do 

ciclo romanesco (Uma Gota de Sangue e As Raízes do Futuro), diferentemente de Jogo da 

Cabra Cega e dos outros três volumes que completam a série A Velha Casa, a parte 

compreendida pelo récit de paroles não assume um papel preponderante no corpo textual 

dessas obras; não há, por conseguinte, lugar para o mundo comentado ficcional. Assim, na 

mesma ordem de aparição da personagem Jaime Franco no ciclo romanesco, também se dá 
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o retorno da caracteristica peculiar de Jogo da Cabra Cega, que consiste na 

preponderância do mundo comentado ficcional. 

Essa nossa via de análise que busca um ponto de partida na compreensão de um 

possível sistema de pensamento que pode ser depreendido da organização das idéias ou 

teorias atribuídas a uma só personagem (Jaime Franco) pressupõe uma busca pela 

apreensão de uma unidade dos cinco romances constituintes do ciclo romanesco A Velha 

Casa. Assim sendo, o fato de nossa leitura estar fundamentada num ponto de partida que 

pressupõe um conjunto de pensamentos sugere, de antemão, o esboço já de uma diánoia a 

ser depreendida no caminho de compreensão teleológica proporcionada pelo próprio 

processo de leitura dos romances. Isso se faz plausível pois, como vimos na análise do 

Jogo da Cabra Cega, a compreensão inicial do "conceito de Ironia" permitiu que 

vislumbrássemos a "ótica" maior que regia o romance, pela qual pudemos compreender o 

seu processo teleológico e depreender uma lógica interpretativa para a sua narrativa, fato 

que nos levou à compreensão de uma sua diánoia. 

Nesse nosso processo de leitura do ciclo romanesco, recorreremos ao já utilizado 

recurso parafrásico de sumarização para o trabalho com o récil d'événements, que será 

somado ao comentário e análise das teorizações que figuram ao longo dos romances 

através do récit de paroles. Utilizando-nos desse procedimento acreditamos poder vir a 

verificar em que medida é possível falar de um um ensaismo (enquanto articulação entre o 

mundo narrado e o mundo comentado jiccional) no ciclo romanesco A Velha Casa. 
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11 -0 Ensaio sobre o Fado : 
a "concepção de ironia" como método de vida do Fadista 

FADO s. m (lat.fatu). Sorte, destino,fortuna. 
Força pexsonificada que rege o destino dos homens e 
até mesmo dos Deuses.2 

FADISTA, s 2 gen (de fado) Nome, dado 
antigamente em Portugal e especialmente em Lisboa, a 
cena classe de indivíduos de baixa condição, 
desordeiros, rufiões, que frequentavam tabernas, 
tinham modos e falar especiais, e usavam, nos seus 
folgares, cantar e tocar o fado. Amante de prosotua 
que v1ve a custa dela. Por ext. Qualquer pessoa que 
tenha modos e hábitos de fadista. s.f Prostituta, 
meretriz.3 

Devemos, agora, iniciar o trabalho que deverá preceder o processo de leitura do 

ciclo romanesco A Velha Casa e que consiste em destacar do conjunto total dos romances 

os momentos em que aparecem expostas as idéias ou teorias de Jaime Franco. No 

momento devemos considerá-las de forma isolada do contexto geral dos romances, o 

trabalho de integração será posterior ao de organização e sistematização das mesmas. 

Assim sendo, devemos prestar especial atenção a três momentos nos quais a figura da 

personagem Jaime Franco mostra-se de relevância ímpar no ciclo romanesco. 

O primeiro momento em que o nome da personagem Jaime Franco é citado no ciclo 

romanesco A Velha Casa acontece logo no primeiro capítulo do terceiro romance da série, 

Os Avisos do Destino. Contudo, a sua aparição só se efetiva mesmo no quinto capítulo 

deste romance, no qual é retratado o primeiro contato entre Jaime Franco e o protagonista 

Lelito.Tal contato acontece a propósito de uma discussão a respeito da expressão artística e 

literária. No episódio desse capítulo em que se dá esse primeiro contato, ocorria uma 

discusão a propósito das criticas a respeito de uma publicação feita por um dos membros 

(Olegário) do grupo de intelectuais e artistas do qual participava o protagonista Lelito. No 

decorrer dessa discussão, Jaime Franco intervém, e ao expressar seu juízo sobre tal obra, 

dizendo que ela se prestava única e exclusivamente ao efeito do encanto da arte, também 

provoca Lêlito dizendo que este cultivava na arte outras aspirações além do puro efeito 

estético: "apostaria que os seus escritos estão cheios de preocupações que não são do 

2 Grande Encíclopépdla Delta Larousse. Rio de Janeiro, Delta S. A., 1972. Vol. 6, pág. 2652. 
3 LeJ/o Universal. Dicionário EnciclopédiCO Luso-Brasileiro. Porto, Lello& Irmão, sd. VoL li. pág. 960. 
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artista .. ; e por isso creio que ainda serão .. . eles, os escritos .. . artisticamente informes. 

Adivinhei?" (pág. 139). Assim sendo, Jaime Franco complementa dizendo que o mesmo 

tema que a um artista serviria apenas para preencher uma forma, Lelito 'í:omá-lo-ia como 

pretexto a diversos aprofundamentos... a previsões assentes sobre os seus começos de 

experiência pessoal ... " (pág. 139). Em oposição a essa possível concepção de U:lito sobre a 

expressão literária; Jaime Franco expõe a sua compreensão do que encarava como sendo 

importante na função da literatura e da arte: " ... o que é toda a arte literária, toda a literatura 

como arte, senão um belo exercício verbal?"(pág.l40). Sentido-se afrontado pela definição 

dada por Jaime Franco a respeito da função da literatura, Lelito argumenta que poderia 

haver outro juízo sobre a literatura. Sabendo, pois, ter instigado Ulito a falar o que 

esperava, Jaime Franco antecipa-se à explicação de Lelito sobre esse "outro juízo" e o 

expõe ele mesmo, aproveitando para fazer observações a respeito da relação de Lelito com 

a literatura: 

Sim , meu amigo; decerto: decerto se pode ter outro juizo sobre literatura! E há 

tantos juizos sobre o quer que seja! E não me vá julgar pessoa capaz de ver as 

coisas só por um lado! O meu mal ... o meu grande maL.. é até vê-las por todos 

os lados. Se me permite a imodéstia, eis um dos terríveis privtlégios da 

inteligência! Um privilégio que se paga caro... Mas não nos desviemos da 

questão. Ou eu me engano muito ... Quase me não atrevo a dizê-lo: Mas o que o 

meu amigo sonha não é fazer arte, é ser arte! Compreendo-o, creia: Ser um 

desses monstros que sempre tanto interessam aos poetas - um criminoso, um 

santo, um louco, um maldito - mas sê-lo não como realmente são na vida, que aí 

se podem tornar simplesmente repugnantes, mas como o são na arte, onde 

sempre nos aparecem belos, sedutores na sua anormalidade ... Cá está! Viver a 

arte, ser a arte, não fazê-la, embora a viesse a fazer depois. Quererá confessar

me se o compreendo um pouco? (pág.l41 ). 

Por esse episódio do primeiro contato entre Lelito e Jaime Franco, a propósito de 

urna discussão sobre a expressão literária, vemos que de certa forma, desde aí, o segundo 

consegue já dominar o primeiro pois é capaz de penetrar-lhe na alma e tirar urna espécie de 

radiografia de seu interior. É nesse sentido que Jaime Franco mostra-se já como uma 

imagem invertida de Lelito, a partir da qual este passa a se autoconhecer. Há aí o 

estabelecimento de um vínculo entre estas duas personagens que perdura até o quinto 
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romance da série. Assi~ a relação que se estabelece entre ambos é similar àquela que se 

estabelece entre Jaime Franco e Pedro Serra em Jogo da Cabra Cega. Tal como em Pedro 

Serra, Jaime Franco vê em Lelito um ser superior, não comum, capaz de entender a sua 

complexidade, por isso declara o seu interesse por Lêlito tal como elegera Pedro Serra 

como urna espécie de seu aprendiz. A lógica da relação entre o protagonista e o antagonista 

em Jogo da Cabra Cega permanece valendo, portanto, entre Lelito e Jaime Franco em Os 

Awsos do Destino. Jaime Franco pretende persuadir e agir no espírito daquele em que julga 

identificar urna inteligência e urna superioridade dignas das suas. É baseado nesses 

argumentos da superioridade e da inteligência que justifica, de imediato, o seu interesse 

por Lelito dizendo a ele o seguinte: 

A humanidade é nuserável - Os homens são egoístas, semiloucos, fracos ... e 

sobretudo mesquinhos! Mas tenazes na defesa dos seus pequenos interesses e 

vaidades( ... ) Olhe, quer que lhe diga muito simplesmente por que me interessei 

por si? Porque Você é mais inteligente e mais sensível... Há em você uma força. 

Estou farto de lidar com patetas pretensiosos, narcisos, decadentistas, e, talvez 

pior do que isso ... talvez pior: com inteligentes vulgares, ou sentimentais de 

sopro curto. Que há de a gente fazer. então. senão entreter-se um pouco a jogar 

com tais bonecos ... ? (pág. l49). 

É, contudo, apenas no décimo primeiro capítulo desse romance que a relação entre 

Lelito e Jaime Franco irá se intensificar, bem como a figura deste último irá ganhar maior 

densidade. É nesse capítulo, a propósito de um diálogo com Lelito, que aparecem pela 

primeira vez, de forma mais consistente, as teorizações de Jaime Franco no ciclo 

romanesco A Velha Casa. 

Nesse décimo primeiro capítulo recupera-se o diálogo iniciado no quinto. Jaime 

Franco volta a falar de seu interesse por Lelito e reitera, de certa maneira, as justificativas 

propostas no diálogo do quinto capítulo citado acima. Jaime Franco fala novamente de sua 

necessidade de se comunicar com pessoas superiores e inteligentes tais como ele: 

Sabe ... ? Sou um indivíduo profundamente anti-sOCJal, ou a-social, como quiser. 

Já o deve ter notado. Ora os homens assim também têm. de vez em quando, 
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sintam seu próximo: e que valha a pena! (pág. 333). 
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É a partir do pressuposto de que Lelito seja um seu "próximo" que Jaime Franco 

começa a expor a sua "Teoria do Fado" (mundo comentado ficcional)4
, a propósito da qual 

chega a fazer referência, inclusive, à sua "Teoria da Ironia", que figurou em Jogo da Cabra 

Cega. Apostando, portanto, numa superioridade de inteligência de Lelito, Jaime Franco 

mtcta a exposição: 

Creio que ainda lhe não ex'Pus a minha Teoria do Fado. É muito importante, 

assim como certas idéias a que cheguei sobre a Ironia para qualquer 

entendimento de tudo que digo. faço ... Vou ser mwto breve ... porque a coisa é 

complicada! Mas vou ser muito breve. Só um resumo, por agora Ora ouça: Há 

em cada um de nós uma vontade profunda irracional, obscura ... e a essa vontade 

chamo o nosso fado. Pode atirar-nos para o que chamamos bem. para o que 

chamamos mal; para o que chamamos felicidade. para o que chamamos 

desgraça; mas tudo isso são conceitos sociais! Quando, no nosso conceito social, 

um homem ou uma mulher se perdem, é que obedeceram ao seu fado: Foram 

arrastados no sentido da sua vontade profunda E quando, sempre no nosso 

conceito social, se salvam, - acontece o mesmo. Deste fado digo eu que é 

imanente. A ciência procura ex."J)licar o fado imanente pela hereditariedade, a 

fistologia, etc., etc. ( ... ) Pobre a ciência quando procura penetrar os mistérios do 

homem!( ... ) Ora, além de estarmos sujeitos a esse fado imanente, somos ainda 

envolvidos no fado transcendente. Quero dizer que há, fora de nós, 

circunstâncias ou forças poderosas que nos arrastam num outro sentido. 

Misteriosas circunstãncias! Misteriosas forças! Em que medida serão 

condicionadas, ou atraídas, pelo que chamei fado imanente? Mwto obscuro, meu 

amigo! Tudo ainda muito obscuro! Volto à minha: Já reJmUU que a ciência 

avança em tudo. menos no conhecimento do nosso próprio ser ... , ou do que mais 

poderosamente se liga com ele?( ... ) A crença atribui tais forças aos deuses, aos 

anjos. aos demõnios ... A ciência, a tal ciência, ficou-se pela acção do meio, da 

raça. do momento, ou qualquer coisa semelhante. Uma surperstição, uma 

ignorância ou um comodismo vulgares culpa o Acaso de várias estranhezas que 

nos sucedem. E como tudo isto é pouco! Mas não posso desviar-me ( ... ) Quando 

o fado imanente e o transcendente se conjugam. ou por outras palavras: quando 

4 Cf Récit de Paroles (D1scours Pr ononcé: Diálogo) : Págs. 333-339. (Os grifos são nossos) 



se conciliam a profunda vontade interior e as circunstâncias externas, as forças 

extrn ou supra-individuais, o individuo cumpre o seu fado. Feliz ou infeliz quer 

no seu próprio conceito quer no alheio, (conceitos sociais ambos os dois!) é 

sempre transcendenlalmente feliz: cumpriu! Obedeceu ao seu destino. O 

desencontro da vontade profunda individual e das forças ex1ernas, quero dizer. 

em suma : do que chamei fado imanente e fado transcendente, produz os 

falhados de toda a espécie. Falhados, digo. Mas bem o meu amigo compreende 

que, num conceito próprio ou alheio de felicidade sempre de ordem sociaL 

embora muita vez se confunda tal ordem com a moral, o falhado pode ser mais 

feliz precisamente por ter falhado! Há quem disto vislumbre qualquer coisa, e a 

esta feHcidade do falhado chame feHcidade da renúncia. Assim, empresta uma 

tonalidade de elevação moral ao que não passa de cobardia perante o comum 

conceito social de felicidade. E assim acontece que muitas vezes procuramos 

socorrer (dizemos socorrer!) os destinados ao que chamamos desgraça, tentando 

arrancá-los ao seu destino. Tal é, por exemplo, muitas vezes, o papel da 

educação. Mas o meu anúgo compreende ... Ora! O meu amigo compreende! O 

meu jovem amigo não se dá ao trabalho de me ouvir! E bem vejo que é maçada, 

no dia de hoje ... ( ... ) Nem sempre é necessário que as palavras sejam Jogo 

entendidas! Ou entendidas claramente. Mesmo obscuras insinuam o seu veneno, 

se lhe chamarmos veneno.( ... ) Já termino: Seja de que espécie for, o falhado é 

sempre transcendentalmente infeliz! Não se cumpriu; não cumpriu o seu destino. 

O seu fado imanente e o seu fado transcendente não se conjugaram, o que é uma 

das grandes misérias do ser. Bem se vê que a maioria dos homens, que são 

medíocres e desprezíveis pouco se importam com felicidade ou infelicidade 

transcendental. Facilmente aceitam qualquer chiqueiro ao sol. Mas uma natureza 

superior ... , uma natureza rica. .. , sempre wna natureza superior terá a nostalgia 

do abismo, se esta estava destinada a qualquer abismo, até quando socialmente 

ou humanisticamente se julgue feliz, pela sensação confortante de lhe ter 

escapado. Um aparte: desprezo os humanistas! Nunca sabem sê-lo. Mas 

concluindo: não se vê precipitarem-se, e de cabeça, as pessoas que tinham 

atingido o auge do conforto social? Quanto às que estavam destinadas à 

vulgaridade da vida tranqüila, ao que chamam normal, e falharam rolando ao 

abismo, duplamente se sentirão desgraçadas: porque o serão conforme um 

conceito próprio e alheio de ordem social, e ainda segundo o tal conceito de 

felicidade transcendental ... (págs. 334-337). 
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Perguntado por Lelito se realmente acreditava na sua "Teoria do Fado", Jaime 

Franco responde o seguinte: 

Toda a gente acredita no Fado! O que lhe dão é muitos nomes ... nomes diversos. 

Os religiosos, por exemplo, chamam-lhe Providência, Vontade Divina, 

Predest.inaçào ... os homens de ciência falam em Determinismo, Hereditariedade, 

Complexos. Instintos, os sociólogos, na influência do Meio, no dominio do 

Econômico, no condicionalisroo da Classe. Todos inventam mitos para não 

chamar fado ao velho Fado! Até alguns chamam Liberdade, o que seria mais 

longo explicar. O vulgo como eu, é que lhe chama Fado, ou Sone, ou Acaso .... 

(pág. 337-338). 

Ao término da conversa entre Lelito e Jaime Franco, este fecha a sua exposição a 

respeito da "Teoria do Fado" com uma ressalva enigmática : 

Ainda há muito que dizer! Muito. Às vezes, a própria vontade obscura se divide. 

O que chamei fado imanente como que apresenta duas caras adversas. E o 

indivíduo pode viver grande parte da vida, ou até a vida inteira, despedaçado 

entre forças obscuras que o disputam .. (pág. 339). 

Toda essa '"Teoria do Fado" propõe as possibilidades de realizações da existência 

humana. Essas possibilidades, por conseguinte, são consideradas de acordo com um mundo 

sócio-moral pré-estabelecido, de base maniqueísta, pelo qual o indivíduo pode ser 

conduzido ao bem ou ao mal, a salvar-se ou a perder-se, à felicidade ou à infelicidade. Seja 

qual for o caminho a que o indivíduo esteja destinado, se houver uma combinação de 

Fados, e o seu destino se cumprir, o indivíduo será transcendentalmente feliz. Caso 

contrário, há um desencontro de Fados e o indivíduo será transcendentalmente infeliz. Essa 

"Teoria do Fado", portanto, procura dar conta do modo como cada indivíduo é conduzido a 

um lado ou a outro no palco da representação sócio-moral. No entanto, não afirma que 

esses dois lados são estanques, pois quando é feita a ressalva de que os conceitos de mal e 

bem, felicidade e infelicidade, são considerados de acordo com o que é aceito socialmente, 

abre-se uma possibilidade de relativização desses conceitos na medida em que eles podem 

ser considerados também a partir de fora desse parâmetro ditado por um mundo sócio

moral estabelecido. 



138 

A partir da "Teoria do Fado" percebemos que esse mundo sócio-moral só aceita a 

representação, em separado, dos dois lados aos quais os indivíduos integram-se, 

dependendo do que lhes estava destinado. De acordo com esse mundo sócio-moral 

estabelecido, não há a possibilidade de uma simbiose entre a felicidade e a infelicidade, 

entre a degradação e a salvação, entre o bem e o mal. Contudo, de acordo com a conclusão 

reticente da "Teoria do Fado", o "fado imanente" pode apresentar "caras adversas"; o que 

pressupõe que as tendências para o bem e para o mal, para a salvação e a degradação, para 

a felicidade e a infelicidade, podem coabitar no indivíduo. Isso faz pressupor que esse 

indivíduo jamais será transcendentamente feliz porque o seu "fado imanente" jamais 

coincidirá com o seu "fado transcendente" . A existência dessa ambigüidade do indivíduo 

mostra que a divisão prefigurada no mundo sócio-moral estabelecido pode condicionar 

esse indivíduo à incoerência e, portanto, à anormalidade, pois não se encaixa nem num 

lado nem no outro do palco da representação social . Jaime Franco, por seu turno, assume 

essa ambiguidade do indivíduo, a simbiose do bem e do mal, ao se excluir do arcabouço 

desse mundo socio-moral. Colocando-se à parte desse mundo, Jaime Franco torna-se capaz 

de brincar tanto com o seu Fado quanto com o alheio; torna-se, pois, um Fadista. 

Assim sendo, veremos mais adiante que a conduta de vida que Jaime Franco expõe 

em sua "autobiografia" (contida no capítulo oitavo de Vidas são Vidas) mostra-se como 

uma solução ao problema moral que subjaz ao mundo sócio-moral estabelecido, ao qual se 

refere, sempre a partir de fora, em sua "Teoria do Fado". Desse modo, veremos que a 

"nova moral" proposta por Jaime Franco em sua "autobiografia" apresentar-se-á como uma 

forma alternativa de o indivíduo lidar com os Fados da vida, tanto os seus como os alheios. 

Contudo, antes de verificar de que forma se apresenta a "nova moral" de Jaime 

Franco em sua "autobiografia", vale a pena recuperar as noções da ''Teoria da Ironia", 

exposta em Jogo da Cabra Cega, a fim de demonstrar que, de certa forma, essa teoria 

configurava-se já como uma solução ao problema moral-existencial que vimos estar 

embutido, ou subjacente, à "Teoria do Fado". Dessa forma, poderemos verificar que a 

"nova moral" de Jaime Franco, que é exposta em sua "autobiografia", coincide com a 

lógica de uma conduta de vida que fora já exposta em sua "Teoria da Ironia". É por essa 

coincidência que poderemos encarar o "ironista típico" (o super-homem) como sendo um 

Fadista. 
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* 

Tendo em vista a conclusão reticente que nos dá Jaime Franco a respeito da "Teoria 

do Fado", somos levados a buscar uma sua complementação na própria concepção de 

"suprema-ironia" elaborada em Jogo da Cabra Cega. As "duas caras adversas" do "fado 

imanente" responsáveis por despedaçar o indivíduo entre "forças obscuras que o disputam" 

poderiam, então, ser entendidas a partir do "dilema original" que fundamenta a concepção 

de "suprema-ironia" desenvolvida no capítulo dezoito daquele romance ("Discours de la 

méthode ou as pseudo-memórias incompletas de Jaime Franco"). 

Como pudemos ver na análise de Jogo da Cabra Cega, a concepção de "suprema

ironia" surge como forma de solucionar o problema básico do "dilema original". A idéia de 

"suprema-ironia" é concebida a fim de poder equacionar o problema da disputa dessas 

duas "forças obscuras" que podem coexistir sob a forma do Fado Imanente. Poderíamos 

dizer que é a respeito dessas duas caras adversas do "Fado Imanante" que o "eu do texto" 

do "Discours de la Méthode ... " se refere ao falar das forças interiores que o disputavam: 

Dentro de mim é que estavam os tais meus dois caminhos palpáveis. Bem eu 

sabia, agora, que , se a luta me feria tanto, era porque a instintos e sentimentos 

meus se opunham outros também meus, ou tornados meus pelos séculos e 

séculos que me tinham modelado... Quer tudo isto dizer que em tudo era eu 

solicitado por tendências opostas, entre as quais me debatia miseravelmente; e 

que o reconhecia. Fosse qual fosse a minha escolha entre dois ou vários 

caminhos, quase sempre me arrependia, quando escolhia, de haver escolhido o 

que escolhera: As vantagens dos preteridos torturavam-me, obcecavam-me. 

acabavam por me já nem deixarem ver, no rumo seguido, as que haviam 

motivado a minha preferência. Assim a vontade se me esfarelava, batida do 

choque das correntes; assim eu me entramelava num círculo cada vez mais 

cerrado de indecisões e inibições ... E era o Acaso, era o Fado, era a Sorte - que 

escolhiam por mim. Decerto fora minha pretensão obedecer simultâneamente a 

solicitações diversas ou adversas. Mas como, senão achando-lhes uma sintese? 

Ora qualquer síntese que se me oferecesse me parecia banal falsificação e 

comodismo. A própria idéia de síntese me repugnava. Não podia sofrer fosse o 

que fosse que se me pusesse diante, e em que estivesse escrito: acaba aqui. 
5 

5 Cf. Jogo da Cabra Cega. Cap. XVIll, págs. 358-359. 
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No trecho acima citado há a exposição do "dilema original" que fundamenta o 

problema da existência paradoxal, problema este que é resolvido pela concepção de 

"suprema-ironia". Esta concepção surge justamente para livrar o indivíduo de ser colocado 

em meio ao debate das forças opostas de seu Fado Imanente. O indivíduo que assume a 

atitude irônica, ou seja, que se toma um "ironista típico" passa a tirar proveito do debate 

destas forças pois não precisa optar por um lado ou por outro, mas sim passa a utilizar a 

irresolução, a incoerência, o paradoxo em proveito próprio. 

Como vimos em nossa análise de Jogo da Cabra Cega, Jaime Franco enquadra-se 

na caracterização do "ironista-típico", ele é o próprio "super-homem" que não se sujeita às 

leis da moral social e usa da fraqueza dos outros homens em seu proveito. O homem 

comum configura-se como um fraco justamente porque opta apenas por um lado sempre, 

ou para o lado do mal ou para o lado do bem; os quais aparecem separados no palco da 

representação social mas indissolúveis no espírito humano. A fraqueza dos homens estaria 

justamente na irresolução do dilema original que leva a uma vida hipócrita, em que se cede 

às vontades e aos instintos naturais (muitas vezes tenebrosos) sem, contudo, renunciar às 

leis morais da sociedade, que são contraditórias a essas vontades e instintos. É desse 

descompasso entre a realização (ou extemalização) dos instintos e as leis morais 

internalizadas pelos homens que surge a hipocrisia do ser humano. Como um "ironista", no 

entanto, Jaime Franco não está subjugado às leis morais, sua moral é outra, é a dos seres 

superiores que não precisam da hipocrisia para atender às suas vontades e aos seus 

instintos naturais. Nele não há o conflito entre os instintos e as leis; o que impera é 

unicamente a sua vontade. O "ironista" possui, portanto, uma liberdade que o coloca numa 

posição superior em relação aos demais, toma-se mesmo um "super-homem" pois os seus 

atos não precisam obedecer a uma moral, já que a moral foi relativizada. Assim está livre 

da hipocrisia, pois não precisa fazer urna coisa aparentando fazer outra, e está habilitado a 

tirar proveito da hipocrisia dos outros já que está acima daquilo que condiciona essa 

hipocrisia, que são as leis morais. É de acordo com essa lógica que interpretamos, por 

exemplo, o episódio de Jogo da Cabra Cega (do capítulo dezenove) em que Jaime Franco 

mostra ao protagonista Pedro Serra a forma como conseguja tirar proveito da "perversão" 

da personagem representativa de um burguês hipócrita: o senhor Belinho. É usando a 
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hipocrisia do outro que Jaime Franco sustenta a sua chantagem e através dela consegue 

controlá-lo e extrair beneficios. 

Essa forma de dominação do outro, pela "fraqueza moral", através do processo de 

chantagem, é o que virá a caracterizar fortemente a personagem Jaime Franco nas outras 

duas vezes em que a sua presença se faz marcante no contexto do ciclo romanesco A Velha 

Casa. 

A segunda aparição da figura da personagem Jaime Franco, depois de expor a sua 

"Teoria do Fado" em Os Avisos do Destino, acontece no episódio do décimo capítulo do 

quarto romance da série : As Monstruosidades Vulgares . O que devemos notar, no 

momento, de tal episódio é a breve caracterização feita pelas palavras (mundo comentado 

ficcional)6 de uma outra personagem, que não a protagonista, da personalidade de Jaime 

Franco. Tal caracterização, apesar de sucinta, dá já vários indícios desta personagem como 

sendo um ser amoral e usurpador da fraqueza alheia, características próprias do "super

homem" acima referido. A certa altura do episódio em questão, uma personagem descreve 

Jaime Franco ao protagonista Lelito da seguinte maneira: 

.. olba, dizem que se mete ... Bem. que vive do seu prestigio sobre cinqüentonas 

ricas. Até sobre rapazinhos ricos! E tarados. Apanha-as numa certa idade 

perigosa; perigosa para elas. E a eles também, numa idade muito diferente. 

Parece que o nosso indivíduo se gaba ... Ma já te disse: é shocking ( ... ) Duma 

potência sexual não comum; e gestos heterogêneos (. .. ) queres mais? Também 

dizem que joga bastante; com tipos que vêm da província, ou pessoas de pouca 

ex'"periêncta. Mete-lhes o vício, depois cultiva-o em proveito próprio ... Com tudo 

isto. um intelectual! Um homem de idéias. um critico ... até um moralista!'"'(págs. 

286 a 288). 

Mais adiante, nesse mesmo capítulo de As Monstruosidades Vulgares, Jaime 

Franco e U lito travam mais um diálogo (mundo comentado ficcional)7
, no qual Lelito 

declara o seu sentimento de repugnância a Jaime Franco quando se refere às informações 

que recentemente obtivera a respeito do modo de conduta de sua vida. Para Lelito, essas 

informações, às quais chama de boatos, feriam não só a imagem de Jaime Franco mas a 

6 Cf. Récit de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo): págs: 286-289. 
; Cf. Récc de Paroles ( D1scours Prononcé: Diálogo): págs: 309-313. 
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própria condição humana. É nesse sentido que diz o seguinte : "Gostava que fossem 

caluniosas as coisas que dizem de você ... as coisas repugnantes .. . " e "não é pelo interesse 

pessoal que você me desperta, embora também isso possa ter alguma parte no caso, que 

gostaria de não acreditar nesses boatos. É por todos! Por todos, pelo homem"(pág.312). 

Jaime Franco, por seu turno, tenta mostrar a Lelito que na verdade ele também possuía 

dentro de si aquela porção humana que ele próprio achava repugnante. E é justamente 

partindo dessa sua certeza que Jaime Franco justifica o seu interesse por Lelito, pelo fato 

de ver nele as suas próprias características : 

Você continua demasiado interessante! Porque também é dos nossos: -

mas ao mesmo tempo é e não é. Sempre me interessam aqueles em quem os dois 

deuses se degladiam ... (pág.313). 

Na verdade, aqui, Jaime Franco parece fazer uma referência justamente às "caras 

adversas" do "fado imanente" de Lelito e justifica o seu interesse por ver nele essa disputa 

entre os deuses do bem e do maL E é justamente por Jaime Franco assumir a sua condição 

anormal, de ironista ou "super-homem", que consegue brincar com a humanidade, 

controlando esses dois deuses que muitas vezes se "degladiam" no interior de cada homem. 

É de acordo com essa lógica que Jaime Franco declara a Lelito o seguinte: ']ogo 

com gente! Brinco com a humanidade ... "(pág. 313). Para Jaime Franco, portanto, o sentido 

da vida se fazia pelo divertimento, seria pelo divertimento também que a maioria dos 

homens conseguiriam amenizar o sofrimento humano de verem-se divididos entre as 

forças desses dois deuses que se degladiam em seu interior. Assim, Jaime Franco explica o 

seguinte: 

Os homens não se divertem senão por duas razões: Ou por quererem esquecer 

qualquer coisa, da qual se di ... vertem, se dis.. . traem. ou por nada terem a 

procurarem preencher o vazio (pág.309). 

Na seqüência a essa explicação, Jaime Franco faz referência a uma sua ''Teoria do 

Divertimento" : 



Creio que já lhe expus (oh, muito de raspão!) a minha teoria do Fado. Ainda 

não a da Ironia Poderia esboçar-lhe hoje a do Divertimento, que em minha 

suspeita opinião explica a vida da grande maioria dos homens (pág.309). 
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Contudo, apesar de Jaime Franco não expor a sua "Teoria do Divertimento", 

poderemos ver que é este mesmo divertimento que dá sentido ao seu método de vida que 

será exposto nos fragmentos de sua autobiografia, que integra o quinto romance da série. 

Ai podemos ver representado o método usado: ')ogar com gente" e "brincar com a 

humanidade". A aparição de Jaime Franco nesse quinto romance da série, Vidas São Vidas, 

acontece ao final do sexto capítulo, no qual se dá o episódio em que ele entrega ao 

protagonista Lelito uns escritos seus aos quais denomina de ''Fragmentos da sua 

autobiografia". 

Nesse momento do romance Jaime Franco revela-se ao protagonista Lelito e 

entrega a sua "autobiografia" a ele pois declara ter reconhecido em Lelito as suas próprias 

características: a mesma "imoralidade de conduta" e a "mesma a-moralidade consciente" 

que pautavam a sua vida. Nesse momento em que Jaime Franco procura revelar-se a 

Lelito, também procura persuadi-lo no sentido de convencê-lo a criar uma "moral nova" 

(mundo comentado ficcionalt. A moral do "super-homem", do "ironista típico". É nesse 

momento também que a caracterização da sua conduta moral, apresentada já no décimo 

capítulo de As Monstruosidades Vulgares, ganha uma significação maior tendo em vista o 

fato de que adquire uma coerência em relação à concepção de "suprema-ironia", 

desenvolvida em Jogo da Cabra Cega. Ao revelar-se, Jaime Franco faz referência, além 

da sua "imoralidade de atitude" e de sua "amoralidade consciente", ao seu método de 

controlar os outros através da chantagem. Tentando aproximar Lelito de si, diz o seguinte: 

Sou um amoral pela inteligência. Um imoral por certos instintos e sentimentos. 

Fora disso um espectador, um contemplador, quando me não entretenho a mexer 

os cordelinhos dos meus semelhantes mais próx:unos. Eis toda a minha ação. 

Isto é: também preciso de adquirir dinheiro, porque sou pobre e sempre fui 

incapaz de trabalhar. Assim me vejo obrigado a desenvolver ainda urnas certas 

aúvidades. E pode ser que sobre tudo isto seja um pensador em gérmen, o 

precursor duma moral futura. .. ( ... ) Não precisas de cultivar a ambigüidade e o 



mistério, ~ porque estão em ti mais do que em mim És muito mais do que eu 

indivíduo de meias tintas. Eu, afinal, declaro-me! Se chegas ou não, a ser um 

amoral... não afinno. Afirmo sim, que também tens instintos e sentimentos 

imorais. Não dás tratos à cabeça, e ao resto, para eJ~.1o rquir es dinheiro aos teus 

semelhantes, porque não precisas. Também não amas o trabalho. Mas tiveste a 

sorte de nascer no seio duma família abastada .. . uma família burguesa. É assim 

que se diz, não é? , 'o seio da família' ? Gente complicada, os burgueses, por 

mais que tentem hoje diminuí-los. Gente com interesse. Bem fizeste em nunca 

deixares de chupar no tal seio. Agora se és precursor ... se somos precursores ... 

pertence ao futuro. Que dirás tu a inventarmos uma nova moral? Talvez uma 

nova religião, não seria melhor? Parece-me às vezes que o mundo está 

precisando duma nova religião. Não é por mim que o digo. Mas ouço falar por aí 

no ' homem novo' ... (págs. 229-230). 
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Esse discurso a respeito de uma "nova moral", a qual seria baseada numa 

consciência amoral que permitiria atitudes imorais, consiste numa espécie de prévia do 

conteúdo daquilo que vem designado no romance como sendo os fragmentos da 

"autobiografia" de Jaime Franco. A leitura dessa "autobiografia", feita pelo protagonista 

Lelito, resulta naquilo que vem a ser identificado pela voz narrativa do romance Vidas São 

Vidas como sendo a transcrição direta do texto que teria sido escrito pela personagem 

Jaime Franco. Tal texto, que vem indicado por aspas, preenche praticamente a totalidade 

do oitavo capítulo do romance. Apresentando-se como um texto citado no romance, e em 

sendo uma "autobiografia", mostra-se construído na primeira pessoa e constitui-se como 

uma espécie de auto-análise que a personagem Jaime Franco faz de sua vida. 

O método de inserção destes "fragmentos" de uma "autobiografia" em Vidas São 

Vidas é similar ao usado em Jogo da Cabra Cega para a inserção do texto que, naquele 

romance, seria de autoria da personagem Pedro Serra. Em Jogo da Cabra Cega a leitura 

desse texto é feita pelo próprio Jaime Franco e preenche também praticamente a totalidade 

do capítulo dezoito deste romance. 

No caso de Vidas São Vidas a situação é inversa, pois é o próprio protagonista que 

realiza a leitura do texto escrito por Jaime Franco. Este, por sua vez, dirige-se diretamente 

ao seu leitor (Lelito), designando-o, em seu texto, como "caro leitor". Alerta, assim, desde 

8 C.f. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 226-23 1. 
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o início, que a veracidade do conteúdo do que iria relatar não era, de fato, o que importava, 

mas sim o que pretendia mostrar através dele. Isso se comprova pelo fato de, apesar de 

afirmar que iria relatar a sua verdadeira autobiografia, contradiz essa afirmação dizendo 

que mesmo aquelas que tinham sido inventadas também afirmava serem verídicas. Logo, o 

fato de afirmar que iria escrever a sua verdadeira autobiografia, de certo modo não exclui a 

possibilidade de esta estar também sendo inventada. Daí podemos concluir que a verdade 

não é, de fato, o propósito da existência desse texto. Já no início de seu texto Jaime Franco 

chama a atenção do seu leitor dizendo o seguinte: 

Um dos meus gostos é inventar autobiografias. ( ... ) Proponho-me desta vez 

contar a minha verídica história. Das outras eu dizia exactamente a mesma coisa, 

mas não era verdade. (pág. 293). 

Na seqüência da apresentação de sua nova autobiografia, após ter dito, como vimos 

acima, que pretendia agora ser sincero apesar de não dar importância para a sinceridade e 

nem mesmo dar certeza de que estaria contando a verdade sobre a sua vida, Jaíme Franco 

comprova essa falta de importância que dá à sinceridade e à verdade da história, fazendo 

referêncja a outras versões que já inventara e fizera vir ao conhecimento alheio. Nessa falta 

de verdade, ou sinceridade, em suas histórias, Jaime Franco não via implicada uma falta de 

verossimilhança. A propósito dessa relativização, declara o seguinte: 

Tenho inventado que me criei num bairro sinistro, e por miséria e contágio meu 

pai fora parar à cadeia; que por homosa excepção fui gerado numa casa de 

prostitutas e minha mãe deixara aquela vida para acabar de me gerar; que sou 

filho natural dum aristocrata mais ou menos toqué, como eu, que sou um 

histérico; ou que simplesmente nasci e cresci na mais abjecta família burguesa, 

abjecta por normal, sendo coisa espantosa corno degenerei a este ponto. 

Qualquer destes casos se poderia ter dado comigo, caro leitor. Qualquer destas 

hipóteses que inventei é verossímil e se prestava a ser explorada literariamente. 

Bem eu as tenho explorado nos meus dias de verve, quando entretenho os tais 

meus amigos literatos misturando inex1:ricavelmente a verdade e a invenção. 

(pág. 294-295). 
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A partir destas palavras de Jaime Franco, que preparam o seu "caro leitor" para a 

história de sua vida que a partir dai começará a relatar, podemos fazer uma ligeira 

digressão em nossa leitura de Jogo da Cabra Cega para entender o episódio em que Jaime 

Franco relata a sua vida ao protagonista Pedro Serra. Trata-se do oitavo capítulo desse 

romance, que vem intitulado de "Folhetins de Jaime Franco". De fato, a história que é 

relatada nesse episódio tem vários traços comuns aos casos que, como vimos no trecho 

acima citado, teriam sido inventados por Jaime Franco. Assim sendo, a referida passagem 

relatada em Jogo da Cabra Cega poderia ser um desses casos inventados, o que, na 

verdade, não diminuiria a sua importância, pois, como diz Jaime Franco, qualquer hipótese 

inventada é verossímil e capaz de chegar a dizer a verdade sobre a sua personalidade 

apesar de não fazer referência direta a uma possível verdade dos fatos de sua vida. A partir 

dessa constatação podemos comprovar a principal característica desta personagem, que se 

verificou em Jogo da Cabra Cega e que aparece reiterada aqui, nesse oitavo capítulo de 

Vidas São Vidas. Trata-se da caracteristica ambígua de Jaime Franco revelar-se sem se 

mostrar, de mostrar a sua verdade sem, contudo, dar-nos a certeza de que está dizendo a 

verdade, mesmo quando nos diz que está dizendo a verdade. É a capacidade de ser sincero 

através do processo de dissimulação que melhor caracteriza e define a personagem Jaime 

Franco. É essa ambigüidade que lhe dá consistência, ambigüidade que pode ser 

depreendida desde a interpretação dos significados isolados dos dois nomes usados para 

denominar esta personagem. Etimologicamente, o nome Jaime consiste no correspondente 

provençal do nome Jacó, sendo que os primeiros registros de seu uso em português datam 

do século XVI9
. O nome Jacó, do qual se originou o nome Jaime, tem o seu significado 

traduzido por "enganador", "astucioso" ou "suplantadorn. Portanto, Jaime pode-se dizer 

daquele que engana ou que ilude. Por um outro lado, o nome Franco diz respeito à 

qualidade da franqueza, da sinceridade. Logo, a combinação dos nomes Jaime e Franco na 

composição de um único nome sugere uma significação etimologicamente ambígua, ou 

9 Farani, Rosário & Guérios, M.ansur. Dtctonáno Etimológico de Nomes e Sobrenomes. São Paulo, Editora 
Ave Maria Ltda, 1973. pág. 133. 
Jaime: em doc. port. do séc. XVI e XVIII: Jaimes. Do fr. e provençal ant Jaimes: esp. Jaime e Jayme. 
Todos deriv. do lal Jáeomus, em vez de Jacobus, v. Jacó. Jacó: hebr. la'aqob: .. ele segura o calcanhar'". 
Cp. hebr. 'aqeb: "calcanhar". Há quem o traduza por "astuctoso. enganador'·, prendendo o n. a ' aqab: 
"enganar, iludir". Outros traduzem - suplantador" . Esp. Jacobo, ár. la'aúb. lat. Jacob, Jacobus. - Jacó: 
patriarca hebreu, foi filho de I saque, teve esse nome porque "'sustinha com a mão o pé de seu innão (Esaú)." 
Cf. Gênese, 25:25 
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paradoxal. Diz respeito àquele que ilude de maneira sincera, ou que é sincero iludindo. 

Trata-se daquele que mostra a verdade sem dizer a verdade ou diz falsidades para chegar à 

verdade. Portanto, nada melhor do que esse nome para caracterizar a personalidade de um 

"ironista-típico", o qual, em sua essência, deve cultivar a ambigüidade e o paradoxo. 

Após a relativização do conceito de verdade na apresentação de sua 

"autobiografia". Jaime Franco dá continuidade ao que chama de "história de sua geração". 

Como se trata de um texto de cunho memorialístico, constitui-se de relatos esparsos de 

acontecimentos, que são seguidos de breves interpretações analíticas que contribuem para a 

construção do entendimento da personalidade que se declara, Jaime Franco. Trata-se, 

basi carnente, de um texto constituído por relatos memorialísticos seguidos (ou 

intercalados) por comentários retrospectivos. Devemos, agora, portanto, percorrer o 

caminho traçado nesses "fragmentos" dessa "autobiografia", a fim de que possamos 

entendê-lo a partir da função a que eles se prestam no romance, que é a de mostrar ao 

protagonista Lelito a "nova moral" que, segundo Jaime Franco, deveria conduzir o 

"homem novo" e que, na verdade, sempre comandou a sua vida. Na medida em que se for 

delineando essa "autobiografia" de Jaime Franco, poderemos perceber também em que 

medida essa "nova moral", que justifica a sua conduta, coincide com a amoralidade do 

" super-homem" caracteri.zado a partir da concepção de "suprema-ironia" depreendida de 

nossa leitura de Jogo da Cabra Cega. 

Jaime Franco começa a sua "autobiografia" falando de seu pai, um advogado 

burguês bem sucedido, e de sua re.lação com ele. Após descrever rapidamente a vida 

predestinadamente burguesa na qual estava inserido, e na qual estava destinado a 

permanecer, Jaime Franco fala da sua característica "de seduzir os outros" a seu favor, que 

lhe aflorara desde jovem e que seria uma das responsáveis por sua revolta contra a vida que 

lhe estava destinada. Para tanto, fala de sua vida no Liceu e do caso do professor de 

matemática. 

Esse caso do professor de matemática é bem exemplificativo da atitude irônica, 

baseada no cinismo, que tomava conta da personalidade de Jaime Franco desde a sua 

juventude. Essa sua "atitude irônica" permitia-lhe, portanto, desde cedo controlar o outro e 

até divertir-se com esse tipo de situação. É por isso que termina esse caso dizendo o 

seguinte a respeito do tal professor de matemática: .. Este meu inimigo tornara-se pois um 
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dos meus divertimentos" (pág.298). Depois de já delinear o princípio de sua conduta ao 

contar o caso do professor de "matemática", conduta baseada no controle do outro através 

do cinismo e da ironia, Jaime Franco volta a falar de seu pai, a propósito do qual mostrará 

a hipocrisia que sustentava a moral social burguesa a que pertencia. 

Diz o seguinte: 

Ah, meu pai é que eu odiava ou desprezava! Sou pouco inclinado a sentimentos 

temos. Aquele meu professor, todavia, se quisesse, talvez pudesse mudar os 

meus sentimentos de hostilidade. Meu pai é que não podia adivinhar nem 

poderia compreender o desprezo que me inspirava (pág. 298). 

Tal desprezo Jaime Franco justifica pela percepção de uma fraqueza inspirada pela 

hipocrisia burguesa da personalidade de seu pai. Tal hipocrisia é mostrada principalmente 

quando descreve as situações familiares em que a formalidade social imperava. Narra, por 

exemplo, as cenas dos jantares em que seu pai recebia diplomatas, juízes, advogados, ou 

seja, aqueles que designa como sendo o "tipo social do bom conversador". Assim, tal como 

divertia-se com poder controlar o seu professor de matemática, Jaime Franco também 

extraía da inferioridade de seu pai e seus amigos o seu divertimento: "às vezes me 

inclinava eu a gozar com esse espetáculo da sua inferioridade"(pág.299). 

Para exemplificar o modo do qual se utilizava para se divertir, Jaime Franco narra o 

episódio em que pela primeira vez o seu espírito excêntrico dera mostras ao público. Fora 

na comemoração do aniversário de seu pai, na qual começa a dar gargalhadas histéricas a 

propósito dos discursos tradicionais que seu pai empreendia nos jantares comemorativos. 

Contudo, apesar de sentir-se superior ao seu pai e à sociedade que este 

compartilhava, apesar do desprezo que cultivava perante este, a ponto até de chegar a 

divertir-se com a mesquinhez alheia Jaime Franco, no entanto, apresenta-se como um ser 

inferior, como um excêntrico que sofre de ataques nervosos. Portanto, da sua 

superioridade, a sociedade e os seus pais só podiam apreender o seu sintoma. Era encarado 

como um doente. O que , de certa forma, o livrava de ter que explicar aos outros as causas 

dos seus risos e gargalhadas. 

Tendo, pois, falado de seu pai, Jaime Franco passa a descrever a sua relação com a 

mãe, na qual admite uma certa superioridade em relação ao seu pai; apesar de reconhecer 
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que era também dominada pela hipocrisia burguesa, já que pelo conforto sujeitava-se a 

alguém que lhe era inferior. Assim, "desprezando-o ou não, ela lhe estava ligada pelo 

menos socialmente, talvez até por submissão fisica, e o ajudava muito nos triunfos 

mundanos." (pág.301/302). 

E é a partir da atração por sua mãe que Jaime Franco justifica o seu gosto pelas 

mulheres mais velhas, e quando fala desses seus casos introduz um elemento importante de 

sua auto-análise autobiográfica, que é o conceito do ~ ' processo de tomilho" . É justamente 

esse processo que constitui o principal método de sobrevivência do Fadista Jaime Franco. 

Esse processo de tomilho é usado em suas relações com as mulheres como forma de 

dominá-las e sugar tudo o que delas pudesse tirar proveito, agindo como um parasita. A 

respeito da lógica desse processo a que se refere em sua autobiografia, Jaime Franco diz o 

seguinte: 

Do tomilho ou torninho se serve o operário para apertar as peças que pretende 

limar. Do torniquete o algoz para ex'trair a declaração da verdade. Que sou eu 

quando a isso me dou, e ainda é dos melhores entretenimentos ou interesses da 

minha vjda, senão um operário que trabalha sobre material humano ? um artista, 

um escultor vivo; um revelador, contra a vontade deles, dos verdadeiros 

caminhos dos padecentes, que eles podem ignorar. (pág.304). 

É por meio desse "processo de tomilho" que Jaime Franco declara sobreviver, é por 

ele que exerce a sua superioridade perante os outros homens. Dele extrai a sua força e por 

ele domina as suas presas. Explica que as suas relações humanas, desde a sua vida no 

colégio, eram fundamentadas na condição de algoz para vitimas. Nesse ponto de seu relato 

Jaime Franco alerta o leitor para a explicação do termo parasita que irá desenvolver: 

Pensemos num parasita que por insaciabilidade, ou coisa parecida, ape-sar ou por 

causa do seu próprio excesso de seiva tivesse de incorporar na sua toda a seiva 

estranha. O termo de vitimas também exigiria esclarecimento, porque as minhas 

vítimas bem poderiam aproveitar com serem vitimadas. Quero dizer que por seu 

turno me poderiam sugar a mim. Se o não conseguiam, embora eu pense que 

vagamente o pretendiam no fundo da subconsciência, era em razão da sua 

mediocridade ou impotência fundamentais. A imensa maioria dos homens é 

duma deplorável pobreza que mais ou menos acaba satisfeita consigo mesma! 



Quando já nada tinha a conquistar nas minhas vítimas, para continuar a usar 

deste retórico lugar-comum, vinha-me um invencível fastio. Não podia deixar de 

as abandonar com desprezo, às vezes com ódio, pela decepção que me davam. 

(pág 307/308). 
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Depois de explicar a relação de parasita e vítima que se estabelecia entre ele e seus 

colegas, Jaime Franco passa a ocupar-se de um caso em que o uso do seu "processo de 

tomilho" mostrara-se de exemplar utilidade em sua vida. Trata-se do caso do Dr. Damião. 

Esta personagem é definida por Jaime Franco como um amigo da família, em especial de 

sua mãe. Fala do Dr. Damião como "uma visita da casa". Relata um caso particular que se 

dera envolvendo ele e o então respeitável Dr. Damião; trata-se do episódio em que este, 

aproveitando-se da ausência de sua mãe, tentara dominar e seduzir Jaime Franco, o qual 

consegue safar-se das garras do doutor apesar de na época ser ainda um garoto jovem. Fora 

assim que a máscara da hipocrisia social de Dr. Damião caíra perante Jaime Franco, o qual 

põde ver a "face oculta desse homem", a face em que os seus desejos ocultos afloravam. A 

partir dessa revelação é que Jaime Franco percebe que o Dr Damião poderia ser facilmente 

dominado. O "processo de tomilho" já havia começado, pois, para que ele pudesse manter 

a sua hipocrisia, precisaria contar com o silêncio de Jaime Franco É através dessa 

dominação que pode vingar-se do Dr. Damião. A propósito desse caso do Dr. Damião, 

Jaime Franco expõe em sua "autobiografia" algumas suas concepções a respeito da 

moralidade-imoralidade, normalidade- anormalidade. Considera, então, que: 

Aquele incidente do Dr. Damião(. .. ) cedo me fez suspeitar o que depois muitas 

vezes verifiquei, e me veio a servir de muito: que vários homens trazem consigo 

um mistério, um crime oculto, um vício interdito, uma segunda vida, uma 

qualquer mania perigosa, uma personalidade anti -social, em suma, que ao 

mesmo tempo lhes dá densidade humana e faz a sua desgraça, apesar dos 

prazeres mais ou menos proibidos que também lhes faculta. Estão dentro da 

sociedade numa situação falsa e particularíssima, sem coragem para se 

afirmarem e arrostarem com a sua condenação. Se nos apoderamos, pois. da sua 

incógnita, apoderamo-nos do nosso homem: temo-lo nas garras! E não só no 

sentido do chamageur. posição inferior a que as necessidades da vida algumas 

vezes me terão obrigado, como em grande parte do superior ponto de vista do 

psicólogo, a que me inclina a vocação. Não há dúvída, pretendo limitar-me à 



narrativa e aos factos, mas quase irresistivelmente sou arrastado para a 

observação, a especulação e o comentário. O caro leitor não terá remédio senão 

aceitar que sou um moralista, um psicólogo e um filósofo"(pág. 312-314). 
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Na seqüência de sua autobiografia, após desenvolver estas suas divagações 

conceituais, ou seja, após ter sido arrastado, como diz, para a "observação, a especulação e 

o comentário", Jaime Franco volta novamente a retratar a vida de seus pais. Agora, vai 

falar dos casos extraconjugais de ambos, o que serve de comprovação para as suas 

conclusões a respeito da moral burguesa baseada na hipocrisia. São essas descobertas que 

convencem Jaime Franco de que ele não poderia, nem conseguiria, dar prosseguimento a 

esse tipo de vida burguesa. Decidido, assim, que não faria parte de mais uma geração de 

hipócritas, resolve assumir em si aquele lado que permanece obscuro nos outros: a 

personalidade anti-social, que carrega os "crimes ocultos" e os "vícios interditos" . Jaime 

Franco decide que não seria um homem comum, um burguês representante da "moral 

corrente e comezinha", da qual fala: 

nada tenho contra essa moral senão que não me serve. pois não sou corrente nem 

comczinho. Fora disso, acho que é a mais própria à vida do homem comum na 

sociedade tal como está organizada Por isso o homem comum a defende com 

unhas e dentes, embora clandestinamente a ofenda em várias das suas escapadas. 

Pela mesma razão odeia e receia os que se lhe evadem. É certo que faz parte 

dessa moral ser clandestinamente ofendida. (pág.322). 

A essa altura da sua "autobiografia", Jaime Franco revela o momento de sua vida 

em que resolve assumir definitivamente a condição de "super-homem", o qual paira acima 

da moral burguesa e que tem como único parâmetro a sua vontade e a sua liberdade. 

Renunciando, portanto, à vida regrada pela moral burguesa, renuncia conseqüentemente à 

sua hipocrisia inerente. Entregue à sua liberdade, Jaime Franco poderia, portanto, atender 

aos seus instintos, os quais qualquer burguês (como diz) acharia "atrozes". Escolhendo a 

liberdade de um "super-homem", Jaime Franco poderia optar indiscriminadamente 

(seguindo apenas a sua vontade) tanto por aquilo que a moral burguesa chama de bem 

quanto por aquilo que chama de mal, de certo e de errado; sem, contudo, correr o risco de 

incorrer em hipocrisia. É essa opção pela liberdade que pauta, portanto, a sua decisão 



152 

definitiva de abandonar a casa dos seus pais. A respeito dessa opção Jaime Franco diz o 

seguinte: "o que eu queria era fugir! ser livre! Cortar com 'eles' . Seguir a vida que o acaso 

me deparasse, e os meus instintos vagamente entreviam, era por então todo o meu 

l "(p ' o...,3") p ano . ao . .) j . 

Consciente de sua superioridade perante os que reconhece como os "moralistas 

caseiros", Jaime Franco relata, em seguida, a sua estratégia usada para conseguir dinheiro 

para realizar a tal fuga almejada. Tal estratégia, portanto, não poderia deixar de ser 

condizente com a sua concepção de dignidade; a dignidade do "super-homem", alheia a 

qualquer arcabouço moral burguês. É de acordo com a lógica da sua concepção de 

dignidade que Jaime Franco opta por, ao invés de roubar o dinheiro de seus pais, extorquir 

dinheiro do velho Dr. Damião através do "processo de tomilho": usaria, agora, do 

conhecimento que obtivera da "face oculta" do doutor para chantageá-lo e obter o dinheiro 

de que precisava. Este caso, importante para a solidificação do seu caráter de "super 

homem", Jaime Franco explica do seguinte modo: 

Ainda hoje não sei porquê, mas levar dinheiro da casa não me pareceu digno da 

mínha aventura. Já disse que em meu entender até nas situações consideradas 

mais degradantes pode um homem ter qualquer noção, interpretação ou 

sentimento de dignidade pessoal, e agir em conformidade. Precisará sequer de 

qualquer esforço para isso? Creio que o seu agir será espontâneo. Então me 

ocorreu uma idéia que me pareceu ópt.ima, embora pareça ao caro le1tor não 

mais digna que a posta de parte. Lembrei-me do que, há uns três ou quatro anos, 

me desvendara o Dr. Damião quanto à particularidade das suas inclinações 

sexuais. Eis um segredo que valia dinheiro!(pág.333/334). 

Quando relata, portanto, o episódio em que usa do "processo de tomilho" para 

chantagear o Dr. Damião, Jaime Franco faz referência direta à "atitude irônica" que de 

certa forma envolvia todo o processo. Como vimos anteriormente, é essa atitude que 

garante a consciência de superioridade do "ironista-típico", do "super-homem". Seria ela, 

portanto, que garantiria a dignidade ao "processo de tomilho". É através da ironia que o 

"super-homem" sabe-se controlador da sua vítima, tão controlador a ponto de poder rir da 

inferioridade alheia. É a essa atitude que Jaime Franco se refere ao descrever o seu contato 

com o Dr. Damião: 



A tronia do meu demorado olhar era já um processo de humilhar o meu visitado. 

Independentemente, a ironia é um dos objetos da minha reflexão. Digo um deles 

porque tenho vários. Muitas vezes falo nos cafés sobre a ironia, que me parece 

uma atitude sentimental-mental verdadeiramente complexa. Posso dizer que 

construi uma Teoria da Ironia, como construi outra do Fado, outra do 

Divertimento e outras mais. Suponho saber mesmo a distância que havia ironia 

nesse olhar com que inventariei o escritório do Dr. Damião. (pág.395). 
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Seguidamente a essa sua referência à atitude irônica, Jaime Franco discorre sobre a 

mistura de sentimentos, própria ao "ironista", que o acometia no momento em que sugava 

a sua vítima: os sentimentos de piedade e crueldade. Estes sentimentos, por conseguinte, 

surgiam principalmente pela tomada de consciência da miséria humana revelada pela 

condição humilhante do Dr. Damião. Contudo, a crueldade, de que fala Jaime Franco, é 

mais intelectual do que física, é isso o que afirma a propósito do episódio em que o Dr. 

Damião, em ato de desaforo, joga em sua cara o dinheiro que lhe fora extorquido: 

Em momentos destes nada me custaria matar. O furor que então me assalta 

excede em muito a gravidade da ofensa, por mais grave que seja. Parece eruaizar 

numa raiva obscura que participa do desespero, se complica de tédio, e se dirige 

não só a determinado ser humano mas a todos, incluindo eu próprio. O 

assassinato implicaria então o suicídio, e qualquer crueldade a autocrueldade. O 

que eu então não posso é perdoar. Sim, não perdoo! Não perdoo que os homens 

sejam tão abjectos e miseráveis. Todavia não mato, ou pelo menos ainda não 

matei. ( ... ) Domino pois os meus instintos de furor louco e satisfaço-me com 

assassinar simbolicamente. A vingança intelectual é muito mais próxima do 

civilizado. Sou simultaneamente um primitivo e um homem de requintes. (pág. 

341-342) 

Depois de relatar os me1os pelos quais consegmra extorquir dinheiro para 

conquistar a liberdade fora da casa de seus pais, Jaime Franco passa a relatar a nova forma 

que arranjara para sobreviver. Relata, portanto, que voltara a procurar novamente o antigo 

amigo (vítima) do Liceu, o Jerônimo, aquele a respeito do qual declarara que lhe escapara 

sem tê-lo esgotado por completo. Era, pois, uma vítima em potencial em que ainda restava 
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muita seiva para ser sugada. Sabendo que Jerônimo era filho de uma viúva rica, de nome 

Flávia, Jaime Franco aproxima-se da mãe do amigo, seduzindo-a e, usando do seu 

"processo de tomilho", passa a exercer o seu parasitismo. É, pois, o caso de Flávia o último 

dos que Jaime Franco apresenta em sua "autobiografia": 

Flávia tentava-me porque me agradava como mulher, porque pertencia a um 

mundo moral bem diferente de aquele em que eu me criara ( ... )já então me 

tentava também a tendência para destruir uns certos "mundos morais" que me 

exacerbam pela sua superficialidade, e seu convencionalismo ou então, 

paradoxalmente, a sua solidez (pág. 350/351). 

Após falar deste seu último caso, Jaime Franco praticamente fecha o seu texto 

chamando a atenção do seu "caro leitor" justamente a respeito da importância do conteúdo 

moral que declara ter procurado trabalhar em sua análise autobiográfica: "Não sei se já 

notaste, caro leitor, que o problema do 'mundo moral ', da moralidade, é muito importante 

neste escrito, a par talvez do seu conteúdo psicológico." (pág.3 51). Assim, com o fim da 

leitura dos "Fragmentos" da autobiografia de Jaime Franco encerra-se o oitavo capítulo de 

Vidas São Vidas e também a participação desta personagem no ciclo romanesco. 

lll) Alinhavando os retalhos de pensamento : 

Partindo dos conteúdos até aqui apresentados, devemos agora tentar uma 

reorganização destes a fim de se buscar uma sistematização da "Teoria do Fado" 

relacionada à ''Teoria da Ironia" e à "nova moral" exposta na autobiografia de Jaime 

Franco. Assim sendo, segundo o que nos diz esta personagem a propósito da sua "teoria do 

"Fado", todo ser humano, todo indivíduo, seria naturalmente portador de uma "vontade 

profunda", "irracional", que tem a capacidade de conduzi-lo para o bem ou o mal, para a 

felicidade ou infelicidade. Esses conceitos, contudo, devem ser entendidos sempre de 

acordo com o que eles significam dentro da ordem social e moral estabelecida. De acordo 

com essa '~ ontade profunda" ou ''força interior irracional", o indivíduo pode vir a "se 

perder" ou a "se salvar", dependendo se a sua força tende para aquilo que é considerado o 

mal ou o bem, a infelicidade ou a felicidade (sempre de acordo com a ordem estabelecida 
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social e moral). Essa "vontade profunda", ou "força interior irracional", consiste no FADO 

IMANENTE do indivíduo. 

Afora esse FADO IMANENTE, há forças externas, que atuam na vida do 

indivíduo, que se insinuam pelas circunstâncias que lhe são impostas e que podem arrastá

lo para um sentido oposto àquele ditado pela sua '1'orça interior". Essas "forças externas" 

consiste~ portanto, naquilo que é entendido por FADO TRANSCENDENTE. Jaime 

Franco nos diz que a esse FADO a crença procura explicar como sendo as forças dos 

deuses, dos anjos ou demônios; a ciência como sendo a ação do meio, da raça ou do 

momento, e a superstição como sendo simplesmente o Acaso. 

Pois bem, nos diz ainda Jaime Franco que quando esses dois fados, o IMANENTE 

e o TRANSCENDENTE, conjungam-se (e Jaime Franco declara já de antemão não saber 

as explicações para esse fato), ou seja, quando a 'vontade profunda" do indivíduo se 

concilia com as forças que lhe são externas, que ditam as circunstâncias, o indivíduo 

cumpre o seu FADO. Assim, se um indivíduo que é arrastado para o mal, ou para a 

infelicidade, pela sua "vontade profunda" e as "forças externas" também o arrastam para 

esses sentidos, dessa forma há, então, uma conjugação das forças do FADO IMANEnTE 

com as do FADO TRANSCENDENTE. Essa mesma lógica é válida, é claro, quando o 

indivíduo é arrastado para o bem ou para a felicidade. Assim, quando há a conciliação 

entre os dois FADOS o indivíduo será sempre TRANSCENDENT ALl\1ENTE FELIZ, pois 

terá cumprido, ou obedecido, o seu DESTINO por completo. 

No entanto, quando, por exemplo, a "vontade profunda" ou "força interior'' (FADO 

IMANENTE) do indivíduo o conduz ao mal e à infelicidade, e as forças que lhes são 

exteriores, ou as circunstâncias (FADO TRANSCENDENTE) o arrastam ao bem e à 

felicidade (conceitos tomados sempre de acordo com o sentido da moral social 

estabelecida) ou vice-versa, há um desencontro entre os FADOS. Esse descompasso entre 

os FADOS produz os indivíduos FALHADOS DE TODA A ESPÉCIE. Assim, por 

exemplo, um indivíduo que segundo o seu FADO IMANENTE estava destinado ao mal, 

ou a ser um "perdido", e é arrastado ao "bem", ou é conduzido a ser "salvo", transforma-se 

num FALHADO, pois não poderá nunca se completar no bem ou no mal, nem pela 

"salvação" nem como "perdido" . 
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O seu DESTINO, portanto, nunca se cumpre inteiramente, será sempre um 

indivíduo incompleto, írrealizado A condição natural do FALHADO é, portanto, de 

infelicidade, seja no conceito próprio ou alheio de felicidade, sempre de ordem social

moraL Contudo, ainda dentro desta ordem sócio-moral, mesmo os FALHADOS podem ser 

felizes, ou melhor, podem ser mais felizes justamente por terem falhado. Essa felicidade, 

no entanto, é entendida como a felicidade da renúncia, o que, na verdade, não passa de uma 

maneira de relativizar o conceito de infelicidade sócio-moral. Essa "felicidade da 

renúncia", portanto, consiste numa felicidade falsa, pois se trata de emprestar "uma 

tonalidade de elevação moral (renúncia) ao que não passa de cobardia perante o comum 

conceito social de felicidade". 

Assim sendo, mesmo que o FALHADO assuma a infelicidade natural de sua 

condição, suplantando-a por aquilo que se constitui como a ''felicidade da renúncia", ele 

será sempre, incondicionalmente, TRANSCENDENT ALMENTE INFELIZ. O indivíduo 

FALHADO "não se cumpriu: não cumpriu o seu destino". A não conjugação do FADO 

IMANENTE com o FADO TRANSCENDENTE resulta no que Jaime Franco diz 

constituir-se como sendo uma "das grandes misérias do ser" . A capacidade ou a 

incapacidade de percepção de uma transcendentalidade pautada pela confirmação positiva 

da realização de um (constante) porvir que constitui a concretização de um destino é que 

forma o paradigma da diferenciação dos indivíduos como seres superiores ou inferiores Os 

seres inferiores não percebem essa transcendentalidade, por isso, como diz Jaime Franco, 

"bem se vê que a maioria dos homens que são medíocres e desprezíveis, pouco se 

importam com a felicidade ou infelicidade transcendental. Facilmente aceitam qualquer 

pequeno chiqueiro ao sol", pois preocupam-se apenas com o conceito mundano de 

felicidade ligado à ordem social-moraL Já o ser de natureza superior, mesmo na condição 

de falhado, terá sempre a percepção de algo que lhe falta, que o completa, mas que não está 

ao seu alcance imediato, aquilo que o transcende. Esse ser sempre sentirá a falta da 

felicidade transcendente. Assim, seja qual for a espécie de FALHADO, seja aquele que 

estava destinado a "ser perdido" e "se salvou" ou aquele que estava destinado "a ser 

salvo" e "se perdeu", ambos serão transcendentalmente infelizes. Dessa forma, Jaime 

Franco complementa dizendo que 



uma natureza superior ... , uma natureza rica ... , sempre uma natureza superior terá 

a nostalgia do abismo, se esta estava destinada a qualquer abismo, até quando 

socialmente ou humanisticamente se julgue feliz, pela sensação confortante de 

ter escapado ( ... ) Não se vê precipitarem-se. e de cabeça. as pessoas que unham 

aúngido o auge do conforto social? 
10

. 

Já no que se refere ao caso inverso Jaime Franco diz o seguinte: 

Quanto as que estavam destinadas à vulgaridade da vida tranqüila, ao que 

chamam normal, e falharam rolando ao abismo. duplamente se sentirão 

desgraçadas: porque o serão conforme um conceito próprio e alhe10 de 

felicidade transcendental ... 1 1
• 
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No primeiro caso, portanto, o ind.ivíduo tende a sair da condição normal (aceita 

socialmente) para cair no abismo que lhe estava destinado. No segundo caso o indivíduo, 

ao falhar, cai no abismo que lhe não era destinado. Assim, conclui-se que dois indivíduos 

que podem apresentar-se em condições idênticas, levando uma vida tranqüila e socialmente 

feliz, podem ambos serem conduzidos ao abismo. A diferença entre os dois é que um 

estava destinado a ele e o outro nào, é por isso que o segundo será duplamente infeliz, de 

acordo com o seu sentido próprio e o alheio de FELICIDADE TRANSCENDENTAL. Já o 

primeiro pode ser feliz de acordo com o seu sentido próprio de felicidade transcendental, 

mesmo que não seja no sentido alheio, pois, afinal de contas, conseguiu encaminhar-se ao 

que lhe fora destinado (abismo), mesmo tendo partido de um estado de tranqüilidade e 

felicidade que lhe não fora destinado. 

Como vimos, ao final de sua exposição a respeito da "Teoria do FADO", Jaime 

Franco dá-nos um gancho para ligarmos essa teoria à da IRONIA; tal gancho consiste na 

ressalva que faz a respeito do FADO IMANENTE, dizendo que este poderia apresentar 

"caras adversas", ou seja, o indivíduo poderia se ver disputado por "forças internas" 

opostas que ora o conduziriam ao bem. ora ao mal; ora à felicidade, ora à infelicidade. A 

partir disso, propusemos a existência duma coincidência entre essa disputa das "forças 

internas", constituintes do FADO Il\1ANENTE, com o "dilema original" do indivíduo, de 

10 Cf. Vidas São V1das. págs. 334-337. 
11 ibidem. 
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onde partiu toda a concepção de IRONIA. Tal como procuramos organizar anteriormente, 

esse "dilema originaP' resultaria em duas formas de vida, as quais dependeriam da 

superioridade ou da mediocridade do indivíduo para se revelarem. Assim, no homem 

comum, acostumado à mediocridade de sua vida regrada social e moralmente, esse dilema 

original afloraria em forma de lllPOCRISIA; a qual seria a principal indicadora da 

" miséria humana". Já no homem superior, e é assim que se define Jaime Franco, esse 

"dilema original" converter-se-ia em "atitude irônica", a qual seria baseada na soma dos 

sentimentos de piedade e desprezo (que seria convertido em crueldade) em relação à 

humanidade. O "ironista-típico", ou o "super-homem", é aquele que consegue tomar-se 

imune à esfera da ordem social e moral, toma-se um ser a-moral e, enquanto tal, brinca 

(utilizando-se da sua atitude irônica) com as fraquezas morais dos homens inferiores, ou 

seja, brinca com o fato de o indivíduo estar sujeito às forças de seu Fado. É assim que o 

" super-homem" pode controlar os demais seres humanos e consegue extrair deles os 

beneficios que garantem a sua sobrevivência. Como vimos, po.rtanto, em o Jogo da Cabra 

Cega, o método usado pelo "ironista típico" para extrair seus beneficios é o da chantagem, 

a qual deve agir sobre a lllPOCRISIA do homem medíocre. 

Depois de termos apresentado a "Teoria do FADO" (exposta no capítulo XI de Os 

Avisos do Destino) e procurado relacioná-la à da IRONIA (recuperando esta do que 

pudemos depreender de nossa análise de Jogo da Cabra Cega), passamos à exposição dos 

outros momentos em que a aparição da personagem Jaime Franco no ciclo romanesco A 

Velha Casa mostrou-se relevante. Assim, como vimos, o episódio constante do décimo 

capítulo de As Monstruosidades Vulgares, em que uma personagem descreve ao 

protagonista a personalidade de Jaime Franco, apresenta-nos este caracterizado já como um 

"ironista típico", como um "super-homem" que usa da fraqueza moral alheia, da fraqueza 

do indivíduo que está sujeito às forças do seu próprio Fado. É aí apresentado já como um 

chantagista, um usurpador. Há, portanto, nesse episódio um prenúncio da sua amoralidade 

pela revelação da sua imoralidade. 

Essa amoralidade, que já foi estabelecida na concepção de IRONIA como 

característica do homem superior, é de fato anunciada por Jaime Franco como sendo sua 

principal característica no sexto capítulo de Vidas São Vidas. É neste capítulo, portanto, 

que se declara um amoral pela inteligência e um imoral por certos instintos e sentimentos. 
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É aí ainda que Jaime Franco compara a sua vida com a do protagonista Lelito e diz haver 

entre elas uma semelhança fundamental, ou seja, diz que podia reconhecer em Lelíto os 

mesmos instintos e sentimentos imorais que só não puderam aflorar pois o acaso tinha 

conduzido a sua vida a um outro destino. Poderíamos, portanto, inferir dessa passagem 

(que já foi apresentada detalhadamente) que Jaime Franco está aí insinuando a Lelito que 

os FADOS IMANENTES de ambos eram coincidentes e o que os diferenciavam era 

apenas o FADO TRANSCENDENTE de cada um. É, pois, renunciando a uma vida 

regrada pelas leis sócio-morais que Jaime Franco consegue usar o Acaso, ou o seu FADO 

TRANSCENDENTE, em beneficio do seu FADO IMANENTE, o qual muitas vezes o 

conduz para a satisfação dos seus instintos e sentimentos considerados tenebrosos pelo 

ponto de vista da ordem social e moral estabelecida. É a partir dessa sua condição de 

amoral que Jaime Franco convida Lelito a também renunciar à moral estabelecida pela 

ordem social e propõe que ambos lutassem pela criação de uma moral futura; que fossem 

os precursores, ou os inventores, de uma "nova moral", a moral do "ironista-típico", do 

"super-homem", do Fadista. 

É, portanto, pela sua "autobiografia", constante do oitavo capítulo de Vidas São 

Vidas, que Jaime Franco procura expor ao protagonista Lelito, inclusive chamando-o de 

"caro leitor", a lógica condutora de sua vida. É por essa exposição que Jaime Franco 

procura mostrar a "nova moral" do "super-homem". 

Essa "autobiografia" de Jaime Franco recupera, ao trabalhar o problema moral, os 

conteúdos expostos na "teoria do FADO" e na ''teoria da IRONIA". Na verdade, Jaime 

Franco expõe, sem declarar isso explicitamente, como a "atitude-irônica" mostra-se como 

saída para os problemas suscitados pelo conflito de seus FADOS. Se pela "atitude-irônica" 

o homem superior não precisa decidir ou pelo bem ou pelo mal, se ele paira acima desses 

conceitos morais, pois optou pela amoralidade; logo, os acasos de sua vida (FADO 

TRANSCENDENTE) poderão ser usados sempre de acordo com, e em proveito da 

concretização daquilo que é ditado pela sua "vontade profunda" (FADO IMANENTE). 

Assim, o homem superior se faz superior na medida em que é a sua "vontade profunda" 

que conduz a sua vida, independentemente das condições impostas pelas circunstâncias. 

Nesse sentido o "super-homem" será sempre Transcendentalmente Feliz pois, 

independentemente das condições, o seu FADO sempre se cumprirá. Mesmo que o seu 
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FADO IMANENTE apresente "caras adversas". Se o ironista opta pela irresolução, pelo 

paradoxo, é justamente a não conbinação de seus Fados que o fará Transcendentalmente 

Feliz. O seu destino consiste em não ter um destino marcado, ou seja, o seu destino 

consiste em brincar com o acaso, com os Fados, só assim o seu destino se concretiza. 

É de acordo com essa lógica que podemos entender o modo como Jaime Franco 

inicia a sua "autobiografia", fazendo referência a suas outras histórias autobiográficas que 

teria inventado, em cada uma delas dizendo ter uma origem diferente. Com isso, Jaime 

Franco parece mostrar que independentemente da origem que pudesse ter, "aristocrática

burguesa" ou "vulgar", a sua vida seria conduzida ao mesmo caminho daquele que se 

propõe a relatar. Na verdade, como Jaime Franco pretende convencer o seu "caro leitor" 

Lelito da criação de uma "nova moral" (e acredita numa identificação deste com o que vai 

relatar), Jaime Franco parece apostar na elaboração de uma sua autobiografia em que a sua 

origem figurasse como idêntica à do protagonista Lelito. No decorrer do seu relato 

autobiográfico, portanto, Jaime Franco vai mostrando de que maneira foi-se emancipando 

da ordem social-moral burguesa na qual originariamente estava inserido. Com a sua 

autobiografia, portanto, parece colocar Lelito diante de um espelho, no qual este vê a sua 

imagem invertida. Jaime Franco, de uma certa forma, pinta uma sua imagem, que por ser a 

imagem invertida de Lelito, mostra a este a possibilidade de uma outra vida: a vida baseada 

numa "nova moral", pela qual se pode ser imoral por certos instintos e sentimentos e 

amoral pela inteligência. 

É assim que, para mostrar a "nova moral" que regia a sua vida, Jaime Franco 

procura primeiro desbancar a ordem sócio-moral burguesa e o faz criticando o seu 

principal fator caracterizador, responsável pela miséria do homem, que é a HIPOCRISIA. 

É pela percepção da hipocrisia de seu pai e de sua mãe que resolve romper o vínculo com 

esse mundo burguês. Antes, contudo, de relatar esse seu rompimento, Jaime Franco mostra 

já uma sua "força interior" (FADO IMANENTE) que se manifestara desde pequeno, que 

consistia na tendência em usar a fraqueza alheia para se divertir com o outro, controlando

o. Isso é o que é mostrado quando fala do caso do professor de matemática e da sua relação 

com os seus colegas do colégio. Fazia parte, ponanto, do seu FADO IMANENTE a sua 

tendência para algoz e parasita. Tomara-se parasita não porque era mais forte, mas por 

causa da mediocridade de suas vítimas. Mediocridade que tem sua origem na 
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HIPOCRISIA É a hipocrisia da moral burguesa, portanto, que se revela a Jaime Franco no 

caso que conta do Dr. Damião. E é aproveitando-se dela que ele faz valer a sua tendência, 

já revelada, de controlador, de algoz e de parasita. Essa tendência é o que fundamentará o 

seu método de sobrevivência, uma vez que se coloca à parte da ordem social-moral 

burguesa Esse método consiste naquilo que vem a denominar de PROCESSO DE 

TORNILHO. É, pois, esse método de sobrevivência, baseado nesse processo, que melhor 

expressa a coincidência com a "atitude irônica" que faz do ironista um "super-homem", 

que através da chantagem aproveita-se da irresolução do "dilema original" alheio. Como 

vimos, é esse mesmo PROCESSO DE TORNTI..HO que Jaime Franco diz sustentar a sua 

relação com as mulheres, relação esta exemplificada pelo último caso relatado em sua 

autobiografia, o caso de sua relação com Flávia, mãe de seu "amigo" Jerônimo, o qual 

fora sua vítima desde os tempos do Liceu. 

Contudo, esse PROCESSO DE TORNTI..HO que pauta a conduta parasitária do 

"super-homem" existe em função de um conceito relativizado de dignidade. Nessa "nova 

moral" proposta por Jaime Franco o conceito de DIGNIDADE não vem atrelado aos 

conceitos de normalidade e anormalidade, moralidade e imoralidade; é por isso que um 

indivíduo que realiza um ato degradante, ou considerado imoral pela ordem social

burguesa, pode estar sendo digno, conforme a "nova moral". De acordo com isso Jaime 

Franco declara preferir usar o PROCESSO DE TORNILHO para extorquir dinheiro, a 

roubar o dinheiro dos seus pais. Este processo será mais condizente com a superioridade do 

"super-homem" que paira acima da moral-burguesa. É mais digno da atitude superior do 

algoz que domina a sua vítima pela inteligência, sem usar da violência. É, pois, a falta 

desse tipo de dignidade que Jaime Franco vê em Dr. Damião; Jaime Franco não vê a falta 

de dignidade na anormalidade ou nas atitudes consideradas imorais dele, mas sim na 

incoerência de sua conduta, pela qual procura abafar os seus "desejos ocultos" por uma 

vida aparentemente regrada pela moral social. É, ainda, agindo de acordo com o conceito 

de DIGNIDADE da sua "nova moral" que Jaime Franco contém a sua ruria perante a 

degradação do homem e, ao invés de se rebaixar ao uso da violência, usa da sua 

inteligência para assassinar as suas vítimas humilhando-as, mesmo porque, enquanto 

parasita, um assassinato de sua vítima representaria a sua morte também. Assim, Jaime 

Franco deixa de matar não porque não pode, mas porque não quer , não lhe é vantajoso. 
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Assim, da mesma forma que o ''roubo" é menos digno da sua superioridade intelectual, já 

que tem o "processo de tomilho" a seu favor, o ato de matar também o é em relação à sua 

capacidade de humilhar, ou seja, de matar em vida. 

É assim, pois, que se define Jaime Franco e é assim que deve ser a definição do 

' 'homem novo", ao mesmo tempo primitivo, pois vive do parasitismo, e requintado, pois, 

usando da sua superioridade, da sua inteligência, para exercer a sua dominação, opta por 

um agir e por processos condizentes com a DIGNIDADE ditada pela sua "nova moral". 

Para concluirmos esse processo de organização das teorias e ideias da personagem 

Jaime Franco, poderíamos dizer que por elas somos levados a enxergar dois mundos, sendo 

o primeiro o mundo socio-moral estabelecido, no qual cada indivíduo é levado pelos seus 

Fados a representar o seu determinado papel dentro dele. Na representação desse mundo há 

dois lados aparentemente estanques, basicamente esses dois lados dividem o que é 

considerado normalidade e anormalidade, bondade e maldade, salvação e degradação, 

felicidade e infelicidade. Fora esse mundo há o mundo do "homem novo" proposto por 

Jaime Franco, no qual o que impera é a sua "nova moral". Na visão desse segundo mundo, 

a divisão entre os dois lados que figurava no primeiro mundo, o da representação social, é 

quebrada. Há uma relativização entre o que é normal e anormal, salvação e degradação, 

maldade e bondade, pois os parâmetros não são mais os da ordem sócio-moral 

estabelecida. Sob o ponto de vista desse mundo a-social ~ todos esses conceitos são 

dissolvidos e misturados num único caldo, o da humanidade. A priori, todo indivíduo 

contém em si o que na representação sócio-moral pode vir a figurar como bondade ou 

maldade, normalidade ou anormalidade. O que faz os indivíduos configurarem-se como 

seres bons ou maus, norma1s ou anormais, felizes ou infelizes, são as forças dos seus 

Fados. 

O que caracteriza a superioridade do "ironista típico", do "super homem", do 

Fadista, é justamente o fato de pairar acima dessa representação social e com isso poder 

perceber a humanidade dos seres, ou melhor, a ambigüidade ou o paradoxo que caracteriza 

essa humanidade. É nesse sentido que o "ironista-típico" é um ser que cultiva a 

ambigüidade e que pode transitar no mundo da representação social tanto no lado dos 

normais quanto no dos anormais, do bem e do mal ; sem, contudo, integrar-se neles. É 

graças a essa essência demasiadamente humana, ou seja, ambígua e paradoxal, que o 
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"ironista típico" brinca tanto com os seus Fados quanto com os alheios: é nesse sentido 

que ele se toma um Fadista. 

Assim sendo, se a condição humana é originariamente ambígua, se no indivíduo 

coabitam naturalmente tanto aquilo que é considerado bem quanto mal, normal e anormal, 

e se o mundo da representação sócio-moral divide essas duas faces humanas em dois lados 

no processo de representação social, logo o indivíduo feliz será aquele que a coincidência 

de Fados conduz a apenas um dos lados. Esse indivíduo estará livre de conflitos. Já o 

indivíduo que vê os seus fados chocarem-se é infeliz pois transitou de um lado a outro do 

mundo da representação social; portanto, teve a sua condição humana ambígua revelada 

pelas forças de seus fados. Contudo, apesar de haver esse conflito existencial, não se trata 

de um conflito interno, a ambigüidade e o paradoxo da condição humana não foram 

intemalizados. 

A percepção dessa condição humana originariamente paradoxal, em que há uma 

simbiose entre as forças do mal e do bem, da normalidade e da anormalidade, só se dá 

quando o indivíduo está sujeito às "caras adversas" de seu Fado Imanente. Só nessa 

situação o indivíduo poderá vir a tomar consciência a sua verdadeira porção humana, é 

nesse sentido que esse tipo de indivíduo poderá vir a atingir um estado de superioridade em 

relação aos demais indivíduos inseridos no mundo da representação social. É nesse sentido 

que Lelito mostra-se um indivíduo tornado pela disputa dessas forças interiores e, 

portanto, é justamente ele que se mostra capacitado a dialogar com Jaime Franco, que vive 

a par da ordem do mundo sócio-moral estabelecido e assume a sua condição 

demasiadamente humana. 

IV) Um prospecto de leitura do cido romanesco A Velha Casa: 

Neste segundo capítulo, que desenvolvemos até então, procuramos isolar e 

organizar sistematicamente as teorias e concepções da personagem Jaime Franco, expostas 

em sua grande parte sob a forma de mundo comentado .ficcional através do récit de paroles 

(principalmente no que se refere aos capítulos XI de Os Avisos do Destino, X de As 

Monstruosidades Vulgares e VI de Vidas São Vidas); ou sob a forma mesclada, altemante, 

entre o mundo comentado ficcional e o mundo narrado ficcional-secundáno (concernente 
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ao capítulo vm de Vidas São Vidas que consiste na transcrição da leitura da 

"autobiografia" de Jaime Franco). É a partir dos dados obtidos nessa nossa tentativa de 

organização das teorias e concepções atribuídas à personagem Jaime Franco que devemos 

pautar o nosso passo posterior no trabalho de releitura do ciclo romanesco A Velha Casa. 

Esse nosso processo de releitura consistirá numa tentativa de verificação, através da 

interpretação da lógica da narrativa dos romances (que compreende a articulação do mundo 

narrado com o mundo comentado .ficcional)12
, de uma certa correspondência com a lógica 

da "Teoria do FADO", que traz em seu bojo a problemática da questão moral-existencial, e 

que se liga à lógica da "Teoria da IRONIA" que, por sua vez, liga-se à concepção de uma 

"nova moral" exposta na "autobiografia" de Jaime Franco. Trata-se, na verdade, de se 

pensar, em paralelo ao que foi exposto no que chamamos de Ensaio sobre o Fado, a 

história existencial da personagem-protagonista Lelito e a história das demais personagens 

que se entrecruzam à medida que se desenvolvem e se integram numa unidade diegética. E 

se, portanto, a lógica da ''Teoria da Ironia" apresenta-se como uma solução para a 

personagem Jaime Franco como forma de lidar com os problemas morais-existenciais que 

são suscitados na "Teoria do Fado", devemos verificar de que maneira esses mesmos 

problemas apresentam-se para as demais personagens que não dispõem do método de vida 

ditado pela ''Teoria da Ironia". Para tanto, faz-se necessária a delimitação de alguns pontos 

aos quais devemos prestar especial atenção em nosssa leitura interpretativa de A Velha 

Casa : 

I) Identificação de uma ordem sócio-moral estabelecida no mundo em que 

figuram as principais personagens do ciclo romanesco: o protagonista 

Lelito e seus irmãos João, Maria Clara e Angelina. Devemos verificar em 

que medida essa ordem equivale àquela contra a qual se insurge Jaime 

Franco ao erigir a sua "nova moral". Esta ''nova moral", por conseguinte, 

servirá de contraponto para a análise dos problemas morais que serão 

suscitados a partir de nosso processo de releitura. 

12 Na medida em que for se completando o relacionamento entre um mundo e outro, pelo nosso processo 
interpretativo de leitura, procuraremos isolar em forma de notas de rodapé (tal como fizemos em nossa leitura 
do .Jogo da Cabra Cega) e classificar todas as recorrências significativas do récit de paroles, enquanto 
expressivo de teorias e/ou idéias. 
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11) A partir da identificação de uma ordem estabelecida no mundo em que 

figuram as personagens centrais do ciclo romanesco, devemos atentar 

também para os dois lados da representação sócio-moral que esse mundo 

coloca em separado e aos quais os indivíduos são conduzidos pelos seus 

Fados : 1) o lado dos anormais , da degradação, da maldade, da miséria 

humana; 2) o lado da normalidade, da salvação, do sucesso, do bem. 

IIJ) Tendo em vista o que foi exposto na "Teoria do Fado", devemos verificar 

como se configura o processo de construção existencial das personagens, no 

sentido de entendermos de que maneira vão se desenhando as linhas dos 

destinos de cada uma. Em particular, devemos atentar para o processo de 

construção existencial das personagens Lelito, João, Maria Clara e 

Angelina. Além disso devemos atentar também para a preocupação com 

uma felicidade transcendental que surge como resposta à busca de sentido 

para a existência de cada uma. Essa busca chamaremos aqui de necessidade 

de transcendência, pois o seu alvo está colocado em algo que transcende a 

condição mundana de cada personagem.Assim, dentro desse terceiro item : 

a) Devemos verificar de que maneira a "expressão literária" para LeJito vai 

se configurando, ao longo dos romances, como uma forma de cumprir o 

seu destino e também como uma maneira de resolução de seu dilema 

interior proporcionado pelas "caras adversas" de seu Fado. 

Procuraremos verificar, portanto, de que maneira Lelito se opõe a Jaime 

Franco neste sentido, já que este últ imo opta por assumir a sua dualidade 

ao propor a sua ''nova moral", a moral do "super-homem". A partir disso 

poderemos ver de que maneira Lelito e Jaime Franco aproximam-se na 

medida em que percebem os mesmos problemas do homem, mas 

distanciam-se nas formas de resolvê-los. Se entendermos a relação de 

Lelito com a sua "expressão literária" como uma forma de resolução do 

seu problema existencial, como forma de dar sentido a sua vida, enfim, 
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como forma de cumprir o seu destino, poderemos entender também as 

demais discussões que surgem em alguns momentos do ciclo romanesco 

a respeito da expressão literária. Verificaremos, também, em que sentido 

a literatura para Lelito surge como uma forma de atender à sua 

necessidade transcendental, isso em oposição à literatura que produz 

Jaime Franco, que surge como fingimento, como puro jogo. 

b) No que se refere à personagem João, deveremos atentar para o fato de 

que a sua necessidade transcendental é convertida numa "luta social" 

pela "causa do homem" . Devemos verificar o percurso de seu caminho 

existencial que o mostrará buscando cumprir o seu destino. Entendendo 

essa personagem em paralelo ao Ensaio sobre o Fado, poderemos 

entender também as discussões, as teorias, de caráter humanístico-social 

que aparecem ao longo dos romances. 

c) No que se refere a Angelina, veremos que a sua necessidade 

transcendental consiste na busca pela santidade, e o seu percurso 

existencial mostra-nos de que maneira tal personagem caminha em 

busca do cumprimento desse seu destino. 

d) Já no que se refere à personagem Maria Clara, veremos que a sua 

necessidade transcendental converte-se na busca pela conquista de urna 

felicidade amorosa. A perspectiva da felicidade proporcionada pela 

realização amorosa mostra-se como a condição para o cumprimento do 

seu destino. 
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CAPÍTULO Ill 

A revelação do "mal em si ou noutrem" por Uma Gota de Sangue 

"Uma coisa deve ficar dita para sempre: 
Quando falo de Deus e de Bem e Mal- os termos de 
bem e mal são uma linguagem humana. Como 
empregar outra o lwmem? Pode ser que nenhum 
sentido haJa nestes temtos para lá da nossa 
linguagem própria. ·· 

José Régio.13 

"Não existem fenômenos morais, mas uma 
interpretação moral dos fenômenos. " 

'i'Js grandes épocas de nossa vida ocorrem quando 
sentimos a coragem de rebatizar o mal que em nós 
existe como o melhor de nós mesmos. " 

Friedrich Nietzscbe 14 

Iniciando o nosso processo de leitura do ciclo romanesco A Velha Casa , tendo em 

vista os conteúdos trabalhados por nós no capítulo anterior, poderemos verificar já no 

primeiro romance da série, intitulado Uma Gota de Sangue15
, a figuração de um universo 

de personagens regido por uma certa ordem sócio-moral mantenedora de seu status-quo. 

Assim sendo, pela análise desse primeiro romance, poderemos trabalhar desde já os 

pontos I e li (previstos em nosso prospecto de trabalho), bem como o item ª do ponto III, 

já que em Uma Gota de Sangue é apenas o protagonista que figura em primeiro plano. 

Veremos, no decorrer de nossa leitura, a figuração de um mundo sócio-moral estabelecido 

noo qual se encontra inserida a personagem Lelito e contra o qual, corno vimos, Jaime 

Franco construiu a sua nova moraL Poderemos constatar também uma prefiguração do 

principal problema existencial do protagonista, que consiste na disputa interior das "caras 

adversas" de seu Fado, bem como o prenúncio do que virá a configurar-se como uma saída 

a esse problema existencial: a sua tencência confessional para a "expressão literária". 

13 Régio, José. Cofissão Dum Homem Religioso. Porto, Brasília Editora, (l' Edição. 1971) 2' Eilição, 1983. 
pág. 119. 
14 Nietzsche, Friedrich. " Aforismos e Interlúdios"'. In: Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma Filosofia 
do Futuro. São Paulo. Ediouro, sd. págs. 85-86. 
15 Régio, José. Uma Gota de Sangue. Porto. Brasília Editora, ( l' Ediçãol945) 4' Edição, l981. 
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Uma Gota de Sangue inicia-se com a descrição dos primeiros dias do protagonista 

Lelito num colégio interno; a partir dessa descrição o percebemos já caracterizado como 

um indivíduo que se recusa a uma integração amistosa à quotidianidade da vida. A praxe 

dos veteranos para com os caloiros, por exemplo, apresentava-se como uma afronta à sua 

delicadeza de espírito e refinamento intelectual. Tem-se, desde o início do romance, a 

construção da imagem de Lelito como um ser frágil inserido num meio hostil. Esse meio 

hostil do colégio é assim caracterizado em contraposição ao acalentador ambiente familiar 

da "velha casa" de Azurara, o qual é evocado a partir das lembranças pelas quais Lelito era 

acometido nos momentos em que vagava ao sabor dos devaneios que preenchiam a sua 

solidão nesse ambiente. Preferia, no entanto, a melancolia da solidão ao contato com os 

demais garotos do colégio; tal preferência tinha a sua origem tanto na autoconsciência de 

uma sua superioridade de espírito que seria incompatível com os dos demais, quanto no 

medo que sentia diante deles. 

O episódio da vida de Lelito no colégio que figura em primeiro plano no início do 

romance diz respeito ao trote que lhe é aplicado pelos veteranos. No primeiro capítulo é 

relatada a primeira parte de tal trote, em que lhe tiram a calça e jogam terra em suas partes 

íntimas ~ a segunda parte consistiria num discurso em que teria que falar em alta voz ao 

público do recreio, inventando coisas engraçadas a respeito das autoridades do colégio. 

Essa segunda parte do "trote,, que ficara reservada ao dia posterior ao da primeira, 

transforma-se na grande preocupação de Lelito. A infelicidade originária das 

circunstâncias hostis a que se vira sujeito no colégio só era amenizada pela recuperação da 

paz reconfortante que a lembrança do meio familiar lhe poderia proporcionar. A única 

saída para a sua infelicidade era, portanto, refugiar-se ao seu mundo da "velha casa" de 

Azurara; mundo este que lhe fora introjetado. Era assim que era chamado "a pensar na sua 

bela casa de Azurara; na ternura de sua mãe" . Nunca Lelito "soubera como tudo isto era 

miolo de sua própria alma!"(pág. 33). 

Com a instauração dessa contraposição de mundos, o mundo da "velha casa" de 

Azurara e o "mundo do colégio", instaura-se também a contraposição entre o "bem" e o 

"mal''. Lelito apresenta-se de início como um indivíduo virgem de maldade, ao passo que o 

mundo do colégio se mostra prenhe de maldade. Logo, as condições sócio-morais impostas 

pela tradição familiar serão testadas na medida em que Lêlito vai se experimentando fora 
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do ambiente familiar, o qual não poderia oferecer chance a ele para conhecer, de fato, o 

mal alheio e mesmo o seu próprio. A sua experiência de vida no colégio constitui-se, 

portanto, como um rito de passagem, pelo qual viria a conhecer, fora das condições ídeias 

do ambiente familiar, o funcionamento real do comportamento humano, as suas 

hostilidades, suas perversões e, principalmente, o véu que permitia acobertar todo tipo de 

atitude que pudesse ferir aparentemente a ordem sócio-moral estabelecida: a hipocrisia. 

Na seqüência de nossa leitura de Uma Gota de Sangue devemos prestar especial 

atenção aos momentos em que as "caras adversas" do que entendemos por Fado Imanente 

de Lêlito se manifestam, principalmente no que se refere à luta de forças interiores que ora 

tendem para o bem ora para o mal, ora para a felicidade, ora para a infelicidade. Devemos 

atentar também para os acontecimentos que figuram na narrativa da vida de Lêlito como 

circunstanciais, ou fruto do acaso; ou seja, causadas pelas forças constituintes do que 

poderíamos dizer o seu Fado Transcendente. Ao pensarmos os acontecimentos da vida do 

protagonista Lêlito neste romance tendo em vista o Ensaio sobre o Fado, veremos que ela 

se justifica pela coincidência da caracterização de Lelito em relação àquela que é feita do 

"homem superior". Como já vimos, o "homem superior" se distingue dos demais pela sua 

preocupação em relação a uma felicidade transcendental, não importando se a sua condição 

momentânea é aceita socialmente como sendo feliz ou infeliz. O "homem superior" 

também se distingue dos demais por não se encaixar no sistema da ordem sócio-moral 

estabelecida, ou seja, vive oscilando entre um lado e outro e isso lhe dá o conhecimento de 

que estes lados (do bem e do mal , da felicidade e da infelicidade, da normalidade e da 

anormalidade) não são estanques tal como apresentam-se na representação social. Como 

veremos, a superioridade de Lêlito caracterizar-se-á pelo seu precoce interesse pelas coisas 

que transcendem a mesquinhez da vida ordinária, tais como a filosofia, a literatura e as 

artes em geral. É na tentativa de buscar uma identificação para essa sua preocupação 

transcendental que Lêlito aproxima-se dos indivíduos que, aparentemente, poderiam 

compartilhar dos mesmos interesses seus. É nesse sentido que rejeita, desde o início, o 

contato com o truculento Adélio e simpatiza com Pedro Sarapintado, o qual parecia ter 

urna personalidade mais sofisticada. Se, num primeiro contato, a propósito do trote, Pedro 

Sarapintado não se distinguia dos demais por mostrar-se integrado ao ambiente do colégio, 
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posteriormente Lelito vem a descobrir em Pedro Sarapintado um leal confidente, era assim 

que 

várias vezes passeavam juntos, e lá se ia aventurando Lelito a certas questões de 

caráter geral e filosófico. Eram problemas sobre a Vida e a Morte; o Além 

Deus, a condição do Homem. Tudo, ainda, sem grande precisão, antes posto de 

maneira vaga e prolixa, devaneadora .. , e tudo visivelmente condicionado pelas 

preocupações particulares de Lelito. (pág. 66-67) 

Contudo, apesar de haver uma certa identificação com Pedro, este não estava à 

altura da complexidade das questões levantadas por Lelito nas discussões, o fato é que 

UI.Ito possuía já le1turas sobre tais assuntos, um vocabulário muito mais 

apropriado. o raciocínio exercido e rico ... Pelo menos assim parecia ao próprio 

Pedro. E, apesar da sua natureza franca, nem sempre Pedro Sarapintado fugia a 

certo movimento de ressentido menosprezo, se não dorida hostilidade, pelas 

especulações de Lelito. (pág. 66/67). 

É também o interesse pelo que transcende a condição humana, a preocupação 

metafisica e a busca pelo literário que sustenta a amizade de Lelito por Olegàrio, outro 

caloiro do colégio. É nesse desconhecido que Lelito vê a sua solidão refletida e, talvez pela 

identificação das suas fraquezas no outro, rejeita a sua aproximação num primeiro 

momento. Apesar dessa primeira rejeição, talvez mesmo pelo excesso de identificação, 

foi em Olegário que os devaneios metafisicos de Ulito pareceram despertar 

melhor eco. Foi, também nele que julgou olhar um camarada quanto às suas 

ainda mal definidas aspirações literárias. Todavia, o estabelecimento da sua 

amizade com Olegário nunca teve a facilidade que logo teve com Pedro. Por 

culpa de Olegário? Talvez antes por culpa das obscuras esquisitices dele 

próprio, Ulito (págs. 68/69). 

A relação entre Olegário e Lelito mostra-se desde o inicio pautada por movimentos 

paradoxais de aproximação e repulsa; esses dois movimentos, por conseguinte, tinham a 

sua origem no interesse ou aspiração comum a ambos, a literatura. Esse interesse, ao 
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mesmo tempo que os aproximava, também os repelia; era por isso que a relação de Lelito 

com Olegário era mais complicada do que a com Pedro, pois este não tinha pretensões 

literárias. Apesar, portanto, dessa dificuldade nas relações com Olegário, foi este, e não 

Pedro, quem abriu-se com Lelito 

a ponto de lhe ler as suas composições literárias. Tal persistência de Olegário 

em procurar a sua companhia, estreitar a sua familiaridade, - vencia as últimas 

resistências, aliás não voluntárias, de Lêlito. Para tapar os silêncios 

terrivelmente denunciadores, e afugentar os súbitos constrangimentos, tinham, 

agora esse inesgotável interesse comum: a literatura. (pág. 74). 

Além de Pedro Sarapintado e Olegário, a outra personagem que se relaciona à 

personagem Lelito é o senhor Bento Adalberto. Caracterizado como um fraco ( fora 

apelidado de o Leva-Surras por causa do boato de que cena vez apanhara do diretor do 

colégio); um fraco apesar de, ou por causa de, uma sua bondade intrínseca. São, pois, as 

aspirações teórico-filosóficas do senhor Bento Adalberto, apesar da reconhecida 

mediocridade delas, que aproximam também esta personagem de Lelito. 

Devemos atentar, aqui para a importância destas três personagens que se 

entrecruzam no percurso da vida da personagem Lelito; tendo em vista o fato de que cada 

uma constitui um tipo e, como tais, cada qual terá o seu destino revelado à medida que 

avançarmos na leitura do ciclo romanesco. Poderemos constatar, portanto, como vão se 

manifestando os caminhos ditados pelos Fados da vida de cada uma e de que maneira se 

encaminharão para sentidos distintos e até opostos. Analisando os traçados das vidas 

dessas três personagens ao longo do ciclo romanesco, poderemos entender melhor, 

paralelamente, o traçado da vida de Lelito, ou seja, poderemos verificar de que maneira as 

forças do Fado da vida de Lelito o conduzirão para caminhos diferentes dos de Bento 

Adalberto (que reaparecerá novamente no quinto capítulo de As Raízes do Futuro e no 

sexto de Os Avisos do Destino), de Olegário (que figurará novamente no ciclo romanesco 

a partir do primeiro capítulo de Os Avisos do Destino) e de Pedro Sarapintado (que 

ressurgirá mais precisamente no capítulo nove de As Monstroosidades Vulgares) . 

.AJém dessa posterior verificação, podemos constatar já em Uma Gota de Sangue 

os momentos em que Lelito se vê tomado pela disputa de forças estranhas, podemos ver aí 
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já a manifestação das forças de seus Fados desenhando-se. Um dos primeiros momentos 

em que Lelito sente medo da possibilidade do afloramento de suas "forças internas" (das 

"caras adversas"), que até então não tomara conhecimento de que pudessem existir, diz 

respeito à constatação factual da perversão e hipocrisia que vigoravam tacitamente no 

universo no qual encontrava-se inserido. Essa constatação se dá, primeiramente, no 

episódio (do capítulo IV) em que Lelito percebe, no meio da noite, a fuga de vários de seus 

colegas que iam para a rua aproveitar os prazeres da vida noturna , fuga esta facilitada pela 

ausência de um dos prefeitos responsáveis pelo dormitório do colégio, o senhor Barroso, 

que também se ausentava para satisfazer as suas perversões e os seus vícios na vida boêmia 

da cidade: 

O senhor Barroso não esperava que os rapazes adormecessem para fugir do 

dormitório entregue à sua guarda? ... Os rapazes sabiam-no, aproveitavam-se! 

Talvez estivessem todos combinados, o prefeito e os mais velhos, ou mais 

precoces na corrupção (pág. 63) 

A partir dessa constatação, Lelito passa a reconhecer que o mundo sócio-moral sob 

o qual fora criado em sua família e em nome do qual fora entregue aos cuidados daquele 

colégio comportava também a corrupção, que se sustentava pela hipocrisia camufladora 

das "fraquezas humanas". Além, contudo, da descoberta do lado perverso e corrupto do 

universo no qual estava inserido, Lelito passa a sofrer também a influência deste universo, 

sendo chamado a compartilhar desse lado perverso: 

Nas ímediações [do colégio] , wna ou duas casas de má fama seduziam os 

estudantes mais velhos. Mulheres, pmtadas, com particular desleixo de 

maneiras. penduravam os seios moles no peitoril das janelas. Um dos 

Pessegueiros já Já fora, a uma dessas casas. Gostara voltara. E até trazia na 

carteira uma fotografia que furtara do quarto de uma de tais deusas. Uma vez, 

convidara U:lito a acompanhá-lo. Mas Lêlito não acedera. Embora uma 

curiosidade malsã e o antegosto do prazer ignorado o atraíssem a tais antros, 

aquelas mulheres grosseiran1ente sedutoras, que ouvira. na rua, soltar 

gargalhadas roucas e provocar os libertinos, só lhe inspiravam desgosto, espanto 

e quase medo.(pág. 81) 
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Assim, se as circunstâncias do meio no qual estava inserido, pela ação de forças 

desconhecidas, que poderíamos entender corno sendo as do acaso, ou de seu Fado 

Transcendente, indicavam a LeJito caminhos tidos por ele corno ' 'tenebrosos"; só o fato do 

conhecimento de tais caminhos resultava já na revelação de "forças tenebrosas" oriundas 

de seu interior, forças estas que seriam resultantes de seu Fado Imanente e que de certa 

forma já o ameaçavam. Era por isso que 

Ulito tinha medo. tinha medo! Princi~ente , - porque até em si próprio sentia 

esboçarem-se forças que também nele poderiam triunfar o Ó<ilo e a crueldade, a 

hipocrisia e a violência. Ulito tinha medo ... " (pág. 63). 

Podemos constatar já, a partir desses dados de Uma Gota de Sangue , o que seria o 

prenúncio do dilema interior proveniente da disputa de forças opostas, que teriam seu lugar 

de origem nas "caras adversas" do Fado Imanente. Teríamos aí, portanto, o gérmen do 

"di lema original", já que o que ocorre no espírito de Lelito é a disputa de forças entre o 

"bem" e o "mal", a felicidade e a infelicidade; claro que estes conceitos sempre 

considerados a partir da ordem social-moral vigente, no caso a do mundo social-burguês do 

qual Lelito é originário e no qual está inserido. Esse dilema , contudo, que em si é 

irresoluto e é causa de sofrimento e medo, Lelito vê resolvido nos outros em forma de 

hipocrisia; é o caso, por exemplo, da atitude hipócrita do "senhor Barroso". Esse ''dilema 

original" pode muito bem ser depreendido do que é exposto , sob a forma de uma análise 

psicológica da personagem Lelito feita pelo narrador no capítulo sétimo , a propósito de 

uma descrição de seu estado de espírito. Por essa análise do estado de espírito da 

personagem Lelito, podemos constatar a evolução do processo de complicação existencial 

do indivíduo, análogo ao que pudemos ver exposto na "Teoria do Fado" que se 

complementa na "Teoria da Ironia" e pelos dados da "autobiografia" de Jaime Franco. 

Nessa análise, o narrador faz uma referência inicial a um estado de angústia e 

ansiedade que se somava a um sentimento de solidão que o próprio Lelito não sabia 

explicar pela sua razão; e justifica isso pelo fato de encontrar-se jogado num "redemoinho 

de forças tenebrosas", num debate de "desencontrados movimentos" : 



Era como se um monstro desconhecido e proteiforme se lhe espapaçasse no 

peito: ou o ameaçasse um grande perigo iminente, não menos terrível por se 

apresentar vago.( ... ) O seu espírito como que ofegava sobre si próprio, a um 

tempo atónito e baldeado pelos mais desencontrados movimentos (pág.99). 
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Configura-se, assim, um estado de inquietude espiritual que teria a sua origem na 

irresolução desse dilema interior, que é representado na seqüência como o debate entre o 

que é considerado como bem e o que é considerado mal pela ordem moral estabelecida. 

Esse debate gera a descrença num possível entendimento da condição humana , na 

capacidade de discernimento do indivíduo entre o certo e o errado, o que gera uma 

relativização dum possível poder divino sobre o humano: 

Seria certo não passar tudo isto de uma espécie de sonho? todas as coisas de 

aparências? Poderíamos nós conhecer o quer que fosse? Dever-se-ia odiar o 

Adélio? Culpá-lo da sua vileza? E por que se bwnilhava o senhor Bento 

Adalberto? Então a maioria humana compor-se-ia de loucos, maus, imbecis, 

desgraçados? ... Seria Olegário mais inteligente do que Pedro? Pedro melhor do 

que Olegário? Ter-se-ia o direito de julgar os homens? Julgá-los-ia Deus? Mas 

Deus .. . (pág. 100). 

O "dilema original" entre o bem e o mal, portanto, é representado pelo conflito da 

liberdade humana de ter que optar ou pela realização de suas perversões ou pela crença 

numa lei divina superior, cerceadora dessa liberdade humana. Esse conflito desencadeia 

um outro maior que é o debate entre a crença e a descrença na existência de Deus ("E pela 

primeira vez lhe viera esta dúvida terrível: Deus existiria?"). Em meio a esse debate, Lelito 

até conseguia chegar a um estado confortável quando assumia ou a infelicidade (como 

forma de purgação) ou a felicidade (quando pensava em vencer o sofrimento): 

Verdade se diga, até desses tormentos extorquia Lelito uma espécie de perverso 

prazer. Algumas vezes sonhava: 'Vou começar a ser uma das criaturas mais 

infelizes da terra! E quero sê-lo! Hei-de sê-lo". Então se apurava em saborear 

todos os males que lhe sobreviessem, como degraus cuja subida o aproximassem 

de um ideal. Outras vezes, era ao contrário: 'Serei feliz! Sê-lo-ei apesar de tudo! 

A minha alegria triunfará de todas as provações .. .' E o sofrimento era-lhe urna 



oportunidade para a si próprio exibir a sua potência de felicidade sobre-humana -

heróica e dramática. (pág. 101) 
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Contudo, apesar de tentar integrar-se ora à felicidade, ora à infelicidade, não podia 

escapar à infelicidade proporcionada pela sua consciência de transcendentalidade; era por 

isso que a infelicidade ou felicidade mundanas não podiam solucionar o problema da sua 

"infelicidade transcendental": 

Mas desgostos... martírios.... que profundos males reais 

corresponderiam àquele seu sentimento de infelicidade suprema? Que sofrimento 

tão invulgar. tão opressivo, que só uma extraordinária capacidade de alegria o 

poderia vencer?(pág. 101 ). 

Era essa "infelicidade suprema" ou "infelicidade transcendental" (que superaria 

qualquer estado de felicidade ou infelicidade vulgar) a causa do estado angustioso do 

espírito de Lelito; essa infelicidade também seria a responsável pelo fato de Lelito ser mais 

sensível às adversidades do meio e não se entregar conformadamente à vulgaridade da vida 

quotidiana. Contudo, seria esta "infelicidade transcendental" justamente o fator 

diferenciador que conferiria a Lelito uma certa superioridade em relação àqueles com os 

quais convivia no colégio. Seria. pois, essa condição superior que permitiria a Lelito 

ponderar sobre a condição humana dos habitantes do colégio, fossem eles os seus 

companheiros ou inimigos: 

assim Lêlito ia passando os dias como num debate com incertezas e sombras ora 

quase palpáveis, ora inapreensíveis, rasgadas de iluminações que rastilhavam em 

profundeza. Deste próprio debate recolhia, porém, uma tranquilidade ou 

serenidade em certas observações, em certos juízos, - que era seu único lucro no 

comércio com as trevas. E o caso é que muitas vezes não pensava em Pedro, em 

Olegário ou no senhor Bento AdaJberto, (aqueles mais ou menos da sua idade, 

este podendo ser seu pai) senão como em verdadeiras crianças; ou no Adélio, no 

senhor Barroso, no Caveira, no diretor senhor Santos Paiva Filho, senão como 

em tristes cegos ou pobres vítimas de qualquer tara, destino, obsessão. ( 102-103) 
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É paralelamente, ou em comparação à condição daqueles com os qurus conv1v1a, 

que surge também a questão a respeito do destino de Lelito · "E o seu, qual seria o seu 

destino?"(pág. 103). É justamente essa tomada de consciência da existência desses dois 

lados do mundo da representação social, bem como do caráter relativo da categorização de 

tais lados que confere a Lelito uma certa superioridade em relação aos demais com os 

quais convivia. Lelito sabia que existiam forças para além da vontade dos indivíduos que 

os faziam pender para o lado do bem ou o lado do mal. 

Assim sendo, quando o narrador coloca em análise o espírito de Lelito a propósito 

da questão do destino, podemos verificar aí as características do desenvolvimento das 

forças de seus Fados, que proporcionavam a Lelito uma vida em "vários planos" , em que 

poderia entregar-se à alegria de pequenas consolações quotidianas sem sair de um estado 

constante de infelicidade transcendental. É assim que vemos em Lelito uma certa "saudade 

do abismo", já referida na "Teoria do Fado". Configura-se, pois, como um indivíduo que se 

vê incompleto e insatisfeito por sentir falta das experiências que a vida ter-lhe-ia reservado. 

É justamente esse sentimento de incompletude ou "saudade do futuro" que fundamentaria a 

"infelicidade transcendental" caracterizadora do homem superior, uma infelicidade que 

teria a sua causa em algo que se apresentaria intangível ao indivíduo porque diz respeito a 

um porvir e como tal sempre transcenderia a condição presente do indivíduo. É justamente 

o problema transcendental que é sugerido pela análise feita pelo narrador quando este se 

propõe a discutir a questão a respeito do destino de Le1ito Tal análise consiste no seguinte: 

Em pouco mais de mês e meio, parecia ter-se adiantado espan.tosas 

distâncias no caminho da vida. Era, até, em certos momentos, como se toda a 

experiência que bem sabia não poder possuir - violentasse o tempo futuro. Desde 

já se lhe oferecia o antegosto de frutos que ainda não podia ter recolhido. Mas eis 

momentos em que se via velho, como vindo de trás e prematuramente chegado 

aos limites da vida, - à espera do fim. Vivendo, por assim dizer, em vários 

planos, (de aí que simultaneamente pudesse ser tão infeliz e entreter-se muitas 

horas quase agradáveis com as pequenas consolações quotidianas) ninguém 

suspeitaria que. serenamente desesperado ou amargamente conformado, aquele 

simpático rapaz de modos finos, afável e até sorridente, se sentia ora à beira da 

morte ora no dedive de todos os abismos (pág. 103). 



Era assim, sentido-se à beira do abismo, que Lêlito 

continuava, perante o seu próprio destino, hesitando entre as duas posições 

extremas: 'Serei feliz! Sê-lo-ei apesar de tudo! A minha alegria triunfará de todas 

as provações ... Conquistarei a minha felicidade'. Ou: ' Já comecei a ser uma das 

criaturas mais infelizes da terra; e quero sê-lo! Hei-de sê-lo ... 'Numa ou noutra 

das duas hipóteses ex1remistas imaginava extraordinárias provações, em cujo 

sonho se comprazia, vendo-se interessante como qualquer grande herói de 

romance. Mas todas fora do colégio. tais provações. Ali, no colégio, poderia ter 

tido princípio a suprema desventura que viria a ser o seu destino; ou a sua luta 

contra o que se opusesse a uma Felicidade triunfante como um poema épico. Só 

fora do colégio, porém, se desenvolveria o seu Fado com a grandeza que lhe 

sabia inerente ... Ali, nenhuma forma de grandeza se poderia manifestar. (pág. 

115). 
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Por conseguinte, se o debate de suas "forças interiores" , ou o confronto entre o 

bem e o mal, entre a felicidade e a infelicidade terrenas (imediatas), sustentava um 

constante estado de infelicidade transcendental originária do fato de seu destino 

permanecer incompleto naquele ambiente do colégio, por um outro lado, essa infelicidade 

transcendental era corno que naturalmente convertida em ~~experiência literária". Corno já 

observamos anteriormente, é essa tendência de Lelito para a literatura, para a arte, que 

consistiria na manifestação da tentativa de alcance, por parte de seu "espírito superior", 

daquilo que é transcendental . É assim que Lelito buscava , quase que por necessidade, a 

transcendência pela tentativa de exprimir literariamente, da maneira mais sincera possível, 

os seus sofrimentos diários, terrenos, até insignificantes. É por isso que o narrador nos diz 

que quem lesse 

os trechos em prosa ou verso que por esse tempo [Lelito] sarrabiscava durante o 

estudo - sorriria das longas travessias, decepções antecipadas, dificílimas 

chegadas, novas partidas, renúncias heróicas e audácias supremas a que aludiam 

esses fragmentos. Nem por isso deixavam de ser trechos profundamente sinceros. 

A própria rebusca, às vezes tão VIsível, de estilo e forma, as reminiscências dos 

poetas mais amados, os artificios ingénuos e patentes, não demonstravam senão 

que Lêlito não achara, ainda, a sua ex'])Tessão. mas bem lutava por a conseguir e 

se confiar integralmente. Aliás não pensava em ser escritor. A runguém mostrara, 



ou mostraria, tais tentativas. Só sentia a urgência e o gosto de se ex'Primir. Ora 

com os seus dezoito anos incompletos. ainda virgem e cheio de criancices 

inconseqüentes com as suas precocidades, tão sobressaltado. ainda, pelas 

primeiras surpresas ante a descoberta do mal em si ou noutrem, o caso é que 

Lêlito não podia escrever coisas sinceras senão falando dos seus longos 

conhecimentos dolorosos, cruéis exl)eriências, terríveis aventuras 

íntimas ... "(págs. 103/104). 
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Portanto, eram estas ''primeiras surpresas ante a descoberta do mal em si ou 

noutrem" a causa do sofrlmento convertido em literatura, que impulsionavam Lelito contra 

o "ideal moral" que lhe fora passado pelo meio familiar e que supostamente deveria reger o 

mundo do "colégio familiar" no qual fora internado. É assim que Lelito via surgir em si um 

espírito de vingança contra as ordens morais que tinham sido impostas tanto pelo seu pai 

"cá de baixo" quanto pelo pai supremo. É nesse sentido que Lelito passa a colocar em 

questão a autoridade de Deus, através da contestação da autoridade de seu pai, pela ação 

de um seu "complexo espírito de revindicta que se elevava contra tudo, contra todos ( ... ). 

Ora que poderia valer um tão hirto, ou estreito, ideal moral, para quem andava 

redemoinhando nas tormentas, lutando no negrume ... ?"( pág. 105). 

Esse "ideal moral", portanto, vai se mostrando cada vez mais estreito à medida que, 

de maneira inversamente proporc i onal ~ o conflito interior de Lelito se alargava com as 

progressivas descobertas do "mal em si ou noutrem". O acontecimento de Uma Gota de 

Sangue que representa o momento culminante no romance dessa "descoberta do mal em si 

ou noutrem" consiste no episódio em que Lelito é abordado por Adélio, num domingo em 

que saiam do colégio para a missa, o qual tenta persuadi-lo a praticar atos "perversos" (cf. 

pág. 122) . Lelito, por sua vez, resiste a todo o custo e tem uma reação não própria ao seu 

feitio, atraca-se em luta com Adélio até que num ato desesperado começa a bater a cabeça 

de seu inimigo contra o chão; de repente Lelito percebe que havia sangue em suas mãos, 

sangue de Adélio. Lelito logo pensa "Matei-o" . É, portanto, diante da maldade do outro 

que Lelito vê surgir em si um lado que até então desconhecia, o seu lado animalesco, capaz 

de matar. 

Esse episódio é bem representativo, veremos, da hipocrisia que rege a conduta dos 

habitantes do "colégio familiar"; a qual a princípio existiria em função da ordem ditada 

pelo ideal moral referido acima. Trata-se, na verdade, da manifestação do lado oculto e 
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"perverso" do seu inimigo Adélio, o qual tenta persuadir Lelito a participar desse seu lado 

e ser cúmplice do seu segredo. Para escapar dessa situação, é levado a agir de acordo com 

o seu instinto, com a sua ira, ou seja, é levado a agir de acordo com a sua maldade. Desta, 

porém, Lelito só se dá conta depois que vê "uma gota de sangue" em suas mãos e percebe 

que poderia ter matado o seu inimigo. Tal episódjo demonstra bem as forças que 

transcendem o controle humano agindo na vida de Lelito e fazendo com que se 

manifestassem nele as suas "tendências tenebrosas". 

É apenas a manifestação do seu mal, representado por essa sua atitude radical, que 

passa a figurar aparentemente na representação social do colégio, já a vilania do inimigo 

permanece encoberta e invisível nesse mundo. É dessa forma que, depois da briga, Adélio 

assume a posição de vítima e LeJito a de vilão; passa a ser tratado como um criminoso no 

colégio, passa a ser vigiado pelos prefeitos e é trancafiado numa sala em que ficavam os 

infratores à espera do julgamento do diretor, o Senhor Santos Paiva Filho. Nesta sala, que 

era conhecida como purgatório, a partir da lembrança dos terríveis acontecimentos, Lelito 

nutria uma sensação paradoxal, sentia "qualquer coisa como a repugnante impressão de se 

sentir sujo, misturado com o terror, o sinistro deslumbramento, de ser, talvez, um 

criminoso ... " (pág. 130). Contudo, ao mesmo tempo em que sentia essa espécie de 

deslumbramento, Lelito também sofria de uma espécie de remorso, de sentimento de culpa 

antecipada sem mesmo ter a certeza se matara ou não Adélio. O seu sentimento angustiante 

de culpa é amenizado por Pedro Sarapintado, o qual lhe informa que nada de mais grave 

tinha acontecido a Adélio. Assim, da mesma forma que Lelito sentia um "sinistro 

deslumbramento" pela possibilidade de ser, de fato, um criminoso; essa possibilidade 

passou também a garantir-lhe um certo prestígio perante os demais alunos do colégio: 

De um momento para o outro se via Ulito aureolado de um perturbante 

prestigio: o dos seres extraordinários e temíveis, anonnais, cuja personalidade 

misteriosa obceca a imaginação (pág. 161). 

Assim, se tanto a sua auto-imagem (representação interior do eu) quanto a sua 

representação social modificara-se e passara a aproximar-se à de um anormal ou criminoso 

é porque ambas encontravam-se circunscritas à ordem do "ideal moral"estabelecido. É 

nesse momento, por exemplo, que podemos fazer uma contraposição entre a conduta de 
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Lelito e uma possível conduta de Jaime Franco se este estivesse na mesma situação. A 

diferença entre Jaime Franco e Lelito é que este percebe a hipocrisia latente no mundo 

coordenado pela ordem do "ideal moral" estabelecido, revolta-se contra ele, mas não sabe 

éiooir fora dele. É por isso que Lelito não consegue fazer de seu lado maligno o seu triunfo 

perante os seus inimigos, não consegue fazer com que o seu mal inerente tome-se a sua 

principal arma. Jaime Franco, por sua vez, percebe essa mesma hipocrisia, mas consegue 

sair da ordem moral estabelecida criando uma "nova moral", pela qual converte a 

hipocrisisa alheia em seu proveito através do "processo de tomilho", que tem seu 

fundamento na "atitude irônica". Assim, a atitude que Jaime Franco teria em relação a 

Adélio, se estivesse na situação de Ulito, seria digna de sua "nova moral", ou seja, agiria 

da mesma forma que agiu, como é relatado em sua "autobiografia", com o Dr. Damião. 

Jaime Franco procuraria usar a revelação do "lado obscuro" (perverso) de Adélio em seu 

proveito. De alguma forma exerceria o seu "processo de tomilho" mantendo aquele 

segredo (em seu favor), sem contudo ceder às vontades de seu inimigo. Assim, livrar-se-ia 

da ação violenta que o rebaixaria à mesma condição do inimigo. 

A tentativa de assassinar Adélio representaria para Jaime Franco uma tentativa de 

suicídio, pois, para o parasita, a morte da vítima representaria a sua própria. morte. Jaime 

Franco optaria, portanto, como já nos disse anteriormente, por "assassinar simbolicamente" 

através da dominação intelectual. A sua vingança não seria fisica, mas espiritual, pelo 

divertimento de poder dominar e brincar com a vida do outro. Dessa forma, agindo a partir 

de fora da ordem moral estabelecida, Jaime Franco jamais seria tido como vilão ou imoral, 

apesar de agir imoralmente segundo essa ordem. Lelito, por sua vez, é um fraco em relação 

a Jaime Franco, pois não consegue dominar o outro pelo mal que há nele; age, sim, 

segundo a ordem moral estabelecida e, reagindo contra o mal alheio, acaba incorrendo 

também naquilo que esta ordem moral estabelecida toma como sendo o mal. Nesse sentido, 

como Lelito não se coloca acima do bem e do mal, tal como Jaime Franco, e age 

acreditando no triunfo daquilo que na ordem sócio-moral estabelecida é tido como o bem, 

vem a tomar-se, portanto, um fraco. Assim, se por um lado Jaime Franco brinca com o seu 

Fado e o Fado alheio (constituindo-se como um Fadista), Lelito é vítima das forças de seus 

Fados, tanto o Transcendente quanto o Imanente. 
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Dessa fonna, se tanto a sua auto-imagem (representação interior) quanto a sua 

representação social modificaram-se e passaram a proximar -se à de um anormal ou 

criminoso é porque ambas inscrevem-se dentro da ordem do "ideal moral" estabelecido. 

Assim, em sua tentativa de preservar a sua dignidade, agindo de acordo com essa ordem, 

Lelito é engolido pela mesma. É por isso que passa a ser considerado como um anormal, 

como um criminoso no colégio e é injustiçado e humilhado perante Adélio no 

"julgamento" presidido pelo diretor Santos Paiva Filho. Este último, portanto, da mesma 

forma que representa o mundo baseado na ordem do "ideal moral", também representa a 

hipocrisia inerente a esse mundo. No episódio do ' julgamento" esse diretor é caracterizado 

justamente por uma atitude hipócrita, pois, ao mesmo tempo em que queria manter a boa 

reputação do colégio dizendo que lá não era lugar para criminosos, não estava interessado 

em fazer justiça mas apenas em safar-se logo daquele problema que o tirara do seu 

descanso de domingo. É nesse sentido que as explicações e as justificativas de Lelito para 

o seu ato (sentir-se ameaçado pela vilania de Adélio) não são levadas em consideração pelo 

diretor, este, por sua vez, resolve absolvê-lo da intencionalidade criminosa mas penalizá-lo 

pelo seu ato, é por isso que Lelíto é condenado pelo diretor a ser mantido vigiado e em 

separado do resto dos colegas do colégio. 

Sofrendo pela injustiça a que se sujeitara e condenado à solidão e ao 

enclausuramento do purgatório, Lelito passa a ponderar novamente a respeito da existência 

de Deus, bem como passa a relativizar o conceito do bem e do mal, tanto o seu quanto o 

alheio. É assim que se pergunta se o seu mal surgira realmente como reflexo da maldade 

alheia ou se a maldade fazia parte de sua essência, pergunta ainda se os homens deveriam 

se culpar pela sua maldade ou se esta lhes seria imposta por forças desconhecidas. 

Contudo, apesar de constestar a ordem do "ideal moral" que tinha como seus principais 

guardiões o seu pai e o seu Deus, Lelito não consegue renunciar a essa ordem, tal como faz 

Jaime Franco em nome de sua "nova moral", e livrar-se do sofrimento causado pelo seu 

debate interior. É, portanto, esse " sofrimento" de Lelito que o narrador nos mostra ao fazer 

sua análise psicológica no momento em que este se encontrava "a sós com o seu profundo 

mal-estar", trancado em seu "quarto gradeado": 

A própria consciênCia das inJUStiças de que era vitima entreabna naquele seu 

negrume como que wna frescura de esperança qualquer coisa como um 



descanso ou um raio de alvorada longínqua .. Não seriam as suas forças de 

resistência capazes de o guiarem à vitória? De o fazerem vencer a maldade 

alheia? 'A maldade alheia !'Mas seriam realmente maus (ou culpados da sua 

maldade) esses infelizes cegos entre os quais viera viver? E, bem interior à 

dolorosa perturbação que o triturava, sempre a mesma suspeita ou a mesma 

incerteza - mal declarada e todavia contínua, opressora, subtil persistente como 

uma dor que lá está ao mais leve movimento que se faça - parecia sobrelevar 

todas as suas outras angústias: Não seria ele próprio tão mau, tão cego, tão 

incompleto, como qualquer outro? Teria o direito de se rebelar como distinto, ele 

que, por igual, praúcara o erro, a iniquídade, talvez amanhã, o crime ... ? Não 

passar duma vítima da perversidade alheia, - como seria consolador! 

Compensador! Mas ser, na mesma, injusto, parcial, desgraçado, (tendo, porém, 

luzes que lho fizessem pressentir) que espécie de consolação poderia achar? 

Quando sonhara a glória de ser a mais desgraçada criatura do mundo. por certo 

não era desta desgraça demasiado mesquinha e concreta, que o prostrava! 

Debatendo-se nesta minuciosa e complexa tortura, mais de uma vez se 

perguntara: Mas valeria a pena sofrer assim pelo que sucedera? (porque, durante 

um momento, ele insistira em bater com a nuca do Adélio ... ) Era coisa tão grave 

que justificasse tal estado de espírito? Respondia-lhe a razão que talvez para 

outro, nas suas circunstâncias, não passasse tudo aquilo de lige1ro 

aborrecimento ... se não quase divertimento! Simplesmente, que alívio lhe 

poderia vir do que outrem senússe? E como ouvir a razão quando se sofre do 

fundo das entranhas, e, ao mesmo tempo, nas altitudes do espírito 

desencadeado ... ? Assim estava sofrendo Lelito. (pág.l64-166). 

182 

Movido pela tentativa de sair desse sofrimento que a vida do colégio vinha lhe 

proporcionando, Lelito resolve recorrer ao seu pai enviando um telegrama no qual pedia a 

ele que viesse ao colégio. Com isso pretendia Lelito poder expor os seus problemas e tentar 

mostrar ao seu pai a injustiça da qual tinha sido vítima. Confiante na compreensão e 

compaixão de seu pai perante o seu sofrimento, Lelito esperava que ele o tirasse do 

colégio. Contudo, essa sua tentativa de escapar de forma legal dos domínios do colégio 

mostrou-se frustrada. Seu pai comparece ao colégio, só que ao invés de se predispor a 

conversar com Lelito passa a repreendê-lo, na presença do diretor, por ter-lhe enviado um 

telegrama às escondidas. Os planos de Lelito surtem um efeito contrário, pois, em vez de 
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encontrar no pai a cumplicidade de que necessitava, este, por sua vez, assume uma posição 

autoritária e repressora similar à que o diretor do colégio mantinha diante dele. 

Esse episódio do encontro de Lelito com seu pai reitera, mais uma vez, a condição 

de infrator da ordem moral que Lelito ia assumindo; com isso o seu sofrimento passava a 

ser ainda maior, para o qual só podia encontrar um paliativo quando pensava que havia 

ainda o recurso da renúncia, da morte. É por isso que, ainda diante de seu pai, Lelito 

"tendo ainda tanto por dizer, compreendeu que nada mais diria. Aquele homem, que era 

seu pai, não podia compreender''(pág. 194). 

Passada essa conversa frustrante com o seu pai, "pela primeira vez, depois do dia 

do crime, lhe permitiram o recreio e a livre convivência com os mais" (pág. 196); foi nessa 

oportunidade que pôde voltar a encontrar os amigos Olegário e Pedro Sarapintado. Lelito 

conta a ambos o que ocorrera entre ele e seu pai, mas "a sua conversa com Pedro fora mais 

completa". Essa conversa (mundo comentado .ficcional)16 aparece ao final do décimo 

primeiro capítulo. Trata-se de um curto diálogo no qual Pedro Sarapintado e U~lito tentam 

chegar a um entendimento da anormalidade do espírito deste último, de se mostrar ao 

mesmo tempo corno alguém tão frágil às adversidades do mundo e incompatível àquelas 

coisas que acontecem a todos. Pedro Sarapintado julga que o amigo sentia-se superior a 

tudo aquilo que o rodeava, inclusive aos colegas, e sugere a Lelito urna certa humildade e 

um certo esforço de adaptação ao novo mundo que se lhe apresentava (''Mas não poderás 

tu, de modo nenhum, suportar o que os outros vão suportando?"). Lelito, por sua vez, não 

aceita a idéia de que seria por se sentir superior que recusa a vida naquele colégio, mas na 

verdade o que parece recusar é um certo status-quo de um mundo que se lhe ia revelando 

hipócrita, viciado, perverso. 

Assim, se a grande deficiência de Lelito perante a vida e suas adversidades é não 

saber levar tudo a rir, por um outro lado é justamente essa a estratégia, ou o método de 

vida, do fadista Jaime Franco. É através da sua "atitude irônica" que Jaime Franco 

consegue rir de seus inimigos e vitimas e transformar as adversidades provindas do acaso 

em degraus pelos quais busca conquistar a dominação dos outros. É assim que Jaime 

Franco mexe os cordelinhos dos homens. É, pois, o prazer da dominação, é a capacidade 

de rir da fraqueza alheia que faz, como vimos, Jaime Franco optar por usar o seu 

16 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé) : pig.l96. 
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"processo de tomilho" para conseguir dinheiro, ao invés de simplesmente roubar. É pelo 

divertimento que Jaime Franco exerce a sua superioridade e é também ele que confere uma 

"dignidade" a esse tipo de processo. 

Será, portanto, a falta desse tipo de "dignidade" pregada por Jaime Franco que 

marcará a atitude que Lelito é levado a tomar em resultado de uma sua decisão drástica: 

fugir do colégio. Ao meio da noite, acordado pelo excesso de pavor que vinha lhe 

causando certo pesadelo (que tinha como tema a sua briga com Adélio), vem à sua mente a 

idéia de fugir. Lelito lembra, então, que poderia fugir saindo do colégio juntamente com 

aqueles que aproveitavam as trevas para darem as suas escapadelas noturnas pelas ruas da 

cidade; o único problema era que aqueles garotos eram os que compunham o grupo de 

Adélio e, como fiéis amigos deste, não aceitariam que saísse junto com eles do colégio. 

Lelito, percebendo que aquela seria a única chance de escapar com sucesso, usa da 

chantagem para fazer com que os garotos permitissem que ele os acompanhasse: ameaça 

delatá-los aos prefeitos e ao diretor. Esse grupo de garotos, diante dessa situação, aceita 

que Lelito fuja do colégio juntamente com eles, mas prometem a ele uma surra quando fora 

dele estivessem, e é isso o que acontece. No entanto, Lêlito nem se importava com os 

socos e pontapés que levava já do lado de fora do colégio. Estava feliz por ter conseguido 

fugir e de certa forma surpreso e orgulhoso pelo ato ousado que praticara : 

tinha a consciência de estar praticando um acto sério, - o mais sério, até o 

presente, da sua vida. ( ... ) Já por mais de uma vez, nos últimos tempos. se 

surpreendera U lito- com a sua própna audácia. (pág. 213). 

Contudo, apesar de Lêlito usar da chantagem como meio de conseguir realizar a 

fuga do colégio, esta não chega a configurar-se como o "processo de tomilho", pois na 

atitude de Lêlito faltara-lhe a "dignidade" pregada por Jaime Franco, caracterizadora desse 

processo. Na verdade, Lêlito se sujeita a utilizar-se da "chantagem", não a usa 

espontaneamente como forma de dominar os outros e se divertir com isso através de uma 

atitude irônica. O que ocorre é que Lelito não consegue dominar os seus inimigos até o 

fim, como faz Jaime Franco, e é por isso que ele se sujeita à surra prometida e consumada 

por aqueles que chantageara. A diferença, portanto, entre a "chantagem"de Lelito e o 

"processo de tomilho"de Jaime Franco é que o primeiro age como um fraco, por estar 
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acuado, ao passo que o segundo age de cima de sua superioridade de algoz. Lelito utiliza

se do ponto fraco do outro mas não consegue esconder o seu próprio, Jogo se mostra nas 

mesmas condições de sua vítima, já Jaime Franco apenas usa da fraqueza alheia sem 

mostrar qualquer vulnerabilidade em relação à sua vítima. Contudo, apesar da franqueza de 

Lelito, essa sua atitude confirma o que fora postulado por Jaime Franco, que o indivíduo só 

consegue agir livremente pela dominação do outro através da utilização do conhecimento 

de seu lado fraco e obscuro. 

É de sua liberdade tão sonhada que Lelito passa a desfrutar nos momentos 

seguintes à sua fuga do colégio. Era noite, e deveria esperar o amanhecer para tomar o 

comboio para Vila do Conde que o levaria para o aconchego da "velha casa" de Azurara. É 

nessa espera que Lelito passa a vaguear sem rumo pelas ruas, enveredando pelos lugares 

mais sinistros da cidade do Porto: 

Só percebia que se afastara do centro da cidade, e que estas eram ruas sirústras, 

as que desembocavam no cais_ ruas do trabalho miserável e do lixo humano. 

Afundados, agora, em silêncio e trevas aparentes, deveriam, na real idade. pulular 

de antros a que se acolhia o crime, o vício, a pobreza irremediável. (págs. 222-

223) 

Ao mesmo tempo em que Lelito sentia-se aterrado pelo contato com as 

monstruosidades do mundo da miséria humana, era acometido também por uma espécie de 

saudade da vida comezinha de sua velha casa de Azurara. Foi assim que, 

como de muito longe no tempo, no espaço. e, ao mesmo tempo, muito perto por 

muito íntima, chegou-lhe ... como diria ele? Uma saudade? , uma lembrança? 

Uma aura?, da sua adorada casa lá no outro mundo de Azurara. (pág. 222/223). 

Da mesma forma que, ao entrar em contato com o mundo da miséria humana, 

Lelito sentia essa "saudade" do mundo de Azurara do qual era originário, paradoxalmente, 

também sentia uma espécie de identificação com esse mundo miserável humano, talvez 

mesmo por saber-se seguro por pertencer àquele outro mundo, livre das infelicidades que 

via aflorarem-se neste. Na verdade, era como se Lelito já tivesse pertencido àquele mundo 

dos desgraçados, miseráveis, daqueles cuja força de seus Fados os tinha conduzido para a 
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infelicidade. De certa forma era como se sentisse também uma espécie de "saudade" da 

"miséria" que lhe fora reservada numa outra vida: 

Dir-se-ia que aí (na sua alma) tinham despertado remotíssimas reminiscencias de 

outra vida: uma outta vida arrastada na pobreza e na dor, há muitas vidas!; e que 

vivera ele próprio através de si próprio ( ele próprio, Ulito, attaVés de um Lêlito 

talvez de há séculos) ou porventura através de infelizes e longínquos 

antepassados ignóbeis: muito diferentes, ah.. muito diferentes! Dos que dormiam 

agora naqueloutro mundo de Azurara. Dir-se-ia que uma profunda solidariedade 

com os desgraçados habitantes destas paragens - solidariedade com a nuséria, 

com a degradação, talvez com o vicio ou o crime - se lhe manifestava 

precisamente quando, tentando julgar-se tão mísero como eles em virtude de um 

simples desvio noctumo, pela primeira vez reconhecia com tal profundeza, ta1 

clareza, os privilégios da sua actual posição no orbe ... (pág. 224). 

Por mais miserável que se sentisse, contudo, Lelito tinha o "outro mundo" ao seu 

alcance, diferentemente dos miseráveis com os quais compartilhava, agora, o seu 

sofrimento noturno. Era isso que caracterizava os "privilégios da sua actual posição no 

orbe .. . ", pois "para ele romperia o sol no dia seguinte!". 

De certa forma, podemos ver aí Lelito sofrendo de uma espécie de "saudade do 

abismo" à quaJ Jaime Franco refere-se em sua "Teoria do Fado"; assim, apesar de as 

circunstâncias de sua vida não o terem feito um ''miserável" , um "degradado", sentia agir 

sobre si uma força maior que o levava ao mundo daqueles que realmente o eram: 

Dir-se-ía que um obscuro desígnio do destino (ou um impulso secreto) não só 

aqui o atraíra, a tais paragens, mas até nelas o retinha; e que, não obstante os seus 

terrores, uma curiosidade ansiosa, doentia, e um desespero e um desleixo de todo 

o ser - o guiavam nesta inútil e inesperada peregrinação (pág. 225). 

Esse episódio do contato com o "mundo dos degradados" reforça, portanto, a idéia 

de um desencontro de Fados na vida de LeJito; desencontro este que tem a sua origem no 

fato de seu Fado Imanente apresentar "caras adversas", ora tendenciosas ao "bem"e à 

"felicidade", ora tendenciosas ao "mal" e à "infelicidade" . Da disputa de forças do seu Fado 

Imanente surge o desencontro entre este e o seu Fado Transcendente. É por isso que Lelito 
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está fadado a uma infelicidade transcendental, bem como é por isso também que se sente 

fazendo parte dos dois mundos, do calmo e feliz "mundo de Azurara" e do "mundo dos 

miseráveis" das ruas do Porto. É por isso que oscila entre o '<t>em"e o "mal", entre a crença 

e a descrença em Deus, entre a felicidade e a infelicidade vulgares da vida quotidiana. 

É assim que, estando participando do "mundo dos miseráveis", Lelito encontrará 

conforto somente nos braços de uma miserável, de uma prostituta, de uma fadista. 

Conforto este que o acaso, ou o próprio Fado lhe reservara. Após circular pelos meandros 

do "mundo dos miseráveis" e ver-se inserido nesse mundo ao ponto de ter-se sujeitado aos 

cuidados de uma "miserável", Lelito volta ao seu reconfortante lar no qual tornará a 

receber os verdadeiros cuidados maternais. É de sua chegada repentina à "velha casa" de 

Azurara, e da surpresa dos que lá habitavam, que trata o capítulo findante de Uma Gota de 

Sangue. Mal chega em casa, Lelito desaba aos pés de Piedade devido ao estado doentio em 

que se encontrava :"De repente, oscilou, olhou Piedade com aflitivo pasmo, e, encostando

se a ela para se amparar, escorregou ao longo do seu corpo, de joelhos no chão." (pág. 

237). Logo, toda a família mobiliza-se para confortar Lelito: a madrinha Libânia, a 

Piedade, a sua mãe, a irmã Maria Clara, a outra irmã Angelina (Lina), até seu pai vai 

buscar o doutor Lage para medicá-lo. A única coisa que Lelito consegue fazer antes de ser 

tomado, por completo, pelo delirio causado por seu estado doentio, é pedir a sua mãe para 

nunca mais voltar ao colégio: "Não torno para o colégio, mãe! Fugi. Não me deixa tornar, 

não?"(pág. 240). Sua mãe, procurando confortá-lo, responde-lhe: "Não, filho, não tornas. 

Não penses agora nisso." . Após essa resposta acalentadora, Lelito encontra-se já totalmente 

dominado pelo seu estado doentio, que afetava já a sua lucidez mental. É, pois, com o 

retorno à sua 'Velha Casa" de Azurara, ao seio confortável de sua família, que Lelito 

parece conquistar um momento de trégua no conflito entre o seu "eu" interior e as 

monstruosidades que o mundo vinha lhe apresentando até então. E é, contudo, justamente 

com o começo desse delírio de Lelito que o romance Uma Gota de Sangue finda. 

Lelito é reintegrado, portanto, novamente ao mundo em que não se podia ver a 

manifestação do mal alheio e, por conseguinte, o seu mal próprio. Lelito volta ao mundo 

em que vigorava o ideal moral de que seu pai era o porta voz e Deus o seu Legislador e 

Juiz. Contudo, não poderia voltar a ser o garoto de antes do colégio, não se reintegraria às 

ordens desse ideal moral e à quotidianidade dessa vida vulgar e comezinha, ainda mais 
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agora que sabia da existência de hipocrisias, para além das paredes de sua "velha casa", 

que coabitavam simbioticamente com o ideal-moral estabelecido. Contudo, era apenas a 

sua estada no ambiente dessa "velha casa" que poderia vir a sanar a infelicidade que a vida 

no colégio lhe proporcionara, infelicidade originária, como vimos , de seu dilema interior, 

e que veio a se transformar em estado doentio após o contato e identificação com o 

"mundo dos miseráveis". Assim, a questão de como se dará a nova relação entre Lelito e a 

ordem do ideal moral reinante em sua "velha casa", juntamente com a questão da sua 

"infelicidade transcendental" (que o impulsiona a atender o chamado de seu destino e 

romper com esse mesmo ideal-moral figurado pela tradição familiar), serão os principais 

problemas retratados no romance que dá seqüência à série A Velha Casa, iniciada com 

Uma Gota de Sangue. 

* 

Por meio desse processo de leitura do romance Uma Gota de Sangue, que foi 

pautado pelos conteúdos trabalhados por nós anteriormente (no capítulo 11 desta segunda 

parte de nosso estudo), pudemos organizar alguns dados que nos premitiram responder já a 

alguns pontos que enumeramos previamente como tarefas a serem cumpridas por esse 

processo. Pudemos constatar já o que propusemos investigar em nosso primeiro ponto da 

tarefa, que consistia na verificação da figuração de uma ordem sócio-moral burguesa 

regente do mundo no qual o protagonista Lelito aparece inserido. Esse mundo é 

representado no romance pelo ambiente do colégio, o qual, a priori, deveria funcionar 

como uma extensão do mundo que aparece apenas sob a forma de evocação memorialista 

do protagonista, o mundo de Azurara. O que ocorre, como pudemos constatar, é que o 

mundo do colégio não se apresenta como uma extensão peifeita do mundo de Azurara, mas 

sim nele o protagonista passa a conhecer os dois lados que coexistem nesse mundo. O lado 

do bem e o do mal, da normalidade e da anormalidade, da felicidade e da infelicidade. Há, 

portanto, a representação dos dois lados desse mundo pautado pela ordem sócio-moral 

burguesa que é retratado na "Teoria do Fado". Esses dois lados são caracterizados 

principalmente por dois grupos de personagens : de um lado há o grupo de estudantes 

comandados por Adélío (personificação do mal), do outro há o grupo daqueles com os 
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quais Lelito se relacionava, grupo composto principalmente por Pedro Sarapintado, 

Olegário e Bento Adalberto (representantes do bem). É do contato que Lelito vem a ter 

com o lado do mal desse mundo que se dá também nele a manifestação do maL A partir do 

episódio da briga com Adélio, Ulito passa a experimentar também a condição de 

participante do lado mal da representação social, naquele em que se inserem os anormais, 

os degradados e os criminosos. É, pois, do fenômeno da revelação do mal alheio que o 

protagonista percebe a manifestação do mal que há em si. O que ocorre, portanto, é uma 

espécie de aprendizado por parte do protagonista Lelito, pois este passa a perceber que não 

há uma linha divisória que separa os indivíduos inserindo-os num ou noutro lado da 

representação sociaL Lelito começa a perceber a arbitrariedade dessa divisão pois passa a 

experimentar estes dois lados. A problemática existencial do protagonista tem seu ponto de 

partida justamente na percepção de sua ambigüidade intrínseca, na sua possibilidade de 

transição entre o bem e o mal, entre o lado dos felizes e o dos infelizes, dos considerados 

normais e dos considerados anormais. Surge, assim, o conflito que caracteriza a 

personagem Lelito, que consiste no confronto entre um "eu" que se percebe paradoxal e 

uma ordem sócio-moral burguesa estabelecida que só aceita a representação dos lados em 

separado: ou aquilo que é considerado bom ou o mau, o normal ou o anormal, o feliz ou o 

infeliz. É, portanto, a percepção do conflito das "caras adversas" do seu Fado Imanente que 

coloca a personagem Lelito numa situação de irresolução quanto ao sentido existencial de 

sua vida. Por essa via, o episódio que aparece ao final de Uma Gota de Sangue é bem 

significativo pois mostra o protagonista Lelito inserido e identificado ao mundo dos 

miseráveis, do criminosos, das prostitutas, mas ao mesmo tempo, mostra também que 

tinha a consciência de pertencer a um outro mundo, o mundo da salvação, da felicidade, 

que era o mundo de Azurara. 

Assim sendo, se pudemos constatar a existência de um mundo regido por uma 

ordem sócio-moral burguesa, se pudemos perceber a figuração dos dois lados que se 

apresentam estanques na representação social e constatar a problemática existencial do 

protagonista Lelito, então podemos concluir que de certo modo conseguimos trabalhar já 

nessa leitura do primeiro romance do ciclo romanesco os pontos I, ll e o item ª-do ponto 

III, que delimitamos como prioritários no processo de leitura de todo o ciclo romanesco. 
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No que se refere ao item ª-do terceiro ponto, podemos dizer que em Uma Gota de 

Sangue há já um prenúncio da problemática da "necessidade transcendental" que 

caracterizará a personagem Lelito quanto ao cumprimento de seu destino. Vimos que é a 

"expressão literária" que parece surgir, já neste romance, como um reflexo dessa 

"necessidade transcendental", a responsável pela inquietação existencial do protagonista 

quanto ao seu porvir. A "expressão literária", por conseguinte, tanto aquela que é 

experimentada quanto aquela que é produzida pela personagem Lelito mostra-se como uma 

forma de solução ao problema moral proporcionado pelo conflito entre o seu "eu" ambíguo 

e paradoxal (oscilante entre o bem e o mal, entre a felicidade e a infelicidade, a 

normalidade e a anormalidade) e a ordem sócio-moral que só aceita a univocidade e 

enquadra os indivíduos num lado ou noutro. 

A "expressão literária" parece funcionar, já neste primeiro romance do ciclo A 

Velha Casa, como o lugar no qual a irresolução do "dilema original" do protagonista 

Lelito ganha sentido, e com isso a sua existência também Assim sendo, o próprio ato de 

exprimir-se ou de confessar-se nos seus escritos parece funcionar como uma espécie de 

vá1vula de escape para a angústia causada por uma "necessidade transcendental" irresoluta, 

que consiste na busca por um sentido ou uma função para a sua existência através da 

tentativa de fazer cumprir-se o seu destino, sem mesmo saber qual seria. 

É justamente essa "necessidade transcendental"que irá impulsionar Lelito a deixar 

novamente (como veremos em Os Avisos do Destino) a felicidade de sua vida confortante 

no mundo de Azurara, ao qual volta ao final de Uma Gota de Sangue e no qual permanece 

durante todo o romance As Raízes do Futuro. Como vimos, Lelito é caracterizado pela 

"saudade do abismo" já que, mesmo sendo originariamente pertencente ao "feliz" mundo 

de Azurara, também se sentia ligado ao mundo dos ''infelizes", do miseráveis, dos 

anormais. Sendo disputado por "estranhas forças opostas", Lelito mostrar-se-á um 

indivíduo atraído para esses dois lados antagônicos e ao mesmo tempo nunca poderá se 

completar num ou noutro. Será, portanto, a impossibilidade de uma resolução do dilema 

proporcionado pela disputa de forças de seu Fado Imanente que resultará na "infelicidade 

transcendental" de Lelito, e é justamente esta que é transposta por sua "expressão 

literária". É nesse sentido que a "expressão literária" de cunho confessional do 
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protagonista Lelito mostrar-se-á vital, no sentido de que ela passa a ser a sua condição de 

sobrevivência. 

Se ao final de Uma Gola de Sangue Lelito é reintegrado ao mundo de Azurara, no 

segundo romance da série poderemos perceber a forma como se encontra organjzado esse 

mundo e em que sentido ele se apresenta como o lugar em que Lelito poderia encontrar a 

satisfação da felicidade vulgar de uma vida tranqüila. Ao mesmo tempo, veremos como 

Lelito renuncia a esta felicidade em nome da busca pelo cumprimento do seu destino. 

Nesse segundo romance da série, além de verificarmos a representação desse mundo de 

Azurara conduzido pela ordem sócio - moral burguesa, no qual o bem, a normalidade e a 

felicidade deveriam imperar, veremos também de que maneira encontram-se inseridas nele 

as demais personagens que destacamos (em nosso prospecto de leitura) como sendo 

importantes para o entendimento de um Ensaio sobre o Fado no ciclo romanesco A Velha 

Casa Trata-se das personagens João, Maria Clara e Angelina. 

Dessa forma, pela releitura que faremos a seguir de As Raizes do Futuro, além de 

desenvolvermos melhor o item -ª (referente a Lelito) do ponto Ifl, poderemos iniciar o 

trabalho com as questões expostas nos itens h, ç, e Q desse terceiro ponto, os quais se 

referem respectivamente à problemática existencial de cada uma das personagens acima 

citadas. 
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CAPÍTULO IV 

Entrando n'A Vellla Casa: 

desvendando As Raízes do Futuro da família de Azurara 

"Aquilo que numa época parece mau, é quase sempre 
um restolho daquilo que na precedente era 
considerado bom - o atavismo de um 1deal já 
envelhecido. " 

F riedrich Nietzsche 17 

No segundo romance da série, As Raízes do Futuro18
, publicado dois anos após o 

seu antecessor, somos conduzidos, pelo mesmo narrador em terceira pessoa e onisciente 

daquele primeiro, a conhecer os meandros da "velha casa de Azurara", a intimidade dos 

seus habitantes, suas tradições e seus fantasmas. 

T ai como em Uma Gota de Sangue, a narração passa sempre pela perspectiva do 

protagonista Lelito. Em As Raízes do Futuro é juntamente com esta personagem que 

adentramos ao ambiente da '~ elha casa". Contudo, apesar de o narrador adotar a 

perspectiva da personagem Lelito para descrever o ambiente da "velha casa", ao qual fora 

reintegrado ao final de Uma GoJa de Sangue, por vezes a narração abandona um pouco 

esta perspectiva a fim de circular mais objetivamente entre as demais personagens 

habitantes do ambiente comezinho de Azurara. Em vários momentos o protagonista deixa 

de estar em evidência, cedendo, assim, lugar à própria ''velha casa", a qual parece ser 

dotada de vida própria e de alma, de uma vitalidade espiritual. Essa espiritualidade é 

consubstanciada quando da apresentação de uma vida pregressa que confere significação a 

um presente, presente este que tem como ponto de referência a situação temporal da 

personagem Lelito. Basicamente, esse segundo romance da série trata do período de 

recuperação da sanidade fisica e mental do protagonista, recuperação esta proporcionada 

justamente pelo ambiente familiar. A propósito disso é que vem a apresentação e a 

caracterização das demais personagens integrantes desse ambiente familiar, bem como das 

17 Nietzsche. Friedrich. ·• Aforismos e Interlúdios". In :Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma ri Josofia 
do Futuro. São Paulo. Edlouro. sd pág. 91 . 
18 Régio, José. As Raízes do Futuro. Porto, Brasília Editora., (i' Edição 1947) 3a Edição, 1982. 
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figuras ancestrais que proporcionavam uma vida espiritual latente à atmosfera da ''velha 

casa". 

Na verdade, a forma de construção desse romance parece seguir o princípio de que 

"as raízes'' de um "futuro" devem brotar das profundezas de um passado, e é portanto à 

caracterização de um passado da ''velha casa de Azurara" que é dedicado o início desse 

segundo romance da série. À medida que vão sendo mostradas as raízes do meio familiar 

do qual Lelito era originário e ao qual voltara depois de sua amarga experiência no colégio, 

vão se delineando também as diferentes direções que os novos ramos dessa árvore familiar 

vão assumindo em relação à sua raiz. Pela recuperação do passado da ''velha casa de 

Azurara" recupera-se também a origem do "ideal-moral" do qual Lelito mostrara-se refém, 

como vimos em Uma Gota de Sangue, durante o periodo em que permanecera no colégio. 

Vemos em As Raízes do Futuro os caminhos para os quais apontam os novos ramos 

de vida da árvore familiar, ramos estes que serão representados por Lelito, seu irmão mais 

velho, João, e suas duas irmãs, Maria Clara e Angelina. A direção da vida destes quatro 

novos ramos é apresentada em paralelo à ordem "ideal moraln que tem sua origem nas 

raizes mais velhas da árvore familiar, as quais são apresentadas sob a forma de "tradição". 

Tais rumos são caracterizados na medida em que se desviam ou não da tradição familiar, a 

qual é personificada pela personagem madrinha Libânia e seus ancestrais. Já o caule, que 

seria dependente dessas raízes, seria representado pelas personagens Martinho Trigueiros e 

Maria Teresa, os pais de Lelito. 

A partir da apresentação desse sistema orgânico da árvore familiar de Lelito, 

buscaremos o entendimento do percurso existencial dos demais membros desse sistema. 

Poderemos verificar, paralelamente ao protagonista Lêlito, de que maneira vão se 

direcionando já as forças dos Fados das personagens João, Maria Clara e Angelina. 

Buscaremos também, à medida que for avançando a nossa leitura de As Raízes do Futuro, 

analisar o ideal-moral proveniente da "tradição" familiar ordenadora desse mundo de 

Azurara ,em contraposição à "nova moral" criada por Jaime Franco em sua 

"autobiografia" . 

O romance inicia-se tendo em seu primeiro plano a figura personificadora dos 

alicerces da "velha casa de Azurara". É a partir de uma primeira caracterização da 

personagem madrinha Libânia e de sua história pregressa que passarão a ser considerados 
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os problemas da vida de Lelito, bem como das demais personagens constituintes da 

família, principalmente os referentes ao irmão mais velho de Lelito: João. Isso já pode ser 

depreendido logo da frase que abre o romance: "Duas coisas preocupavam agora madrinha 

Libânia: a doença de Lelito e a carta, que chegara, de João,(pág. 7). Como veremos mais 

adiante, essa preocupação de madrinha Libânia em relação a João se deve ao fato de ele 

configurar-se como um "galho" que rompeu com as "raízes" da tradição da árvore familiar 

que ela representa. Lelito, por sua vez, também era motivo de preocupação pois podia 

enveredar para o mesmo caminho. Antes, contudo, do narrador nos apresentar (explicar) o 

conflito latente entre João e madrinha Libânia, ainda no primeiro capítulo, mostra-nos 

como madrinha Libânia veio a ocupar a mais alta posição hierárquica na família pequeno 

burguesa de Lelito; para tanto recupera-se a história desta, a partir de onde vão sendo 

apresentados e caracterizados todos os seus componentes ancestrais. 

Apresentada, a partir de uma digressão, a maneira como a madrinha Libânia 

tornara-se a chefe da casa de Azurara e de todos os que lá habitavam, chega-se à 

caracterização de cada um dos membros da presente geração da família, da qual participa 

Lelito. Trata-se de uma apresentação em cascata, na qual cada personagem é mostrada 

tendo em vista o seu relacionamento com o que foi apresentado anteriormente. Essa 

apresentação obedece, portanto, a uma evolução temporal ditada pelo ritmo da digressão 

que acompanha todo o processo de formação da família. A primeira personagem que é 

mencionada em tal digressão e que também participa do presente do protagonista é 

Maninho Trigueiros, o seu pai. Este era o filho de Júlio Trigueiros e sobrinho de Libânia; 

a qual logo o tomou como afilhado. É por esse motivo que Libânia veio a ganhar, depois, 

de todos da casa o qualificativo de madrinha. 

Libânia, madrinha de Maninho, passa a ser, por extensão, a grande mãe de todos os 

demais descendentes de seu afilhado. Toma-se o pilar central de toda a família Trigueiros, 

sobre o qual se sustenta toda uma tradição moral e religiosa. 

Martinho, por sua vez, 

cresceu na tranqüila aceitação do catolicismo de seus avós, da hierarquia social, 

da autoridade dos superiores, dos pitorescos ou nobres costumes da casa, da 

legitimidade absoluta do regime monárquico - e da moral inerente a estes 



principios e usos( .. . ) com eles se enclausurou., como numa fortaleza, na sua casa 

de Azurara.(pág. 14). 
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Uma única vez em toda a sua vida Martinho tentara soltar-se das rédeas de 

Madrinha Libânia, isso se deu quando declarara pretender casar-se com Maria Teresa. Este 

foi o primeiro e único confronto entre Martinho e Libânia. Porém, esse conflito só servira 

para fortaJecer ainda mais o donúnio da madrinha sobre o seu afilhado; domínio este que 

passou a se estender também, depois do casamento, ao relacionamento de Martinho e 

Maria Teresa. Esta, por possuir um nível de instrução e sensibilidade em grau muito maior 

do que o de seu marido, passa a ser tolhida pela presença autoritária e matriarcal de 

madrinha Libãnia. Maria Teresa vê toda a sua liberdade cercada pelas "paredes" da casa de 

Azurara e principalmente pelo poder que madrinha Libânia exercia sobre o seu marido. 

Contudo, é com a vinda dos filhos que esse conflito latente entre o casal parece rarefazer

se, bem como a relação entre Libânia e Maria Teresa toma-se mais amena. 

Pelo percurso retrospectivo, apresentado ao início do romance, sobre o processo de 

formação da famíl ia Trigueiros, podemos vê-la caracterizada justamente como aquele tipo 

de família criticada por Jaime Franco em sua "autobiografia". Aquela da qual faz parte 

aquele que chama de "o meu burguês, e contra a qual constrói a sua "nova moral". Assim, 

podemos ver já nessa caracterização feita nesse primeiro capítulo que as personagens que 

aparecem integradas a esse "mundo moral" atávico burguês, baseado na '1:radição", 

constituem-se como personagens planas, representantes de indivíduos sem uma 

complexidade psicológica maior; não se apresentam portadoras de um conflito interior, não 

entram em conflito com o meio em que estão inseridos, mas sim amoldam-se a ele. É assim 

que devem ser entendidas, por exemplo, as personagens Martinbo Trigueiros, Maria Teresa 

e principalmente madrinha Libânia. Essas três personagens seriam representantes, portanto, 

tal como caracterizou Jaime Franco em sua "Teoria do Fado", da grande "maioria de 

homens, que são medíocres e desprezíveis", pois "facilmente aceitam qualquer pequeno 

chiqueiro ao sol", sendo confortados pela "vulgaridade da vida tranqüila, à que chamam 

normal" Estas personagens são unívocas, nelas não há um confronto das forças de seus 

Fados, portanto, não representam os "falhados de toda a espécie" dos quais fala Jaime 

Franco, mas também não possuem a superioridade dos indivíduos preocupados com uma 

felicidade ou infelicidade transcendentais. Na verdade preocupam-se apenas em manter a 
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felicidade proporcionada pelo "status-quo" do mundo do qual fazem parte. É nesse sentido 

que até a religião é tida por eles mais como uma forma de manter essa ordem do que como 

uma preocupação transcendental. Era assim que, circunscrito apenas aos limites da "velha 

casa" o ideal-moral burguês defendido por madrinha Libânia e cultivado por Martinho 

Trigueiros e Maria Teresa parecia funcionar perfeitamente ~ o que estes não eram capazes 

de saber era quanta hipocrisia e miséria humana existiam para além das paredes da "velha 

casa", mesmo acreditando que este mundo exterior deveria ser regido por esse mesmo 

ideal-moral. Fora isso o que provara Lelito em sua estada no colégio, e foi o conhecimento 

da existência do "mal em si ou noutrem", num mundo no qual seu pai confiara como sendo 

obediente aos mesmos princípios da família, que levou Lelito ao estado doentio ao qual 

chegara 

Se, por um lado, estas personagens representam a conformidade com a vida 

comezinha regida por um "ideal-moral" burguês, por outro, temos as personagens 

configuradas a partir de um conflito interior, o qual se reflete numa contradição à 

·'normalidade" do mundo estabelecido. Tais personagens caracterizam-se, como veremos, a 

partir de uma "necessidade transcendental" Destacam-se "da vulgaridade da vida 

tranqüila" e não se conformam simplesmente com uma fel i cidade proporcionada pelo 

conforto da vida comezinha de Azurara. Tais personagens constituem os ramos novos da 

àrvore familiar, são eles João, Lelito, Maria Clara e Angelina. Cada uma, de acordo com as 

forças dos seus respectivos Fados, procurará atingir o que a si próprio transcende, ou seja, 

atingir os seus devidos destinos. Assim sendo, como há essa diferença de caracterização 

entre o primeiro e o segundo grupo de personagens, é natural que haja o conflito dos 

representantes do segundo grupo em relação ao mundo do qual fazem parte os do primeiro. 

Devemos, daqui em diante, prestar especial atenção ao desenvolvimento dos casos dessas 

quatro personagens. 

O primeiro conflito que é apresentado logo no primeiro capítulo é o que envolve a 

personagem João. Apesar de ter sido o primeiro nas preferências de Madrinha Libânia, é 

entre estes que se estabelece o primeiro atrito de gerações instaurado no seio da família 

Trigueiros. Conflito que, na realidade, é intermediado por Martinho, seu pai. A vida 

rebelde de João iniciara-se quando deixara a "velha casa de Azurara" para ir estudar na 

cidade do Porto. Contudo, João não chega nem a concluir o seu curso no Porto, 



uma vaga e complicada incompatibilidade com dois professores o fizera 

transferir-se para Lisboa( ... ) Por Lisboa andou João cinco anos. E as notícias que 

Martinho Trigueiros de ele recebia nem sempre eram de molde a satisfazê-lo. 

Suspeitou-se em Azurara, não se sabe como, que João não só escrevia artigos 

atrevidos em jornais pouco ortodoxos, como vivia pouco edificadamente (pág. 

23). 
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Madrinha Libânia, contudo, ou era ignorante de tais comentários a respeito de João, 

ou fazia-se de ignorante; o fato é que "quando vinha a casa, em tempo de férias, João 

achava nela a vigilante afeição de sempre." Assim sendo, gozando de seu prestígio diante 

de madrinha Libânia, João consegue realizar o seu desejo de ir completar os estudos no 

estrangeiro: «Decidiu-se que João passaria dois anos na Bélgica" (pág. 24). É com a 

permissão de madrinha Libânia e sob a tutela de seus conselhos que João parte. Depois de 

dar a João um pacote de dinheiro e uma corrente com uma medalha da Senhora da 

Conceição que fora de sua mãe, madrinha Libânia dá a sua última recomendação a João 

' 'Bem sei que têm por aí dito coisas a teu respeito, e alguma razão terás tu dado a esse 

falatório . Mas não acredito ... nunca acreditei que chegues a envergonhar-nos e a renegar a 

nossa religião .. . " (pág. 27). Durante o primeiro ano, João escrevera regularmente. Depois, a 

sua correspondência rareou; e João não regressara, como ficara combinado, ao fim do 

segundo ano. Martinho, no entanto, já não nutria mais esperanças a respeito de seu filho e 

procurava esconder de madrinha Libânia a falta de notícias de João. 

Tendo sido feita a apresentação, no primeiro capítulo, da família Trigueiros através 

de uma retrospecção de sua história, bem como a exposição do caso de João, volta-se, no 

segundo capítulo, à análise psicológica da personagem Lelito. Juntamente com isso, 

introduz-se Lelito à problemática familiar, particularmente em relação ao caso de João. 

A análise psicológica, ou espiritual, de Lelito vem a propósito da descrição do seu 

processo de recuperação do estado doentio que o acometera quando da fuga do colégio: 

"ao cabo do tempo mais ou menos regular" Lelito ' 'fora dado por salvo da sua pneumonia". 

Contudo, a angústia e a infelicidade que começara a sentir no colégio não lhe haviam 

deixado ainda. Sentia a infelicidade dos "falhados", a simples lembrança do que havia 

vivido para além dos limites da "velha casa" era suficiente para manter viva a angústia e a 
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infelicidade surgidas a propósito de sua descoberta do "mal em si ou noutrem". Assim, ao 

mesmo tempo em que sentia essa infelicidade pelo contato que tivera com o mundo 

exterior, sentia-se agora protegido dele e, dessa forma, essa tal infelicidade é que passara a 

preencher a sua vida e explicar o seu sentido: 

Lelito afeiçoava-se por demais ao seu mal para a sério lhe procurar fugir. ( ... ) 

Muitas vezes fulgurava no seu espírito aquela estranha megalomania que se lhe 

revelava no colégio: ·serei uma das criaturas mais infelizes da terra! Já comecei 

a ser uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo!. .. ' A fraqueza do 

corpo só o convidava a tal passividade. Nada fazer, nada tentar, nunca mudar de 

"ida, não chegar a ser homem, nunca mais deixar aquele quarto, aquela cama! 

estava ele defendido por aquelas quatro paredes; liberto pela renúncia! Do seu 

quarto de onde fizera o seu mundo - que lhe basrava.(pág. 45-46). 

Esse estado espiritual a que Lelito se entregara coincide, portanto, com aquilo que 

Jaime Franco denominou em sua "Teoria do Fado" de a "felicidade da renúncia", que 

consistiria na transformação da "infelicidade" do falhado em felicidade. Contudo, essa 

felicidade só permanece duradoura se houver a conformação completa com a infelicidade; 

o que, de fato, não ocorre com Lelito. Na verdade, essa infelicidade da renúncia é abalada 

já no momento em que Lelito percebe que não poderia justificar a sua existência pela 

infelicidade que sentia; chega, portanto, a duvidar da realidade desse próprio estado de 

infelicidade. Essa felicidade da renúncia era abalada, portanto, na medida em que via surgir 

em si uma preocupação com o seu futuro, com o seu porvir: 

Freqüentemente sonhava: 'O que eu poderei fazer! O que eu poderei fazer ... se 

me curar de isto! Porque. mais ao fundo que tudo, corno um resíduo de oiro num 

candinho em que se misturassem as maís diversas e turvas matérias, subsistia 

nele uma como mvoluntária mas poderosa vontade de viver, ou esperança de 

triunfar.(pág. 47-48). 

Apesar de as forças que regiam a sua vida o terem levado até aquele estado de 

infelicidade, Lelito sabia que vinha agindo nele também urna "involuntária mas poderosa 

vontade de viver, ou esperança de triunfar'', havia a força de um F a do que deveria 

impulsioná-lo para a felicidade e que, de certa forma, entrava em conflito com as forças do 
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Fado que deveria conduzi-lo para a infelicidade. É, portanto, por causa da força desse 

Fado que o impulsionava para o triunfo que Lêlito não consegue se entregar totalmente à 

"felicidade da renúncia" e será, portanto, por causa dela também que Lelito não aceitará 

entregar-se à "vulgaridade da vida quotidiana" da "velha casa" de Azurara, bem como 

obedecer à '1radição" e ao "ideal-moral" que nela vigoravam. E é, portanto, a preocupação 

de um possível futuro desvio da vida de Lelito, tal como ocorrera com a vida de João, em 

relação à ordem imposta pela '1radição" familiar, que tomava conta da vida de seus pais 

Martinho e Maria Teresa. Assim, enquanto Lelito debatia-se com os seus sentimentos de 

angústia e infelicidade, no enclausuramento noturno de seu quarto, seus pais, ao mesmo 

tempo, "deitados a par e fingindo ambos dormir por caridade um para com o outro, Maria 

Teresa e Martinho ruminavam ainda os seus pensamentos e apreensões" (pág. 66). É com 

essa referência à preocupação de seus pais com o caso do filho João, que se estendia agora 

ao de Lelito, que se finaliza o segundo capítulo. 

Na seqüência, depois de já se ter introduzido a problemática do caso de João, e de 

te-lo relacionado à problemática existencial de Lelito, são apresentadas, no terceiro 

capítulo, as personagens Maria Clara e Angelina, bem como é dado já um prenúncio dos 

problemas que envolvem cada uma. Assim como João e Lelito, Maria Clara e Angelina 

também representarão, cada uma a seu modo, um conflito em relação à ordem e à 

normalidade impostas pela "tradição familiar"; ambas não se conformarão com a 

"vulgaridade da vida quotidiana" da "velha casa". Veremos, nesse terceiro capítulo, como 

nos são apresentados já os indícios das forças dos Fados de cada uma. Tanto Maria Clara 

quanto Angelina serão caracterizadas, por vias distintas, a partir de uma busca pela 

felicidade transcendente. 

As personagens Maria Clara e Angelina ganham volume, nesse terceiro capítulo, 

mais precisamente no episódio em que as duas irmãs passam a desvendar os segredos do 

sótão da "velha casa de Azurara". Era o lugar para onde iam os pertences dos membros 

falecidos da família. Tal sótão funcionava naquela casa como uma espécie de memória 

intocada. O "Casão" era um lugar proibido, ao qual só se tinha acesso com a permissão de 

madrinha Libânia, o que era raro. Assim sendo, Angelina e Maria Clara aventuravam-se 

várias vezes em transgredir as regras da madrinha Libânia e punham-se a explorar, na hora 

do descuido dos adultos, os mistérios do sótão. 



201 

É a partir desse episódio do "Casão, que Maria Clara e Angelina são caracterizadas 

e é a partir daí também que as vidas de ambas passam a apontar para caminhos opostos: 

Angelina é seduzida e contaminada pelo passado da família, ao passo que Maria Clara 

repele todo e qualquer contato ou influência atávica que o ambiente do "Casão" pudesse 

proporcionar. Se por um lado Maria Clara procurava divertir-se com as velharias contidas 

ali, Angelina, por sua vez, via-se envolvida por um mistério que a dominava. Os dois 

maiores feitos das irmãs, no "Casão", foram encontrar os pertences e desvelar os segredos 

do tão misterioso "mano Brasileiro" e da mística "tia Clarinha". O que norteia o sentido 

desse acontecimento no romance é, visivelmente, o conflito de opiniões existente entre 

Angelina e Maria Clara, quando estas tiram as suas conclusões "investigativas" a partir dos 

pertences encontrados. Tal conflito é fundamentado sempre na questão da tradição 

religiosa da família. Se, por um Jado, Angelina tende a aceitar essa tradição como algo 

certo, Maria Clara procura sempre questioná-la. Assim sendo, quando encontram nos 

pertences do "mano Brasileiro" um livro intitulado "Os Crimes dos Papas", Maria Clara 

coloca em dúvida a ortodoxia religiosa de seu ancestral, ao passo que Angelina esboça uma 

certa inquietação, como que se aquela descoberta ferisse os seus princípios. 

É essa divergência entre Maria Clara e Angelina que é salientada, no romance, 

quando ambas descobrem os pertences da tia Clarinha, inclusive o seu livro de memórias. 

Enquanto Maria Clara faz tábua rasa de tudo, taxando os manuscritos de tia Clarinha como 

manifestações de loucura, Angelina se vê seduzida pelos dizeres misteriosos contidos 

naquele "pequeno livro": 

Eram datas por extenso. Antes dessas datas, quase como no principio do 

volumezinho estava escrito em tinta ordinária: ' Vou escrever com o meu sangue 

o ctia da Graça·. "(pág. 86). 

Diante da perplexidade de Angelina para com as frases da tia Clarinha, Maria Clara 

procura convencer a irmã de que aquilo não eram manifestações religiosas, de santidade, 

mas sim expressões sintomáticas de um estado mental doentio: 

Isto são coisas da tia Clarinha, que morreu com o juizinho do avesso, e nunca foi 

muito certa da cabeça, Jmece ... ( ... ) Estas doidices fazem-te mal. ( ... ) E u também 



sou religiosa, mas não acho que seja preciso ler nem escrever loucuras ... Deus 

não pode aprovar semelhantes disparates. (J:xígs. 90-91). 
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Se, portanto, para Maria Clara os mistérios do "Casão" haviam terminado quando 

conseguira arrombar e vasculhar as gavetas dos móveis antigos, para Angelina, no entanto, 

o mistério era transcendental, ela queria era compreender o que significavam os escritos de 

tia Clarinha, escritos que tinha identificado a uma espécie de santidade. O episódio do 

"Casão" tennjna, portanto, com essa proibição, que impusera Maria Clara a Angelina, de 

prosseguir com a leitura de tais manuscritos. 

Na seqüência ao episódio do "Casão" introduz-se já uma outra complicação 

concernente às relações familiares, trata-se da instauração de mais um conflito entre a 

tradição familiar e o exercício da liberdade individual pela busca da satisfação de uma 

felicidade transcendental; essa complicação diz respeito ao namoro de Maria Clara e 

Joaquim. Já pelo episódio do "Casão" delineia-se a configuração das personagens Angelina 

e Maria Clara, a primeira como sendo um espécie de herdeira da tradição religiosa da 

família e a segunda como possuidora de uma espécie de rebeldia latente; rebeldia que passa 

a ter seus traços reforçados por esse conflito que vem representar o seu namoro com o 

seminarista Joaquim. Esse fato do namoro vem introduzido por um diálogo entre Maria 

Clara e o tio Zé Bentes, ao qual a garota ajudava na plantação de batatas e que, por isso, 

transformara-se no seu principal confidente. É a ele que Maria Clara confessa o seu 

namoro com o filho da tia Ana Cancela, o seminarista. É também ao tio que Maria Clara 

revela que o seminário fora o único caminho de ascenção social que Joaquim encontrara: 

O ti'Zé Bentes bem sabe que o Joaquim é pobre. O padrinho quer que ele seJa 

padre, paga-lhe o seminário; e ele aproveita. Vai ass1m aprendendo alguma coisa, 

que lhe pode servir para mais tarde. Doutra maneira, não podia estudar. Mas 

chegar a padre é que não chega! (J:xíg. 97). 

Em contraposição à figura rebelde de Maria Clara que, compactuando com o seu 

namorado Joaquim, usa até da instituição religiosa para tirar proveito próprio, a figura de 

Angelina vai sendo construída a partir da idéia de uma predestinação místico-religiosa. É 

por isso que, enquanto Maria Clara via-se preocupada com as suas paixões terrenas, 

Angelina era atraida pelas paixões místicas que tinham sido despertadas pelos manuscritos 
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da tia Clarinha. É tomada por uma idéia de predestinação que Angelina sobe novamente ao 

"Casão" e toma para si o livrinho que continha os manuscritos de tia Clarinha, é em nome 

de Deus e da santidade da tia que Angelina convence-se de que deveria furtar o livro. É a 

partir de uma espécie de redenção divina que Angelina parece perceber que seu destino 

estava já traçado, e é diante dessa percepção que sela um compromisso espiritual com a tia 

Clarinha: 

Fora para ela, Angelina, que tia Clannha. mesmo sem o saber, deixara escntas 

aquelas confidências e revelações! ( ... )Era Deus quem permitia tudo aquilo. E se 

agora, e não antes nem depois, descobrira ela o santo manuscrito, é que chegara a 

hora de o conhecer." (pág. 98/99). 

Assim, ao final desse terceiro capítulo, temos já dadas as "raízes do futuro" das 

vidas tanto de Maria Clara quanto de Angelina. Apesar, portanto, de ambas terem vidas 

circunscritas ao mesmo ambiente, à mesma educação, às mesmas circunstâncias, podemos 

ver as forças dos Fados que regiam a vida de cada uma direcionando-as para caminhos 

opostos. Enquanto Angelina é tomada por uma tendência mística e leva em conta as 

descobertas do "Casão" como indícios de um chamado a uma vida baseada numa 

transcendentalidade santificadora, da qual a principal representante seria a "tia Clarinha", 

j á Maria Clara é conduzida pelos seus Fados a buscar a sua felicidade transcendental na 

esperança da realização de um "amor-proibido". Dada essa apresentação da predestinação 

da vida de Maria Clara e Angelina, do indício das direções das forças de seus Fados , 

veremos que tanto uma quanto a outra entrarão em conflito com a ordem do ideal moral e 

religioso ditado pela "tradição" familiar. Se Maria Clara o fará pela rebeldia e pela 

contravenção de tal ordem, Angelina o fará pelo excesso de obediência, pelo exacerbado 

fanatismo religioso, que a caracterizará como sendo tão anormal quanto os que se entregam 

àquilo que a moral burguesa chama de corrupção. É nesse sentido que, em relação à sua 

atitude de furtar o livro de tia Clarinha do "Casão", 

todos da família a reprovariam, não podendo compreender por que levara ela a 

cabo semelhante arrojo! E talvez, até, passassem a olhá-la com estranheza e 

medo, como se não deixa de olhar uma doida ou um criminoso ... (pág. 99). 

-· 
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A essa altura do romance podemos já vislumbrar as "raízes" que sustentarão as 

vidas futuras de João, Lelito, Maria Clara e Angelina; os quais chamamos de os novos 

ramos da árvore da família Trigueiros. A cada um os seus respectivos Fados já haviam se 

manifestado: João abandonara a ''velha casa" de Azurara para estudar mas acabara 

engajando-se na luta social, na causa do homem (como veremos a seguir) contra o mundo 

burguês estabelecido; Angelina acatara sua tendência místico-religiosa para a "santidade"; 

Maria Clara entregara-se à contravenção da tradição familiar em nome de um amor

proibido; Lelito, por sua vez, vivia tomado pelo redemoinho de forças que o disputavam e 

que mantinham nele uma necessidade de transcendência, que se refletia numa sua vocação 

literária (a qual já deu os seus sinais em Uma Gota de Sangue). 

O capítulo posterior, o quarto, traz-nos um episódio bem representativo da condição 

existencial conflituosa a que Lelito estava fadado; por ele poderemos ver as conseqüências 

concretas do redemoinho de forças opostas que o disputavam. Nesse capítulo constatamos 

um Lelito desajustado, rebelde em relação à ordem estabelecida pelo ''ideal-moral" da 

''tradição" familiar, bem como um Lelito tão defensor dessa ordem ao ponto de tomar 

atitudes drásticas. Tal episódio tem o seu momento culminante quando Lelito flagra sua 

irmã Maria Clara conversando com Joaquim no quintal da "velha casa de Azurara" . Esse 

episódio, contudo, está circunscrito à narração do que ocorrera num dia que era religiosa e 

miticamente marcado na tradição da família Trigueiros, o "dia das três missas": ·'um dia 

santo da família, o dia dos seus mortos."(pág. 105). A caracterização é feita de início por 

uma digressão, pela qual descreve-se inicialmente como se dava tal comemoração à época 

da infància de Lelito. Em seguida volta-se ao presente e narra-se como acontecia o "dia das 

três missas" agora que Lelito já se mostrava quase um adulto. Como a essa altura do 

romance todas as personagens habitantes do cenário da "velha casa" já se apresentam 

devidamente caracterizadas, o que se descreve, portanto, é como "cada um saboreava ao 

seu modo o dia das três missas". 

Neste dia festivo para a família Trigueiros, era Maria Clara quem mais se divertia, 

aproveitando para importunar a irmã Angelina, e era ela quem "antes se impacientava com 

essas três missas rezadas em seguida." (pág. 115). Angelina, por sua vez, demonstrara 

desde criança uma atração e uma fascinação por esse ambiente religioso. Apesar de fazer 

parte da tradição familiar, o dia das três missas quase não ocorrera, desta vez em que Lelito 
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voltara a sua casa para recuperar-se da doença que adquirira no colégio, devido à atual 

insatisfação de madrinha Libânia, insatisfação esta causada principalmente pela ausência 

de João. A festa só veio a ocorrer graças ao esforço de Martinho em manter a normalidade 

da vida em Azurara, apesar da desgraça que representava para ele o abandono do filho. 

Com a descrição de como se dera esse dia das três missas, Lelito volta a figurar em 

primeiro plano no romance ~ principalmente no momento em que, no jantar comemorativo 

de tal dia, começa-se a falar do caso de João e logo o relacionam ao de Lelito. É isso o que 

acontece quando Martinho, corno que para se justificar perante os parentes e amigos 

presentes, faz referência à ausência de João e como que para desviar o peso de uma sua 

possível culpa pela deserção do filho, repreende Lelito, dizendo que este parecia que 

andava a enveredar pelos mesmos caminhos do irmão. Logo Lelito percebeu que 

participava daquela cena do jantar como um dos componentes de ''um joguete de 

aparências; justificações morais e religiosas" . 

Esse episódio em que Lelito sofre a opressão de seu pai, que agia em nome de um 

atavismo, de uma tradição familiar, é bem representativo do cerceamento da liberdade que 

o meio familar exercia para o espírito de Lelito; pois, se por um lado esse ambiente 

garantia-lhe a segurança e uma certa felicidade, por outro causava-lhe uma certa 

infelicidade pois mantinha-o amarrado a regras e preconceitos que ao mesmo tempo que 

lhe pertenciam hereditariamente também tolhiam a sua individualidade. A relação entre 

Lelito e seu pai .Martinho é similar àquela de Jaime Franco e seu pai, a qual é retratada em 

sua "autobiografia". À maneira de Jaime Franco, Lelito também percebe a preocupação 

com a representação social de seu pai, a preocupação com as aparências. Percebe também 

uma certa atitude hipócrita e despótica que seu pai sustenta com o intuito de manter a 

ordem sócio-moral que lhe fora imposta pela tradição familiar. Contudo, Lelito não 

consegue isolar-se do palco da representação social e rir de seu pai, tal como fez Jaime 

Franco na cena do jantar que relata em sua "autobiografia". Assim, ao mesmo tempo em 

que Lelito entra em conflito com a ordem sócio-moral desse mundo burguês, também não 

consegue desvencilhar-se dele, pois, mesmo sabendo que essa ordem só sobrevive 

idealmente enquanto representação, mesmo assim acredita que o ideal humano deve 

caminhar para aquilo que essa ordem chama de bem, de normalidade e de felicidade. Ao 
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contrário de Jaime Franco, que desacredita do bem e do mal e, por isso, coloca-se acima de 

ambos, Lelito acredita nesses dois lados e procura o primeiro. 

Assim, se por esse episódio do dia das três missas vemos Lelito experimentar o 

peso e a opressão das criticas de seu pai, sendo taxado de rebelde, moderno, contestador da 

tracüção famil iar, por outro lado veremos Lelito exercendo um papel oposto, o do opressor 

e mantenedor da tradição que de certo modo herdara naturalmente. Isto acontece 

justamente no episódio em que Lelito surpreende Maria Clara e Joaquim ( o qual ia, 

costumeiramente, no dia das três missas, à casa de Azurara acompanhando tia Ana 

Cancela) conversando no quintal, às escondidas, a respeito de seus secretos planos 

amorosos. 

Depois de ser abalado pelas ofensas desferias por seu pai no jantar, à presença de 

todos, Lelito é arrastado 

a um melancólico devaneio que lhe durou quase todo o dia. Tal era amda o seu 

estado de espírito quando, pelo cair da tarde, se foi esconder no seu recanto 

predilecto do quintal ( ... ) Ulito sentara-se. pois, na sua pedra tapeada de musgo 

seco. E já se embebia num meio triste, meio suave devaneio em que as 

lembranças do dia se misturavam com outras coisas familiares ao seu espírito. 

quando sentiu passos e vozes que se aproximavam. Reconheceu as vozes de 

Maria Clara e Joaquim Percebeu que eles se sentavam no banco de madeira, sob 

os galhos do limonete. (pág.l34). 

Lelito ouve toda a conversa do casal e descobre o plano de ambos, de como 

Joaquim aproveitava-se do auxílio do Abade para estudar no seminário, de como pretendia 

ele sair do seminário e formar-se engenheiro e casar-se com Maria Clara. Vendo a tradição 

moral de sua família ser ultrajada, bem como a religião ser usada estrategicamente por 

ambos, Lelito repreende Maria Clara e discute com Joaquim, acusando-o de ser um 

impostor por estar freqüentando o seminário sem ter vocação para padre. Joaquim, por sua 

vez, procura comparar a sua situação com a de Lelito, deixando implícita a acusação de 

uma sua possível covardia : "Há uma diferença entre nós, sabe qual é? É que você não 

gostou de estar no colégio, fugiu, e não volta! E eu não gosto de estar no seminário, mas 

tenho de estar." (pág. 138). Contagiado pelo efeito de tais palavras que Joaquim desferia 

contra ele e tomado pela ira, encarnado pelo espírito repressor, mantenedor da ordem 
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moral e da tradição religiosa da família, Lelito age energicamente e "então, agarrando 

brutalmente um braço de Maria Clara, Lelito arrastou-a consigo." (pág. 138) Ao mesmo 

tempo tentava justificar o seu ato como se este fosse um dever que lhe fora imposto pela 

sua própria natureza: "Não quero mandar em ti. Mas sou teu irmão, e mais velho." (pág. 

1 39). Maria Clara, contudo, agarra-se ao colo de Piedade e, chorando, reclama das 

hostilidades do irmão: "Durante toda essa cena, Lelito estivera sentado no canapé, como 

abatido. Ergueu-se, então, e saiu sem dizer palavra."(pág. 142). 

Com esses incidentes retratados no quarto capítulo, a personagem Lelito, que até 

então aproveitava-se do ambiente da ''velha casa" para se restabelecer do mal espiritual que 

se iniciara no colégio, vê somarem-se a esse seu mal os sofrimentos resultantes desses 

incidentes. Dos movimentos dos estados d 'alma da personagem Ulito tratará praúcamente 

todo o quinto capítulo do romance. 

Durante a sua estada na ''velha casa" de Azurara, até o fat ídico "dia das Três 

Missas", U:lito parecia estar passando por um processo de recuperação diante do 

sofrimento que experimentara no colégio: 

Já o pantanoso desespero em que longos meses se atolara lhe ia ficando para trás, 

e contra qualquer resquício desse sofrimento Lelito defendia-se forcejando por 

acolher ao amor dos que lhe eram caros: ao apreço de tudo que lhe pudesse dar 

pn12er íntimo, uanqüilidade ( ... ) Àquela espécte de esmbilho com que, no 

colégio, se vmgava do sofrimento aceltando-o. exaltando-se com ele, - ' serei 

uma das criaturas mais írúelizes da terra ! E quero sê-lo! Hei de sê-lo!' 

normalmente substituía agora aqueloutro também nascido das suas entranhas: 

'Serei fehz! Sê-lo-ei apesar de tudo! A minha alegria triunfará de todas as 

provações (pág.144). 

É assim que Lelito, renegando a infelicidade, descarta conseqüentemente a 

"felicidade da renúncia". Da luta de forças que o disputavam, as forças que o conduziam 

ora à infelicidade ora à felicidade, era as da segunda que passavam a prevalecer. Eram 

essas forças do seu Fado lmanente que o inclinavam ao ' í:riunfo", à felicidade, que o 

colocavam num estado de inquietação quanto ao seu destino. Lelito sabia que a sua 

felicidade dependia da realização de algo transcendente ao que se toma como felicidade no 

conceito estabelecido socialmente. Sabia que a sua felicidade não correspondia à felicidade 
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do ''triunfo" e do "sucesso" vulgares de uma vida burguesa que seus pais esperavam, e 

lutavam para que alcançasse. Lelito sabia que a sua felicidade transcendia as preocupações 

vulgares do quotidiano, ao mesmo tempo em que surgia de uma sua necessidade imanente. 

Era assim que a sua inquietação não permitia 

renunciar a uma dolorosa e freqüente indagação íntima sobre o seu destino. Que 

o seu fim na vida fosse conquistar e gozar o que se diz 'uma boa posição' , era 

idéia que não podia aceitar. Não; -bem sabia que tinha de ser alguma coisa mais! 

Ricos e medíocres, os outros! Tranqüilos e medíocres, os outros! Felizes e 

medíocres, os outros! A alegria que nele triunfava de todas as provações - era 

diferente. Diferente a sua carreira. Mas qual? Que seria ele! Um grande artista? 

Um aventureiro à sua maneira? Um pensador excepcional? Um reformador e um 

apóstolo? E até já tinha chegado a sonhar: ' o que eu devia ser -era santo: um 

grande santo!' Mas deste ideal se reconhecia ainda mais afastado que de 

qualquer outro: Não porque não acreditasse atingir, por vezes, momentos de 

santidade; - e estar preparado para a santidade pela trituração do sofrimento. Mas 

porque, dmante todo este período da sua vida, Deus lhe ficava muito longe: ou 

ele julgava assi~ e na verdade se não lembrava de Deus senão num plano 

superficial da sua inteligência, ou, por fulgurações mais fundas mas que se 

apagavam como relâmpigos, a longos intervalos. (pág.l44/145). 

Vê-se, por essa passagem, que a preocupação de Lêlito quanto ao seu destino recai 

sobre a sua preocupação com uma ''felicidade transcendental", o que caracteriza uma certa 

sua "superioridade", à qual já houve referência em Uma Gota de Sangue . Dessa sua 

condição "superior" Lelito é condenado, portanto, ao isolamento e à incompreensão 

daqueles com os quais convivia. Assim, da mesma forma como ocorria no colégio, Lelito 

convertia a incomunicabilidade de seu complexo estado de espírito numa confissão que 

fazia a si próprio nos papéis que ia "escrevinhando" em seus momentos de solidão. Dessa 

forma, a sua preocupação com o transcendental transbordava numa necessidade de 

expressão que se convertia em seus escritos. Era por isso que dos seus sofrimentos e 

dúvidas, Ulito 

não podia falar senão consigo próprio, ou, às vezes, nos seus papéis, - o que 

vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam parte do seu segredo. E quem 



lhos compreendia?( ... ) Ora a verdade é que, nestas questões subtis, já todos 

apareciam a Ulito como suspeitos de superficialidade. A verdade nua e crua era, 

até, que a imensa maioria dos homens (incluindo os reputados por inteligentes) 

lhe apareciam .réus da mais charra incompreensão per.mte o quer que se lhes 

ofereça de verdadeiramente subtiL Mas, visto ser ainda bastante limitado o seu 

conhecimento e>."periencial dos homens. fundava-se tal juízo mais na intuição do 

que na experiência."(pág. 1491150). 
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Era, portanto, a nqueza de sua complexidade interior e incomunicável que 

preenchia a sua vida circunscrita ao seu mundo de Azurara. Era assim que ia vivendo 

Lelito quando os incidentes do dia das três missas (as ofensas de seu pai e, principalmente, 

o flagrante que dera em Maria Clara e Joaquim) vieram-no perturbar, 

ou antes; complicara a perturbação que ainda o não deixara, com a intromissão 

de problemas alheios no coração dos seus próprios. O certo é que um problema 

alheio se tornava próprio desde que ele houvesse de interferir. ( ... ) A recordação 

da cena torturava-o corno um vago mas persistenle remorso (pág. 150). 

Esse remorso provinha da sua consciência de que a atitude que tomara em relação 

ao relacionamento clandestino da irmã poderia ter suas origens em juízos atávicos e que, 

de certa forma, contradiziam muito de suas convicções próprias. Esse remorso instaura um 

conflito no espírito de Lelito, conflito este gerador de sofrimento, devido ao fato de que 

Lelito passa a ponderar sobre a situação da irmã a partir de seu próprio juízo e não mais a 

partir do que lhe ensinara a tradição moral e religiosa da família : 

Pois seria. na verdade. tão condenável a mútua inclinação de Mana Clara e 

Joaquim? Deveria ele ter falado ao Joaquim como falara? Não se teria mostrado 

simplesmente incompreensivo, orgulhoso, estreito, agindo por força dum 

preconceito muito idêntico a tantos que lhe repugnavam?(pág.l51). 

Esse problema que passara a afligir-lhe o espírito fazia Lelito recuperar um outro 

sentimento de remorso que, por hora, adormecera mas permanecera a incomodá-lo como 

um espinho cravado à sua pele. Nesse momento do romance recupera-se a história de vida 

da personagem Bento Adalberto. Agora, por conseguinte, são dadas também as "raízes do 
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futuro" dessa personagem. Essas "raízes" apresentar-se-ão, pois, como o prenúncio da vida 

desgraçada a que esta personagem está destinada. Em Uma Gota de Sangue, Bento 

Adalberto é caracterizado já como um frustrado, como um fraco, considerado um ser 

socialmente infeliz e fracassado. Pois bem, já nesse primeiro romance vemos que a 

felicidade que almejava essa personagem restringia-se à felicidade da wlgaridade de uma 

vida tranqüila e ajustada social e moralmente. Isso pode ser constatado quando ele declara 

a Lelito os seus projetos de vida: "Queria ir para a minha terra, para junto da minha 

mãezinha, que pouco tempo terá de vida; arranjar lá qualquer emprego, fazer-me um 

pequeno proprietário ... e casar." (pág. 176). Esse projeto de uma vida feliz, contudo, parece 

já natimorto quando, neste quinto capítulo de As Raízes do Futuro, Lelito vem a conhecer a 

noiva de Bento Adalberto . Este parece estar fadado a fracassar no projeto de vida feliz que 

planejara para si. Veremos, posteriormente, em Os Avisos do Destino, de que forma os 

indícios de frustração do projeto de vida de Bento Adalberto mostrar-se-ão concretizados. 

Veremos, portanto, que esta personagem, mesmo buscando, não consegue escapar da 

infelicidade causada pela ação do mal alheio (no caso o de sua noiva) . 

Tal episódio, constante deste quinto capítulo, que nos mostra as "raizes do futuro" 

da personagem Bento Adalberto, consiste, como vimos acima, no reencontro deste com 

Lelito. É movido pelo sentimento de remorso e divida para com o senhor Bento Adalberto 

que deixa a "velha casa de Azurara" (depois do longo periodo de refUgio que seguiu a sua 

fuga do colégio) para voltar à cidade que tanto lhe afligira o espírito. 

É com a permissão de seu pai que Lelito toma um comboio em direção ao Porto a 

fim de se reencontrar com o Sr. Bento Adalberto. Logo no primeiro momento do seu 

encontro Lelito percebe que o seu amigo era já um outro homem; tomara-se mais decidido 

e menos submisso. Bento Adalberto conta a Lelito que conseguira pela primeira vez 

enfrentar o diretor do colégio (justamente para defender-se da responsabi lidade da fuga de 

Lelito ). Confessa a Lelito que pedira demissão do Liceu e que tinha em seus planos voltar 

para a sua terra e casar-se. A propósito disso Bento Adalberto resolve apresentar a Lelito a 

sua noiva, e para tanto marcam um encontro. 

O encontro de Lelito com o Sr. Bento Adalberto e a sua noiva Adelaide Barrentos 

no "Café Rocha" correspondera, portanto, às más expectativas que criara. Lelito percebe 

que Adelaide exercia uma espécie de dominação sobre o amigo, além disso percebe 
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também nela insinuações de infidelidade, que só se deixavam transparecer pelos 

pormenores de seu comportamento, para os quais o Sr. Bento Adalberto fazia-se cego. E 

são justamente as insinuações dela a Lelito que o perturbavam e o faziam sentir-se culpado 

perante o seu amigo; "o que mais o embaraçou foi o olhar breve, inquiridor, vibrante, com 

que a noiva do senhor Bento Adalberto o mediu dos pés à cabeça. Era um olhar em que ela 

parecia ajuizar, como mulher, da qualidade do homem que tinha diante de si ."(pág.l64). 

Era por isso que Lélito, na volta para sua casa, "pelo caminho, rememorando os 

pormenores do seu dia, sentia-se perturbado e triste" . (pág. l70). Lelito não conseguia, 

portanto, conter a fiíria dos seus pensamentos a respeito da companheira que arranjara o 

seu amigo: «Ela é vulgar, estúpida, pretensiosa, talvez depravada ... Que fará ela do senhor 

Bento Adalberto? Até já comigo começou a traí-lo! E eu colaborei na traição ... "(pág.l 71). 

Esses pensamentos que teimavam em ocupar a sua mente durante o seu regresso à casa só 

cessaram de atormentá-lo quando, tendo chegado ao seu lar, é recebido com a notícia de 

que o seu irmão João iria regressar, em breve, à "velha casa de Azurara". 

O sexto capítulo, que é dedicado ao episódio da chegada de João, é todo ele narrado 

sob a perspectiva desta personagem. Ao ser descrita a sua chegada a Azurara é também 

descrita a rememoração que era suscitada pelo seu contato com o cenário campestre que 

lhe fora tão familiar; percebe, então, que se tomava um outro homem: 

Entre o que ent.io partira e o que hoje voltava, sentia ele a distància irremediável, 

fatal, que gera uma dolorosa e variada experiência. Demais, sabia ao que vinha ~ e 

o coração apertava-se-lhe.(pág.l74/ 175). 

É o motivo da sua vinda, desde aí anunciado, que preocupa João no reencontro com 

a família, principalmente com o seu pai, que era com quem teria que se confessar. Assim, 

"sobre o mais importante que tinha a dizer, não convinha falar logo; nem diante de 

todos"(pág.l80). A volta à ''velha casa de Azurara" imprimia ao espírito de João a 

percepção de dois níveis temporais diferentes, o de sua vida e o da vida na casa de 

Azurara: 

Seis anos. Seis anos, que afinal, são tão pouco tempo; - mas que representavam 

tantas mudanças na sua vida; tantas desilusões, tantas lutas que ao fim e ao cabo 

nada tinham ainda produzido! Na paz desta casa, entre estes móveis familiares 



como pessoas. com seres tão firmes na sua regra de Vtver como tais móveis no 

seu lugar, - que seriam, no fim de contas, esses turvos e agitados seis 

anos?(pág. 181 ). 
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Apesar de tudo, João conseguia dissimular, perante todos os membros da família, o 

verdadeiro motivo de seu retomo. Evitando a verdade, evitava também o conflito, um 

conflito que residia em seu próprio espírito e que consistia em quebrar com a tradição 

familiar que lhe fora imposta e que lhe permitiu alçar vôos para além dos preconceitos que 

vigoravam dentro dos limites dos muros daquela casa. João buscara a liberdade e 

autonomia, mas agora pagava o preço. Sabia que só não poderia evitar o conflito com o 

seu pai, pois era a ele que deveria contar a verdade sobre a sua vida e era a ele que pediria 

ajuda. 

João resolve, então, contar a verdade ao seu pai, mesmo porque a relação com ele o 

obrigava a isso; além do motivo maior, que era a esperança de, contando com a 

compreensão do pai, receber sua ajuda financeira. É assim que, após pedir dinheiro ao pai, 

confessa-lhe os seus problemas contando um pouco do percurso de sua vida nesse tempo 

em que se ausentara. Fala de sua esposa, que estava grávida e prestes a morrer. Tenta 

explicar também os motivos dos vários empregos perdidos graças às suas lutas em favor 

dos mais pobres: "me atrevia a pedir benevolência para alguns operários despedidos, que 

eram bons operários, e não eram suficientemente pagos." (pág. l96). 

Depois dessa confissão de João, começa uma discussão entre ele e Martinho, na 

qual o filho representa para o pai a rebeldia, a modernidade e a perigosa liberdade que este 

jamais experimentara. João é repreendido pelo pai, o qual cobra uma vida coerente com os 

princípios que julgava serem certos e que também tinham sido transmitidos a ele pela 

tradição 

João, por sua vez, diz não ser um homem sem princípios, mas um homem que 

optou pela liberdade :"o espírito do homem deve sacudir peias. é livre ... " (pág. 196). 

Contudo, Martinho afirma que qualquer espécie de liberdade que recaía em rebeldia era 

sinal de fraqueza ("Nada é menos livre que o espírito do homem ... , quando fraco e 

rebelde, rebelde a tono e a direito ... ") É, portanto, pela condição da fraqueza do filho, e 

motivado pela situação precária de vida que vinha levando, que Maninho propõe-se a 

emprestar algum dinheiro ao filho. João, contudo, percebendo a posição de superioridade 
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que assumia seu pai para lhe conceder tal benevolência, não aceita a sua ajuda. Se 

aceitasse, João estaria assumindo a sua condição de fraco e estaria negando também todo 

ideal pelo qual lutara até então. É nesse sentido que João faz questão de deixar bem claro 

ao pai que, se ele era um homem que tinha fraquezas, elas não existiam por causa de sua 

rebeldia, de sua opção pela liberdade; estas, na verdade, eram as causas da sua força; a 

força que o fazia lutar contra a tradição e os preconceitos que o envolviam. É, portanto, 

negando a ajuda de seu pai e reiterando a sua condição de rebelde, sugerindo ainda que 

essa rebeldia deveria ser cultivada pelas gerações futuras (Lelito ), que João rompe em 

definitivo as relações com Martinho: 

Tenho no sangue todos os nossos preconceitos ... , é um fato! Mas não desisto de 

os combater em mim e nos outros. Bem sei... não passo dum revoltado 

sentimental' Estou cheio de fraquezas. o pai tem razão. Mas outros virao depois 

de mim que serão muito mais decididos! Talvez o meu filho, amanhã, faça aquilo 

que eu não posso!... talvez o meu irmão mais novo ... ( ... ) É preciso trabalhar para 

o futuro. E quanto ao mais, saiba o pai que lhe não vinha pedir uma esmola! O 

pai é rico. E eu vinha, simplesmente, pedir-lhe um adiantamento, nwn momento 

dificil da mmha vida .. Acabou-se! O pai, afinal, pertence à categoria dos 

homens que eu combato. Bem ... , Adeus! (pág.201/202). 

Esse episódio, concernente ao diálogo (mundo comentado ficcional) 19 entre João e 

Martinho, é bem representativo da renúncia de João a uma felicidade garantida por uma 

tranqüilidade pautada pelo conforto vulgar de uma vida comezinha circunscrita à ordem 

sócio-moral e religiosa do mundo de Azurara. Tal renúncia, portanto, aparece, segundo o 

que podemos depreender do diálogo acima referido, justificada por uma luta de fundo 

ideológico, a qual incitaria o homem a "trabalhar para o futuro" . Como já ficou sugerido 

nesse episódio e comprovar-se-á nos romances seguintes, essa luta ideológica mostra-se 

contrária ao "status quo" sócio-moral e re.ligioso da família burguessa tal qual a de 

madrinha Libãnia e Martinho Trigueiros. É nesse episódio, portanto, que são dadas «as 

raízes do futuro" da existência da personagem João. 

Pensando os dados apresentados neste episódio a partir da ''Teoria do Fado", vemos 

que a situação da vida de João encontra-se no estado dos "degradados", segundo o conceito 
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ditado pela ordem sócio-moral e religiosa do mundo burguês. Ainda sob esse conceito, 

João é tido por seu pai como um completo "perdido", portanto, um infeliz. Vivendo, assim, 

inserido no mundo regido pela ordem burguesa, mas contra ela, João toma-se um infeliz no 

sentido próprio e alheio de felicidade. No próprio pois a sua condição de vida passa a ser 

precária, já que lutava contra o sistema, e alheio, pois seu pai, por exemplo, sabia da sua 

infelicidade, e é justamente por esta que ele voltara para a casa. Apesar de ter sido 

conduzido a uma espécie de "degradação'' social e a uma infelicidade, o que conduzia a 

vida de João era a sua preocupação com a 'i"elicidade transcendental" · atender às forças de 

seu Fado Imanente na tentativa de completar o seu destino, que consistia em "trabalhar 

para o futuro" melhor da humanidade. É por isso que, mesmo se reconhecendo cheio de 

fraquezas, João não aceita humilhar-se diante do seu pai e contradizer a sua ideo.logia, por 

isso rompe definitivamente com ele para abraçar a sua liberdade, mesmo esta se mostrando 

perigosa para o momento que atravessava. 

A comprovação de que João tinha consciência de que renunctara à felicidade 

comezinha do mundo de Azurara em nome do cumprimento do seu destino acontece no 

episódio do capítulo seguinte, o sétimo, em que Lelito presencia a "fuga" definitiva de 

João da "velha casa de Azurara", no qual há o momento de maior aproximação entre os 

irmãos através de um diálogo (mundo comentado ficcional)20
. Nesse episódio, Lelito 

surpreende seu irmão João arrumando a mala às escondidas, depois da conversa com 

Martinho. Surprendido, Lelito pergunta ao irmão se ele irá fugir; este, depois de hesitar um 

pouco, responde afirmativamente e justifica-se do seguinte modo: 

Eles não contavam, talvez, que me fosse embora tão cedo. ( ... )Mas aqui, co.mo 

hei de resolver os problemas da minha Vlda? Ainda sou novo ... , posso continuar 

a lutar! Hei de continuar a lutar (pág. 205). 

Depois de declarar isso ao irmão, pergunta a ele sobre o rumo que sua vida ia 

tomando. Lelito, por sua vez, confessa ao irmão a sua fuga do colégio e a justifica dizendo 

ao irmão que o colégio o "corrompia". Diante dessa confissão do irmão, João dá alguns 

conselhos a Lelito: 

19 Cf Récit de Paroles (Dtscours Prononcé): págl89-202. 
2° Cf Récir de Paroles (Discou.rs Prononcé): pág.202-210. 



Acredito que te custasse o colégio, não quero acusar-te. Mas olha que, 

no fim de contas, talvez não tenhas perdido com lá leres andado! Pela vida fora ... 

mais tarde ... terás de ter muitas contrariedades; e deves estar preparado ... ( ... ) tu 

lá sabes. Mas o ter sofrido cedo, quando não aniquila o homem, torna-o 

resistente ... Mais tarde compreenderás. (pág. 206). 
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Diante dessa previsão feita por João a respeito do caráter construtivo do sofrimento, 

Lelito reage dizendo que já sabia daquilo, só que contra-argumenta dizendo que o seu 

sofrimento , ao invés de tornar-lhe resistente o tinha aniquilado :"Parece-me que já 

compreendo. Mas eu ia ficando aniquilado"(pág.207). Em seguida, Lelito fala do estado 

doentio a que tal processo de aniquilamento o tinha conduzido e confessa também que 

vivia o seu debate interior: "Estive muito doente, e ainda não estou bem! Luto com muitas 

dúvidas .. . " (pág.207). A propósito desta declaração do irmão, João vê o lado positivo da 

indecisão do irmão: "É próprio de tua idade. Mais vale ter dúvidas que certezas antes do 

tempo''. Na seqüência, João discorre a respeito do conceito de felicidade e pensa este em 

relação ao destino de sua vida e da vida de Lelito. João demonstra, ponanto, ter a 

consciência de que, ao ter abandonado a "velha casa de Azurara", abandonara também a 

"felicidade" dos homens comuns, a felicidade vulgar, em nome da busca pelo cumprimento 

de seu destino; é nesse sentido que alerta Lelito dizendo: 

A felicidade ... está aqui! É bem esta paz, este quintal, esta casa, esta firmeza e 

simplicidade de principios... Mas há homens que não podem limitar-se à 

felicidade ; ou a certa forma de felicidade! ( ... )Tu, se não tiveres necessidade de 

outra coisa, deixa-te ficar. A mãe e o pai há de vir a precisar de ti. Dá-lhes o que 

eu não pude ... não posso dar-lhes. Olha que isto é que é a felicidade tranqüila! 

Não há outra, lá longe ... que valha esta! (pág.208). 

Por esse conselho de João vemos que faz a distinção já de dois t ipos de felicidade, a 

do homem comum e até medíocre, e a do homem que tem urna necessidade transcendental, 

que não se pode limitar a essa forma de felicidade, pois almeja a "felicidade 

transcendental" . Assim sendo, a própria dúvida inerente a Lelito, e que fora valorizada por 

João, já o caracterizava como um indivíduo que não poderia limitar-se à felicidade da vida 
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tranqüila baseada na "fi rmeza e simplicidade de princípios"; se Lelito estivesse destinado a 

esse tipo de felicidade, a própria dúvida não existiria e assim não colocaria a si a seguinte 

pergunta : ''Eu serei dos que têm que ficar, ou dos que têm de partir?"(pág.208). 

Admirado com a predisposição de Lelito à compreensão dos conselhos que lhe 

dava, João pergunta ironicamente ao irmão a respeito de como ele poderia compreender o 

que ele só veio a entender pela vivência, pela experiência. É por isso que João pergunta o 

seguinte a Ulito: "Já sabes muita coisa! Foi nos livros que aprendeste tanto?"(pág.208). 

Depois dessa pergunta irônica, João pede desculpas ao irmão e pergunta se o havia 

magoado; Lelito, por sua vez, fala ao irmão da característica que lhe era particular, de 

tomar conhecimento, ou de pressentir, certas experiências de vida sem mesmo tê-las 

vivido: 

Eu queria explicar-te ... Há coisas que a gente sabe antes de as experimentar. É 

como se tivesse nascido para saber! E é por isso que depois as compreende tão 

bem nos livros ... quando as encontra .. Mas eu também hei de escrever, um dia ... 

(pág.210). 

É assim que, perguntado por seu irmão a respeito de suas intenções futuras, Lelito 

responde que tencionava escrever "ao menos um, livro, as suas "memórias". Diante dessa 

revelação, João dá um último conselho ao irmão, a respeito da necessidade do homem de 

atender à sua necessidade transcendental de felicidade, a necessidade de cumprir o seu 

destino mesmo que essa busca significasse a renúncia à felicidade de uma vida tranqüila: 

Um homem não merece a dignidade de homem, senão na medida em que cumpre 

a missão que lhe coube; seja ela qual for! Se te não bastar isto ... esta felicidade .... 

esta paz ... , não há outro remédio: segue o teu rumo! Lembra-te que bá outros 

seres, outras coisas, para além das memórias de cada um As nossas memórias 

pessoais valem, podem valer; mas só quando realmente interessam a outros 

homens (pág.210-211). 

Com essa conversa entre Lelito e João, instaura-se um momento de 

reconhecimento mútuo entre os irmãos, um momento em que o passado (na visão do mais 

velho) e futuro (na visão do mais novo) se fundem . Cada um via no outro o que lhe faltava, 

Lelito vê no rosto do irmão as marcas de uma vida já cheia de experiências amargas, 
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experiências estas que sabia que o aguardavam; João, por sua vez, via em Lelito a sua 

juventude perdida. Foi assim que 

fitaram-se de muito perto, olhando cada um a cara do outro como se olha uma 

cara que verdadeiramente se vê. No rosto de João, então, leu ou adivinhou Lelito 

o cansaço precoce, o desgosto dos homens, o vinco das pequenas e contínuas 

lutas inglórias, a aproximação da velhice com todas as suas resignações amargas. 

E nas feições irregulares, delicadas de Ulito, via João a própria imagem da sua 

adolescência para sempre perdida. (pág. 210). 

Na seqüência do capítulo narra-se, após o episódio da despedida de João, o 

momento em que Lelito surpreende sua mãe chorando, no quarto de João, segurando a 

carta de despedida do irmão. Diante dessa cena, Lelito resolve dirigir-se ao gabinete

biblioteca em que se encontrava Maninho e sugere a ele que fosse ao encontro da mãe. 

Angelina, que estava na sala de visitas, percebendo o choro da mãe, vai averiguar o que 

acontecia. Nesse ínterim Le.Iito passa pela sala de visitas em que estava a irmã e avista um 

"pequeno livro encadernado a verde, manuscrito, com palavras a tinta azul, de longe em 

longe rosa, já um bocadinho amarelado, pelo tempo." (pág. 216). Tinha, o livrinho, à 

primeira página escrito o nome "Clara". Lelito é surpreendido por Angelina quando este 

avaliava o tal livro. Sob pressão, a irmã confessa que aquele era o livro de confissões 

religiosas da falecida "tia Clarinha" e que o tinha roubado ao "Casão". Tendo lido alguns 

trechos de relance e percebendo o teor místico das palavras da falecida tia, Ulito, temendo 

pela saúde mental da irmã, repreende-a: "Isto não são leituras para ti... para a tua idade. 

Bem sabes que a tia Clarinha morreu variada do juízo". Angelina, sentindo-se ofendida, 

discute com Lelito argumentando que a tia era, na verdade, uma santa. Lelito, por sua vez, 

acrescenta: "- Talvez tenha sido uma santa ... , pode ser. Mas não estava no seu juízo 

perfeito quando morreu" (pág.220). Baseado nestes argumentos, Lelito toma o livro das 

mãos de Angelina e promete queimá-lo; num primeiro momento a irmã reluta; depois, 

percebe que não iria conseguir tomar o livro de volta e muito menos convencer o irmão de 

que aquele livro fora escrito para ela ("Foi para mim que a tia Clarinha escreveu este 

livro"). Angelina resigna-se e passa a tentar entender a intervenção de Lelito como uma 

ordem divina. Assim, para se confortar diante da perda do tão precioso livro, Angelina 
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buscava convencer-se de que não era uma pessoa tão pura e boa quanto a '1ia Clarinha", a 

ponto de merecer a leitura do seu livro: "- Perdoe-me .. . eu sou má! Ela era boa, eu sou 

má ... "(pág.222). 

Desse modo, se pelo primeiro episódio desse sétimo capítulo temos a apresentação 

da condição "anormal" de João, perante o "status quo" sócio-moral e religioso do mundo 

de Azurara, ou seja, se vemos a personagem João condenada a um estado de "degradação" 

social e de infelicidade por ter optado por seguir o seu rumo, completar o seu destino, já 

por esse segundo episódio envolvendo Lelito e a sua irmã Angelina, vemos um prenúncio 

da condição "anormal" a que esta será conduzida a propósito também de seu intuito de 

atender ao chamado de seu destino, que seria o de tomar-se santa, tal qual a sua tia 

Clarinha. Vemos, então, que tanto João quanto Angelina são conduzidos à infelicidade da 

vida "anormal" em nome da necessidade de cumprir a missão que a cada um cabia, em 

nome de uma "felicidade transcendental". É nesse sentido que podemos entender o que 

João diz a Lelito a respeito de se deixar ou não o "mundo de Azurara" para se conseguir 

fazer cumprir o seu destino: "- Alguns dos que ficam podem fazer a mesma viagem ... 

quero dizer: acabar por chegar ao mesmo ponto." (pág. 208). No caso de Angelina, ela não 

precisava renunciar ao "mundo de Azurara" para sair dele, pois apropriando-se do que ele 

próprio lhe proporcionara criou um seu mundo próprio, no qual era a santidade que 

consistia na "felicidade transcendental" a ser conquistada. É por isso, então, que os 

acontecimentos corriqueiros, como o fato de Lelito ter-lhe tomado o livro de tia Clarinha, 

pareciam a Angelina como resultantes das forças de seu Fado, que queriam indicar a ela o 

caminho de seu destino. Neste caso, queriam mostrar o quanto ela era indigna da santidade 

da tia Clarinha, e o quanto deveria ainda se purificar para merecer chegar à altura dela. É, 

pois, com esse episódio envolvendo Lelito e a irmã Angelina que se encerra o sétimo 

capítulo do romance. 

O oitavo e último capítulo começa com a descrição do efeito que a partida repentina 

de João causara em Maria Teresa, sua mãe, e principalmente em madrinha Libânia_ O fato 

de João não ter dado nenhum motivo suficiente, em sua carta, para a partida, contribuía 

ainda mais para o sofrimento de ambas. O fato é que a tristeza e o desgosto 

transformavam-se, em madrinha Libânia, em abatimento físico, o que a deixou em situação 

bastante debilitada. 
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Por esse tempo, Lelito acompanhava o ritmo calmo que tomara conta da vida na 

velha casa de Azurara, assim, quando 

pensava em quaisquer dos acontecimentos recentes que mais o tinham 

perturbado. pensava com uma serenidade filosófica. Para tal estado contribuia o 

fato de Ulito estar agora liberto de preocupações imediatas.(pág.233). 

Afinal, apesar de não ter sido brilhante, já fizera no Porto o exame escolar que 

permitiria a sua ida para Coimbra. Era, contudo, apenas nos "seus instantes de superior 

serenidade, ou alheamento", que conseguia pensar em seus irmãos (João, Maria Clara, 

Angelina) sem uma "inquietação que o atormentasse"(pág.236). 

No entanto, essa sua "feliz serenidade", que consistiria na já referida "felicidade da 

renúncia", volta a ceder espaço à antiga angústia que lhe era característica e tanto o afligira 

no colégio. Agora, Lelito via agir sobre si as forças de seu Fado Imanente que o 

empurravam, novamente, para fora do "mundo de Azurara", no qual estava livre de ser 

corrompido pelo "mal alheio" bem como de ver aflorar o seu próprio. Voltaria, portanto, a 

ser tomado pelo redemoinho de forças que o acometiam, que o faziam oscilar entre a 

felicidade e a infelicidade mundanas. É assim que são lançadas "as raízes do futuro" da 

vida de Lelito. Tal como aconselhara o seu irmão João, Lelito sairá do "mundo de 

Azurara", pois sabia que a felicidade e a paz desse mundo não lhe bastariam, sabia que 

para merecer a dignidade de uma vida "transcendentalmente feliz" deveria cumprir a 

missão que lhe fora destinada, mesmo não sabendo ao certo qual seria. 

As "raízes do futuro", contudo, só são realmente fincadas com a morte do ramo 

mais velho da árvore da família Trigueiros. Foi então que, coincidentemente à ida de Lelito 

ao Porto para cuidar da sua partida para Coimbra, "se deu um triste acontecimento sem 

dúvida importante na história da velha casa de Azurara": a morte de madrinha Libânia. É 

com a descrição de madrinha Libânia em seu leito de morte e com a narração do momento 

em que Lelito recebe a infeliz notícia, depois de regressar do Porto, que finda As Raízes do 

Futuro. Assim, com a morte de madrinha Libânia, parecia a Lelito 

que uma parede daquela velha casa acabava de ruir, - que ninguém mais poderia 

levantar; mas cujos escombros guardaria parà sempre no seu coração (pág. 248). 
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Pela leitura de As Raízes do Futuro, vimos que o mundo no qual imperava a ordem 

sócio-moral burguesa que fora constantemente evocado em Uma Gota de Sangue pelo 

protagonista Lelito aparece agora como o palco central dos acontecimentos. Vimos ainda 

de que maneira esse mundo vai se configurando como aquele que é justamente o que é 

criticado por Jaime Franco em sua "autobiografia, e contra o qual este constroi a sua "nova 
moral". 

Pudemos constatar ainda que a ordem sócio-moral e religiosa deste mundo, que se 

constitui no universo da "velha casa de Azurara,, é sustentada por um atavismo que é 

representado por uma "tradição familiar''. Estar incluso neste universo significa, por 

conseguinte, ser obrigado a atender à sua ordem, o que garante uma felicidade da 

quotidianidade de uma vida tranqüila e comezinha. Contudo, dentro desse universo há os 

indivíduos que possuem, cada um a seu modo, uma ~' necessidade de transcendência, que, 

via de regra, os coloca em conflito com essa ordem. É isso o que acontece ao protagonista 

Lelito e aos seus irmãos, os quais ganham espaço maior neste romance em relação ao 

anterior. João, Maria Clara e Angelina, tal como Lelito, cada um a seu modo tem já os 

caminhos de seus destinos tracejados no percurso narrativo deste romance. Vimos aí já 

anunciados os problemas que enumeramos nos itens ª' Q, ç, e Q, do item três de nosso 

prospecto de leitura organizado ao final do segundo capítulo desta segunda parte de nosso 

estudo. 

Verificamos que tanto Lelito quanto João, Maria Clara e Angelina são obrigados a 

renunciar à felicidade garantida por uma vida circunscrita aos limites das paredes da "velha 

casa" e à ordem sócio-moral e religiosa que lá vigorava, em nome da busca pela satisfação 

de uma "nessecidade transcendental". É nesse sentido que João entra em conflito com o 

seu pai em nome de sua "luta pela causa do homem,, que Maria Clara infringe as regras de 

conduta em nome de um amor proibido, que Angelina rouba o livro proibido de tia 

Clarinha na tentativa de se aproximar da santidade. É também de acordo com a mesma 

lógica que Lelito irá abandonar também a felicidade da vida cornezinha de Azurara, para ir 
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viver a experiência de uma nova vida em Coimbra. Contudo, há uma particularidade no 

caso de Ulito, pois este vive o "dilema original" pelo qual oscila entre o bem e o mal, 

entre a normalidade e a anormalidade, entre uma vida feliz e uma vida infeliz, e, como é a 

"expressão literária" o lugar em que esse dilema parece diluir-se, Lelito sente necessidade 

de um certo acirramento desse dilema, o qual se daria simplesmete pela sua experiência de 

vida; a mesma experiência de vida que Lelito vê refletida em seu irmão João e da qual 

sente falta. Assim, para poder produzir a sua "expressão literária", Lelito assumirá viver 

eh."J)eriencialmente. É nesse sentido que o seu destino vai se cumprindo na medida em que 

vive justamente para se confessar através da sua "expressão literária". 

Tendo em vista os dados depreendidos da leitura de As Raízes do Futuro, devemos 

dar prosseguimento à leitura do terceiro romance do ciclo romanesco, Os Avisos do 

Destino, levando em conta o percurso existencial dessas quatro personagens, cujos 

caminhos são dados já nesse segundo romance. Dessa forma, a leitura que faremos a seguir 

não deverá seguir o fluxo normaJ das ordens dos capítulos do romance, mas sim deveremos 

seguir os momentos em que cada uma das personagens acima referidas aparecem em 

primeiro plano. Assim, poderemos verificar em separado, mas paralelamente, como 

acontece o processo de evolução existencial de cada uma e de que forma os problemas por 

nós já anunciados nos pontos ª' Q, ~, e Q do terceiro item do nosso prospecto de leitura vão 

ganhando maior densidade à medida que a narrativa faz evoluir a complexidade dos casos 

particulares de cada personagem . 
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CAPÍTULO V 

O vaticínio do quotidiano ou Os Avisos do Destino 

"Pelo exercício da instrospecção. pelo convívio com 
os meus seme/hames e a observação quotidiana, pelo 
aprofundamento de casos que se me deparavam, 
sobretudo por um sentir profundo e resistente, muito 
mais me inclinava eu a crer no determinismo e até 
num determinismo radical, tOlCll, absoiu:to. Nada do 
que no mundo sucedia - ou podia suceder no Universo 
- me parecia poder ser efeito do acaso, das 
circunstánczas, ou da ação humana." 

José Régio 21 

Tal como salientamos ao final do capítulo anterior, concernente à leitura do 

romance As Raizes do Futuro, devemos atentar, agora, para o percurso existencial das 

quatro personagens (e para as problemáticas nas quais estas estão envolvidas e que foram 

enumeradas em nosso prospecto de leitura) cujas raízes de seus destinos foram já 

tracejadas naquele segundo romance. Trata-se das personagens João, Maria Clara, 

Angelina e do protagonista Lelito. 

Devemos esclarecer já de antemão que a leit ura de Os Avisos do Destino22 será feita 

de forma diferente da que procedemos com os dois romances anteriores. Agora não 

seguiremos mais a ordem dos capítulos, mas sim trabalharemos as histórias das quatro 

personagens acima referidas em separado. A própria organização desse terceiro romance 

nos possibilita esse procedimento de leitura, já que as histórias destas vão sendo contadas 

em separado e de forma intercalada. Assim sendo, em determinados capítulos apenas uma 

das quatro personagens figurará em primeiro plano, ao passo que as outras três 

permanecerão em segundo plano ou nem mesmo figurarão. O que pretendemos fazer é 

seguir a história delas percorrendo em separado também os capítulos em que cada uma 

figura em primeiro plano. 

Dessa forma as histórias destas personagens poderão ser melhor entendidas a 

partir da idéia de um Ensaio sobre o Fado, tal como procuramos organizar o trabalho que 

antecedeu esse nosso processo de leitura do ciclo romanesco A Velha Casa. 

"' Régio, José. Confissão Dum Homem Religioso. Pono, Brasília Editora, (1' Edição, 1971) 3' Edição, 1983. 
pág. 115. 
:::Régio. José _Os Avisos do Destino. Porto, Brasília Editora(!' Edição, 1953) 3' Edição, 1980. 
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A primeira personagem com a qual nos ocuparemos é o protagonista Lelito. Dos 

quinze capítulos que formam o romance, em oito figura em primeiro plano (1 ,2,4,5,6,7,8 e 

11), em cinco em segundo plano (3, 10, 13,14, e 15) e em dois está ausente (9 e 12). Já no 

que se refere à personagem João, o segundo a ser abordado em nossa leitura, a sua 

presença em primeiro plano se faz notável em três capítulos ( 12, 13, 14 ), em segundo plano 

aparece apenas em um (15) e no restante dos capítulos está ausente. A terceira personagem 

a ser trabalhada, Angelina, figura apenas duas vezes em primeiro plano (9 e I O) e três 

vezes em segundo plano (2, 3 e 8), no restante do romance permanece ausente. A quarta 

personagem com o qual nos ocuparemos, Maira Clara, figura também apenas duas vezes 

em primeiro plano no romance (3 e 15) e outras quatro vezes em segundo (2, 9, 10 e 14), 

no restante do romance também permanece ausente_ 

Para uma melhor orientação de nossa leitura de Os Avisos do Destino, baseada no 

percurso existencial de cada uma destas quatro personagens acima referidas, procedemos à 

organização de um mapa referente à participação delas nos capítulos que compõem o 

romance: 

I 2 
L * * 
1 - -
A. - # 
M.C - # 
* Primeiro Plano 
# Segundo Plano 

Ausente 

... 4 .) 

# * 
- -
# -
* -

5 6 7 8 9 10 

* * * * - # 
- - - - - -
- - - # * * 
- - - - # # 

1)0 Percurso existencial da personagem-protagonista Lidito: 

11 12 13 14 15 

* - # # # 
- * * * # 

- - - - # 
- - - # * 

No capítulo de abertura de Os Avisos do Destino saímos, juntamente com o 

protagonista Lelito, do universo da "velha casa", a qual fora o principal cenário de As 

Raizes do Futuro, e passamos a acompanhar a narração do primeiro ano de vida 

universitária de Lelito na cidade de Coimbra, ano este que "decorreu sem peripécias nem 

grande interesse visíveL"(pág. 7). 

Basicamente, nesse primeiro capítulo, são descritos o ambiente e os habitantes da 

casa de aluguel em que Lelito se hospeda em Coimbra, a quotidianidade de sua vida na 

faculdade e o seu encontro com um grupo de "extraordinários" estudantes aspirantes a 
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intelectuais e artistas. Da mesma forma que no colégio (em Uma gota de Sangue), Lelito 

tinha um círculo muito reduzido de relações, chegava mesmo a isolar-se do convívio com 

os demais, e o motivo era ainda o mesmo, a hostilidade que se lhe impunha o ambiente da 

Faculdade. Dessa forma, praticamente todas as suas relações humanas resumiam-se 

àquelas que mantinha com os habitantes da casa de D. Felicidade, tendo em vista o fato de 

que na faculdade passava quase que todo o tempo a "ler na grande sala da Biblioteca 

Central". 

Novamente vemos Lelito suscetível ao "mal alheio" e, dessa forma, ao mal que via 

começar a aflorar em seu espírito. É assim que o sentimento de angústia e sofrimento que o 

afligira nos tempos do colégio, pela descoberta do "mal em si ou noutrem", volta a aflorar 

agora no ambiente da Faculdade: 

Uma sensação estranha principiou, então, a vir-lhe, que depois havia de se lhe 

repetir, em vários passos, pela vida fora : esuanha, e ainda mais pela inquietante 

nitidez com que o salteava. Consistia em que, de repente, se via movendo-se não 

neste mundo real e terreno, (abalado em seus fundamentos) mas num outro 

imaginário como se evocado por um poeta em qualquer história, quando não por 

ele próprio sonhado. As paisagens que o rodeavam lhe apareciam, então, como 

simples estampas desse poema romanesco; ele mesmo, como o herói da lústória. 

Em que outro mundo verdadeiramente real viveria o seu autêntico ser? E era uma 

sensação que o perturbava, quase o aterrava, (felizmente, não durava senão 

segundos) como se, debaixo dos pés, lhe fugisse a consistência do chão. (pág.l 3) 

Devido a esse estado de espírito Lelito buscava, agora, em seu quarto alugado à 

casa de D. Felicidade, a mesma proteção que lhe proporcionava a sua ''velha casa de 

Azurara" contra as ameaças do mundo. É nesse ambiente que vê proliferar os seus 

devaneios, é na solidão do seu quarto que consegue reconhecer-se nos papéis que 

"escrivinhava" ou nos livros que lia. Habitando, pois, dois espaços restritos, a biblioteca e 

seu quarto, Lelito cultivava o encerramento no seu "eu". 

Nesse primeiro momento do romance, reitera-se a caracteristica de Lelito de se 

confortar pela felicidade da renúcia, pois isolando-se em seu mundo livrava-se 

temporariamente do constante conflito interior que o acometia e que era a causa da sua 

infelicidade. Este estado de infelicidade, contudo, aparece mais uma vez como resultando 
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numa sua tendência que se mostrara já como uma espécie de necessidade vital. Trata-se da 

necessidade intrínseca de exprimir-se, de confessar-se a si próprio. Essa necessidade 

tomara-se aflorada justamente pelo auto-reconhecimento proporcionado pelo 

reconhecimento de seu "eu" no "eu" dos autores que lia. Sabendo-se "superior" aos demais 

e procurando defender-se da "vulgaridade e estupidez" alheias, Lelito ia desfrutando, nesse 

seu "imenso pequeno mundo", da companhia que lhe proporcionavam as suas leituras, 

reconhecia nos autores que lia os conflitos de seu mundo interior e percebia que em muitos 

a complexidade dos problemas ultrapassava os seus próprios: 

Nunca , aliás, a sua curiosidade fora tão viva pelos novos mundos mteriores que 

lhe revelavam os poetas só agora descobertos, os críticos e pensadores em cujo 

estudo se ia iniciando. ( ... ) Lelito descobria com alvoroço - principalmente, com 

uma especie de apaixonada gratidão dirigida nem sabia a quem. a quê, - que 

outros tinham sofrido de inquietações, tormentos, perplexidades, agonias, 

enlevos ou desesperos idênticos aos seus; superiores aos seus. Assim, através do 

espaço e do tempo, se reconhecia como um elo vivo numa cadeia de hwnanidade 

angustiada. palpitante, roída pela fome do Absoluto. Capazes. muito capazes 

eram esses seus grandes irmãos mais velhos de dar fascinante expressão literária 

quer à sua angúsúa, quer ao seu fado! Comparando com tais Obras os papéis em 

que, à maneira de diário, confissões ou memórias, e aliás com longas 

interrupções de sentido, ia registando ora as mais amplas ansiedades do seu 

espínto, (assim as ju1gava ele, naquela zona interior menos atingida pela 

convencional modéstia) ora os pequenos factos, puerilmente caricaturados em 

grande, da sua vida quotidiana, por certo não podia deixar de reconhecer Lelito, 

ai dele! , a sua desanimadora inferioridade no exprimir-se. Nem por isso deixava 

de lhe ser comum, a ele e a tais heróis, o fundo dos sentimentos, pensamentos, 

aspirações. (pág.18-19) 

Por essa passagem podemos já notar os "avisos do destino" da vida de Lelito 

insinuando-se, pois, como notamos na aná1ise dos dois outros romances, Lelito fora 

caracterizado por estar situado num redemoinho de forças que o impossibilitava de seguir 

um caminho unívoco. Foi, assim, definido como um ser portador do dilema onginal, 

impossibilitado de decidir-se por um caminho, incapaz de aceitar a "normalidade" humana 

e, com isso, a sua vulgaridade e mesquinhez, que Lelito configura-se como um indivíduo 
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que sofre de uma "necessidade transcendental" e por isso é "transcendentalmente infeliz". 

A expressão literária surge para Lelito como forma de reconhecer fora de si o seu dilema e 

a sua necessidade transcendental . É nesse sentido que passa a reconhecer na expressão 

literária do problema da "necessidade transcendental" uma espécie de solução para o que 

na vida estaria fadado a permanecer irresoluto. A missão de Lelito consistiria em dar 

continuidade à "cadeia de humanidade" de que seria descendente. A sua expressão 

significaria a continuidade e o estabelecimento deste elo com o porvir, nela residiria a sua 

transcendentalidade. E, se o seu sofrimento era resultante da disputa de forças de seus 

Fados, o seu destino residiria justamente na missão de exprimir essa disputa e o seu 

sofrimento. Lelito reconhecia naqueles seus "grandes irmãos mais velhos" uma 

cumplicidade que o fazia perceber 

que não estava tão só como julgara! Não era tão anormal como, às vezes, o 

temia! Outros, admirados por grandes, haviam destaJ:Xido ao IDWldo abismos 

perante os quais deixavam de parecer monstruosas as suas pequenas perversões 

de sensibilidade, ou complicações de senúmentos. Outros haviam descido muito 

mais fundo os sinistros degraus do Desespero, e subido mais alto, sempre mais 

alto, as escadas sem suporte do Ideal. (pág.I9-20) 

Desse modo, Lelito veio a perceber que a expressão literária deveria preencher-se 

dos problemas suscitados por aquilo que quotidianamente vem designado pela humanidade 

como anormalidade: só a expressão literária podia destapar abismos perante os quais as 

"perversões" ou "complicações de sentimentos" deixavam de figurar monstruosos tai s 

como figuravam no mundo real. 

Se, por um lado, dentro de seu "imenso pequeno mundo" Lelito via revelar-se a 

"expressão literária" como algo vital, constituída como uma sua missão dentro de uma 

"cadeia de humanidade" que sofrera e viria a sofrer dos mesmos males seus, por outro, 

Lelito virá a conhecer a "expressão literária" feita para representar um papel para a 

sociedade: produzida a fim de conquistar o sucesso de crítica e público. Essa concepção a 

respeito da "expressão literária" surgirá a propósito de uma personagem que já figurava em 

Uma Gota de Sangue, da qual veremos também os seus "avisos do destino": trata-se da 

personagem Olegário. O enclausuramento de Lelito em seu "imenso pequeno mundo'', 
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habitado apenas por seres de papel, é interrompido por um encontro inesperado com esse 

amigo ainda dos tempos de colégio. Esse encontro vem a representar uma pequena variante 

na vida monótona a que se acostumara Lelito. Olegário, seu antigo amigo do colégio, era 

"caloiro" do curso de Direito e vivia " lá para o lado de Montes Claros". É nesse momento, 

do encontro de Lelito com Olegário, que é introduzido, já nesse primeiro capítulo, o 

ambiente do "grupo" de notáveis estudantes aspirantes a artistas e intelectuais. Era o 

"grupo de Montes Claros", cujos membros nada tinham de parecido com os parcos 

doutores com os quais convivera Lelito até então. Desse primeiro encontro tivera Lelito 

uma impressão de Olegário que mais tarde iria se confirmar: ia se tornando um típico 

burguês, para quem a expressão literária não passaria de ostentação. Sua expressão 

literária será, em oposição à de U~lito , uma literatura sem fundo vital. 

Mesmo lutando por preservar-se intocado em seu mundo, procurando esquivar-se 

do contato social e fugindo do compromisso de ir ter com Olegário e seu grupo de amigos 

de Montes Claros, Lelito se vê envolvido, acidentalmente, por estes. Do episódio do 

primeiro encontro com os membros do "grupo de Montes Claros" surge a primeira grande 

discussão pela qual se expõe a ideologia de alguns membros desse grupo, na medida em 

que os mesmos são apresentados e caracterizados (mundo comentado ficciona/)23
. Nesse 

episódio Lelito é inquirido de várias formas por um "doutor", membro do grupo, e em suas 

perguntas vinham implicadas respostas que pretendiam mostrar a Lelito a ideologia do 

"grupo" a respeito da criação artística e literária. É durante o debate em que fora obrigado a 

entrar que é citada, e assim introduzida em Os Avisos do Destino, a personagem em torno 

da qual, pudemos constatar, gira todo o processo de construção romanesca de Jogo da 

Cabra Cega: Jaime Franco. 

Na seqüência, o até então desconhecido "doutor", começa a falar sobre a posição 

dos seus companheiros de grupo a respeito do assunto sobre o qual conversava com Lelito. 

É nesse momento que se lembra de apresentar-se e apresentar os membros do "Grupo". 

Esse é mais um momento do romance em que a similaridade com o Jogo da Cabra Cega é 

notadamente expressiva, mais particularmente em relação ao episódio em que Pe.dro Serra 

é apresentado ao "Grupo" e, paralelamente, os membros do "grupo" são apresentados a 

Pedro Serra ao mesmo tempo que vão sendo caracterizados e apresentados também ao 

23 Cf Récit de Paroles (Drscours Prononcé: diálogo) : págs. 27-38. 
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leitor. Da mesma fonna que naquele romance, em Os Avisos do Destino os membros do 

grupo são apresentados em separado da figura de Jaime Franco, o qual parece fazer parte 

do "grupo" mas não aparece integrado nele num primeiro momento. Cria-se desde aí, 

portanto, um certo mistério em tomo desta personagem. 

No segundo capítulo de Os Avisos do Destino volta-se ao cenário da "velha casa de 

Azurara", isso devido ao fato de que a narração, acompanhando o percurso do protagonista 

Lelito, passa a relatar o período de férias de Lelito em sua casa. A propósito disso, neste 

capítulo, é descrito o estado "espiritual" da "velha casa de Azurara" depois da morte da 

madrinha Libânia, bem como o comportamento de seus habitantes. É nesse sentido que 

neste capítulo as personagens Angelina e Maria Clara dividirão a cena com o protagonista 

Lêlito. 

No que se refere a Lelito, especificamente, vemos ao final desse capítulo que se 

apresenta livre momentaneamente do "redemoinho de forças" que freqüentemente o 

perturbava. O dilema original que fazia parte de sua essência psicológica mostra-se, agora, 

aparentemente atenuado, pois, tendo-se entregue à satisfação da felicidade imediata da 

mundanidade, não sofria com a possibilidade da infelicidade. Vemos então que, até nesse 

estado de tranqüilidade e felicidade, Lelito sentia a necessidade de expressão, era como se 

ele só pudesse compreender o que dentro de si existia se pudesse expressar-se; é por isso 

que Lelito "sentia-se como demasiado cheio de coisas que queriam linguagem .. . de 

mundos que pediam para nascer" (pág. 57). 

No quarto capítulo, volta-se ao relato da vida de Lelito em Coimbra, já que 

acabaram as férias e com elas o seu tempo de pennanência no convívio familiar. Assim, o 

cenário e as personagens deixam de ser os da "velha casa de Azurara". Esse capítulo marca 

um período de amadurecimento da personagem. Deixa de ser um "caloiro, e passa a 

integrar-se naturalmente ao meio estudantíl e a identificar-se com o ambiente da cidade. 

Esse processo de mudança é assinalado pela mudança de habitat. Sob a influência de 

Estêvão, Lélito sai da casa de D. Felicidade. Com essa mudança Lelito inicia-se ''numa 

vida mais variada" e é assim que "já lhe pareciam longe os seus ridículos temores de 

caloiro! E tanto a casa como a rua eram muito mais animadas. "(pág. 9 1) 

É à descrição e caracterização do nicho de habitantes da casa-pensão de D. 

Emiliana, bem como da vida quotidiana da referida Rua das Flores, que é dedicado esse 
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quarto capítulo do romance. Lêlito sabia-se, agora, vivendo experiencialrnente; entregue 

àquele ambiente urbano pequeno burguês decadente que era o da casa de D. Emiliana e por 

extensão o da Rua das Flores, Lêlito extraia o "humus humano" com o qual alimentava a 

sua complexidade humana. Inserido nesse ambiente, podia enriquecer a sua experiência 

com o contato com os "falhados humanos", com os degradados, com os quais, como vimos 

já em Uma Gota de Sangue, sentia-se identificado. Sentia-se, agora, orgulhoso de estar 

participando dos mesmos ambientes nos quais seus poetas preferidos tinham vivido, 

estava "porventura mais ou menos experimentando o que tinham experimentado Porque só 

agora, na verdade, lhe parecia sentir-se viver em Coimbra."(pág. 101 ). Lelito alimentava o 

seu espírito, agora, da «tragédia mais ou menos grotesca da rua em que viv ia "~ via essa 

tragédia representando-se para ele e ao mesmo tempo se via incluído nela. Sabendo-se 

incluído nessa tragédia, sentia-se ligado aos outros seres participantes dela; essa ligação 

tinha a sua causa, portanto, numa "sua incompreendida e radical solidariedade com toda a 

miséria ambiente, grotesca ou trágica ... " (pág. 1 02). 

Assim, se em As Raízes do Futuro vemos Lêlito recluso aos limites do universo da 

"velha casa", no qual não há a figuração dos falhados ou dos degradados, agora vêmo-lo 

inserido num mundo totalmente distinto do de Azurara, mas que também o comp.letava, 

pois Lelito sabia que havia muito dele próprio naquela degradação ou fracasso humano. É 

por isso que, mesmo sentido-se superior a esse ambiente, precisava dele pois via ali 

reflet idos os problemas mundanos da humanidade, aos quais, na verdade, também 

pertencia. Era pelo convívio com os simples que conseguia amenizar os problemas 

oriundos da complexidade de seu espírito: 

Algumas vezes chegava Uhto a acusar-se de manter, perante eles, uma espécie 

de duplicidade. Porém a verdade é que nenhuma hipocrisia lhe exigia a sua 

atitude. E então começou a notar que se, por um lado, o apruxonavam os tipos 

superiores e atormentados, (com os qwus, no íntimo, se identificava) por outro 

lhe aprazia muito a camaradagem dos simples: pois na companhia destes 

naturalmente dava largas ao que em si mesmo sentia de também conforme com a 

humanidade comum. (pág.l 04) 

Em contrapartida, o tipo superior e atormentado com o qual Lelito se identificava e, 

juntamente com este, buscava distanciar-se do mundo humanamente mesquinho e 
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pitoresco, era Estêvão. Era neste seu companheiro que Lelito via refletida a sua 

superioridade que seria baseada numa sua semelhante "necessidade transcendental" que se 

descolava da vulgaridade humana. Estêvão, tal como Lelito, via na "expressão literária" 

algo que devia ir além de um modismo ou ser apenas uma moeda de troca nas discusões 

pretensamente intelectualizadas, tal como as do "grupo de Montes Claros", de uma das 

quais participara já Lelito, como vimos no primeiro capítulo. Se Estêvão via na "expressão 

literária" algo de vital, era porque era um ser superior e atormentado tal como Lelito. 

Era com Estêvão que Lelito na verdade aprendia: "Assim, muitas vezes, brincando, 

chamava a Estêvão mestre. "(pág.ll 0). Ambos formavam já um grupo intelectual, ou 

melhor, eram parceiros intelectuais, e como tais cultivavam opiniões adversas às do "grupo 

de Montes Claros", de Olegário. O final desse capítulo quarto é dedicado à exposição da 

ideologia de Estêvão em relação à literatura portuguesa e aos seus críticos, e por extensão 

são apresentadas as críticas de Estêvão aos membros do grupo de Montes Claros (mundo 

comentado ficciona/)1
A_ O final é estrategicamente construído para preparar a 

contraposição de mundos que será mostrada no capítulo seguinte (o quinto), no qual se 

narra o encontro de Lelito com o referido grupo do qual fazia parte Olegário. Todas as 

figuras do tal grupo de <'incipientes intelectuais" podem ser entendidas como sendo 

representativas da parte que Estêvão considerava como sendo negativa para a literatura e 

crítica literária de Portugal. 

Nesta nossa tentativa de seguir o percurso existencial da personagem Lelito, 

veremos que esse seu encontro com o grupo de Olegário servirá para salientar a sua 

posição diferenciada perante a "expressão literária" . Veremos de que maneira a 

personagem Lelito diverge das opiniões corriqueiras sobre arte e literatura que figuram nas 

discussões intelectualizadas do "grupo de Montes Claros" . Será reiterada a idéia de que 

para Lelito a "expressão literária" tem seu valor no seu conteúdo vital e, portanto, depende 

de uma certa sinceridade do artista, o qual deve colocar em sua obra o que de mais rico 

possuir de experiência vitaL É por isso que a sua aspiração em se tomar escritor pertencia a 

um chamado de seu destino, diferentemente dos membros do "grupo" que vtam na 

profissão de .literato uma forma de conseguir o sucesso reconhecido no palco da 

representação social. É nesse sentido que no próximo capítulo veremos os membros do 

24 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 110-114. 
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"grupo de Montes Claros" degladiando a propósito de uma discussão a respeito de uma 

classificação para o movimento literário que procuravam representar. Veremos, ainda, que 

é justamente a personagem Jaime Franco quem ressaltará a caracterização diferenciada de 

Lelito frente à "expressão literária". 

O quinto capítulo todo diz respeito aos acontecimentos que se deram na tarde em 

que Lelito fora visitar a casa que Olegário dividia com alguns "seletos" amigos. Na 

verdade, este capitulo é o que mais se assemelha ao Jogo da Cabra Cega, pois, tal como a 

personagem Pedro Serra, Lelito é introduzido abruptamente nas discussões 

intelectualizadas do grupo (mundo comentado .ficciona/)25
. Ao chegar a tal casa, percebe já 

a diferença entre esta e a pensão em que morava. Tratava-se de um ambiente mais 

requintado, com decorações finas e os rapazes do tal grupo tinham a aparência menos de 

estudantes do que de janotas burgueses. Devidamente apresentado aos colegas de Olegário 

e introduzido naquele ambiente decorado por uma "espécie de luxo burguês-médio'', Lelito 

permanece voluntariamente alheio àquela discussão em que se procurava uma definição 

ideológica ou uma classificação estético-literária para uma revista que o "grupo" pretendia 

lançar. 

De um modo geral, a discussão orientava-se no sentido de definir a revista como 

sendo símbolo de um certo "classicismo modernista", na qual seriam publicadas as obras 

mais significativas das correntes mais modernas, e que por serem originalmente 

representantes de seu tempo, seriam eternas como as clássicas. Essa discussão 

intelectualizada do "grupo", a que assiste Lelito, aparece organizada no romance em forma 

de polêmica e desse modo ganha o seu ritmo através da lógica da contraposição de idéias, 

as quais vão sendo proferidas pelas personagens participantes. Tal polêmica evolui até o 

ponto de ser como que concluída "acidentalmente" pelo discurso de um membro do 

"grupo", Castro Maldonado, que caracteriaza a ideologia da revista do seguinte modo: 

Pois quer Vocês entendam, quer não! Isso de escolas, novidades, correntes, e 

tudo mais dessa laia, não importa senão num dado momento! Ou, mais tarde. ao 

especialista de história literána. O que realmente interessa são as obras! As 

obras e as personalidades. É o valor absoluto das criações. (págs. 123/ 124) 

~ Cf. Récií de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 115-153. 
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Como dissemos, esse discurso encerra "acidentalmente" a discussão a respeito da 

orientação estético-literária da revista, pois, antes mesmo que Castro Maldonado 

terminasse o seu discurso, Olegário o interrompe chamando a atenção para a chegada de 

Jaime Franco ao "grupo". De imediato, Jaime Franco causa um mal estar em Ulito, que vê 

nele um ser paradoxalmente atrativo e repulsivo: 

Era um homem antes baixo, todavia muito bem proporcionado, e certamente 

mais forte do que à primeira vista pudera ~ecer . Tinha feições talvez belas; 

pelo menos correctas, ou até finas, apesar do queixo fendido e a boca um tanto 

grande, fria. Mas a verdade é que, de princípio, os seus olhos cinzentos muito 

claros, quase brancos, mal permitiam ver as linhas do seu rosto. Possível era que 

as mulheres o achassem atraente; ou ele despertasse nelas uma curiosidade de 

ordem sensual e mórbida. Porque a sedução que se lhe podia reconhecer 

enraizava num quer que fosse de inquietante, que, por outro lado, o poderia 

tomar repulsívo. (pág. 125) 

Depois das devidas apresentações, outro membro do "grupo", Emílio Pontes, 

pergunta aos companheiros se já tinha sido dado início a uma tal "leitura". Lelito, até 

aquele momento, não fazia idéia do que se tratava. Até que Olegário se manifesta dizendo 

que aguardava justamente a chegada dos três componentes do grupo para começar a leitura 

do texto que preparara e que tencionava publicar na futura revista do grupo. Emílio Pontes, 

por sua vez, reclama a Olegário dizendo que este obrigava o grupo a "gramar" alguns 

minutos de "literaturice!". Mesmo assim, Olegário lê o seu texto, que tinha como título 

"Os Grandes Indesejáveis" . Para se obter a representação da leitura que Olegário fazia de 

seu texto, este é como que transposto no interior da narrativa desse quinto capítulo. Em 

seqüência ao trecho do texto da personagem Olegário, são apresentados, atravéz da voz do 

narrador onisciente, os juízos que borbulhavam na mente de Lelito a respeito da qualidade 

de tal texto, bem como de sua repercussão no grupo de Montes Claros. 

Era assim que Lelito via-se-lhe revelado o "talento verbal e conceptista do amigo", 

do seu antigo companheiro do Colégio que mostrava-se um "esperançoso literato" mas que 

deixava a força da expressão retórica encobrir a sua verdadeira individualidade e 

originalidade. Na verdade, vemos já nesse caso envolvendo o "ensaio literário" do amigo 

Olegário a diferença de posições que há entre ambos frente à "expressão literária". Apesar 



234 

de Lelito perceber que Olegário fazia uma exaltação aos "gênios malditos" da literatura, 

àqueles que são tidos por anormais e degradados no palco da representação social, Lelito 

sabia que aquilo que Olegário defendia em "seu belo trecho de prosa" não era condizente 

com a sua posição verdadeira, na vida, perante aqueles mesmos "anormais" e 

"degradados". Portanto, é nesse sentido que a posição de Olegário é a daquele que lida 

com, e produz, uma literatura mona. É assim que Olegário se opõe a Lelito no que se 

refere à "expressão literária", já que este via as anormalidades dos escritores que lia 

refletidas em si próprio, bem como era a sua expressão literária uma forma de confessar 

aquele seu lado que não era aceito como normal pela representação social. Logo, se para 

Lelito o que importa na literatura é a vida que ela carrega e não a forma como ela a 

carrega, a literatura de Olegário mata a vida. É nesse sentido que "os mais inquietantes 

Gênios - os mais perturbadores do necessário convencionalismo social - são aceitos pelo 

mundanismo literário, desde que bem mortos, bem enterrados, bem cobertos de flores de 

papel" (pág. 129). Olegário, portanto, pertence a esse "mundanismo literário" e só louva 

os "gênios malditos" pois os reconhece já bem mortos. A partir desse episódio Olegário e 

Lelito já estão configurados em relação à posição antagônica que assumem perante a 

"expressão literária". Na seqüência, por conseguinte, há um desenvolvimento da discussão 

que o tal texto de Olegário fizera desencadear no "grupo" . Basicamente, os mesmos 

membros do "grupo" que antes discutiam a orientação ideológica da futura revista agora 

procuravam classificar esteticamente o texto de Olegário a fim de estabelecer uma 

coerência deste em relação à ideologia da revista. 

Enquanto os membros do grupo discutiam o texto de Olegário, Lelito não 

conseguia entender o que queria dizer todo aquele "palavreado" que fora construído em 

tomo do texto de Olegário. Este, por sua vez, enquanto autor do texto, nem pensava no 

sentido de tal discussão, satisfazia-se apenas com o fato de seu texto estar sendo discutido. 

Assim sendo, Lelito sente uma espécie de piedade por Olegário e, contrariando as suas 

sinceras opiniões sobre seu texto, diz que Olegário já escrevia bem. Contudo, para não ser 

tão insincero, Lelito faz algumas ressalvas, julgando haver em tal texto urna falta de 

autenticidade, "urna cena maturidade que o Olegário ainda não tem, por ser muito novo .. . " 

(pág. 136). 
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Diferentemente das demais opiniões dos membros do "grupo", que giravam em 

torno da questão da definição das categorias estético-literárias, Lelito pauta a sua crítica 

pela falta de "vivência experiencial" do antigo amigo; essa sua crítica, portanto, deixa 

transparecer já a sua posição pessoal frente à produção literária. Olegário tenta contra

argumentar e começa uma discussão com Lelito. 

É nesse momento de divergencia entre Olegário e Lelito que intervém Jaime 

Franco. Este tenta esclarecer os pontos de vista de ambos, e diz que Olegário era um 

Artista e, como tal, conseguira atingir o seu objetivo, que era o de cativar :"Todos ouvimos 

o seu trecho agradados ... e é isso: a arte é uma sereia." (pág. 138). Quanto a Lelito, Jaime 

Franco argumenta que ele buscava na expressão literária algo que a ela própria transcendia, 

e diz que o texto de Olegário não se prestava a atender as aspirações de Lelito: "Ali o seu 

amigo Manuel, porém, sofre doutras aspirações. "(pág.138). Jaime Franco, em seguida, 

pergunta a Lelíto se este já tinha escrito algum texto; mesmo recebendo uma resposta 

negativa e insincera, Jaime Franco hipotetiza que as características principais de um texto 

de Lelito seriam opostas às do texto de Olegário: 

apostaria que os seus escritos estão cheios de preocupações que não são do 

artista ... ; e por isso creio que ainda serão ... eles, os escritos ... artisticamente 

mformes. Adivinhei? Bem, não diga nada! Tenho o infortúnio de ser bastante 

mais velho, meu jovem amigo. Dá-me licença que o trate assim, não é verdade? 

O que o chocou no belo trecho de Olegário foi precisamente que ele valoriza 

certas atitudes ... ( ... ) mas sem ultrapassar uma expressão artística, isto é: 

aproveitando o tema para um belo exercício verbal.( ... ) O mesmo tema, tomá-lo

ia o meu amigo como pretexto a diversos aprofundamentos. a previsões 

assentes sobre os seus começos de ex-periência pessoal ... (pág. 139) 

Após proferir a sua opinião critica a respeito da arte e da literatura, Jajme Franco 

argumenta no sentido de desqualificar a posição que, segundo ele, Lelito assumia perante a 

expressão artística. Segundo Jaime Franco, não se deveria cobrar da arte (literatura) senão 

sensibilidade estética, por isso dever-se-ia valorizar nela o trabalho com a expressão e não 

com o tema expresso: 



Pois o que é toda a arte literária, toda a literatura como arte, senão um belo 

exercício veibal.? E não tenhamos ilusões! O que na arte literária importa não são 

os temas, não são as ideias, não são as intenções ... (qualquer tema pode ser 

maravilhoso nas mãos dum artista!) o que importa é a forma veibal. que os temas 

assumem. A sensibilidade estética ... , e a sua qualidade ... é natural: também a 

qualidade dessa sensibilidade! Eis o que importa na arte literária ... (pág. 140) 
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Diante dessa argumentação de Jaime Franco, Lêlito procura mostrar ao seu 

interlocutor que poderiam haver outros juízos legítimos a respeito da literatura além 

daquele que expunha. Jaime Franco, contudo, concorda com a contra-argumentação de 

Lelito e pede a ele que não o interprete mal, entendendo-o como uma "pessoa capaz de ver 

as coisas só por um lado!". É nesse momento que o Jaime Franco de Os Avisos do Destino 

recupera a caracterização do Jaime Franco de Jogo da Cabra Cega, em que é definido, a 

partir da ' 'Teoria da Ironia", como um ser paradoxal, que não opta por nenhum lado mas 

por todos ao mesmo tempo. É nesse sentido que Jaime Franco explica-se a Lêlito da 

seguinte maneira: "o meu mal.. . o meu grande mal ... é até vê-las [ as coisas] por todos os 

lados. Se me permite a imodéstia, eis um dos terríveis privilégios da inteligência! Um 

privilégio que se paga caro ... " (pág. 141). É nesse momento do romance que Jaime Franco 

começa a revelar a sua condição de "ironista típico", definição que recuperamos de nossa 

leitura de Jogo da Cabra Cega e que, ao relacionarmos à "Teoria do Fado", fizemos 

coincidir com o conceito de Fadista. 

É, pois, justamente Jaime Franco o único capaz de compreender a complexidade da 

relação de Lêlito com a literatura. Só ele admite que seria a "expressão literária" para 

Lêlito urna forma de solucionar as tendências opostas às quais se via inclinado. Jaime 

Franco supõe justamente que a literatura serviria para Lelito experimentar a vida daqueles 

que, segundo a ''Teoria do Fado", teriam sido conduzidos ao lado da degradação, da 

miséria e da anormalidade. Diferentemente de Olegário, portanto, Lelito vivencia, pela 

literatura, a condição anormal e extravagante do "gênio maldito,'. É nesse sentido que 

Jaime Franco revela a Lelito o que para ele mesmo permanecia velado, que era o fato de a 

"expressão literária" surgir em sua vida como uma solução de seu problema existencial. É 

a partir dessa percepção que Jaime Franco complementa a sua tese dizendo que, na 

verdade, Lelito pretendia 



ser um desses monstros que sempre tanto interessam aos poetas - um cnminoso, 

um santo, um louco, um maldito - mas sê-lo não como realmente são na vida, 

que aí se podem tomar simplesment.e repugnantes, mas como o são na arte, onde 

sempre nos aparecem belos, sedutores na sua anormalidade ... Cá está! Viver a 

arte, ser a arte, não fazê-la, embora a viesse a fazer depois. (pág. 141) 
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Como a discussão enveredara para o lado de Lelito, passando a ser este o foco de 

interesse nos discursos de Jaime Franco, Olegário, percebendo que a sua obra perdera 

espaço na discussão, intervém propondo uma pausa ao colóquio intelectual oferecendo um 

pequeno banquete aos membros do grupo. Enquanto todos no grupo já se apresentavam 

tomados pelo álcool, alternando momentos de consciência e inconsciência, na discussão a 

respeito da futura revista, Lelito, não mais são que os demais, viu como se tinham isolado, 

ele e Jaime Franco, de todos. Ambos já não prestavam atenção à discussão que vigorava 

no grupo. Jaime Franco procurava, agora, explicar a Lelito qual era o seu interesse por ele. 

Declara que Lelito parecia interessante pois o considerava ainda puro. Lêlito, por sua vez, 

responde ironicamente se era por ele ainda ser puro que Jaime Franco procurava pervertê

lo. Diante desta desconfiança de Lélito, Jaime Franco procura precisar melhor o termo 

"puro", dizendo que via em Lelito uma pessoa superior (mais inteligente que os demais do 

grupo) e livre dos vícios que assolam os pretensos literatos e os aspirantes a intelectuais. 

Passa, então, a argumentar a favor de Lelito e em detrimento dos demais do grupo: 

A humanidade é miserável - os homens são egoístas, semiloucos, fracos... e 

sobretudo mesquinhos! Mas tenazes na defesa dos seus pequenos interesses e 

vaidades. Não é verdade que o seu amigo Olegário nada vale, mas é 

dolorosamente vaidoso? Olhe, quer que lhe diga muito simplesmente por que me 

interessei por si? Porque Você é mais inteligente e mais sensível... Há em você 

uma força. Estou farto de lidar com patetas pretensiosos, narcisos decadentistas, 

e, talvez pior do que isso, talvez pior: com inteligentes vulgares, ou sentimentais 

de sopro curto. Que há-de a gente fazer, então, senão entreter-se um pouco a 

JOgar com tais bonecos .. . ? (pág. 149) 

Chocado com essas declarações de Jaime Franco, Lelito pergunta a ele se eram 

estes os juízos que ele fazia a respeito dos seus amigos do "grupo, de Montes Claros. 
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Ironicamente, Jaime Franco responde a Lêlito da seguinte forma: "meus amigos ... eles? Eu 

... amigos?! Mas vejo que o meu amigo retribui mal a minha franqueza! "(pág. 149). Diante 

da perplexidade de Lêlito, Jaime Franco ainda o instiga sugerindo que este participaria das 

mesmas opiniões: "Digo que talvez o seu juízo sincero sobre os presentes não difira muito 

do meu. Assim o meu jovem amigo quisesse confiar-se um bocadinho ... " (pág. 149). 

Na verdade, o que ocorre nesse episódio em que há o primeiro contato entre Lêlito 

e Jaime Franco é que o segundo tenta mostrar ao primeiro aquilo que este procurava velar 

ou o que não conseguia enxergar em si mesmo, uma certa superioridade e um certo 

desprezo por aqueles pretensos intelectuais e artistas do "grupo de Montes Claros". Jaime 

Franco cobra de Lelito uma auto-sinceridade e faz isso mostrando a sua sinceridade, a sua 

característica inerente que é a franqueza. Através disso Jaime Franco estabelece um laço 

entre ele e Lelito, um certa cumplicidade. Na verdade, o que faz com que Jaime Franco 

perceba a superioridade de Lelito é a descoberta de que este vive o problema de seu 

"dilema original", que o coloca no meio do redemoinho de forças das caras adversas de seu 

F a do, o que faz com que Lelito, apesar de ser considerado um anormal, também viva a 

anormalidade e consiga identificar-se aos "gênios malditos" da literatura e não apenas 

apreciá-los esteticamente como os demais, a exemplo de Olegário. Jaime Franco sabe, 

pois, que Lêlito vive a ambiguidade, a paradoxalidade humana, e isso faz com que possa 

declarar-se a Lelito como aquele que vive a anormalidade, pois sabe-se superior à 

mediocridade humana. Assim, se Jaime Franco é superior pois vive a imoralidade em 

nome de uma amoralidade e, portanto, trata-se de um anormal segundo a ordem sócio

moral estabelecida, e se Lêlito é capaz de viver a anormalidade através da literatura, logo 

ele é também superior, pois é capaz de, através da sua expressão literária, compreender a 

superioridade de um anormal tal qual Jaime Franco. 

Já Olegário, por um outro lado, está fadado à mediocridade, pois encara os "gênios 

malditos" enquanto seres de papel a serem contemplados. É nesse sentido que os 

inquietantes gênios - os mais perturbadores do necessário convencionalismo social - são 

aceites pelo "mundanismo literário,, do qual faz parte Olegário, "desde que bem mortos, 

bem enterrados, bem cobertos de flores de papel". Aqueles que fazem parte do 

"mundanismo literário, só contribuem para a manutenção da ordem sócio-moral 

estabelecida, contra a qual Jaime Franco se insurge. É assim que, mesmo reconhecendo os 
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dois lados ditados por essa ordem, o da normalidade e o da anormalidade (do bem e do 

mal, da felicidade e da infelicidade) eles contribuem para a aceitação de apenas um dos 

lados. Lelito, por sua vez, aceita que o homem pode participar dos dois lados ao mesmo 

tempo; que é o que faz Jaime Franco através de seu método de vida de "ironista típico", de 

"Fadjsta"; o qual aparenta normalidade mas utiliza-se da (e vive na) anormalidade. 

É justamente essa conversa entre Lelito e Jaime Franco, pela qual o segundo tenta 

cativar o primeiro, que praticamente encerra o quinto capítulo de Os Avisos do Destino. 

Mais precisamente, o final do capítulo se dá com a descrição da reação desesperada de 

Lelito perante o discurso intimidador de Jaime Franco, que culmina com a sua despedida e 

saída abrupta da casa de Olegário. Descreve-se também o vaguear de Lelito pelas ruas 

escuras que perfaziam o caminho de volta de Montes Claros à pensão de D. Emiliana na 

Rua das Flores. Em sua chegada à casa de D. Emiliana, Lelito, perturbado pela bebida, é 

carinhosamente auxiliado por Livinha, que o ajuda a subir as escadas e entrar no seu 

quarto. E nesse momento do romance que é já sugerida urna certa sensualidade nas 

relações entre Lelito e Li vinha. 

O capítulo seguinte, o sexto, inicia-se com o relato do dia posterior à visita de 

Lelito a Montes Claros, no qual é inquirido por Estêvão a respeito das impressões que lhe 

tinham ficado dos membros de tal grupo (mundo comentado jiccional)26
. Ao primeiro 

questionamento do amigo mais velho, Lelito procura safar-se dizendo que todos os de 

Montes Claros tinham-lhe parecido inteligentes. Estêvão, contudo, sem aceitar essa 

resposta evasiva do amigo, rebate o qualificativo de "inteligentes" dizendo que apesar 

disso eram todos vazios. 

Estêvão segue pedindo a opinião de Lelito sobre cada um dos membros do grupo 

perguntando qual deles parecia ser mais inteligente. Lelito vai citando os nomes um a um 

(Castro Maldonado, Olegário, Emílio Pontes, Carlos Frederico); a todos os nomes Estêvão 

reagia com a mesma indiferença, sem mudar a opinião que cultivava a respeito deles todos, 

não passavam de seres vazios. De um membro do grupo, contudo, esperava com ansiedade 

Estêvão que falasse Lelito, tratava-se de Jaime Franco. Lelito percebia um forte interesse 

do amigo em relação a Jaime Franco e pergunta se era este que Estêvão achava ser o mais 

interessante do grupo. Lelito é surpreendido por Estêvão quando este diz que não se 

26 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 155-165. 
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interessava por Jaime Franco por achá-lo mais inteligente, mas sim porque temia a sua 

perniciosa inteligência, a qual poderia influenciar Lelito: 

Não! Eu não o acho interessante! Para mim, já tais homens perderam todo o 

interesse. O que são é doentes .. . anonnais ... Detesto a anormalidade! Pelo menos 

a desses, que não cria nada. Doença e vazio, confusão e secura, é o que têm 

dentro de si. Mas o seu mal é contagioso. Pode ser perigoso para um rapaz como 

tu. Quis prevenir-te: Não te iludas com as aparências sedutoras do teu ' Jaime' ! 

Sim, esse é inteligente, na medida em que pode sê-lo. Mas observa-o a frio, sem 

que ele o note: Verás como dentro de Loda essa inteligência não há nada que 

preste, que fecunde ... ( ... )A anormalidade dos criadores é coisa diferente. (pág. 

158) 

Após desferir seus juízos sobre Jaime Franco, Estêvão, declarando não querer falar 

mais sobre ele, pergunta a Lêlito se já tinha lido o livro do escritor Ricardo Abrantes. Com 

a apresentação da personagem Ricardo Abrantes, há uma contraposição entre esta e a 

figura de Jaime Franco, o qual Estêvão considera dotado de uma "anormalidade perigosa" . 

Na verdade, como Jaime Franco é um "super-homem" que se coloca acima da moral, 

acima do bem e do mal, permitindo-se a imoralidade, Estêvão teme esse tipo de 

anormalidade: a anormalidade daquele "que não cria nada". Veremos, portanto, que 

Estêvã.o valorizará a anormalidade que serve de estofo à produção literária, por exemplo, 

tal como a de Ricardo Abrantes. A partir do que se pode depreender dessa posição de 

Estêvão, há dois tipos de anormalidade, a que age perniciosamente e que tem como 

representante Jaime Franco, e a que produz algo de bom, que é a do gênio literário, tal 

como a de Ricardo Abrantes, a de Lêlito e a dele próprio. Contudo, a anormalidade do 

primeiro tipo é assumida, ao passo que a do segundo é velada, pois é transposta apenas 

para a sua produção literária. É essa anormalidade velada que Lelito começa a perceber em 

Estêvão, por causa da posição que este assumia perante a "expressão literária". Essa 

percepção acontece, na seqüência, no episódio em que Estêvão apresenta a obra de 

Ricardo Abrantes. É a propósito deste que Estêvão põe-se a desenvolver suas teses sobre a 

literatura e a crítica portuguesa contemporânea. 

Era ouvindo as longas palestras do amigo que Lelito passava a maioria de suas 

tardes, e foi justamente nesta tarde em que Estêvão discorria sobre a obra de Ricardo 
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Abrantes que Lelito ousou confessar ao amigo que já se arriscara a "escrevinhar" o que 

definia como sendo uma "entrecortada autobiografia íntima ... " . Apesar de ter já o que 

chamava de "seus papéis", fazia questão de frisar ao amigo que não pretendia ser literato, 

mas sim que apenas escrevia para satisfazer urna sua necessidade : "nem sequer pretendo 

ser literato. Escrevo por escrever.. . escrevinho; só para mim! Para me conhecer, sem pensar 

em fazer literatura ou profissionalismo ... " (pág. 163). Assim, mais uma vez reitera-se a 

função que a "expressão literária" assumia na vida de Lelito: tratava-se, na verdade, de 

uma necessidade vital; Lelito parecia precisar da expressão literária para se confessar, para 

solucionar a sua anormalidade, era por isso que "escrevinhava para si" e não se importava, 

ao contrário dos membos do "grupo de Montes Claros", em assumir um papel dentro da 

história literária ou enquadrar-se numa classificação estético-literária. Assim sendo, 

mesmo sem maiores pretensões literárias, Lelito entrega os seus manuscritos à avaliação 

critica do amigo Estêvão. 

Era da duplicidade de vidas, era da possibilidade de transitar por dois mundos, o 

mundo superior e anormal dos debates intelectualizados (Estêvão e o grupo de Montes 

Claros) e o mundo simples, mas limitado à normalidade, dos amigos da Rua do Loureiro, 

que Lelito tirava a riqueza de sua vida. Vivia a duplicidade, porém sem falta de 

sinceridade, pois vivia em cada mundo da maneira mais sincera, tendo em vista o fato de 

que não estabelecia comunicação entre eles: 

A facilidade com que seguia Estêvão em perscrutações e abstrações bem pouco 

acessíveis à geral massa estudantil da cidade - não desmentia a naturalidade com 

que se entregava, entre aquele simpático grupo da Rua do Loureiro, àquela vida 

desprendida e banal. (pág. 172) 

Além dos amigos da Rua do Loureiro, era Livinha, a sobrinha de D . Emiliana, a 

responsável também por trazer Lelito de seu mundo superior para as trivialidades da vida; 

como o relacionamento amoroso. Era Livinha, tal corno os seus amigos simples da Rua do 

Loureiro, que o não deixava tomar-se um solitário, restrito apenas a um "seleto" número de 

amigos. Essa duplicidade de mundos nos quais podia circular agora garantia-lhe um certo 

equilíbrio, pois podia desfrutar tanto da normalidade da "vida desprendida e banal" que o 

convívio que os amigos da Rua do Loureiro lhe proporcionava quanto da superioridade e 
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riqueza da anormalidade do convívio de Estêvão. É nesse sentido que Lelito conseguia 

enriquecer a sua "vivência experiencial", conseguia viver a bilateralidade da vida: a dos 

normais e a dos anormais. 

Era assim, com as conversas superiormente intelectualizadas que tinha com 

Estêvão, com as diversões boêmias que tinha com os amigos da Rua do Loureiro, com o 

romance que começava a aflorar com Livinha, que Lelito preenchia a sua vida de estudante 

universitário em Coimbra. E dessa forma, "assim iam passando os dias, quando, certa 

manhã, o correio lhe trouxe duas cartas." (pág. 178). A primeira que Lelito lê, por 

curiosidade pois não reconhecera a letra, era do amigo Bento Adalberto, a segunda era de 

sua mãe. A carta de Bento Adalberto soava como uma espécie de desabafo, falava da sua 

tristeza, de sua cegueira, mas não contava qual era o seu problema. Lelito, por sua vez, 

compreendia tudo o que a carta não dizia, ou deixava de dizer, desconfiava que Bento 

Adalberto tivesse sido traído pela mulher. Essa desconfiança, contudo, transforma-se em 

certeza quando Lelito resolve ir consultar um antigo amigo do colégio que estava em 

Coimbra e que provavelmente fora quem dera o endereço de Lelito a Bento Adalberto. 

Abalado com as notícias tristes do velho amigo, por ora, esquecera de abrir a carta 

de sua mãe ~ faz isso, contudo, como que por remorso, e recebe uma outra triste notícia, a 

de que Angelina andava ''um tanto esquisita" e que a sua saúde merecia preocupação. É 

com a leitura que Lelito faz da carta da sua mãe que finda o sexto capítulo do romance Ao 

final desse capítulo temos "os avisos do destino" tanto de Bento Adalberto quanto de 

Angelina insinuando-se novamente; quanto ao prime.iro parece haver a confirmação 

daquilo que já se prenunciara, o fato de estar fadado ao fracasso e à infelicidade Quanto à 

segunda, vemos mais um indício das conseqüências da vocação mística de Angelina, ou 

seja, o fato de estar fadada a ser entendida como uma louca e, portanto, como um ser 

anormal também. Contudo, não nos ocuparemos com o caso da personagem Angelina, já 

que estamos agora ocupados em seguir o percurso existencial da personagem Lelito, e é 

este que figura em primeiro plano no capítulo seguinte. 

No sétimo capítulo retrata-se um Lelito voltado às suas questões interiores, 

desinteressado da vida prática da faculdade, pois não via nas profissões que o seu curso lhe 

poderia oferecer qualquer possibilidade de realização pessoal. É devido a esse estado de 

desinteresse pela vida que Lelito retoma a leitura que havia deixado inacabada do livro do 
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velho escritor Ricardo Abrantes, intitulado "Porta Fechada". Essa identificação, ou ligação, 

entre Lelito, Estêvão e Ricardo Abrantes, como veremos adiante, é garantida justamente 

por aquilo que os três tinham em comum, que era o fato de viverem aquilo que o status

quo julga ser a anormalidade. Seria essa anormalidade, pois, o caro preço que teria pago 

Ricardo Abrantes pelos seus dons. Seria justamente essa anormalidade que Lelito 

identificaria na obra de Ricardo Abrantes. É nesse sentido que as forças de seus Fados os 

tomariam "indissoluvelmente ligados". 

Essas impressões, que somente "borbulhavam" no espírito de Lelito durante a 

leitura, faziam com que identificasse a obra à vida do autor, bem como à sua própria, pois 

"sem dúvida poderiam ser achadas afinidades profundas entre o criador dessa obra e o seu 

fervoroso leitor da Rua das Flores" . Ao mesmo tempo em que reconhecia o autor na obra e 

reconhecia a si próprio, Lelito também a relacionava à personalidade de Estêvão: 

embora muito diferentes a linguagem dum e a doutro, e aplicados os seus dons 

de análise a objetos diversos. também entre os processos de Ricardo Abrantes e 

os de Estêvão não seria dificil descobnr intimas relações Também entre esses 

doJS homens decerto havia profundidades comuns. E a Lelito, seduzia-o a 

descoberta. destes parentescos espirituais( ... ). Ora estava escrito que, no espírito 

de Lelito, o caso de Ricardo Abrantes. o de Estêvão e porventura o seu próprio 

ficariam indissoluvelmente ligados: indissoluvelmente ligados, embora. talvez, 

por um mero acaso. um acontecimento fortuito, wna banal coincidência .. , talvez. 

Mas estava escrito no li\'TO do Destino. (pág. 187) 

Após o primeiro impacto da descoberta do notável Ricardo Abrantes, Lelito procura 

Estêvão em seu quarto para travarem um debate intelectualizado a respeito de tal obra do 

escritor, debate este que preencheria mais uma daquelas costumeiras tardes que passavam 

juntos a conversar sobre literatura27
. Lelito revela a Estêvão a sua surpresa e uma espécie 

de culpa por não ter dado importância, num primeiro momento, àquela obra. Fala da 

ignorância do público português em relação às grandes obras nacionais, da cegueira da 

crítica portuguesa em relação às verdadeiras obras-primas da literatura pátria e da 

tendência a um estrangeirismo pernicioso 

27 Cf. Récir de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo)· págs. 188-196. 
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Na seqüência do debate, LeJjto estende ao "grupo de Montes Claros" sua 

argumentação contra os críticos portugueses dizendo que este jamais viria a conhecer, de 

fato, a riqueza da obra de Ricardo Abrantes. Diante da perturbação e indignação de Lelito, 

Estêvão diz que a obra tinha posto o amigo fora de si, e o aconselha a não deixar-se tomar 

por exageros quando a obra passa a exercer muita influência sobre o leitor. Para reforçar a 

opinião de Leljto a respeito da atitude crítica dos membros do Grupo em relação à obra de 

Ricardo Abrantes, Estêvão apresenta a Lelito um texto a respeito do tal autor, publicado 

numa revista, da autoria daquele que considerava o mais culto e inteligente do grupo de 

Montes Claros. 

A leitura que Estêvão faz de um trecho de tal texto causa o efeito esperado em 

Lelito, que fica decepcionado por causa da superficialidade. Custava a Lelito entender que 

um crítico, '~eferindo-se a um livro tão original como Porta Fechada, não soubesse ele 

senão evocar nomes estrangeiros( ... ) passando tão frivolamente sobre as tais qualidades de 

estilo e análise" (pág. 193), das quais falara. Estêvão, por sua vez, tenta justificar a falha do 

tal texto dizendo que o mal deste não era individual mas sim coletivo, de todos aqueles que 

se propunham a falar sobre arte. Diz que existiam aqueles que encaravam uma obra 

literária com má fé e os que encaravam com boa fé, contudo ambos os tipos nunca 

chegariam a tocar na verdade da obra . Depois de falar dos dois tipos de posturas críticas, 

que caminhavam para a mesma direção, Estêvão tenta reorganizar suas idéias a respeito do 

verdadeiro método de apreensão e compreensão da obra artística e literária, e diz que é aí 

que residiria o problema da maioria dos críticos e, por conseguinte, do grupo de Montes 

Claros· 

Tal compreensão implica uma superioridade que se paga muito caro ... que se 

paga até com o que chamam doença e loucura É preciso ter descido aos 

infernos ... guardar segredos ... sentir-se tão só no universo como os próprios 

criadores mais excêntricos ... ( ... )É preciso ter descido aos infernos ... ter estado à 

borda dos abismos... ou até rolado ao fundo... lambido o lodo e engolido 

sangue ... sangue verdadeiro. entendes .. ?! ( ... ) repito que é preciso ter descido aos 

infernos ... quero dizer: Ter a expenência e a intuição da miserável condição 

humana ... e brutalmente posta a nu!... brutalmente ou subúlmente ... assim como 

das possibilidades humanas de escapadas ... para entender os grandes autores. E é 
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também armamos para nosso abrigo. (págs. 194 a 196) 
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Por esse discurso de Estêvão, reiteram-se os motivos que ligavam a vida deste aos 

casos de Lelito e Ricardo Abrantes. Pelo que argumenta Estêvão, a superioridade duma 

criação literária estaria justamente no alto preço pago pelo seu criador para produzi-la, o 

preço da anormalidade. Logo, se é esta a riqueza de uma criação literária, o leitor e o seu 

crítico têm que ser igualmente anormais, e portanto superiores, para poderem chegar até 

ela. Se, por um lado, Jaime Franco subverte a normalidade da ordem sócio-moral 

estabelecida agindo imoralmente em nome de sua amoralidade ou duma ''nova moral"; já o 

criador literário faz a mesma coisa só que através da criação literária. Enquanto Jaime 

Franco, ou o "super-homem", assume a sua anormalidade enquanto ação, enquanto base 

para o seu método de vida, já o literato reserva a sua anormalidade à sua "expressão 

literária". É assim que, para compreender a anormalidade ("doença e loucura") dos 

criadores excêntricos, é preciso ''ter descido aos infernos", é preciso "ter a experiência e a 

intuição da miserável condição humana" para "entender os grandes autores". É nesse 

sentido que o indivíduo precisa correr o risco de abalar a ')igajoga social.. . até moral ou 

religiosa ... " que os homens armam para o seu próprio abrigo. Os grandes críticos ou 

literatos são, portanto, aqueles que, tal como os "grandes autores", "fogem da gaiola" da 

ordem sócio-moral estabelecida e, tornando-se anormais, pagam com a infelicidade, o 

fracasso social, com a doença ou loucura, a superioridade de sua condição humana que é 

refletida em sua obra; superioridade esta que não pode ser apreendida pelos "felizes cegos" 

que não podem entender essa anormalidade. 

Dessa forma, se por um lado Jaime Franco assume a sua anormalidade para sair da 

"gaiola" da ordem sócio-moral estabelecida justamente para poder controlar os que nela 

ainda permanecem, tomando-se assim um "super-homem" (Fadista), já os anormais tal 

como Ricardo Abrantes, Estêvão e Lelito estão fadados ao insucesso do mundo guiado por 

esta ordem sócio-moral estabelecida, pois eles fogem dessa "gaiola" em nome da 

"expressão literária", de algo que transcende a condição humana, portanto não abalam essa 

') igajoga social.. .moral ou religiosa" para brincar com os "felizes cegos", tal como faz 

Jaime Franco. Se este assume a amoralidade como solução para o problema moral, o 
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literato joga para a "expressão literária" esse problema e por isso não deixa de sofrer as 

conseqüências do mesmo mundo moral que é o que ainda continua a julgá-lo. 

É justamente no momento em que Estêvão proferia seu discurso a respeito da 

superioridade exigida para a compreensão da verdadeira arte, superioridade que deveria ser 

paga com a própria doença ou loucura, que é acometido por um ataque epilético. É nesse 

momento que a doença do respeitado amigo, o seu único segredo, se revela a Lelito. Todas 

essas coincidências, a descoberta da obra de Ricardo Abrantes e o desvelamento da 

anormalidade física do amigo pareciam a Lelito uma espécie de prenúncio ou aceno do 

destino: 

Que o dia em que descobrira Ricardo Abrantes fosse o mesmo em que descobriu 

o segredo de Estêvão,( ... ) que esse memorável dia fosse o mesmo, -sim, poderia 

ser mero acontecer fortuito. Mas haverá, no Universo, meros acontecimentos 

fortultos? Aquela vaga, tosca. poética, poderosa imagem do Livro do Destino 

( . .. ) nunca mais deixou de aflorar ao espírito de Lelito, sempre que evocava os 

dois factos capitais desse dia; embora, na verdade, bem obscura ou esquiva 

significação pudesse achar à coincidência, nesse dia, desses dois factos capitais. 

(pág. 188) 

Era assim, pois, que os "avisos do destino" de U:lito iam se tornando já bem claros, 

sabia já que estava fadado a pagar, de alguma forma, o caro preço da anormalidade, a qual 

via explicitada, agora, em Estêvão e que também já pressentira em Ricardo Abrantes pela 

leitura de sua obra. 

No dia posterior ao ocorrido, Lelito vai visitar Estêvão em seu quarto, este pede 

desculpas a Lelito e se queixa da sua condição (mundo comentado ficcional)28
. Vemos que, 

apesar de Estêvão ter já admitido ser a experiência da anormalidade uma condição 

necessária para a sua superioridade de espírito, não a aceita no palco da representação 

social, mas sim apenas como alimento para a sua percepção, enquanto critico, da 

"expressão literária". Contudo, admite, diante de Lêlito, que essa sua anormalidade fazia 

parte das forças de seu Fado: " É preciso reconhecermos as forças que nos excedem ... " 

(pág. 202). 

28 Cf Réc11 de Paroles (Discours Prononcé) · Págs. 200-203. 
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Passaram-se uns dias até as relações de Lélito e Estêvão normalizarem-se, e, tão 

logo voltaram ao normal, tomaram a conversar sobre a obra de Ricardo Abrantes. Na 

última conversa Estêvão promete a Lelito apresentar-lhe o velho escritor. Marcam um 

encontro no Café Central. No horário combinado Lel ito vai ao encontro de Ricardo 

Abrantes e Estêvão no tal Café, no entanto, encontra Já reunidos os rapazes do grupo de 

Montes Claros: Olegário, Carlos Frederico e Jaime Franco Lelito aceita sentar-se junto a 

eles a fim de esperar o amigo e o escritor, contudo, ao declarar aos do grupo que era 

Ricardo Abrantes por quem esperava, é logo repreendido por ressalvas (mundo comentado 

ficcionaf)29 
. Tal episódio que fecha o sétimo capítulo, no qual há esse duplo encontro de 

Lelito com o "grupo de Montes Claros" e posteriormente com Ricardo Abrantes é bem 

representativo do caminho que o destino de Lelito lhe reservara. Ao invés de aceitar a 

participação na revista do "grupo", Lelito seguirá os caminhos ditados por Ricardo 

Abrantes. É nesse sentido que recusa a aspiração de tornar-se um literato de sucesso (o que 

na verdade era o que queriam os membros do grupo com a criação da revista), pois sabia 

que a sua expressão literária vinha de suas entranhas e não necessitava do sucesso 

imediato. Na verdade, surgia como uma espécie de imposição de seu destino e, por isso, a 

sua importância deveria transcender o simples sucesso de ser publicado. Lelito escolhe, 

sem mesmo saber, ser um falhado aparente tal como Ricardo Abrantes, pois era a este que 

estaria ligado Tal como estava escrito no "livro do Destino". 

Lei i to despede-se de Olegário e vai ao encontro de Ricardo Abrantes e Estêvão, 

que, no momento, acabavam de chegar ao Café Central. Lelito é apresentado ao velho 

escritor por Estêvão, o qual declara que tinham sido entregues os seus manuscritos ao 

recém apresentado literato. Ricardo Abrantes, por sua vez, convida Lelito para ir até a sua 

casa para que lá pudessem conversar a respeito dos "papéis que escrivinhara" o estudante. 

É com esse encontro e com esse convite que se fecha o sétimo capítulo do romance. 

O oitavo capítulo inicia-se com a descrição da casa de Ricardo Abrantes, na qual 

Lelito adentrara e que parecia-lhe ser caracterizada por uma espécie de "simplicidade 

sofisticada". Depois dos primeiros cumprimentos entre o jovem Lelito e o escritor, este 

logo começa a lançar seus juízos a respeito dos manuscritos que havia recebido de 

29 Cf. Reclt de Paroles (Discours Prononcé) : págs. 204-214. 



248 

Estêvão30
. Ricardo Abrantes pergunta, de imediato, se não se sentia envergonhado de ser 

tão novo e já ter escrito tais coisas, pois diz a Lelito que pelo seu manuscrito ele parecia ser 

"bastante mais velho do que a sua idade e do que a sua aparência" (pág. 216). Contudo, o 

velho escritor diz que tal manuscrito encontrava-se ainda em estado bruto e que nele havia 

muita matéria, só que faltava a Lelito "aprender a construir"(pág. 217). Por isso o tal 

manuscrito não chegava ainda a ser arte. Lelito, por sua vez, contra-argumenta que não 

tinha pretensão alguma em tornar-se escritor. No entanto, salienta que era um amante da 

literatura e diz a Ricardo Abrantes que tinha lido o seu livro. Demonstrando respeito, 

Lelito chama o escritor de mestre, qualificativo que Ricardo Abrantes faz questão de 

recusar, dizendo o seguinte: "não quero que me trate por mestre! Sou um falhado, não sou 

um mestre. Depus as armas aos primeiros recontros. Nem sequer sou um camarada"(pág. 

217) 

Depois dessa breve apresentação, Lelito volta a falar do livro de Ricardo Abrantes e 

de sua identificação com a obra e, conseqüentemente, com o autor. Diante do entusiasmo 

de Lelito, Ricardo Abrantes volta a depreciar a si e a sua obra: 

Vale a pena ter escrito um lh·TO ... cuja sinceridade ainda é o melhor ... para ouvir 

palavras como as suas. Mas o meu livro não merece tal entusiasmo! Deixe, mais 

tarde o verá no seu justo valor; talvez mais cedo do que seria de esperar. (pág. 

219) 

Depois disso, voltam a conversar a respeito do manuscrito de Lelito, o qual é 

elogiado por Ricardo Abrantes. Lelito, no entanto, reitera a sua posição despretensiosa 

quanto à possibilidade de vir a tornar-se um escritor profisional, mais uma vez diz ser a 

"expressão literária" uma sua necessidade natural: 

Escrevia essas coisa por escrever ... Ajudava-me a passar o tempo e aliviava-me. 

E também gosto de saber o que se passa em mim ... e de o fixar; até o que julgo 

que se passa nos outros. É uma necessidade, às vezes. Outras vezes, que não me 

apetece escrever, gosto de reler o que tenho escrito ... (pág. 220) 

3° Cf. Récit de Paroles (Discurso Prononcé) · págs. 216-222. 
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A partir destas palavras, Ricardo Abrantes dá prosseguimento ao proferimento de 

seus conselhos ao jovem, dizendo que era comum o verdadeiro artista produzir a sua obra 

principalmente para si próprio, contudo adverte que o passo seguinte, o mais perigoso, 

seria o da busca do sucesso através da sua obra. 

Após esses conselhos, Ulito retoma a conversa31 dizendo que, apesar de nunca ter 

pensado em ser escritor profissional, pensara já em publicar um livro de memórias: 

Na verdade, já um dia falei em vir a escrever livros; em publicar, pelo menos, um 

livro de memórias. Muítas vezes me tem parecido que também poderia fazer 

livros como alguns que principio a ler; e até... até melhores. Creio que teria 

alguma coisa a dizer. Penso que alguns homens que escrevem é que não dizem 

nada Não sei se estou a ser vaidoso e pedante! Esforço-me por falar com 

sinceridade ... (pág. 225) 

Apesar de tais declarações que faz a Ricardo Abrantes, Lelito faz questão de frisar 

que não tencionava substituir a sua vida pela literatura tornando-se um escritor 

profissional, além disso reconhece ainda o seguinte : " nunca hei- de dar grande homem de 

ação." (pág. 225). Percebendo essa indecisão de Lelito em relação aos caminhos que 

deveria tomar na vida, ou seja, percebendo os vários caminhos frustrados que Lelito 

poderia seguir, Ricardo Abrantes argumenta que essa indecisão era justamente a 

característica principal do verdadeiro criador literário; é nesse sentido que Ricardo 

Abrantes argumenta que o "escritor é precisamente o que tem diversas tendências 

frustradas, e as satisfaz através duma obra de criação, duma ficção ... " (pág. 225). Ulito, 

por conseguinte, considera que essa definição de escritor demonstra a renúncia à vida a que 

o literato se sujeita. É por isso que diz o seguinte; "- Poderei satisfazer-me com isso? 

Limitar-me a escrever livros após livros, uns anos atrás dos outros, até à morte?" (pág. 

225). Diante dessa reação inesperada de Lelito, Ricardo Abrantes o questiona se a 

literatura realmente o entusiasmava, a esse questionamento responde salientando o fato de 

que seu interesse pela literatura está justamente no que a ela transcende; seu interesse está 

em qualquer coisa "na raiz, ou para além, da literatura ... " (pág. 225). 

31 Cf. Réc1t de Paroles (Dsscours Prononcé) : págs.224-239. 
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Até esse momento da conversa entre Lelito e Ricardo Abrantes, podemos perceber 

que este último funciona corno uma espécie de "porta-voz" do destino do primeiro~ é ele o 

reponsável por urna espécie de "pronunciamento oracular" que garante a tragicidade da 

condição humana de Lelito, que, como já pudemos acompanhar desde os dois romances 

anteriores, trata-se de uma existência perturbada por um conflito de forças, por um 

desencontro de Fados. Na verdade, Ricardo Abrantes surge para mostrar a Lelito o que de 

fato já ocorria em sua vida, que consistia no fato de a "expressão literária" surgir para 

substituir a sua ação na vida. Assim sendo, quando Ricardo Abrantes diz ser um '1'alhado", 

de uma certa forma ele está confirmando o que já fora exposto anteriormente, neste 

romance, a respeito da anormalidade, do caro preço pago por um criador para produzir uma 

obra verdadeiramente rica. Por conseguinte, quando Ricardo Abrantes diz que um escritor 

é originalmente um homem de ação que teve "diversas tendências frustradas" e que "as 

satisfaz através duma obra de criação", é porque reconhece em Lelito justamente esse tipo 

de homem de ação frustrado e vê nele o gérmen de um grande criador É nesse sentido, 

ponanto, que Ricardo Abrantes reconhece o desencontro de Fados de Lélito e aponta a ele 

a sua "criação literária" como sendo o caminho do cumprimento de seu Destino. 

Por conseguinte, na seqüência da conversa Ricardo Abrantes procura convencer 

Lelito de que como escritor ele poderia vir a realizar as suas aspirações de homem de ação, 

já que no próprio plano da ação ele estava fadado ao fracaso. O grande trunfo do escritor 

(enquanto homem de ação falhado) estaria justamente na possibilidade de agir através de 

suas obras: 

O criador literário é muitas vezes um homem de ação falhado: um aventureiro. 

um apóstolo, um agitador de doutrinas, um condutor de multidões, um 

indesejável... sei lá! Mas não chega a ser nada disto. Porquê? Talvez por, ao 

mesmo tempo; ser um contemplativo, um espectador ... e, muitas vezes, um tímido 

ou um doente. Assim se limita a agir através de suas ficções. A grande criação 

literária, ou até a pequena. é quase sempre uma compensação ... uma suplência. 

Mas olhe que pode ter uma importância na vida dos outros homens que o meu 

amigo parece não avaliar! ~g. 225/226) 

Ricardo Abrantes conclui esse raciocínio a respeito da relativização da idéia de que 

o escritor é um homem de ação falhado dizendo que para ser um criador sério é preciso ter 
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muita coragem e persistência. Percebendo a incompreensão do jovem perante a exposição 

de seu raciocínio, Ricardo Abrantes dá prosseguimento a uma espécie de aula a respeito da 

vida, da praxis, de um escritor profissional ou literato. Lelito, por sua vez, com a 

disposição de um aprendiz , põe-se a ouvir Ricardo Abrantes, o qual passa a discorrer a 

respeito dos três grupos ou tipos de homens com quem ''tem de se haver um escritor": "os 

críticos, os amigos e o público". Quanto aos primeiros diz o seguinte: 

Sabe quem são, no geral, os críticos? Pequenos criadores falhados. Não seria isso 

o pior. Um criador falhado pode ter uma grande ou subtil sensibilidade; uma 

sensibilidade superior à dum criador triunfante! É estranho, não é? Ora uma 

sensibilidade assim, poder-se-ia exercer ao contacto das obras alheias, abri-las: 

abri-las ao público cego. Não seria mna bela missão? Pois quaJ! Os nosso pobres 

críticos são demasiado humanos: tristes homens feridos e medíocres. Perante 

qualquer obra de outrem, quase só pensam na que não conseguiram realizar eles 

próprios. Tanto mais que, secretamente, muitas vezes não desistiram ainda de 

realizá-la. E, então, que fazem? Vingam-se, que diabo! Aproveitam a ocasião. 

Olhe que poucos escapam a esta fatalidade. (págs. 227/228) 

Reagindo mentalmente a esse discurso do "mestre", Lelito não deixava de 

reconhecer nele os mesmos juízos seus e de Estêvão a respeito dos críticos profissionais; 

contudo, procura argumentar Lelito que poderia haver exceções quanto aos críticos. Uma 

prova dessa argumentação residia no fato de o próprio livro de Ricardo Abrantes ter-lhe 

sido recomendado positivamente por um crítico (Estêvão). Percebendo , com isso, que 

Lelito desconfiava que seus ataques aos críticos literários poderiam originar-se de algum 

tipo de revolta pessoal : "Está o meu amigo pensando que as minhas observações 

pessimistas me são ditadas pelo meu próprio caso particular" (pág.230), Ricardo Abrantes 

alerta Lelito que não se referia aos críticos que falavam de sua obra apenas, mas de todos 

em geral. Assim, até esse ponto da "aula" que Ricardo Abrantes profere, podemos 

depreender um escalonamento no processo de definição do escritor e do crítico. Segundo o 

que foi exposto, o "criador literário" seria em sua origem um "homem de ação falhado", 

isso, contudo, não impediria que o "criador literário" fosse triunfante. Por conseguinte, o 

"crítico literáriO" seria em sua origem um "criador literário" falhado, o que também não 

impediria que o "crítico literário" fosse também triunfante a ponto de ser superior até a 
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muitos "criadores literários". Se, portanto, Ricardo Abrantes reconhecia em Lelito um 

"homem de ação falhado" e um proemjnente "criador literário", já Estêvão constituir-se-ia 

como um "crítico literário triunfante". 

Depois de ter interrompido o discurso de Ricardo Abrantes e de este ter procurado 

justificar-se, Ulito pede ao velho literato que continue o seu raciocínio a respeito dos três 

grupos com os quais tem de "se haver um escritor''. Assim sendo, Ricardo Abrantes 

complementa a sua tese falando a respeito da forma como um escritor deve lidar com os 

"amigos'' e com o ''público"· 

Olhe, não procure os seus amigos entre colegas! São rivais que cedo ou tarde o 

atraiçoarão. E. sendo Você o mais generoso, será a maior vítima Sempre há as 

tais excepções ... é certo. Aparecendo-lhe alguma, agarre-a bem! Mas, dum modo 

geral, os escritores é que mais precisam de escolher as suas amizades entre gente 

simples. Torna-se uma medida de higiene. Quanto ao público ... Bem! Não vale a 

pena pensar no público, por mais importância que tenha para a imediata carreira 

dum escritor. Deixe os mediocres literatos cortejarem o público. Abstraia, siga! E 

o público lhe virá, ao menos por curiosidade. - o restrito público dum escritor 

português sério ... - quando suspeitar que Você vale suficientemente para não ir 

atrás dele. No fim e ao cabo, ainda é do públiCQ anónimo que nos vêm wts 

amigos desconhecidos que verdadeiramente nos animam! E talvez os melhores 

críticos. Por exemplo; o meu amigo, que já é meu amigo, não me veio do 

público? Se não é rico, arranje uma profissão, para poder ser livre como escritor. 

E, depois de tudo isto, considere que ainda vale a pena ser artista ... quem nasceu 

artista. (pág.236) 

Antes, contudo, de fechar esse raciocímo a respeito da forma como deve lidar um 

escritor com os criticos, com os amigos e com o público, Ricardo Abrantes devolve o 

manuscrito de Lelito e diz ter reconhecido nele "os fundamentos de uma obra" e o encoraja 

a conquistar o sucesso que ele próprio, já velho, não conquistara: 

Estão aí os fundamentos duma obra (. ) Seja mais forte do que eu! Faça o que eu 

não pude fazer. O meu amigo é um escritor de nascença, não tenha dú\-idas a 

esse respeito; e nada mais será na vída com a mesma superioridade ou 

naturalidade.(pág. 235) 
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Mesmo depois dessa espécie de vaticínio, feito por Ricardo Abrantes, sobre a sua 

missão enquanto escritor, sobre a sua predestinação, Lelito ainda reluta em convencer-se 

de que o seu destino só se completaria e que só conseguiria a superioridade e o sucesso 

cumprindo o que lhe fora imposto já de nascença, que era a missão de ser um criador 

literário. É por isso que, mesmo diante da incumbência proposta por Ricardo Abrantes, 

U lito ainda diz o seguinte : "Julgo que antes quero vir a ser um homem moral.. . Ter uma 

actividade, exercer uma acção nesse sentido ... " (pág. 235). Essa argumentação, Ricardo 

Abrantes rebate da seguinte maneira. "Em que impede uma coisa a outra? Um grande 

escritor exerce sempre uma acção moral." (pág. 2350). Assim, conclui Ricardo Abrantes 

que se não fosse para se tornar um grande escritor não valeria "a pena dedicar-se à 

Literatura." 

Encerrados os devidos conselhos, de mestre para aprendiz, ambos despedem-se. 

Ricardo Abrantes deixa em aberto um convite para futuros encontros. Durante dois dias 

seguidos a essa tarde, Lelito e Estêvão só conversaram a respeito de Ricardo Abrantes. 

Depois dessa tarde volta animado a trabalhar sobre os seus manuscritos. Esse estado de 

otimismo e de felicidade de Lelito é interrompido com a chegada de uma carta de sua mãe, 

na qual falava Maria Teresa da sua aflição diante das esquisitices religiosas que tomavam 

conta de Angelina. Além disso, a mãe perguntava a Lelito sobre um livro que ele 

supostamente teria roubado de Angelina, e pede ao filho para que voltasse para passar uns 

tempos em Azurara. É, pois, com a chegada dessa carta que termina o oitavo capítulo. 

Esse acontecimento que preenche o final desse capítulo funciona de maneira a 

reinserir a personagem Angelina no curso narrativo do romance, a qual passará a figurar 

em primeiro plano (como já notamos anteriormente) nos dois capítulos seguintes (9 e 10). 

Contudo, de acordo com a tarefa inicial proposta, devemos, agora, partir para a abordagem 

do último capítulo em que Lelito figura em primeiro plano, o décimo primeiro. 

Nesse décimo primeiro capítulo, depois de se ter retratado o universo da "velha 

casa" no nono e décimo capítulos, volta-se à narração da quotidianidade da vida de Ulito 

em Coimbra, a qual também "não sofrera alteração digna de registro." O que entrará em 

primeiro plano, num primeiro momento do capítulo, é justamente o desenvolvimento da 
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problemática do relacionamento amoroso de Lelito com Livinha, a sobrinha da dona da 

pensão em que morava. 

Assim sendo, o namoro, que até então vinha se desenrolando dentro da mais pura 

paz, é abalado por desconfianças originárias de algumas revelações que o seu amigo 

Estêvão faz a respeito da sua companheira. Numa das costumeiras tardes em que se 

reuniam ao quarto para conversar, freqüentemente sobre literatura, Estêvão faz insinuações 

a respeito do namoro do amigo e procura adverti-lo a respeito da sinceridade e honestidade 

de Livinha. Por esse episódio retoma-se novamente a questão fulcral que fora levantada em 

Uma Gota de Sangue a respeito do afloramento do mal de Lelito pela revelação do mal 

alheio, no caso, o de Livinha. Agora, Lelito passa a ser tomado novamente por estranhas 

forças tenebrosas que o fariam capaz de tomar atitudes drásticas, similares àquela que 

tomara em relação a Adélio no episódio da briga do colégio. 

Era assim, sob as sombras de uma ínconfortável desconfiança que Lelito conduzia a 

sua vida. Essa desconfiança passa a ser certeza no momento em que encontra novamente 

Jaime Franco. Tal encontro se dá numa certa manhã em que, a contra gosto, metera-se nas 

ruas de Coimbra para participar de, ou melhor, observar à distância, as tradicionais 

comemorações dos estudantes universitários, o 'Tiia da Queima das Fitas." Em meio ao 

burburinho da multidão de estudantes Lelito fora, sem mesmo querer, adentrando ao 

"Café" e embranhando-se por entre as mesas. Contudo, no mesmo momento em que toma 

consciência de que não desejava permanecer ali é reconhecido por Jaime Franco, que se 

encontrava sentado sozinho a uma mesa. 

Mal Jaime Franco o convidara para sentar-se junto dele, depois de trocarem 

algumas palavras, Lelito é chamado por um outro estudante bêbado, que começa a 

importuná-lo falando mal de Livinha. na frente de Jaime Franco e dos demais estudantes 

que lotavam o Café. Tratava-se do Soeiro, um seu inimigo já de outras datas. Desata-se 

então o episódio da briga deste com Lelito. A briga fora generalizada no Café Central; só 

depois, só ao largo da Santa Cruz viu Lelito perfeitamente onde estava. Jaime Franco o 

acompanhava, fora ele quem o ajudara durante a briga. 

Mais uma vez, e agora de maneira mais significativa, constatamos a recorrência de 

uma situação similar à do episódio de Uma Gota de Sangue referente à briga com Adélio. 

Mais uma vez Lelito é tomado pela revelação do ''mal em si ou noutrem", e vê-se 
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dominado por forças que poderiam conduzi-lo à condição de criminoso, tal como ocorrera 

no colégio ("Sentia-se capaz de matá-lo"). O fato é que agora, nesse episódio de Os Avisos 

do Destino, Lelito é ajudado por Jaime Franco, o qual passará a mostrar o seu método de 

vida que, como já mostramos anteriormente, consiste no método de vida do Fadista, 

daquele que consegue controlar os outros, principalmente as mulheres, e utilizá-las em seu 

favor, para a sua sobrevivência. 

É justamente no sentido de cativar Lelito, para passar os seus ensinamentos, que 

Jaime Franco ajuda-o durante a briga do "Café Central" e o ampara depois dela. Jaime 

Franco leva Lelito até um outro café, do qual era um freqüentador assíduo, para que o 

estudante pudesse se recompor da briga. Depois de introduzi-lo nesse estranho ambiente, 

Jaime Franco faz uma breve apresentação: 

Esplendido local, meu jovem anúgo, para quem seja curioso da fauna humana 

( ... ) Eu até já cá tenho trazido uma ou outra senhora da alta Senlloras maduras, 

claro, que são a minha especialidade. Podem vir com todo o recato... há uma 

espécie de entrada secreta. (I:ng. 324-325) 

Podemos perceber já nesta apresentação feita por Jaime Franco do local ao qual 

levara Lelito, que este se configura como uma espécie de habitat natural do Fadista, e é 

enquanto tal que Jaime Franco fala ao contar dos seus casos com as tais "mulheres 

maduras". Devidamente apresentado ao lugar a que fora trazido e devidamente chocado, 

Lelito, depois de cuidar dos seus ferimentos causados pela briga, vai sentar-se a uma mesa 

junto de Jaime Franco, o qual o convida a brindar a amizade que começara a surgir entre 

eles. Devidamente instalados à mesa e servidos de vinho, começam a conversar (mundo 

comentado ficcional)32
. Jaime Franco volta ao assunto provocador da briga no Café Central 

e, com uma superioridade de mestre, do alto da sua sabedoria de Fadista, controlador das 

mulheres, começa a falar a respeito de Livinha: 

É tempo de o meu amigo começar a sua verdadeira educação. Essa Livinha. Essa 

Livinha, que aliás não conheço pessoalmente, deve justificar a reputação 

adquirida entre quem a conllece melhor. (I:ng.326) 

32 C f. Récil de Paroles (Discours Prononcé) : pág. 324-332. 
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Percebendo, contudo, que as suas palavras a respeito de Livinha feriam Lelito, o 

que poderia resultar numa fuga de sua vítima, Jaime Franco passa a generalizar o seu 

discurso falando do comportamento das mulheres em geral: 

esqueçamos a Livinha. Que importa a menina A ou a menina B? Mais que 

qualquer outra, a sobrinha duma dona de casa de hóspedes só pensa em 

conquistar um marido; isto é : um indivíduo que seja um macho, e, ao mesmo 

tempo, o homem rico ou o trabalhador que a sustente. Aliás, é a preocupação de 

todas as outras( ... ) Nos intervalos, enquanto não chega o marido para quem 

reserva o que lhe ensinaram achar a honra .. , - note que estou falando das mais 

tidas por honestas! - que faz a pobre menina casadoira? Coitada! Mais ou menos 

se vai entretendo com quem tem mais à mão. (pág. 327) 

Lelito fica indignado com as explicações de Jaime Franco e pergunta a ele por que 

resolvera persegui-lo. O "amigo", contudo, mantendo o ar de mestre, diz a Lelito que só 

pretendia ajudá-lo e o escolhera pois tinha enxergado nele uma superioridade que o 

distinguia dos demais. Jaime Franco procura justificar a forma dura e crua como falava a 

Lelito, argumentando que a sua caridade era dirigida àqueles que desprezava mais, ao 

passo que era menos caridoso com os que desprezava menos. Jaime Franco dizia que ser 

caridoso era urna forma de desprezar mais ainda os homens: 

Desprezo os homens, é a pura verdade; e não parece que me não incluo na rurba! 

Mas sou quase sempre cortês com cada um em particular. Chego a ser caridoso. 

Ainda é um meio de os desprezar, mas amável. Coitados( ... ) Mas claro está que 

só no sentido vulgar do termo caridoso. Pode haver uma caridade extremamente 

cruel: a de algwtS místicos, por exemplo; ou a de certa espécie de cínicos. Lá de 

místico, não Lenho nada. (pág. 328) 

Assim, como não desprezava Lelito, Jaime Franco não poderia ser caridoso com ele 

e isso justificava a sua franqueza a respeito da reputação de Livinha. A cada revelação que 

Jaime Franco lhe fazia, Lelito interrogava-se: "Como é que ele conhece tão bem o que se 

passa na rua das Flores .. . ?". Ao falar do caso de Livinha, Jaime Franco assume a sua 

atitude irônica, pois, mesmo não declarando ter tido um caso com ela, deixa isso sugerido, 
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já que se de fato aproveitava-se das mulheres, com Livinha não haveria de ser diferente_ 

Contudo, ironicamente ainda diz a Lelito: "Creio bem que possa jurar pela rainha Santa 

que está honrada"(pág. 329). 

Na seqüência, Jaime Franco dá continuidade à exposição das suas teorizações a 

respeito das relações entre homem e mulher. Assim, de certo modo, deixa claramente 

transparecer a sua visão irônica sobre a mediocridade da mulher que segue à risca a vida 

ditada pela ordem sócio moral, bem como faz questão de salientar a sua condição superior 

de controlador das mulheres, típica do Fadista : 

Esfingica, enigmática, a mulher?! Valha-nos Deus! Como é fácil mexer os 

cordelinhos que a governam! Sobretudo a um especialista como eu. (__.) Sabe, 

querido amigo? Se lhe disserem coisas horriveis, consideradas horriveis, a meu 

respello, acredite! Pode acreditar. Ou as fiz, ou sou capaz de as fazer_ Espero que 

isso não embarace a nossa amizade. (pág. 3 31) 

Contudo, no momento em que Jaime Franco discursava, Lelito o interrompe 

acusando-o de estar apenas usando como pretexto o assunto surgido a respeito do caso de 

Livinha, para fazer um discurso literário. É por isso que Lelito critica Jaime Franco 

aftrmando que tudo aquilo que dizia vinha escrito em livros. O qual responde da seguinte 

maneira: 

Sei coisas que não vêm nos Ih-Tos! Ou só nas entrelinhas. Os autores de livros 

ficam sempre a meio caminho. A vida vai muito mais longe que toda a 

literatura .. . (pág. 332) 

Essa resposta de Jaime Franco a Lelito só faz confirmar a contraposição por nós já 

apontada entre este e a figura do "criador .literário", a qual fora caracterizada, no capítulo 

oitavo do romance, pela personagem Ricardo Abrantes. Ao ser acusado por Lelito de estar 

apenas fazendo literatura barata com as palavras que a ele dirigia, Jaime Franco, enquanto 

um " homem de ação", diz a Lelito que "a vida vai muito mais longe que toda literatura" _ 

Na verdade, o que vemos nesse episódio é Jaime Franco trabalhando a fim de fazer de 

Lelito também um "homem de ação", tal como ele, um "homem de ação" amoral, um 

Fadista. 
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Se pelo oitavo capítulo vimos Lelito na condição de um aprendiz de literato, agora 

o vemos na condição de um aprendiz de Fadista, já que a conversa com Jaime Franco surge 

a propósito justamente dos infortúnios de seu relacionamento com Livinha. Se com 

Ricardo Abrantes Lelito toma lições a respeito de como sobreviver no mundo dos literatos, 

na conversa com Jaime Franco, ao contrário, tudo o que é dito é a respeito da vida e à parte 

da literatura, ou seja, da vida do "homem de ação". Por isso Jaime Franco ajuda Lelito no 

episódio da briga surgida a propósito de Livinha; por essa ajuda cria-se uma relação de 

dívida, ou dependência, de Lelito para com Jaime Franco, o que, na verdade, é bem 

significativo tendo em vista a lógica do "processo de tomilho" pelo qual Jaime Franco 

captura e apreende suas vítimas. Na verdade, Jaime Franco aproveita-se do insucesso de 

Lelito, enquanto ''homem de ação", particularmente no caso do relacionamento amoroso, 

para mostrar o seu próprio método de lidar com as mulheres. 

Aproveitando-se do estado de espírito revoltoso de Lelito, surgido a propósito da 

briga com Soeiro e pela descoberta das veladas verdades monstruosas sobre Livinha, Jaime 

Franco procura seduzi-lo, sugerindo um método de vida mais vantajoso, pelo qual a 

maldade alheia não o pudesse prejudicar, mas sim pudesse dela tirar proveito. Jaime 

Franco tenta seduzir Lelito mostrando-lhe uma forma de vida superior (a sua). Além disso, 

procura uma identificação entre ambos, argumentado que a sua necessidade de 

comunicação só podia ser satisfeita com alguém que fosse seu semelhante e diz ter 

reconhecido justamente em Lelito o ser superior que seria capaz de entendê-lo: 

Sou um indivíduo profundamente anti-social, ou a-social. como quiser. Já o deve 

ter notado. Ora os homens assim também têm, de vez em quando, necessidade de 

comunicar. Mas com alguém. .. , como direi? Com alguém que sinta-se próximo. 

que valha a pena! ( ... ) Comunicar, eu, nesta míserável cidadezinha oca e 

iletrada. .. , com quem? com os nossos amigos de Montes Claros? Valha-nos 

Deus! Já estamos de acordo a esse respeito (pág. 333). 

Essas palavras de Jaime Franco causavam inquietação e insegurança em Ulito, que 

relutava em permanecer ali sentado junto dele. Contudo, ao mesmo tempo em que sentia 

repulsa por aquela maneira com que Jaime Franco o convocava a partilhar de suas idéias, 

também sentia-se fascinado pelo que poderia ainda vir a revelar-lhe. É assim que Lelito 
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continua a ouvir Jaime Franco, o qual passa a expor a sua "Teoria do Fado" (mundo 

comentado ficciona/)33
, a qual foi por nós organizada já no segundo capítulo dessa segunda 

parte desse estudo, e que fundamentou a nossa proposta de um Ensaio sobre o Fado no 

ciclo romanesco A Velha Casa_ 

Essa exposição que faz Jaime Franco a Lelito a respeito da lógica dos Fados é um 

momento chave deste romance pois, funcionando tal como o pronunciamento oracular de 

uma tragédia clássica, essas palavras de Jaime Franco de ceno modo dão a Lelito uma 

visão antecipada da trágica condição humana e faz com que este possa ver de fora as regras 

(a lógica dos Fados) do mundo no qual está inserido. Ao mesmo tempo que mostra isso a 

Lelito, Jaime Franco deixa em aberto a possibilidade de este fugir ao determinismo da 

ordem desse mundo, que seria a de colocar-se fora dele, tal como Jaime Franco deixa 

transparecer ao falar sobre si mesmo. Enquanto "homem de ação", escapa a essa ordem 

assumindo, como vimos, a sua condição de Fadista. Contudo, veremos, a solução 

existencial de Lelito transcende a condição do "homem de ação", a sua solução se dá na 

"criação literária"_ Logo, jamais será capaz de assumir a condição de Fadista, já que, 

enquanto "homem de ação falhado", não consegue sair desse sistema, pois não conseguirá 

agir acima do bem e do mal, mas sim sempre será vítima da disputa de forças entre esses 

dois lados. 

É nesse sentido que se dá o último acontecimento que preenche este décimo 

primeiro capítulo, referente ao relacionamento de Lelito com a empregada da casa-pensão 

em que morava, Mariana. É sob a influência da recente conversa com Jaime Franco 

(pensava "Jaime Franco servia-se das mulheres e desprezava-as") e pela "vontade de 

crueldade e vingança", pela vontade de devolver o mal causado a ele por Livinha, que 

Lelito resolve, movido por um sentimento de desprezo, "possuir" Mariana. 

Contudo, veremos adiante que, apesar de agir sob a influência de Jaime Franco, a 

sua atitude não será fundamentada, tal como a deste, no método de vida de Fadista. 

Veremos que, no plano da ação, Lélito não conseguirá sair, tal como consegue Jaime 

Franco, da encruzilhada do bem e do mal. Assim, tendo esse seu relacionamento sido 

originado de um impulso de maldade, essa maldade será convertida em infelicidade. Por 

isso o seu relacionamento estará fadado à desgraça, tal corno será anunciado ao final do 

·
33 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononce) : págs 333-339. 
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último capítulo deste romance, em que Lelito, figurando em segundo plano, recebe uma 

carta de Mariana, em que ela avisava-o de que estava grávida: 

ia ser pai, ele, pai, o Lelito. E por uma coisa principiada sem amor, continuada 

por uma espécie de caridade, ou como já por hábito, as mais das vezes por mero 

impulso fisiológico ... Daquilo, ia nascer vida! (pág. 453). 

É com essa carta e essa notícia arrebatadora que finda o romance Os Avisos do 

Destino. Trata-se, pois, do vaticínio das maléficas conseqüências da perniciosa influência 

de Jaime Franco sobre Lelito, a qual resultara, outrora, no relacionamento deste com 

Mariana. Jaime Franco, enquanto Fadista e agindo a partir de fora da ordem sócio-moral, 

pode praticar o que é considerado mal nessa ordem, contudo, não será afetado por esse ato 

pois, colocando-se fora dela, está protegido pela sua amoralidade ~ logo não será 

atormentado pelo que é considerado o bem. Já Lelito, ao agir sob o princípio da maldade, 

será conduzido a um inevitável conflito interior em relação àquilo que é considerado o 

bem. Logo, estando inserido nessa ordem, e colocado na encruzilhada entre as forças do 

mal e do bem, o resultado será o sofrimento e, por conseguinte, a infelicidade. 

11) Percurso Existencial da Personagem João: 

O décimo segundo capítulo de Os Avisos do Destino, no quaJ a personagem João é 

reintegrada ao ciclo romanesco, inicia-se justamente com a referência a um súbito 

desaparecimento da personagem Lelito da casa-pensão em que morava com seu amigo 

Estêvão em Coimbra. A referência a esse desaparecimento de Lelito, personagem que 

figurara em primeiro plano até o final do capítulo anterior, serve como uma espécie de 

preparação para o fato de que desse momento em diante, até o final do romance, esta 

personagem deixará de figurar em primeiro plano. Esse capítulo, por conseguinte, é 

dedicado a retratar os acontecimentos que se deram na casa- pensão de D. Emiliana e em 

Coimbra durante o período em que se prolongou o "súbito desaparecimento" do 

protagonista Lelito: um desses acontecimentos consiste justamente na chegada de João à 

referida casa-pensão. 
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Com o aparecimento da personagem João, podemos constatar o estado de 

degradação e infelicidade social a que chegara em nome da busca pelo cumprimento de seu 

destino, em nome da satisfação da sua "necessidade transcendental", que residiria na sua 

luta pela "causa do homem" . Podemos constatar do episódio da chegada de João à casa de 

D. Emiliana os resultados da renúncia que fizera à felicidade da vida tranqüila de Azurara, 

em nome da busca de uma "felicidade transcendental" ( felicidade à qual a mesma 

personagem já fizera alusão na conversa que tivera com Lelito no episódio do sétimo 

capítulo de As Raízes do Futuro). O estado de degradação social de João, portanto, é-nos 

trasmitido pela descrição dos primeiros contatos deste com Estêvão, que, na ausência de 

Lelito, fora quem o recebera. 

Percebendo as condições precárias por que passava João Trigueiros, teve Estêvão, 

então, não só a certeza de que o seu prolongado luto '<não passava duma economia forçada, 

mas também de que, procurando o irmão na rua das Flores, já trazia ele o projecto de aí se 

instalar." (pág. 358). É, pois, no momento em que Lelito entra em seu quarto e encontra o 

irmão João que termina o décimo segundo capítulo. 

Com a reinserção de Lelito ao final deste capítulo, e pelo episódio de seu encontro 

com João, marca-se já o que caracterizará os capítulos seguintes, que é o fato de Lelito 

passar a dividir a cena com a personagem João. Nos dois capítulos seguintes poderemos 

verificar as mudanças ocorridas na vida desta, bem como os significados de tais mudanças 

no processo de evolução do seu percurso existencial. 

O capítulo seguinte, o décimo terceiro, é todo ele dedicado a retratar o processo de 

ambientação de João à casa de D. Emiliana, bem como o seu relacionamento com Lelito e 

Estêvão O capítulo começa com a explanação, em sumário, dos principais fatos que 

tinham preenchido a vida de João durante o intervalo de tempo em que estivera distante da 

família e de Lelito. São as suas conquistas, desafios, frustrações, derrotas e sofrimentos 

(por que passara em suas andanças pelo exterior) que João confessa a Lelito. 

Além dos infortúnios de que fora acometido em sua vida particular, João também 

confessa a Lelito que a sua luta ideológica pela melhoria da condição humana dos 

miseráveis também havia sofrido ameaças devido às traições de que frequentemente fora 

vítima. Foi assim, pois, que, mesmo continuando a lutar por um ideal de sociedade mais 
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feliz e humana, uma coisa viera gradualmente verificando, que, pouco a pouco, lhe minava 

toda a energia íntima: 

Era que os próprios deserdados por quem lutava ora quase se acomodavam, 

conformados ou inconscientes, à condição em que viviam, ora não aspiravam 

senão a um melhoramento material, revelando-se incapazes de sequer conceber 

qualquer progresso intrínseco: Içados, amanhã, a um superior bem-estar 

econônúco; tudo levava a crer que manifestassem uma secura. uma tacanhez. um 

egoísmo; idênticos aos daqueles que por agora acusavam (pág. 364) 

Assim, recuperando o percurso existencial da personagem João desde o episódio da 

sua fuga de Azurara, retratada no capítulo sétimo de As Raízes do Futuro, vemos agora que 

a personagem João configura-se como um falhado, pois, tendo renunciado à felicidade da 

vida tranqüila de Azurara em nome do cumprimento da sua missão e da conquista da 

"felicidade transcendental", fora conduzido às desgraças e aos infortúneos da miserável 

condição humana (nesse sentido tornara-se um ser infeliz de acordo com os padrões dessa 

mesma ordem sócio-moral burguesa). Além da miséria humana, a sua condição de falhado 

se deve ainda à frustração causada pela descoberta da hipocrisia daqueles miseráveis pelos 

quais lutara e que, uma vez fora da condição miserável, esqueciam a luta pela causa do 

homem e acomodavam-se à confotável, feliz e egoísta condição de dominadores. Esse tipo 

de frustração fizera de João um daqueles 

homens solitários, recurvados sobre si mesmos, aberta ou surradamente 

combatidos por uns e outros, incompreendidos dos mesmos camaradas, 

envelhecidos numa triste resistência inglória; - homens tão seus semelhantes, e 

aos quais não quereria assemelhar-se. (pág. 366) 

Por conseguinte, o seu reencontro com Lelito permitia-lhe, agora, resumir ao irmão 

mais novo a história dos anos passados após a sua última despedida no quintal da velha 

casa de Azurara, história essa recheada de "incidentes dolorosos". Pouco podia mesmo 

entender Lelito a vida de João, já que o meio em que vivia jamais lhe oferecera condições 

para que se importasse com as preocupações sociais e políticas com as quais se ocupava o 

seu irmão mais velho: 



A influência. de Estêvão e o desenvolvimento de interesses por cenas atividades 

do espírito - a literatura, a filosofia. a psicologia - em certa medida tinham 

combatido essa primeira influência do irmão mais velho e rebelde (pág. 368). 
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É essa diferença intelectual e de atitude perante a vida que marca o primeiro contato 

de Lelito com João nesse reencontro em Coimbra. E é o interesse pelo literário de um em 

contraposição ao interesse pelo social e político do outro que pauta a primeira conversa 

(mundo comentado flccional) 34 que têm depois do reencontro na casa de D. Emiliana. O 

assunto surge a propósito da última conversa que tiveram ainda no momento das 

despedidas no quintal da velha casa de Azurara. João pergunta ao irmão se ele não havia 

se sentido ofendido, naquela oportunidade, com os conselhos que tinha dado. João justifica 

essa preocupação dizendo que tinha medo de magoar o irmão, pois o considerava portador 

de uma hipersensibilidade de literato. Lélito, por sua vez, pede uma explicação a João pelo 

fato de ter sido taxado de literato; o irmão explica da seguinte forma: 

Porque o és; faças, ou não faças literatura! Mas creio que a fazes. Tens uma 

sensibilidade como a deles ... os literatos. Uma susceptibilidade excessiva. Estais 

sempre atentos a coisas minúsculas... reagis ao mínimo sopro... eis uma 

delicadeza, uma falsa delicadeza, que pode ser corrigida pelo convívio com os 

amplos grupos humanos. Também já tenho conhecido alguns literatos. Mas 

quase sempre me esqueço de que é preciso muito cuidado para lidar com eles; 

estou mais habituado a lidar com gente simples... E sobretudo é preciso tacto 

com os melhores, consola-te. Não consentem que lhes toque a pétala duma flor .. 

(pág. 371) 

Diante dessa explicação provocativa, Lelito reage perguntando ao irmão se não 

acreditava nos literatos, deixando, assim, implícito que o que ele chamava de delicadeza 

sensível era para Lelito uma forma superior de percepção: a intuição. Estabelece-se, então, 

uma discussão em que João defende os "homens de ação", engajados, e Lélito os literatos 

(mesmo dizendo não ser um). À pergunta de Lelito João responde dizendo que não 

acreditava na intuição dos literatos, justificando que estes complicavam até as coisas mais 

34 Cf. Réclt de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 227-273. 
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simples. João complementa, ainda, dizendo que Lelito não poderia compreendê-lo apenas 

com a sua intuição de literato, faltava-lhe a "experiência da vida". Em contraposição, 

Lelito rebate dizendo que na verdade eram "os homens de ação", como João, que muitas 

vezes "simplificavam de mais" as coisa da vida e não eram capazes de entender os 

literatos. 

Percebendo que para o seu irmão mais velho as palavras só valiam quando baseadas 

na experiência, Lêlito procura mostrar que ele não era apenas um jovem aspirante a 

literato, para tanto tenta contar a João a respeito da porção experiencial de sua vida. É 

reconhecendo a limitação de sua experiência de vida em relação à do irmão que Lelito 

argumenta que "o que nos ensina não é a quantidade das experiências", mas sim "a 

profundeza com que se vive ... com que se aproveita qualquer experiência." Na seqüência 

de sua argumentação Ulito ia começar a falar da sua mais recente experiência, que era o 

seu caso com Mariana, mas João nem mais ouvia o que o irmão dizia e o interrompe pondo 

fim à conversa. : "Estivemos quase a discutir, e inutilmente. O que precisamos é de 

continuar a conversar. Tenho a certeza que nos entenderemos." (pág. 373). 

Se recuperarmos, agora, a noção exposta anteriormente pela personagem Ricardo 

Abrantes a respeito da diferenciação entre o "homem de ação" e o "homem de ação 

falhado" que originaria o "criador literário", poderíamos dizer que é justamente essa 

diferenciação que caracterizaria a distinção de tipos que há entre as personagens Lelito e 

João. Se Lelito constitui-se como um homem de "ação falhado" é porque, de acordo com a 

teoria de Ricardo Abrantes, isso fazia parte da sua característica naturaJ de literato e nesse 

sentido o seu destino deveria cumprir-se enquanto tal. Já o destino de João, ou aquilo que 

ele mesmo chama de "missão, função, vocação ... "(p. 370), devia-se cumprir enquanto 

"homem de ação"; portanto, o que o relato de sua vida a Lelito vem nos revelar é que João 

estava na condição de falhado, ou seja, vinha tomando-se um homem de ação falhado 

Se, por um lado, João podia confessar-se a Lelito, a recíproca não era verdadeira, 

pois a conversa com João não permitia a Lelito que confessasse suas recentes experiências. 

O prosseguimento desse relacionamento acontece no dia seguinte. Tendo aceitado ir ficar 

junto do irmão, Lelito viu-se disposto a conversar novamente com João e ocupar-se, com 

algum interesse, de seus problemas. E foi nessa conversa35 que João procurou expor a 

35 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : pág. 382-388. 



265 

Lelito a condição paradoxal de sua existência dizendo que tudo em sua vida dependia do 

esclarecimento do seguinte questionamento: 

Será possível a um homem nascido em certa família e classe, herdeiro de certo 

sangue, educado num ceno corpo de princípios e tractições, enraizado em certo 

solo, conformado tanto pelas afeições como pelas direcções da cultura, as 

caracteristicas da sensibilidade e do gosto, etc., etc, será possível a um homem 

assim cortar com tudo isso e nascer de novo, crescer de novo ... , isto é: fazer-se 

outro homem, achar~se nu como uma página em branco ou uma tábua rasa, e 

deixar que nesse vazio o Futuro e o Progresso escrevam o que lhes convém ... ? 

(pág_ 382) 

A essa exposição de João, Lêlito repara apenas na maneira como o irmão se 

exprimia (''Exprimes-te muito bem, quando te animas! "). Esse interesse de Lelito pela 

forma como se exprimia irrita João, pois sabia que esse era um interesse de literato. Para 

Lelito não importava a questão que o irmão estava tratando, mas sim a forma como a 

expunha; para João, no entanto, o que interessava era o fundo humano daquilo que falava. 

Lelito, percebendo a irritação do irmão, procura dar prosseguimento à discussão 

demonstrando ter entendido aquela exposição do irmão, dizendo que ele falava do seu 

próprio caso, da sua vida. João adverte, contudo, que não falava apenas da sua vida mas 

que aquelas palavras poderiam servir também para a vida de Lelito: "é um caso que não é 

só meu. Possivelmente, um dia, não sei se em breve, talvez também teu ... " (pág. 383). 

João continua a sua conversa com Lelito dizendo que a sua luta era para manter 

uma vida coerente com a sua ideologia; mas que, no entanto, agora que sua vida 

aproximava-se da velhice e da morte, via surgir dúvidas que abalavam a sua coerência 

existencial: 

Tenho lutado toda a vida, sacrificado todas as vantagens por uma causa sobre 

que me atormentam agora dúvidas ... dúvidas que não são de momento ... Quanto 

aos princípios? Não tanto quanto aos princípios. talvez não tanto. Mas a grande 

maioria dos homens são miseráveis! Miseráveis, ctigo-te eu. E é com eles que nos 

havemos de haver. Tu compreendes, a coisa começou por aqui. E. depois, 

aproveitando-se da fraqueza a que nos reduzem certas e~ -periências dolorosas, 



recobram novo alento essas velhas forças que julgámos vencidas: o sangue, a 

classe, a educação, o atavismo religioso ou supersticioso ... (p. 384) 

266 

Enquanto João confessava o dilema a que chegara em sua vida, Lelito lembrava que 

algumas palavras do irmão coincidiam com as que ouvira, outrora, de Jaime Franco, 

principalmente o juízo de que "a grande maioria dos homens são miseráveis" (pág. 384). 

Tendo essa percepção, Leljto interrompe o discurso do irmão concluindo da seguinte 

forma: "Os homens o que são é desgraçados"(pág. 385). Essa conclusão surpreende João, 

que considerava esse juízo de Lelito já de uma pessoa amadurecida. Contudo, ao mesmo 

tempo em que Lelito complementava o discurso do irmão, também propunha uma outra 

interpretação para o problema que vinha expondo. Lelito argumenta que o paradoxo pelo 

qual passava João devia-se justamente á contradição ideológica, pois da mesma maneira 

que lutava pelas causas sociais antiburguesas, via-se dominado por uma força maior, 

hereditária, atávica, que não deixava de ser também de origem burguesa. Na verdade, 

Lelito procura mostrar ao irmão que a mesma doutrina que servia a ele para criticar, 

atacar, a vida burguesa, de uma certa forma também denunciava a sua própria fraqueza. 

Assim diz Lelito ao irmão: "- Não explicas tudo pela hereditariedade, a força dos 

interesses ou princípios de classe ... a educação .. . a influência do primeiro meio .. ?" (pág 

386). A essa pergunta João responde : "Sim explico. Tudo, isto é : a persistência , ou o 

reaparecimento, do meu apego a certas maneiras de sentir e pensar. .. maneiras que ando 

combatendo eu mesmo, porque não deixam nascer o homem novo!" (pág. 386). A essa 

resposta de João, Ulito acrescenta que tratariam precisamente de "maneiras de sentir e 

pensar'' que os seus camaradas «chamavam de burgueses." 

Lelito conclui a discussão com João dizendo que o problema da existência humana 

era o de tentar entendê-la de acordo com um sistema doutrinário : "O que é triste, ou 

desanimador, é mexermo-nos sempre em qualquer círculo, não podemos sair dos sistemas 

feitos ... " (pág. 388). Quanto a isso Lelito complementa argumentando que a ideologia à 

qual sua vida estava ligada impunha a idéia de que há no homem uns certos instintos 

permanentes, ou princípios, ou como quer que se lhes chame, contra os quais "é inútil 

erguer castelos doutrinários, porque, sob qualquer metamorfose sendo preciso, sempre 

reaparecem ... ". Assim, finaliza Lelito dizendo que tais "instintos permanentes, ou 

princípios, são profundamente definidores da natureza humana; ou até da divina na 
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humana." (pág. 388). Depois dessa conclusão do irmão, João encerra a conversa 

convidando-o para participar de uma espécie de palestra, na qual exporia sua ideologia aos 

seus camaradas da cidade de Coimbra. Com esse convite termina o décimo terceiro 

capítulo. 

Podemos depreender desta conversa, a qual preenche o final deste décimo terceiro 

capítulo, a exposição do problema do conflito de forças entre o Fado Imanente e o Fado 

Transcendente de João. Se o seu Fado Imanente o impulsionava a lutar contra a sua própria 

condição natural de burguês e o obrigara a renunciar aos beneficios dessa condição 

(chegando, por causa disso, a experimentar até a miséria) em nome da busca pelo bem da 

humanidade, por outro lado, o seu Fado Transcendente não permitia que esse Fado 

Imanente pudesse conduzi-lo ao cumprimento de seu destino, pois é esse Fado 

Transcendente ("instintos permanente, ou princípios" que "são profundamente definidores 

da natureza humana; ou até da divina na humana") que concorre para a manutenção de 

certas características que lhe foram passadas atavicarnente e não permitem que o seu futuro 

se escreva normalmente sem interferências. É por isso que João se pergunta se seria 

possível a um homem como ele, "herdeiro de certo sangue, educado num certo corpo de 

princípios e tradições, enraizado em certo solo, conformado tanto pelas afeições corno 

pelas direções da cultura", cortar em definitivo com tudo isso e tornar-se uma "página em 

branco" para deixar que nesse ''vazio o futuro e o progresso" escrevessem o que lhe estava 

destinado. João mostra-se um "homem de ação falhado", que, além de ter sido conduzido à 

condição de miserável e infeliz, via a sua luta pela melhoria da condição humana 

mostrando-se frustrada, pois passa a perceber que aqueles mesmos miseráveis pelos quais 

lutara a vida toda, urna vez fora da condição em que se encontrav~ transformavam-se no 

mesmo tipo de burguês contra o qual outrora lutaram. 

É nesse sentido que toda a luta de João em prol do beneficio da humanidade não 

resultara num melhoramento do homem. Por isso declara a Lelito que lutara toda a vida por 

uma causa sobre a qual lhe atormentavam agora dúvidas. E é devido a isso que, já marcado 

pelo sofrimento da miséria, João sentia-se enfraquecido para lutar, ao mesmo tempo em 

que via tomar a exercer poder sobre ele as velhas forças que julgava vencidas, tais como as 

do "sangue, da classe, da educação, o atavismo religioso ou supersticioso" Ou seja, João 
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passara a sentir-se inclinado a renunciar à luta e voltar ao comodismo e à felicidade vulgar 

garantida pela segurança da tradição familiar. 

Contudo, apesar dessa sua situação conflituosa, João mantinha a convicção de que 

havia nele uma espécie de dívida para com os miseráveis, e para João a "maioria dos 

homens são miseráveis". É por esse juízo de João, como vimos, que Lelito o relaciona à 

figura de Jaime Franco, o qual proferira outrora a Lelito o mesmo juízo. A partir dessa 

ligação que faz U~lito entre João e Jaime Franco, podemos nós estabelecer uma 

comparação de caracterização dessas três personagens quanto à posição que cada uma 

assume diante da "miséria humana". 

Como pudemos constatar, a relação que se estabelece entre a personagem João e a 

"miséria humana" é pautada pelo signo da salvação. João sacrifica-se a ponto de tomar-se 

um miserável por causa da luta pela salvação da humanidade miseráveL Contudo, como 

vimos neste capítulo, devido à sua fiutração criada pela hipocrisia daqueles pelos quais 

lutara, as opiniões de João sobre a salvação da humanidade começam a mudar. Como 

veremos adiante, no próximo capítulo, a luta de João pelo bem da humanidade deixará de 

focar a modificação social, mas sim passará a apoiar-se na esperança de modificação do 

próprio caráter de cada indivíduo. É nesse sentido que João sugerirá uma luta pela 

conquista do bem individual e, em conseqüêcia deste, do bem coletivo. Diferentemente de 

João, a relação de Lelito com a "miséria humana" não é a de um "homem de ação", ou 

seja, este não busca modificar essa condição, mas sim a contemplação ou a experiência 

dessa condição servem a ele apenas como alimento para a sua criação literária, ou seja, a 

experiência de se sentir à beira do abismo da miséria humana, de se ver colocado no limite 

entre a felicidade e a infelicidade, servem apenas (ou sobretudo) como conteúdo 

experiencial para a sua "expressão literária". Não sendo um homem de ação que busca 

modificar a condição dos miseráveis, Lelito entende os miseráveis como sendo 

simplesmente os "desgraçados", como aqueles que não foram agraciados pelas forças 

superiores controladoras dos destinos dos homens. 

Diferentemente tanto de João quanto de Lelito, a relação de Jaime Franco com os 

miseráveis deve ser outra, já que se coloca acima do bem e do mal. Aproveitando-se da sua 

condição, Jaime Franco é também um "homem de ação", só que, diferentemente de João, 

não luta pelo bem da humanidade ou para a reversão da condição miserável dos homens, 
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mas sim utiliza-se da fraqueza, da infelicidade e da miséria alheias, em beneficio próprio. 

Assim, apesar de Jaime Franco ser um "homem de ação" como João e não buscar a 

modificação da condição "miserável dos homens" tal como Lelito, difere de ambos pois a 

sua posição em relação a ela é outra; não busca nem modificá-la visando ao bem, nem 

muito menos a contempla ou a experencia como um artista ou criador literário, apenas 

aproveita-se da miséria alheia, seja ela de que tipo for. 

No capítulo seguinte e também no dia seguinte ao convite, João leva Lelíto a um 

bar que não era freqüentado por estudantes. Lá se encontram com um camarada de João 

que os leva até a casa de um outro defensor da "causa", que foi apresentado como Joaquim 

Cancela. Lelito fica surpreso em saber que este era um dos líderes do movimento pelo qual 

também lutava seu irmão João. Fica mais surpreso ainda em saber que João conhecia 

Joaquim Cancela apenas pela fama que criara defendendo a "causa" social. Lelito lembra o 

irmão de que se tratava do fi lho da ti ' Ana Cancela da Quinta da Reorta, fica apreensivo ao 

saber que iria entrar na casa daquele que se tornara uma espécie de inimigo. João, por sua 

vez, não sabia dos desentendimentos do irmão com Joaquim, por causa de Maria Clara 

(vide episódio do quarto capítulo de As Raízes do Futuro). 

Ao entrar na casa que fora designada como pertencente a Joaquim Cancela, e ao 

passar o olhar pela sala em que se encontravam reunidos os "camaradas", cortando o 

silêncio, Lelito percebeu a voz daquele que apresentava João aos "camaradas" e os 

preparava para o discurso do líder dizendo : 

Apesar da nossa diferença de condições, apesar da nossa diferença de idades, 

apesar dele ser um homem de grande experiência e cultura e eu em tudo um 

principiante, aqui estamos ao lado um do outro. lutando por uma causa comum. 

(pág. 396-397) 

Já por esse discurso de apresentação de Joaquim, podemos constatar uma 

contraposição da figura deste em relação à daquele que apresentava. Se, por um lado, 

Joaquim Cancela tinha se juntado à mesma Jura de João pela causa do homem, era porque a 

sua condição social lhe impunha isso; já João Trigueiros, para abraçar essa luta, tinha que 

lutar contra a sua própria tradição familiar burguesa que representava a classe social contra 

a qual deveria lutar juntamente de seus "camaradas" Tendo em vista essa diferença, 
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podemos entender a ironia (percebida apenas por Lelito) subjacente a esse discurso de 

apresentação de Joaquim Cancela, no sentido de que tais palavras insinuavam que João, na 

verdade, pertencia à classe daqueles contra os quais os "camaradas" deveriam lutar, os 

burgueses. Essa ironia de Joquim Cancela, no entanto, só é percebida por Lelito, o qual 

reage a ela com uma espécie de revolta, pois as palavras elogiosas a seu irmão não 

deixavam de soar falsas, bem como as que faziam referência à sua relação com a família 

trigueiros. A Lelito, Joaquim figurava como um "pedante e impostor": não conseguia 

deixar de acreditar que aquele homem traria, futuramente, a infelicidade de sua irmã Maria 

Clara. 

Contudo, esses sentimentos raivosos que Lelito ruminava contra Joaquim Cancela 

iam sendo gradativamente substituídos pelo interesse em ouvir o irmão, o qual preparava

se para discursar. Atendendo às expectativas dos seus camaradas e, em especial , a de 

Lelito, João começou a discursar (mundo comentado .ficcional)36
• Por esse discurso, João 

procura explanar aos seus "camaradas" as suas mudanças de ponto de vista a respeito da 

luta pela "causa do homem", por um "mundo novo" e por um "homem novo". É com base 

no seu aprendizado experiencial de vida que João proporá uma mudança ideológica aos 

seus camaradas no sentido de que a luta pelo bem do homem de nada adiantaria se não 

fosse uma luta no sentido da modificação da individualidade de cada um. Alerta, portanto, 

que as suas palavras eram fiuto de uma meditação interior e não de um fundamento 

doutrinário, assim passa a discursar no sentido de convencer os camaradas de que o mal 

social residia na particularidade maligna de cada indivíduo e não o contrário. 

Será esse tipo de idéia que, como veremos, não sendo entendida e aceita pelos seus 

"camaradas", garantirá a João o rótulo de traidor da causa. Esse não entendimento é já 

previsto por Lelito, quando ouvia o discurso do irmão, que dizia o seguinte: 

Sustento eu, porque mo ensinou a experiência, que nos desconhecemos, nós, e 

desconhecemos o homem! Estudamos e condenamos os regimes. as instituições. 

as leis, os costumes, as sociedades, - reduzimos tudo a sociologia, a econonúa, a 

poliúca. Sonhamos criar um mundo novo e um homem novo pela transformação 

de toda a maquinaria social. Mas, tendo desviado para os fenómenos sociais 

todas as nossas atenç-ões, esquecemo-nos de que, sendo tudo inventado, 

36 Cf. Récit de Paroles (D1scours Prononcé) · págs. 396-410. 



executado, dirigido, mantido por homens e para homens, no próprio homem está 

a base e o génnen de tudo. Pretendendo eliminar das sociedades o mal que 

persiste em cada um de nós, não vemos que, de qualquer modo, esse mal 

reaparecerá seja em que sociedade for, enquanto o não elirninannos, ou, pelo 

menos, combatennos. em nós mesmos. (págs. 399-408) 
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A partir desse discurso de João, podemos fazer um contraponto entre a figura desta 

personagem e a de Jaime Franco, no sentido de que ambos configuram-se como "homens 

de ação", em contraposição ao "homem contemplativo" característico do criador literário, 

tal como Lelito. 

Enquanto homem de ação, João diferencia-se de Jaime Franco no sentido de que, 

mesmo lutando contra a mesma ordem sócio-moral burguesa contra a qual aquele se 

insurge, não se coloca acima do bem e do mal, mas sim contra este último. Diferentemente 

de Jaime Franco, João possui um ideal (ou o que já chamamos como uma aspiração 

transcendente) pelo qual acredita na luta pela conquista do bem da humanidade, e este bem 

(como vimos no seu discurso acima citado) só pode vir a ser conquistado pelo cultivo do 

bem particular de cada indivíduo Se, portanto, de acordo com a "Teoria do Fado" de Jaime 

Franco, há dois caminhos aos quais o homem pode ser conduzido, o caminho do bem, da 

salvação, da felicidade, e o caminho do mal, da desgraça e da infelicidade, podemos 

concluir que João (diferentemente de Jaime Franco, que aceita essa divisão de caminhos e 

se aproveita dela enquanto um Fadista) acredita no triunfo do bem. De acordo com o ideal 

de João, portanto, o outro caminho que levaria ao lado da degradação e infelicidade deveria 

desaparecer. A luta social de João pelo bem da humanidade não consistiria em inverter as 

posições de desgraçados e infelizes para a de bem-sucedidos e felizes, mas tornar a 

humanidade igualmente salva da desgraça e da infelicidade. 

No entanto, é justamente essa posição ideológica de João que o diferencia de 

Joaquim Cancela e dos seus demais "camaradas", os quais não são capazes de lutar para 

que houvesse apenas um caminho ao qual o homem pudesse ser dirigido (o caminho do 

bem e da felicidade), pois lutam apenas para passar de uma condição à outra, o que deixa 

implícito que a divisão de lados e caminhos continuaria existindo e, portanto, também a 

injustiça. O que ocorreria, então, seria apenas uma troca de posições. É devido a esse 

descompasso ideológico que marca a diferença entre João, Joquim Cancela e os demais 
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"camaradas" que estes não seriam capazes de entender o interesse transcendental do ideal 

de João. É isso o que ao mesmo tempo garante a superioridade de João e a sua condição de 

incompreendido. 

Essa incompreensão por parte dos "camaradas", diante das palavras de João, é 

justamente o que Lelito ia percebendo à medida que ia acompanhando o discurso do irmão. 

E era assim que, enquanto detentor de um espírito de literato, Lêlito não conseguia 

entender o propósito daquela confissão do irmão. Conforme ia assimilando as palavras de 

João, também ia sentindo uma espécie de angústia, tudo o que se passava lá parecia-lhe 

estranho. 

As conclusões a que chegara Lêlito a respeito daquela reunião de "camaradas" só 

faziam confirmar as suas opiniões que tinha exposto a João, justamente antes deste 

convidá-lo para acompanhar aquele discurso Não acreditava na sinceridade dos seguidores 

da causa social, estava convicto de que aqueles que se autodenominavam "camaradas" só o 

eram devido à sua condição social de oprimidos e não por serem ideologicamente 

comprometidos com uma luta pelo bem da humanidade. Lelito acreditava, portanto, que os 

mesmos 

homens que sofriam, lutavam pela causa, e pareciam como excepcionats e 

aureolados de ideal, fossem, no fim e ao cabo, do mesmo barro grosseiro e frágil 

dos adversários; e até alguns( ... ) precisamente se aproveitassem do seu papel de 

revolucionários categorizados para conseguirem vantagens muito semelhantes às 

procuradas pelos reacionários e conservadores. (pág. 407) 

Após esse episódio do discurso de João aos camaradas, segue-se um acontecimento, 

o qual fecha esse décimo quarto capítulo, referente a uma conversa para a qual Joaquim 

Cancela convocara os irmãos João e Lêlito. Tal conversa surge a propósito da intenção de 

Joaquim Cancela de informar a ambos os irmãos e pedir a opinião deles a respeito de seus 

planos de casar-se com Maria Clara, mesmo contra a vontade de seus pais. Perguntados por 

Joaquim Cancela, João reage de modo imparcial, dizendo que não poderia avaliar a 

situação, já que, por ter passado muito tempo longe de Maria Clara, julgava não conhecê-la 

muito bem a ponto de poder avaliar as probabilidades que haveria "de acerto e felicidade 

nessa união ... "(pág. 416). Já Lêlito, por sua vez, apesar de num primeiro momento dizer 
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que não queria e nem deveria opinar sobre o possível casamento da irmã com Joaquim, 

acaba, no entanto, pressionado por este a dar a sua opinião. Lelito reafirma o que Joaquim 

já supunha, diz que Maria Clara seria uma infeliz casando-se com ele. A partir disso, o que 

era para ser uma conversa amigável transforma-se numa discussão entre Joaquim e Lelito, 

a qual acaba somente quando Joaquim praticamente expulsa Lelito de sua casa, depois de 

este lhe ter mandado calar-se. 

Esse episódio localizado ao final desse capítulo funciona de modo a introduzir 

novamente a problemática circunstante à personagem Maria Clara, a qual ficara em 

suspenso desde o terceiro capítulo do romance, no qual esta personagem figurara em 

primeiro plano. Essa problemática será melhor explorada no décimo quinto capítulo. Tal 

capítulo, juntamente com o terceiro, será trabalhado a seguir, no último passo de nossa 

análise de Os Aviso do Destino, que consiste no acompanhamento do percurso existencial 

da personagem Maria Clara. 

l/I) Percurso existencial da personagem Angelina: 

O percurso existencial da personagem Angel ina, dentro do ciclo romanesco, tem a 

sua continuidade e desenvolvimento garantidos no romance Os Avisos do Destino pelo 

nono e décimo capítulos. Como vimos já ser anunciada ao final do oitavo capítulo a 

reinserção da personagem Angelina, é no capítulo nove que a sua aparição se estabelecerá. 

Neste capítulo esta personagem figurará em primeiro plano e, assim, a narração deixará de 

enfocar a vida de Lelito em Coimbra e voltará a retratar a vida na "velha casa de Azurara". 

Apesar de o caso de Angelina não ser suficiente para se criar sequer uma "pequena 

tempestade na superfície tão igual daquela vida tranqüila", mesmo assim as afetações de 

Angelina vinham adquirindo feições graves que chegavam a surpreender as pessoas da 

casa, pois "pouco habituados estavam todos àqueles inesperados acessos de impaciência ou 

áspera melancolia". Contudo, a verdade é que esses acessos "não tanto pareciam vir dela, 

como ser ela própria sua vítima. , (pág. 241 ). 

É entre Angelina e a personagem Piedade que se dá o principal acontecimento 

relatado no capítulo nove. Trata-se da descoberta que esta última faz dos rituais sagrados 

que Angelina praticava, no "Casão", em nome da tia Clarinha. Percebendo que Angelina 
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subia "sub-repticiamente as escadas para o sótão", Piedade resolve investigar. Hesitante, 

Piedade sobe sofregamente a escada que dava para o sótão, depois de vencer os dois 

últimos degraus, 

sempre agarrada com a mão esquerda no corrimão; e, procurando suster a 

respiração precipitada, muito cautelosamente, estendeu a outra mão ao trinco da 

porta. .. Abriu-a e empurrou-a de repente, com um desembaraço que já calculara 

no intuito de surpreender nem sabia quê. Dobrada para a frente, e amparando-se 

no solho com as mãos, Angelina arrastava-se de joelhos. Ao mesmo tempo ia 

rezando aquela espécie de cantilena cujo munnúrio abafado Piedade já sentira 

fora (pág. 254) 

Piedade, surpresa, e sentindo-se abalada diante de tal cena, bradou. Angelina, de 

sua calma gélida, começou a repetir os "mandamentos" que lera no livro da adorada tia 

Clarinha: "Irei dez vezes duma janela até à outra arrastando-me no chão de joelhos". Em 

seguida, explica a Piedade que a frase que declamava penencia ao livro de tia Clarinha, o 

qual Lelito tinha-lhe roubado 

Depois de dizer qual era a origem daquele ritual, Angelina o justifica dizendo que 

o praticara como forma de penitência, para que pudesse compensar o mal que julgava 

existir dentro de si, só assim poderia vir a receber as suas graças da tia Clarinha. Angelina 

aceitava autodefinir-se como possuída pelo Demônio, mas não aceitava a acusação de 

Piedade de que estaria ficando louca 

eu sou má Piedade! Sou má, má ... há grande maldade em mim! O Demônio não 

me deixa ( ... ) Digo-te que não estou doida, e que sou má Pronto, não me 

contraries! Mas não desespero da Providência Deus há de ajudar-me a fazer-me 

boa. Tenho quem peça por mim. .. Hei de acabar por vencer o Demônio que me 

anda a perseguir. .. (pág. 2561257) 

Por esse episódio em que Piedade descobre os segredos dos rituais místicos de 

Angelina, podemos perceber os dois pontos de vista pelos quais o caso desta personagem é 

retratado neste romance. Por um lado, podemos ver a evolução do problema existencial da 

personagem Angelina que, buscando atender a sua "necessidade transcendental" de tomar-
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se santa, vê-se obrigada a sujeitar-se à penitência para livrar-se do seu conflito entre o bem 

e o mal. Ou seja, é nesse sentido que Angelina, supondo estar sofrendo as ameaças e 

tentações demoníacas, pede auxilio de sua tida por santa tia Clarinha. Por um outro lado, o 

que para Angelina não passava de uma sua tentativa de cumprimento do seu destino de 

santa, já para Piedade parecia sintomático de uma condição humanamente anormal, de um 

ser tomado pela loucura. É nesse sentido que vemos ser confirmado agora o que dissemos 

anteriormente a respeito do caminho ao qual seria conduzida Angelina no palco da 

representação social, ao buscar atender à sua necessidade transcendental (a tendência 

mística), que seria o caminho da anormalidade. Se para Lelito o conflito entre as forças do 

bem e do mal é convertido em "expressão literária", como vimos, já para Angelina, apenas 

a insinuação do mal deve ser apagada pela purgação da culpa, pelo sacrificio, a fim de que 

o bem possa vencer e a sua busca pela santidade possa ser alcançada. 

Como também dissemos anteriormente, é justamente pela apropriação e 

extrapolação de certa tradição religiosa familiar que Angelina constituir-se-á como uma 

ameaça a essa própria tradição, uma ameaça ao status-quo da ordem e dos princípios da 

normalidade sócio-moral que regem o mundo da «velha casa de Azurara". 

O conflito, portanto, entre a normalidade e a anormalidade no mundo de Azurara é 

representado, nesse capítulo, pelo episódio que se segue ao que envolveu Piedade e 

Angelina e que consiste na conversa desta última com a sua mãe Maria Teresa. Esta, tal 

como Piedade, via a tentativa de Angelina em tomar-se santa como uma manifestação das 

tendências anormais da filha. 

Esse episódio da conversa (mundo comentado ficcional)37 entre Angelina e sua mãe 

surge em decorrência da conversa que esta vinha tendo com Piedade, a qual tomara tons de 

discussão e acabara chamando a atenção de Maria Teresa, a qual procura colocar-se a par 

do que acontecia entre a filha e a velha cozinheira da casa. Piedade, aflita com a situação, 

alerta Maria Teresa para o estado doentio de Angelina. Esta, contudo, fala a sua mãe o 

mesmo que dissera a Piedade e conta também como praticava o seu ritual no "Casão" 

Maria Teresa adverte a filha dizendo: "Ninguém te proíbe de rezares ... de seres religiosa ... 

mas tudo tem um limite. Bem sabes que só queremos o teu bem e a tua saúde .. . " . A essas 

37 Cf. Réc1t de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs. 260-271. 
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palavras da mãe, Angelina responde dizendo que 'Í'ara os santos não havia limites" (pág. 

262). 

A partir daí, a discussão entre Angelina e a mãe passa a ser a respeito do que seria 

ou não ser santo; Maria Teresa dizia que era muito orgulho de Angelina pretender ser santa 

e que ela era, de fato, uma menina diferente das demais, mais inteligente até, mas que não 

devia ser levada pelos excessos. Somado a esses conselhos, Maria Teresa faz como que um 

apelo à filha para que ela não contribuísse ainda mais para o seu abatimento doentio 

causado pela tristeza e o desgosto que o seu filho João vinha-lhe causando: 

Bem me basta já ter um filho que dou por quase perdido! Prometes? Prometes 

que farás isso ao menos por amor da tua mãe? (pág. 270). 

É, pois, com esse apelo de Maria Teresa a Angelina, e a confirmação da promessa 

por parte da filha, que termina o nono capítulo. 

O décimo capítulo confere continuidade ao anterior, tendo em vista o fato de que é 

a personagem Angelina que figura ainda no centro dos acontecimentos. Além de esta 

figurar em primeiro plano, como já destacamos anteriormente, neste capítulo as 

personagens Maria Clara e Lelito também terão a sua participação, só que em segundo 

plano. Tal capítulo inicia-se com uma conversa entre Angelina e a irmã Maria Clara, na 

qual a primeira procura demonstrar à segunda que já sabia do seu segredo, ou seja, do seu 

namoro clandestino com Joaquim. Angelina procura livrar-se da possível culpa que o 

conhecimento deste segredo poderia proporcionar, não queria tomar-se cúmplice dos 

"pecados" da irmã : "Quero mas é tua felicidade, Maria Clara. É o que eu quero, a tua, e a 

de todos cá da casa, que eu serei feliz de qualquer modo, logo que veja os outros felizes ... " 

(pág. 277). Por esse episódio da conversa entre as irmãs, podemos notar que a personagem 

Angelina encontra-se já num estágio evoluído no seu processo de busca pela santidade. 

Pelas palavras que Angelina dirige à sua irmã Maria Clara a respeito do namoro proibido 

com Joaquim, podemos perceber que, de certa forma, já prevendo a infelicidade futura da 

irmã, Angelina tenta intervir no sentido de ajudá-la a conquistar a sua felicidade. Do que se 

pode depreender de suas próprias palavras, seria a felicidade alheia a condição para a 

conquista da sua própria felicidade. Se Angelina, enquanto aspirante a santa, seria capaz de 

renunciar à sua própria felicidade em nome da felicidade alheia, era porque a felicidade a 
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que almejava era outr~ tratava-se de uma "felicidade transcendental", a qual só sena 

alcançada pelo cumprimeito do seu destino de santidade. 

Contudo, se Angelina via uma certa anonnahdade ou um certo perigo no namoro de 

Maria Clara e Joaquim, por outro lado, a sua mãe Maria Teresa e seu innão Lelito viam na 

sua tendência mística, ou busca pela santidade, uma também possível ameaça contra a sua 

saúde mental (nonnalidade) e contra a sua felicidade. É de acordo com essa preocupação 

que Lelito, atendendo aos pedidos de sua mãe, procurará convencer Angelina de que a 

influência que vinha sofrendo do livTO de tia Clarinha poderia ser prejudicial. É, pois, 

justamente a respeito desse livro, que Lelito tinha tirado da irmã, que acontece a conversa 

entre este e sua mãe, Maria Teresa. Esta, após ter confessado ao filho toda a preocupação 

que vinha lhe causando Angelina, pergunta a respeito do tal livro da tia Clarinha, o qual 

Angelina tinha confessado ter sido roubado pelo innão. Ao ser questionado sobre o 

paradeiro do livro, Lelito mente a sua mãe dizendo que o tinha queimado. Dessa mentira, 

que lhe viera à cabeça sem mesmo saber-lhe a razão, tira a idéia de que deveria queimá-lo 

realmente. 

Depois dessa conversa com Maria Teresa, Lelito resolve comunicar a Angelina que 

iria cumprir aquilo que havia dito à sua mãe, e é então que se dá o episódio central do 

capítulo, referente à queima do livro de tia Clarinh~ que Angelina tinha por sagrado. 

Lelito marca, então, um encontro com a irmã, no quintal da "velha casa de Azurara", mais 

precisamente naquele "recanto predilecto" de Lelito que era o penedo: "Quando Angelina 

chegou, já Lelito fizera, junto da pedra, um montinho de folhas e galhos secos" que 

constituía uma espécie de fogueira onde deveria ser depositado o livro de tia Clarinha. Foi 

isso o que "logo saltou à vista de Angelina."(pág. 287). 

Percebendo a aflição da irmã em saber que estava próximo o fim de tal livro, Lelito 

usa de uma estratégia para convencê-la de que aquilo era necessário: pede a irmã que lesse 

um trecho do próprio livro em que se falava das penitências e dos sacrifícios que deveriam 

ser feitos para se chegar à graça de Deus. Tal trecho dizia o seguinte: 

Sofrer... sofrer para merecer-te! O sofrer mas não só por penitências e jejuns do 

corpo que isso não é nada! Fazer por ti os sacrificios mais custosos . .. que são 

aqueles que não dão prazer nenhum e até parece que não são em teu serviço. Mas 

são, quando aceites eu teu Amor e em contrário da vossa vontade ... (pág. 289) 
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Lelito usa da leitura desse trecho para convencer Angelina de que ela deveria 

aceitar queimar o livro da tia Clarinha, e encara essa atitude como um sacrifício, como uma 

forma de se aproximar de Deus: 

Se ainda não compreendes por que esse livro pode te fazer maL, aceita como 

um sacri.ficio perdê-lo; como um sacrifício doloroso. feito por amor de Deus. 

Bem vês ... é a tia Clarinha que to aconselha. Sobre mim caia a responsabilidade 

do pecado ... sobre a minha cabeça .. se é pecado queimar o manuscrito da tia 

Clarinha! Estou certo que não. Por isso fico descansado. (págs. 290/292) 

Enfim, portanto, como que procedendo num ritual, 'l...elito dispôs sobre os galhos 

em chamas o pequeno volume aberto."(pág. 291). Por essa espécie de ritual de sacrifício 

que preenche o final desse capítulo, em que a personagem Angelina figura em primeiro 

plano, reitera-se a problemática que vimos envolvê-la já no capítulo anterior, que consiste 

na busca da santidade através da purgação do seu mal interior através do sacrificio. Se no 

capítulo nove vemos uma Angelina envolvida no seu debate entre as forças do bem e do 

mal, aqui neste capítulo vemos Angelina encarar a queima do livro sagrado da tia como 

uma realização da vontade de Deus, como a revelação de um sacrifício em nome da ascese 

santificadora Se, como vimos, em Lelito o conflito entre as forças do bem e do mal é 

convertido em "expressão literária" no seu diário, já Angelina necessita do sacrifício como 

forma de resolução desse conflito. Ou seja, a "necessidade transcendental" de Angelina 

consiste na busca da "felicidade transcendental" pela ascese santificadora, que necessita do 

sacrifício como forma de conquistar a graça divina. 

É esse episódio da queima do livro de tia Clarinha, o qual se revela de importância 

crucial no que se refere à problemática da personagem Angelina, o que de mais importante 

e significativo ocorrera a Lelito em sua estada, durante o período de férias, na '\lelha casa 

de Azurara" . É, por conseguinte, com o final das férias e da permanência de Lelito em 

Azurara que termina também o décimo capítulo e com ele a participação da personagem 

Angel.ina neste romance. 
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IV) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 

No terceiro capítulo do romance vemos já o destino da personagem Maria Clara 

delineando-se. O episódio que preenche todo esse terceiro capítulo refere-se ao primeiro 

encontro entre Maria Clara e Joaquim depois do último no quintal da "velha casa de 

Azurara", no qual foram flagrados por Lelito (episódio do quarto capítulo de As Raizes do 

Futuro). 

Esse encontro ocorre a propósito de urna visita que Piedade resolve fazer à Quinta 

da Retorta, onde morava ti ' Ana Cancela, a qual tinha a companhia do seu filho Joaquim, 

que passava as férias do seminário. 

Na seqüência é descrito todo o percurso percorrido por Maria Clara, Piedade e 

ti.'Pinheiro, que perfazia a distância entre a casa de Azurara e a Quinta da Retorta. Já nesta, 

conforme é narrado, Maria Clara percorre os cômodos da casa; estes vão sendo descritos 

até se ter a idéia de como era composto todo o seu interior. Maria Clara, percorrendo o 

andar superior da casa, passando pelos quartos, detém-se no quarto que outrora fora do tio 

brasileiro e percebe que ele estava sendo ocupado por alguém, e que esse alguém só 

poderia ser Joaquim. Maria Clara é surpreendida por Joaquim, que a observava da porta do 

quarto. Este, adentrando ao quarto, sem dizer nada, contemplando-a, vai em direção a ela e, 

"de impulso, apertou-a contra si, esmagando-lhe os lábios no primeiro beijo de paixão que 

lhe dava." (pág. 74). 

Contudo, mesmo tendo consciência da sua fraqueza perante os instintos de 

Joaquim, Maria Clara procura desvencilhar-se dos braços dele e o repreende pelo ato 

ousado e arriscado que cometera. Joaquim declara a Maria Clara que precisava ter urna 

conversa séria com ela; esta, por sua vez, sabia que ambos não podiam ter aquela conversa 

ali, no quarto, pois podiam ser descobertos por alguma das três que se encontravam 

reunidas à mesa a conversar. Sendo assim, marcam um encontro próximo ao ribeiro. 

Joaquim sai pelos fundos da casa, para não ser visto pelas senhoras, enquanto Maria Clara 

procura convencer Piedade a não ir embora e a prolongar a conversa com a ti' Ana Cancela 

para que ela pudesse dar uma volta à Quinta. Tendo convencido Piedade a demorar-se mais 

um pouco em sua visita, Maria Clara sai da casa para dar o seu suspeito passeio e vai até o 
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ribeiro ao encontro de Joaquim. Lá, após várias investidas amorosas de Joaquim, às quais 

resistia contra a sua vontade, Maria Clara toma conhecimento do plano de seu parceiro de 

abandonar o seminário e casar-se com ela. Assim sendo, Joaquim dá uma espécie de 

ultimato a Maria Clara. 

Depois de ouvir esses planos expostos com palavras agressivas, Maria Clara vê-se 

dividida: sabia que a aceitação representaria o rompimento com os da sua família e 

pondera, ainda, que seria perigoso ir morar com Joaquim em Coimbra, justamente a cidade 

em que Lelito residia. Antes mesmo de dar uma resposta a Joaquim, Maria Clara ouve a 

voz de ti 'Pinheiro que supostamente terminara a sua visita e chamava-a para ir embora. 

Maria Clara, tendo que atender ao chamado de ti 'Pinheiro, promete que escreveria a 

Joaquim dando urna resposta. Este, por sua vez, não satisfeito, exige as juras de Maria 

Clara. Diante dessa situação, intimidada pela postura de seu amante, Maria Clara confirma 

a jura que lhe fora quase imposta. 

Ao final desse terceiro capítulo ternos já uma espécie de prenúncio da infelicidade à 

qual estaria fadada Maria Clara ao aceder à proposta audaciosa de Joaquim. Pelo diálogo 

que há entre ambos, podemos perceber já as características definidoras da personagem 

Joaquim. Por suas palavras vemos explícito o seu espírito arrivista, que usa dos meios de 

que dispõe para a melhora da sua condição de vida, mesmo que para isso tenha que 

assumir um papel falso perante a representação social e viver uma vida hipócrita. Na 

verdade, Joaquim será caracterizado justamente como aquele que luta contra a classe 

burguesa dominante a fim de, paradoxalmente, tomar o lugar daqueles que a constituem. 

Como vimos na parte anterior dessa nossa leitura de Os Avisos do Destino, referente ao 

percurso existencial da personagem João, pudemos confirmar essa caracterização da 

personagem Joaquim, já que este se mostra aí engajado na mesma causa pela qual lutava 

João. Contudo, como pudemos ver, e esse capítulo terceiro de certo modo o prenuncia, o 

objetivo de Joaquim é diferente do de João (que luta acima de tudo pelo bem da 

humanidade). Joaquim representa, justamente, aquele tipo de indivíduo que é a causa da 

frustração de João. 

Se a luta de Joaquim contra a burguesia tem essa conotação de revolta, logo a 

relação deste com Maria Clara estará fadada ao fracasso, pois esta está ligada 
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incondicionalmente (pelas forças do seu Fado Transcendente, tal como João, Lelito e 

Angelina) à condição burguesa que é combatida e ao mesmo tempo almejada por Joaquim. 

Assim, o conflito entre Joquim e a família de Maria Clara será inevitável. 

Conseqüentemente o conflito entre ambos também será inevitável, o que resultará num 

fracasso de sua união e, portanto, no fracasso do projeto de Maria Clara de conquistar a 

felicidade da realização amorosa; isso manterá em aberto, portanto, o sentido da existência 

de uma "necessidade transcendental" ainda não satisfeita, o que fará permanecer ainda a 

esperança do alcance de uma "felicidade transcendental" . 

Se de certa forma há já uma espécie de prenúncio da infelicidade a que Maria Clara 

estaria destinada, ou seja, se há nesse capítulo uma espécie de aceno de seu destino, no 

próximo capítulo em que a personagem Maria Clara figura em primeiro plano (o décimo 

quinto), veremos o desenrolar dos passos trágicos dessa personagem em direção a uma 

infelicidade : trata-se do episódio da tentativa de fuga de Maria Clara (que fora combinada 

com Joaquim nesse episódio do terceiro capítulo) da '\relha casa de Azurara". 

No décimo quinto capítulo, a primeira problemática a ser introduzida diz respeito 

ao estado doentio de Maninho e a sua morte iminente. À problemática da personagem 

Martinho soma-se a de Maria Teresa, que entrara num estado de infelicidade por causa do 

pressentimento da morte do marido. 

À parte o problema da morte iminente de Maninho e da problemática que a 

envolve, inclusive a dum prenúncio de reconciliação com João, o que preenche a maior 

parte deste último capítulo é o episódio da fuga fiustrada de Maria Clara de Azurara: 

Algumas vezes lhe parecia aquilo quase simples. - a sua fuga; se é que seria fuga: 

Pois não seria antes um passo indispensável para que, um pouco mais tarde, 

pudesse vir ela a ser feliz num melhor entendimento de todos que amava? Outras 

vezes a atormentavam remorsos antecipados. uma mquietação quase intolerável, 

o sentimento da desonra iminente, sinistros presságios de desgraça. Então lhe 

parecia espantoso o que ia fazer: verdadeiramente espantoso, quando levado a 

efeito por alguém que nascera e se criara naquela velha casa, entre aquelas 

pessoas amadas, dentro de princípiOS simples e religiosos que não podiam.. não 

deviam ser transgredidos. (pág. 442) 
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No dia da fuga, contudo, quando tudo parecia estar dando certo e Maria Clara já 

estava quase fora da casa, é surpreendida por Piedade. Esta, vendo a menina carregando 

uma mala e pressentindo o que ela pretendia, é acometida por um ataque nervoso que força 

Maria Clara a prometer à velha que não iria mais fugir. Apesar de ter sido frustrada a sua 

tentativa de fuga, Maria Clara não poderia mais libertar-se deste seu destino, o qual ligara a 

sua vida à de Joaquim e, como vemos, mesmo pressentindo naquela sua tentativa de fuga 

os "sinistros presságios de desgraça" que o futuro poderia reservar-lhe, veremos que Maria 

Clara será inevitavelmente conduzida à infelicidade à qual sua união com Joaquim estava 

fadada. 

* 

Após acompanharmos os percursos existenciais das personagens Lelito, João, 

Angelina e Maria Clara em Os Avisos do Destino, faz-se necessária a organização de um 

breve apanhado geral da problemática referente a cada caso para que possamos partir para 

a leitura do romance seguinte. 

No que se refere ao protagonista Lelito, vimo-lo desde o início caracterizado 

similarmente como o fora em Uma Gota de Sangue: é apresentado em seu alheamento 

social e envolto pelo sofrimento causado pelo seu "dilema original"; simultaneamente o 

vemos também ser levado a reconhecer nos escritores que lia a "fome de Absoluto" que o 

motivava também a "exprimir-se", a uma autoconfissão. Assim, se desde o início desse 

romance Lelito mostra-se caracterizado como fazendo parte da "cadeia de humanidade" da 

qual faziam parte os escritores e artistas, ou seja, se a Lelito a "expressão literária" vai 

sendo confirmada como uma sua condição vital, por um outro lado, o seu novo contato 

com Olegário e o "grupo de Montes Claros" mostra um outro sentido da "expressão 

literária", aquela feita por "alarmistas", por burgueses que desejam apenas receber os 

louros da glória do artista e que por isso se preocupam com questões de escolas literárias e 

autodefinições estéticas. Trata-se, pois, da parte representativa da literatura morta, de 

literato, feita para representar um papel. 

Juntamente com essa contraposição de mundos, o de Lelito e o de Olegário, surge a 

figura de Jaime Franco que, como vimos no capítulo cinco, é caracterizado 
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demoniacamente e causa um mal-estar em Lelito. É Jaime Franco que intervém na 

discussão "literária'' entre os dois antigos amigos de colégio e, por esta, chega a desvelar o 

sentido transcendental que tinha a "expressão literária" para Lelito. Ao mesmo tempo 

tenta mostrar também ao seu aprendiz que a arte, ou a literatura, pode ser apenas um jogo, 

sem um fundo humano verdadeiro. Assim, na mesma medida em que Jaime Franco 

mostra-se demoniacamente repulsivo, também se apresenta tentador, e isso se confima 

justamente quando revela os seus métodos de "Fadista". 

Se por um lado temos um "Anjo pintado em negro", que é Jaime Franco, há 

também nesse romance uma espécie de "Anjo da Guarda" de Lelito, que é a personagem 

Estêvão. É este indivíduo sincero que serve como guia do protagonista e é ele também que 

o apresenta ao velho "mestre" Ricardo Abrantes. Tal como é dito, essas três personagens 

mostram-se interligadas por aquela "cadeia de humanidade". Todos ligam-se pela 

anormalidade, mas uma anormalidade criadora, diferente daquela de Jaime Franco. É, 

portanto, a personagem Ricardo Abrantes, que funciona como um oráculo, que antevê em 

Lelito a característica do homem de "ação falhado", a qual seria condição para a existência 

do verdadeiro literato, aquele que transforma em criação as suas várias "tendências 

falhadas", ou "desencontros de fados". 

Assim, se Ricardo Abrantes diz a Lelito que o verdadeiro artista pagaria o caro 

preço da "anormalidade", da "descida aos infernos", do sofrimento, pelo valor humano de 

sua obra, Jaime Franco, por sua vez, procura mostrar a Lelito como tirar proveito da 

"miséria humana" e como safar-se dessas provações e sofrimentos. Isso acontece a 

propósito do episódio da briga com Soeiro, em que Lelito mostra-se mais uma vez vítima 

do "mal em si ou noutrem". A partir daí Jaime Franco vai empreender aquilo que chama de 

"a verdadeira educação" de Lelito. A propósito de Livinha, a causadora da briga, fala de 

seu método de controlar as mulheres. Depois de mostrar a sua superioridade perante os 

homens comuns e de indicar a Lelito o modo como lidar tanto com o bem quanto com o 

mal aJheios, Jaime Franco expõe, através da sua "Teoria do Fado", como os seres comuns 

seriam conduzidos a um lado ou a outro. Ou seja, primeiramente, Jaime Franco tenta 

mostrar como controla os Fados a seu favor, buscando seduzir Lelito a segui-lo, depois 

procura mostrar como estes mesmos Fados podem controlar os homens. Assim, já 

influenciado por Jaime Franco, Lelito vem a seduzir Mariana, com a qual, como vimos ao 



284 

final do romance, virá a ter urna filha. É esse o anúncio trágico da infelicidade da vida de 

Lelito que será representada no romance seguinte. 

No que se refere à personagem João, vimo-lo ser configurado como um "homem de 

ação" que, em oposição ao "homem de ação" do tipo de Jaime Franco, acredita no bem E 

é pelo bem da humanidade a sua luta. Essa busca pelo cumprimento de sua missão, de seu 

destino, conduz João a um estado de degradação, de miséria humana e de infelicidade. 

Seria esse estado o preço pago por atender à sua "necessidade transcendental" que teria 

como fim atingir a sua "felicidade transcendental". Além da condição miserável em que é 

retratado, vemo-lo também frustrado por causa do individualismo daqueles pelos quais 

lutara a vida toda, que depois de salvos da miséria voltavam-se contra a sua luta. Nesse 

momento João mostra-se tentado a render-se ao conforto da "velha casa de Azurara", 

percebe as forças atávicas burguesas forçando-o a desistir da luta. Portanto, era como se o 

Fado Transcendente de João, que o marcara genuinamente como um burguês privilegiado, 

voltasse a exercer seu poder sobre o Fado Imanente, que o impelia a lutar contra a ordem 

sócio-moral burguesa da qual originariamente fazia parte, ordem que, segundo ele, 

impediria o bem da humanidade. No entanto, não desiste da luta, mas muda o seu alvo de 

ataque, chega à conclusão de que a luta não deveria ser mais em nome do social, mas pela 

melhoria individual. Essa mudança ideológica de João o toma incompreendido perante os 

seus camaradas, que o entenderão, como veremos, como um traidor. Principalmente 

Joaquim Cancela, o representante do arrivista travestido de "camarada". 

É esse mesmo Joaquim Cancela que divide a cena com a personagem Maria Clara 

em seu percurso existencial. No episódio do capítulo dois vimos a característica arrivista 

de Joaquim Cancela ser reforçada ao planejar e impor a Maria Clara um plano de fuga. No 

episódio do capítulo quinze, contudo, esta tentativa de fuga resulta frustrada e, mesmo 

assim, vemos Maria Clara sentir o "presságio da desgraça'' que a esperava junto de 

Joaquim. Essa desgraça é retratada no romance seguinte, em que veremos as personagens 

envoltas cada uma em sua "mundanidade trágica". 

O caso de Angelina também sofre uma complicação em Os Avisos do Destino, uma 

vez que a sua tendência mística passa a ser encarada como uma insinuação de loucura. 

Vemos, por exemplo, ser tratada por sua mãe como urna anormal em relação à ordem 

religiosa que vigorava na "velha casa". Angelina, no entanto, entendia que pudesse ser má 
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e precisasse pagar os seus pecados, mas não aceitava ser chamada de louca. Em nome de 

sua ascese mística, Angelina acaba tendo de concordar com que Lelito queimasse o livro 

santo da tia morta, e como que num ritual de purgação Angelina consegue tirar proveito de 

seu sofrimento. Será, portanto, justamente essa relação dessa personagem com o 

sofrimento que a diferirá das demais personagens acima tratadas quanto à condição infeliz 

em que são retratadas no romance seguinte. 
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CAPÍTULO VI 

A mundanidade trágica da condição humana 
ou As Monstruosidades Vulgares 

287 

"Quem deve enfrentar monstros deve permanecer 
atento para não se tomar também um monstro. Se 
olhares demasiado tempo dentro de um abzsmo. o 
abismo acabará por olhar dentro de li . .. 

Friedrich Nietzsche38 

"Há algo que. na falta de outro nome. chamaremos de 
sentimento trágico da vida (. .. ) . Esse sentimento. não 
só os homens individuais. mas povos mteiros podem 
ter. e o têm. Esse sentimento, mais do que brotar de 
idé1as. as detem1ma, mesmo quando depo~s, é claro, 
essas idé1as reajam sobre ele, corroborando-o 
Algumas vezes pode provir de uma doença adventic:ia 
- de uma dispepsía, por exemplo - mas outras vezes é 
constituc1onal. E não adianta falar. como veremos, de 
homens sad1os e enfemlOs. À pane não existir uma 
noção normativa da saúde, ninguém provou que o 
homem tenha de ser noturalmente alegre. Mais ainda: 
o homem, por ser homem, par ler consciência, já é, em 
relação ao burro ou a um carangueJO, um animal 
doente. A consc1ência é uma doença. .. 

Miguel de Unamuno.l9 

Se no terceiro romance da série VImos "os aVIsos do destino" das vidas das 

personagens que nele figuram, principalmente daquelas cujas "raízes do futuro" vimos ser 

delineadas no segundo romance, já no quarto verificaremos a concretização dos caminhos 

ditados por tais "raízes", bem como as conseqüências do cumprimento de seus respectivos 

"destinos". Por conseguinte, poderemos constatar que tais personagens, particularmente 

Lelito, João, Maria Clara e Angelina, não escapam do sofrimento ao qual se mostraram já 

fadadas. Contudo, esse sofrimento não ocorre devido a uma inversão trágica de 

acontecimentos, mas sim pela continuidade do que já se vinha insinuando pelos pequenos 

fatos que vieram preenchendo suas vidas durante todo o ciclo romanesco. É nesse sentido 

que cada tragédia se configura através da revelação do sofrimento quotidiano, que apesar 

de ser vulgar não perde o seu caráter monstruoso. São as infelicidades e os sofrimentos 

38 Nietzsche, Friedrich. ''Aforismos e Interlúdios". In: Além do Bem e do Mal ou Prelúdio de Uma Filosofia 
do Futuro. São Paulo, Ediouro, sd. p!g. 91 
39 Unamuno, Miguel de. Do Sennmento Trágico da Vzda. São Paulo, Martins Fontes, 1996. ~g . 17. 
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mundanos que, por isso mesmo monstruosos, preenchem o quarto romance da série A 

Velha Casa, intitulado As Monstruosidades Vulgarei0
. 

Pensando, de acordo com a ''Teoria do Fado", na bipartição do mundo entre o lado 

da felicidade e o lado da infelicidade, veremos que a narrativa deste romance mostra-nos 

de que maneira cada uma destas quatro personagens é conduzida ao lado da infelicidade. 

Ou seja, de que forma pagam o preço da infelicidade por estarem buscando a "felicidade 

transcendental", a qual só é alcançada quando se consegue fazer completar o seu fado e 

cumprir o seu destino. Cada uma destas personagens procura cumprir a sua missão 

atendendo as forças impostas por seus Fados Imanentes Lelito é predestinadamente um 

"criador literário"; João, um "homem de ação"; Angelina busca atingir a condição de santa 

pela ascese espiritual e Maria Clara busca a felicidade de uma possível realização amorosa. 

Segujndo o mesmo procedimento usado para o trabalho com Os Avisos do DesLino, 

fragmentando a leitura tendo em vista o acompanhamento do p ercurso existencial de cada 

personagem, veremos de que maneira os acontecimentos retratados neste terceiro romance 

da série têm uma continuidade trágica em As Monstruosidades Vulgares Acompanhando, 

em separado, o percurso existencial de Lêlito, João, Angelina e Maria Clara, veremos que 

cada uma destas personagens terá sua vida envolta por uma monstruosidade condizente 

com o seu caso, mas comum porque humanamente vulgar. 

Apesar de nosso procedimento de leitura de As Monstruosidades Vulgages seguir o 

mesmo de Os Avisos do Destino, optamos por mudar a ordem de abordagem do percurso 

existencial das personagens. Se na leitura do terceiro romance começamos com o percurso 

existencial de Lêlito, depois passamos a João, Angelina e Maria Clara; agora, devemos 

inverter a ordem, já que o primeiro capítulo de As Monstruosidade Vulgares mostra a 

personagem Maria Clara em primeiro plano, dando continuidade ao seu caso que, como 

vimos, foi o que figurou em primeiro plano tamém no último capítulo de Os Avisos do 

Destino. Assim sendo, iniciaremos a leitura de As Monstruosidades Vulgares perfazendo, 

primeiramente, o percurso existencial da personagem Maria Clara, a qual figura em 

primeiro plano unicamente em dois capítulos (1 e 11) e em segundo apenas em dois 

também (5 e 8). Na seqüência trabalharemos o percurso existencial da personagem João, a 

qual figura em primeiro plano em quatro capítulos (2, 4, 5 e 8) e em segundo em dois (9 e 

40 Régio. José. As Monstruosidades Vulgares. Porto, Brasília Editora. (1' Edição, 1960) 3' Ediçào, l985 
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12). O percurso existencial de Angelina será traçado em terceiro lugar, e será depreendido 

de suas aparições em segundo plano (2,4,8,12), já que não aparece em primeiro plano. O 

último percurso existencial a ser trabalhado será o da personagem Ulíto, a qual aparece 

em primeiro plano em seis capítulos (3,6,7,9,10 e12) e em dois em segundo plano (4 e 8). 

O mapa referente à participação de cada uma destas personagens nos capítulos que 

compõem As Monstruosidades Vulgares mostra-se configurado da seguinte forma: 

I 2 
M.C. * -
J. - * 
A. - # 
L. - -

* Primeiro Plano 
# Segundo Plano 

Ausente 

3 
-
-
-

* 

4 5 6 7 
- # - -
* * - -
# - - -
# - * * 

I) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 

8 9 10 11 12 
# - - * -

* # - - # 
# - - - # 
# * * - * 

Já no primeiro capítulo deste quarto romance do ciclo romanesco vemos as 

monstruosidades vulgares da vida de Maria Clara desabrochando. Se no último capítulo de 

Os Avisos do Destino narra-se a fuga fiustrada desta personagem da "velha casa de 

Azurara", agora percebemos já um salto temporal em relação aos acontecimentos que 

figuravam naquele último, visto que aqui Maria Clara já aparece casada com Joaquim. O 

que ficamos sabendo, de início, pela voz narrativa é que o casamento entre Maria Clara e 

Joaquim vinha durando já mais de um ano e que, passado esse tempo, a então esperançosa 

menina apaixonada de Azurara já começava a cultivar algumas dúvidas quanto à felicidade 

de sua vida ao lado do recém marido : "Será isto a vida que sonhei?". Essa dúvida tomara

se já como que uma sua dor fisica, passara a sentir medo e pavor. Contudo, por um tempo 

Maria Clara não entendia a causa de seu sofrimento, pois a ela tal dúvida não figurava de 

maneira consciente, apenas a vivia. Maria Clara não compreendia por que não eram 

inteiramente felizes, já que era aquela a vida que sonhara ter quando pensara em fugir de 

Azurara. Assim, mesmo sem ter consciência disso, culpava o seu marido e, de certo modo, 



290 

o próprio fato de pensar na infelicidade de ambos era já uma forma de desforrar-se do seu 

sofrimento em Joaquim. 

Nesse primeiro capítulo de As Monstruosidades Vulgares deparamos com a 

representação do conflito entre Joaquim e Maria Clara, o qual vimos ser pré-anunciado em 

Os A vrsos do Destino. 

O conflito entre o casal aparece neste capítulo principalmente por uma discussão 

(mundo comentado ficcionaf)41 que tem como causa principal a revolta de Jaquim contra a 

família burguesa da esposa. Vemos aí ser colocado em questão, ponanto, o problema da 

diferença social que marcava o relacionamento de ambos. Essa diferença é reativada 

justamente pela futura visita que fariam a Azurara. 

Mostrando-se contrariado por ter que acompanhar Maria Clara até Azurara, 

Joaquim passa a insinuar que sua esposa não poderia ser feliz ao seu lado pois não 

conseguia se acostumar à pobreza, já que ainda se sentia ligada à ''velha casa de Azurara". 

É justamente a partir dessa discussão que se retrata, no capítulo, o momento da 

tomada de consciência, por parte de Maria Clara, da frustração à qual fora conduzido o seu 

projeto de vida feliz: 

foi então que lhe veio, crua, nítida, insofismável como um clarão. por entre esses 

pequenos semi-pensamentos entrecortados, aquela odiosa pergunta que atirava 

não a si mesma, não sabia a quem, talve-L. a Deus ou ao Destino: ' Será isto a vida 

que sonhei?'. (pág. 22). 

Diante das circunstâncias, depois dessa discussão, pela primeira vez essa pergunta 

vinha-lhe conscientemente e vinha seguida de uma outra : ' 'Teriam eles razão?" Esse 

"eles" eram todos os que não haviam aprovado o seu casamento, principalmente Lelito. 

Pensava ainda Maria Clara, por um outro lado, que tudo da vida que escolhera "fora 

santificado por Deus, legalizado pelos homens. Estavam unidos para sempre. Por amor 

dela consentira o Joaquim num casamento religioso. E não poderiam ser felizes?! Por 

quê?! Mas por quê?!"(pág. 24). Era assim que, a partir da tomada de consciênc.ia das 

monstruosidades com as quais deparava agora, Maria Clara buscava aliviar o seu 

41 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : Págs. 16-21. 
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sofrimento tentando convencer-se de que aquela situação pela qual passava deveria estar 

inserida no plano da normalidade corriqueira de qualquer casamento. 

Passado o momento culminante do confronto entre ambos, segue-se o episódio da 

reconciliação entre o casal, o qual preenche o final desse primeiro capítulo. Acabada a 

discussão, Maria Clara vai, então, até o quintal, e lá, debaixo de uma chuvinha fina, passa 

a pensar melhor sobre a briga que tivera com o Joaquim: "Estou a fazer disparates! ( ... ) 

tudo isso é exagero" . Volta, portanto, para dentro de casa à procura de Joaquim. 

Atormentada pelo pressentimento de que algo de ruim pudesse ter ocorrido ao marido, 

Maria Clara desmaia ao encontrá-lo no escritório. Joaquim a segura e o contato físico entre 

eles faz com que o desentendimento anterior se dilua. Joaquim leva a esposa para o quarto 

e, de certo modo, procura redimir-se das agressões praticadas. Contudo, apesar de Joaquim 

reconhecer a precariedade da vida que levavam, não permitia que Maria Clara aceitasse a 

sua parte na herança a que tinha direito e que fora herdada de seu pai. Ela não tinha mais 

esperanças de que o marido cedesse e aceitasse a parte da herança que poderia permitir a 

ambos que levassem uma vida "com desafogo". Contudo, sem comunicar nada a Joaquim, 

Maria Clara murmurou: '1>oderíamos ser sempre tão felizes .. . " (pág. 33) É com essa frase 

lamentosa de Maria Clara que se fecha o primeiro capítulo de As Monstnwsidades 

Vulgares. 

O final desse primeiro capítulo prepara, de certo modo, o desfecho trágico ao qual 

está fadado o caso da união entre Maria Clara e Joaquim. Na verdade, o pressentimento 

que tem Maria Clara, do qual "mais tarde recordaria", diz respeito a uma espécie de 

prenúncio do suicídio de Joaquim, o qual ocorrerá no décimo primeiro capítulo O que o 

narrador nos mostra aí é uma antevisão, por parte da personagem Maria Clara, da cena do 

suicídio que figurará mais adiante; além disso dá nos também o motivo que culminará em 

tal atitude, que diz respeito à herança de Maria Clara. Veremos no décimo primeiro 

capítulo que é após a revelação que faz Maria Clara a Joaquim do uso que vinha fazendo 

do dinheiro herdado de seu pai que este, agindo movido pelo sentimento de humilhação e 

revolta, cometerá um suicídio. 

Antes desse desfecho trágico constante do décimo pnmetro capítulo de As 

Monstruosidades Vulgares, há ainda referências à infelicidade da vida a que Maria Clara ia 
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se sujeitando, em dois capítulos anteriores a este; mais especificamente no quinto e no 

oitavo. 

No começo do quinto capítulo, no qual a personagem João figura em pnmetro 

plano, faz-se um breve apanhado da precária situação da vida de casados que levavam 

Joaquim e Maria Clara, isso devido ao episódio da visita que faz João à irmã a propósito 

de uma conversa que deveria ter com Joaquim a respeito da causa comum pela qual 

lutavam, causa que vinha mostrando-se já não tão comum. A infelicidade a que se 

encontravam fadados aparece figurada novamente nesse capítulo, principalmente por um 

diálogo (mundo comentado ficcional)42 entre o casal, no qual a infelicidade é justamente o 

tema. Maria Clara confessa-se da seguinte forma : "Gostamos muito um do outro; e não 

podemos ser felizes." (pág.l47). Joaqui~ por sua vez, atribui essa infelicidade à precária 

condição social em que viviam : "o que também faz isto é a nossa vida dificil, Maria Clara. 

Mas ainda havemos de ser felizes! Ainda havemos de sê-lo". Contudo, 

já se lhe tornava um estribilho. que ia perdendo sentido, essa felicidade sempre 

adiada para o futuro. Aos dias ou momentos tempestuosos, sucediam os de apatia 

ou alheamento. Vivia cada um como se cumprisse uma obrigação mais ou menos 

penosa, esforçando-se, não obstante, por a cumprir o mais satisfatoriamente 

possível ~ e a verdadeira intimidade entre eles já se tomava rara. A bem dizer, 

fugiam um do outro. (pág. 147/ 148). 

O oitavo capítulo, em que Maria Clara também aparece em segundo plano, diz 

respeito ao episódio em que esta volta à '~ elha casa de Azurara" a propósito da morte da 

mãe, que fora pré-anunciada por João no quinto capítulo. Fora isso, há algo relevante nesse 

oitavo capítulo referente ao caso de Maria Clara e Joaquim, no sentido de que prepara 

também o desfecho trágico concernente ao décimo primeiro capítulo; trata-se da decisão 

desta de tomar posse do dinheiro a que tinha direito na herança, como uma forma de 

amenizar o sofrimento pelo qual vinha passando. Veremos, contudo, que é justamente essa 

decisão de Maria Clara que funcionará como causa motriz do suicídio de Joaquim. 

Sem nenhuma relação direta com o que fora narrado no capítulo que o antecede, o 

décimo primeiro capítulo recupera o tema do casamento fiustrado entre Maria Clara e 

42 Cf Récil de Paroles (D1scours Prononcé: Diálogo) : Págs. 144-148. 



293 

Joaquim. Inicia-se esse capítulo com uma referência ao estado particular de infelicidade a 

que chegara Maria Clara: 

de maneira lenta mas segura, Maria Clara viera reahzando um grande progresso: 

renunciara à felicidade. Ser feliz, não ser feliz, - como ser legítimo, ou não, 

passar-se com ela o que se passava - eis questões que, pouco a pouco. haviam 

deixado de se lhe apresentar à consciência; ou â semiconsciência que, na maior 

parte das vezes. era a sua. (pág. 317). 

Na verdade, a sua concepção de felicidade é que tinha se transformado, ao que 

renunciara era a uma felicidade baseada numa esperança de realização futura, uma 

felicidade transcendental . É nesse sentido que a sua noção, ou sentimento, de felicidade 

se lhe estreitara ou empobrecera muito; e quase toda a sua grande luta era agora 

senão pela conquista dum certo sossego, ou dwnas pequenas felicidades 

provisórias e domésticas .. . (pág. 3 18). 

Entregue, assim, à mediocridade de uma vida miserável, e tomada pela consciência 

de estar vivendo uma vida falhada, poderíamos dizer que, de acordo com a "Teoria do 

Fado", a personagem Maria Clara encontra-se tomada, pelo que é retratado nesse capítulo, 

pela "infelicidade transcendental". O seu Fado Imanente, responsável pela sua 

"necessidade transcendental" da felicidade da realização amorosa, não se mostra cumprido 

devido ao desencontro deste com as forças de causas desconhecidas do seu "Fado 

Transcendente". Tais forças impediam-na de conquistar a ''felicidade transcendental" e 

estariam além de seu alcance de compreensão É nesse sentido que, diante da desgraça que 

se tomara o seu casamento, 't-.1aria Clara "não estava longe de crer que só a intervenção do 

diabo poderia explicar o que"(pág. 319) se dava entre ela e Joaquim. 

Nesse décimo primeiro capítulo vemos a desgraça do casamento entre Joaquim e 

Maria Clara ser agravada pela descoberta que esta faz dos insucessos profissionais do 

marido O medo da miséria que essa descoberta causara dera a Maria Clara a "ousadia para 

começar a servir-se" do dinheiro da herança que trouxera de Azurara. É justamente essa 

iniciativa que Maria Clara toma, sem o consentimento do marido, que se configura como o 

gérmen do último e derradeiro conflito entre o casal. Sabendo que não pode.ria manter a 
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sua vida com Joaquim sob a base de um segredo, «não esperava senão o momento de se 

abrir com o marido". É, contudo, justamente no momento em que Maria Clara confessa-se 

a Joaquim que acontece o momento culminante do conflito entre ambos. Portanto, tendo 

em vista o desentendimento proporcionado por essa sua revelação, Maria Clara resolve 

voltar à "velha casa de Azurara". 

Tendo recebido a notícia, Joaquim a proíbe, de imediato. Maria Clara, por seu 

turno, desafia o marido, dizendo que era capaz de fugir. Foi assim que, mesmo com a 

proibição do marido, Maria Clara não cedera e mantivera a sua decisão. Joaquim, contudo, 

alerta a esposa de que se ela fosse embora a separação deles seria para sempre. Dito isto, 

Joaquim 

demorou-se ainda uns instantes a fitá-la, depois desandou. Havia uma 

solenidade particular naquela sua voz quase sem expressão, e ela ficou transida, 

interdita, no meio do quarto: já sem saber que fazer, já sem saber nada! (. .. ) 

Depois, todo o seu corpo e ser foi sacudido por um estremeção, como se o 

mundo desabasse. Com um grito das entranhas, ' Jesus! ' Maria Clara atirou-se 

para o escritório do marido. Desta vez, a porta ficara aberta. E Joaquim estava à 

sua secretária mas um pouco de lado. a cabeça baixa sobre o peito, e o braço 

pendente do braço da cadeira A pistola estava no chão, a alguma distância 

(págs. 34 11342) 

É com essa cena, bem representativa do fim trágico ao qual o casamento entre 

Maria Clara e Joaquim estava fadado, que se encerra o décimo primeiro, e penúltimo, 

capítulo de As Monstruosidades Vulgares. 

11) Percurso existencial da personagem João: 

No segundo capítulo, atendendo ao princípio de estruturação da narrativa dos 

romances anteriores (principalmente Os Avisos do Destino), em que há uma alternância 

entre a narração da vida em Azurara e fora dela, volta-se à narração do que se passara na 

"velha casa''. Ao mesmo tempo há uma volta temporal também em relação ao que fora 

relatado no primeiro capítulo, visto que a narrativa recai sobre o episódio da morte de 
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Maninho Trigueiros e os momentos que a antecederam. Assim, essa volta à '~e lha casa", 

serve também para mostrar as "monstruosidades vulgares" que lá ocorriam, pois com essa 

morte "mais uma vez aquelas grossas paredes" da '\relha casa" de Azurara estremeciam, 

"abaladas nos próprios alicerces" (pág. 3 5). 

Depois da narração do episódio da morte de Martinho e das reações particulares dos 

habitantes da "velha casa de Azurara", volta-se à narração do momento que a precedeu, em 

que João retoma pela primeira vez, depois de seu rompimento definitivo com a família (a 

propósito daquela discussão com Martinho que vimos em As Raízes do Futuro). Retrata-se, 

então, o episódio em que Maninho encontrava-se à beira da morte, momento em que João 

fora chamado a vir às pressas a Azurara para que pudesse "recolher a última bênção 

paternal". 

A propósito desse encontro instaura-se o diálogo (mundo comentado ficciona/)43 

em que João e Martinho concretizam uma espécie de reconciliação. A iminente morte do 

pai permitia a João assumir a humildade necessária para que tal feito se desse de fato. É 

assim que chega a desculpar-se diante do pai. Martinho, por sua vez, aceita o pedido de 

perdão do filho e também o pede; além disso, fá-lo saber que lhe tinha reservado alguns 

bens como herança. 

Pensando essa conversa entre Martinho e João, em relação àquela de As Raizes do 

Futuro, referente ao rompimento de re.lações entre ambos, bem como em relação ao que 

constatamos em Os Avisos do Destino a respeito dos resultados frustrantes da luta de João 

pela "causa do homem", vemos esse momento como o representante de uma espécie de 

salvação desta personagem. Se, como mesmo diz ao seu pai, João renunciara à felicidade 

garantida pela tranqüilidade de uma vida regrada pela tradição familiar, buscando atender a 

sua "missão", pagando o preço da miséria humana e da infelicidade por isso, agora, no 

entanto, sofrendo da frustração do não cumprimento de sua "missão", proporcionado pela 

descoberta da "maldade", "egoísmo" e hipocrisia daqueles pelos quais lutara, João poderia 

ser considerado um "falhado" por completo. Contudo, vemos que é essa possibilidade de 

volta ao meio familiar burguês do qual era originário que lhe garantirá, ainda, a 

possibilidade de permanecer lutando pelo seu ideal , ou seja, lutando por sua '~ elicidade 

transcendental" . Diferentemente da personagem Joaquim que, como vimos no percurso 

43 Cf. Reei r de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 50-54. 
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existencial da personagem Maria Clara, estava fadado à infelicidade, João tem a garantia 

de escapar da "miséria humana" e, conseqüentemente, da infelicidade. Essa garantia seria 

proporcionada por seu "Fado Transcendente" que o fez nascer no seio de uma família 

burguesa. É esse religamento dos laços familiares de João através dessa conversa com seu 

pai que fará com que essa personagem aproxime-se mais de Lelito e distancie-se cada vez 

mais de Joaquim. É esse distanciamento, ou conflito, que veremos a seguir no decurso do 

percurso existencial de João. 

A continuidade desse percurso existencial acontece no quarto capítulo do romance. 

Neste, a personagem João, que figura em primeiro plano, divide a cena com o protagonista 

Ulito e com a personagem Angelina, já Maria Clara deixa de figurar neste capítulo. O 

episódio que o abre é o referente a um novo retomo de João à "velha casa de Azurara", 

retorno este motivado agora pelo precário estado de saúde e pela morte iminente de sua 

mãe. É em decorrência dessa nova volta de João ao lar que é narrado um novo encontro 

deste com Lelito. É deste reencontro que tratará boa parte deste quarto capítulo, a partir do 

qual se instaura um diálogo entre ambos (mundo comentado ficcional) 44
, pelo qual passam 

de um debate particular sobre a vida e o destino de cada um para a discussão de questões 

de ordem ideológica . Contudo, basicamente, o fio da conversa caminha sobre um assunto, 

a "miséria humana" . 

A propósito desse reencontro, conversam primeiramente sobre o estado de saúde de 

Maria Teresa e de sua morte iminente. Na seqüência, Lelito conta a João sobre a sua 

decisão de parar de estudar e que tinha em Coimbra uma rapariga e uma filha. Essa notícia 

soara estranha ao irmão, pois não imaginava Ulito envolvido pelos problemas concretos 

da vida mundana. A estranheza de João diante da notícia de sua paternidade dava a Lelito 

a noção de como até os seus mais próximos (os que melhor o poderiam conhecer, 

inclumdo ele mesmo!) tinham, se apanhados de chofTe, e anteriormente a 

qualquer reflexão, primeiro um movimento de espanto, depois de agrado. 

reconhecendo-o sujeito aos insúntos e contmgências da humanidade comum. 

(pág.94). 

44 Cf. Récit de Paroles ( Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 89-108. 
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Por esse primeiro momento da conversa entre Lelito e João, temos já dada, pela 

percepção do segundo, a "monstruosidade vulgar'' da vida de Lelito que ganhará relevo 

neste romance, que se trata do seu relacionamento com Mariana, bem como do fiuto 

"originado sem amor", que era a sua filha . . É através dessa descoberta de João que vemos 

Lel ito envolto pelas circunstancias da humanidade comum, vemos que até Lelito, o ser 

contemplativo, caracterizado pelo espírito do "criador literário", dotado de uma 

superioridade sensível, está sujeito às mesmas misérias humanas das "humildes bestas". É, 

pois, pela miséria humana que Lelito se vê aproximado das vulgaridades da condição 

humana, e é nesse momento da conversa entre os irmãos que o tema das ·•monstruosidades 

vulgares" ganha em densidade e em esclarecimento, pois passamos a entendê-lo como 

sendo aquilo a que todo indivíduo está sujeito. Na verdade, esse diálogo recupera o tema 

que fora já pré-anunciado ao final de Os Avisos do Destino quando do momento em que 

recebe a notícia, por um telegrama, do nascimento de sua filha. Como já anotamos naquele 

momento, esta situação indesejada por Lelito surge como o resultado de uma sua atitude 

motivada pelo sentimento de vingança, e contaminado pela influência maléfica de Jaime 

Franco. Na verdade, a infelicidade, o sofrimento, ou as "monstruosidades vulgares" da vida 

de Lelito surgem como uma conseqüência, ou reflexo, da sua propria maldade, mesmo 

sendo ela involuntária ou apenas instintiva. 

Apesar de num primeiro momento João enxergar na vida do irmão os problemas 

mundanos a que todos os homens estavam fadados a enfrentar, Lelito parecia não ter 

mudado o seu modo "obscuro", "esquivo" e até "antipático" de lidar com os problemas 

contingentes à condição humana. Encarava, ainda, esses problemas de uma forma 

contemplativa, via-os do ponto de vista do "criador literário", como um homem de ação 

falhado que não é capaz de interferir no plano prático da vida e nem se propõe a qualquer 

mudança É assim que, logo após ter contado ao irmão sobre a sua filha, Lelito descarta a 

possibilidade de vir a constituir uma família ou de agarrar-se a alguma profissão, refere-se 

a ela como uma espécie de infortúnio ou ••contratempo". 

Essas questões "mundanas" da sobrevivência humana, que a João figuravam como 

os mais graves problemas, pareciam não penetrar ao espírito de Lelito; é nesse sentido que 

este interrompe a conversa e chama a atenção do irmão a alguns pássaros que estavam no 
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quintal. A propósito desta cena, Lelito diz ao irmão que havia na sua vida um chamado 

parecido com o pio daqueles pássaros : 

Pois não posso explicar-te melhor! Há na minha vida qualquer coisa como um 

pío assim; uma espécie de chamamento ... mas por intervalos; e que tanto me soa 

a sarcástico, ou a sinistro, como me parece temo e comovente... Chama-me a 

quê? Não sei ... não sei o que faça de mim! Não sei por que vim ao mundo, ou 

para que vivo. Parece~me , às vezes, que sou um indivíduo frustrado; uma vida 

supérflua (pág. 99). 

Essas palavras de Lelito reiteram, de certo modo, a definição que Ricardo Abrantes 

lhe atribuíra (como vimos em Os Avisos do Destino), como sendo em gérmen dotado da 

natureza de "criador literário", aquele que apresenta várias tendências de vidas frustradas, 

mas que só completa a sua existência na sua expressão literária. E é justamente por ter 

apreendido isso das palavras do irmão que João lhe diz o seguinte : "és um literato, creio 

que já to disse. Tens o género de imaginação dos literatos, dos artistas. E até essa vontade 

de não trabalhar em mais nada .. . " (pág.IOO). Diante desta classificação do irmão, um tanto 

quanto tomada de revolta, Lelito contra argumenta dizendo que não tinha certeza se o fato 

de o definirem como literato resolvia o problema de sua existência. João diz que Lelito 

parecia estar um pouco doente, fazia perguntas demais, estava por demais preso àquela 

velha casa. Nesta observação de João vinha embutida a sua ideologia de que os problemas 

coletivos eram mais importantes dos que os individuais, e é nesse sentido que 

complementa a sua observação da seguinte forma: 

Há os problemas colectivos da fome e do frio; da doença e da vellúce 

desamparada; da miséria moral; do atraso intelectual; da redução do homem ao 

animal e ao servil ... (pág. 10 l ). 

Contra essa ideologia de João, Lelito argumenta que só acreditava na existência dos 

problemas individuais e complementa dizendo que o mal de João e dos seus "camaradas" 

que lutavam pela "causa do homem" consistia em reduzir o homem ao animal. Diante 

dessa argumentação do irmão, João diz que chamava de problema coletivo os problemas 

individuais, mas comuns a todos os homens. 
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Na seqüência, critica a falta de crédito que Lelito dava à sua luta pela causa social 

e diz que o irmão só estava preocupado com as suas idéias particulares. Lelito, por sua vez, 

fala que a Juta de João era em vão, pois acreditava que sempre haveria miseráveis (em 

vários sentidos), Lelito acreditava que havia homens fadados à miséria e que fazê-los 

enxergar essa miséria só os prejudicaria ainda mais: "Não lhes prestareis um mau serviço, 

a esses infelizes, fazendo-os ver uma miséria em que terão de patinhar .. . que nunca 

chegarão a vencer?"(pág.l04). Mais uma vez salienta-se a diferença de caracterização entre 

João ("homem de ação") e Lelito ("contemplador"). Tal como já notamos na leitura do 

romance anterior, Lelito, da mesma forma que Jaime Franco, via o mundo dividido em 

dois lados, o dos felizes e o dos infelizes, o do bem e o do mal, só que não via nessa 

condição uma possibilidade de mudança: é por isso que acreditava que haviam os 

desgraçados e os não-desgraçados. Jaime Franco, por seu turno, aproveita-se dessa 

condição e a apartir daí tira proveito das fraquezas dos homens. Já João, apesar de ter sido 

frustrado em sua luta, ainda não desistira dela, ainda se mostrava crente numa mudança 

nesta condição e acreditava que apenas um dos lados poderia vencer; só que agora 

acreditava que a mudança deveria partir do próprio indivíduo, ou seja, que o bem da 

humanidade só poderia ser alcançado através da evolução individual. 

Dessa forma, se Lelito acreditava num fado que seria responsável pela miséria 

humana, João acreditava na chegada de novos tempos, na criação de um "homem novo", o 

qual jamais seria miserável. Diante dessa última argumentação do irmão, Lelito diz que 

não poderia compartilhar de uma luta pela coletividade se ele acreditava que o problema 

humano era particular e individual; nesse sentido argumenta que não poderia olhar para os 

problemas coletivos e voltar as costa para si próprio , não seria isso '\Ima desistência? uma 

cobardia?" . Se a luta deveria partir da individualidade de cada um, Lelito questiona sobre o 

porquê de João abandonar o seu próprio caso enquanto indivíduo para lutar pela 

coletividade sugere, assim, que essa luta do irmão seria uma forma de alhear-se de seu 

próprio problema. Devido a esses questionamentos de Lel ito, João põe fim à discussão de 

maneira evasiva: "Tréguas! Basta por hoje."(pág.l 08). 

Passada a sua conversa com Lelito e entregue à solidão noturna de seu quarto, João 

passa, então, a ponderar sobre a missão a que até aquele momento da sua vida acreditara 
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estar destinado. Ponderando sobre o seu percurso existencia~ João passa a sentir uma 

espécie de frustração: 

A sua mocidade, passara-a naquela actividade expansiva e generosa, um pouco 

tonta, em favor dos homens infelizes, - que cedo crera a sua missão na vida; que, 

apesar de tudo, ainda cria! Isso mesmo o fJZera viver alheio a muitas coisas 

importantes dos mesmos homens. Como cego ou míope VlVera anos, só 

preocupado com os problemas que tanto ele como os seus camaradas tentavam 

resolver, sonhavam que breve resolveriam. (pág.ll8) 

Revendo o seu percurso de vida João chega a perceber o que queria dizer o seu 

irmão Lelito quando falava a respeito dos vários graus da "miséria humana", e que o 

problema dessa "miséria" residia na essência de cada homem e não na coletividade. A 

partir desse tipo de ponderação, João vem a perceber que a sua 

maturidade, com o que implica de experiência viva, lhe descobnra aos poucos 

várias coisas sobre que perpassara de raspão. Sobretudo lhe mostrara que certos 

combatidos víctos dos homens o são da natureza humana, não de qualquer 

regune ou organização social, e, mais que na colectividade, urgia serem 

combatidos nos indivíduos. Pois não reapareciam Já, e com renovado ardor, -

embora sob novas aparências e diversas modalidades- naqueles mesmos que se 

tinham proposto destrui-los? Que os não tinham senão por efeitos duma 

soctedade e urna educação corruptas? Várias outras coisas lhe desvendara a 

maturidade, ou estava ainda desvendando. (pág.l20) 

Recupera-se, aqui, a modificação ideológica da personagem João que vimos já 

começada em Os Avisos do Destino, principalmente no discurso que faz aos camaradas, 

pelo qual buscava mostrar-lhes o que aprendera com sua experiência, que a luta deveria 

partir do individual para o coletivo. Será, portanto, a partir desse processo de tomada de 

consciência de sua mudança ideológica que João preparará uma nova forma de ação, que 

será a ação pela palavra, através da publicação em uma revista. 

Dessa constatação proporcionada pela sua "maturidade", João chegara a cultivar 

uma ideologia mais sofisticada em relação àquela vulgarmente defendida pelos seus 

"camaradas" e que outrora também defendera às cegas. João descobre que não bastava a 
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luta social , mas que havia de ter uma luta pelo melhoramento do homem enquanto 

indivíduo. Era a essa nova luta, que atingisse o espírito de cada indivíduo, que João parecia 

estar voltado, e era com esse intuito que planejara um seu novo método de ação· a 

publicação de uma revista . 

No entanto, João já antevia a não compreensão dos seus "camaradas". Estes 

interpretariam essa guinada ideológica como uma forma de desistência de luta: 

Se já não desconfiavam, não tardaria que desconfiassem dele aqueles mesmos 

por quem sempre lutara, e continuava lutando. O seu projecto duma publicação 

regular em que, ultrapassados certos dogmatismos doutrinários, se firmassem as 

bases duma democraCJa actualizada, não era. quanto ao seu fundamento pessoal, 

senão um esforço para conciliar a sua necessidade de camaradagem com as 

ideias e observações impopulares a que chegara. (pâg. 1 21 ). 

Foi pensando assim que João chegou à conclusão de que a 

colaboração, ou até simples simpatia do Joaquim Cancela (que ele sabia 

agarrado a pontos de vista muito mais ortodoxos) ser-lhe-ia de grande auxilio 

não só moral como prático. (pâg.121). 

Contudo, como veremos a seguir, será o próprio Joaquim Cancela o primeiro a 

recusar tal projeto de João, reconhecendo nele uma preocupação de fundo burguês, sem 

interesse pela causa da miséria do homem. E a partir disso que será acirrado o conflito 

dessas duas personagens. 

No próximo capítulo, o quinto, em que João ainda figura em primeiro plano, vemos 

o desenvolvimento desse conflito acima referido. Este capítulo começa com a narração do 

episódio que se seguira ao dia que fora retratado no capítulo anterior: trata-se da visita que 

João faz a Maria Clara e Joaquim. 

Nesse episódio acontece o encontro entre João e Joaquim, e com 1sso uma 

discussão (mundo comentado ficcional)45
. João mostra um exemplar da revista que 

pretendia lançar e convida Joaquim a colaborar. Diante dessa primeira apresentação do 

45 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : pags. 152-162. 
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intuito de João, Joaquim rebate a crença numa possível revolução baseada numa educação. 

A partir desse primeiro momento da discussão, vemos João, enquanto um "homem de ação 

falhado", aproximar-se mais das caracteristicas de Lelito e distanciar-se dos intuitos dos 

"homens de ação", tal como Joaquim. Ao invés de uma ação direta, João opta por uma 

ação através da palavra, da expressão; isso, no entanto, só se lhe apresentava possível pois 

não possuía as preocupações imediatas de um miserável (tal como Joquim), visto que agora 

tinha voltado a desfrutar da cômoda condição burguesa proporcionada pela herança que 

tinha recebido de seu pai; a mesma herança que Joaquim recusava da parte de Maria Clara. 

É devido a essa diferença de posições que Joaquim reconhecerá no intuito de João, de 

publicar urna revista, um fundo de interesse burguês. 

Apesar da tentativa de convencimento praticada por João, Joaquim não se deixava 

persuadir; para este, o que interessava eram os problemas concretos da sobrevivência, do 

desequilíbrio social; aspirava a mudanças imediatas. É a partir desse desentendimento que 

a conversa entre João e Joquim passa, de um debate sobre a luta social para uma 

discussão de ordem particular. É assim que João passa a criticar o orgulho de Joaquim em 

relação à sua família, dizendo que, se ele aceitasse a herança a que Maria Clara tinha 

direito, eles não estariam naquela condição miseravelmente infeliz a que tinham chegado. 

Diante disso, Joaquim praticamente expulsa João de sua casa. 

Na verdade, o que podemos depreender do desenvolvimento desse conflito, ligando 

isso com o que já foi trabalhado no percurso existencial da personagem Maria Clara, é que 

tanto esta quanto João, apesar de terem sido conduzidos à infelicidade da vida miserável, 

apresentam-se beneficiados por uma espécie de graça que lhes garante voltar à condição 

feliz. Já Joaquim, como vimos, está fadado à desgraça e à infelicidade: ele não dispõe de 

uma "velha casa" para a qual pudesse retornar, daí o seu fim trágico, o suicídio. 

O último capítulo em que a personagem João figura em primeiro plano é o oitavo, 

pelo qual se retrata o periodo de tempo imediatamente posterior à morte de Maria Teresa 

O que é retratado primeiramente neste capítulo é o periodo em que João estivera em 

Azurara · 

Muito mais capaz, através das últimas experiências, de re.fl exão e meditação, os 

recentes e tristes acontecimentos o estavam ainda desenvolvendo no que era mais 

tendência espontânea em Lelito, nele anLes riqueza ganhada. Com isso nada 



perderia a sua acção! Pois, apesar da confusão, da inquietação estéril, da 

perturbação que vtera sendo a \ida política nacional. quase impossibilitando toda 

a acção construtiva, continuava João a sonhar com exercer uma acção 

progressiva no seu país. (pág.226). 
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A última cartada de João em função de uma ação em nome da sua luta ideológica 

pelo bem da humanidade dependeria ainda do convencimento de Joaquim, para que este 

colaborasse em sua revista. Assim, aproveitando o reencontro que tivera com Maria Clara 

em Azurara a propósito da morte da mãe, João promete à irmã uma nova visita de 

reconciliação. 

Logo de inicio, nesse novo encontro com Joaquim, João tenta desculpar-se do que 

ocorrera entre eles no último encontro. Contudo, apesar de João abrir o diálogo com esses 

pedidos de desculpas, logo passam a discutir (mundo comentado ficcional) 46 a respeito de 

suas posições ideológicas relacionando-as novamente aos seus casos particulares. Joaquim, 

por conseguinte, continuava a não acreditar na nova posição ideológica de João, via em sua 

vida uma incoerência em relação à conduta de um verdadeiro homem de ação social. 

Joaquim não acreditava no poder da palavra como forma de educação e de luta, acreditava 

que o bem do homem só seria conquistado pela ação: "O tal bem dos outros é terem que 

comer; que vestir; onde morar; e não serem vexados impunemente" (pág.246). João, por 

seu turno, contra-argumenta dizendo: 'Mas há palavras que são ações" (pág.247). Tendo 

arrematado a discussão com essa frase, João tenta uma última reconciliação com o 

cunhado, perguntando-lhe se poderiam, apesar de tudo, continuar amigos. Propõe um 

aperto de mão, Joaquim, no entanto, responde a essa solicitação dizendo que não se 

curvava a certas convenções: "Não posso fazer certas coisas senão naturalmente ... por um 

movimento espontâneo"(pág.248). Assim, sem ter conseguido uma reconciliação com 

Joaquim, João despede-se de Maria Clara e deixa a sua casa. Com a cena dessa despedida 

encerra-se o oitavo capítulo. 

46 Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo): págs. 242-248. 
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111) Percurso existencial da personagem Angelina: 

A personagem Angelina começa a figurar no romance a partir do segundo capítulo, 

no qual se descreve detalhadamente toda a forma como fora preparado o funeral do pai, 

bem como toda a cena do mesmo na sala que para Angelina virara o seu santuário. 

Assim, enquanto as "monstruosidades vulgares'', tais corno a morte de Martinho e 

a iminente morte de Maria Teresa, abalavam a calma dos habitantes da "velha casa", 

Angelina as convertia em favor de sua comunicação com o sobrenatural. Era a única capaz, 

mais do que nunc~ de sentir-se como a alma. viva daquela casa. Na falta de quem 

assumisse a liderança da casa devido à recente morte de Maninho, Angelina ia ocupando o 

mesmo posto de madrinha Libânia. 

Se tanto Lelito quanto João eram perturbados pela idéia da passagem do tempo e 

pela consciência da fugacidade da vida, que a premente morte da mãe fazia refletir em 

suas mentes durante a solidão noturna, já para Angelina a morte da mãe apresentava-se 

corno mais uma forma de sentir-se próxima do mundo ao qual acreditava verdadeiramente 

pertencer. 

Agelina entretinha-se agora com escrever um diário, através do qual acreditava ser 

possivel comunicar-se com a tia Clarinha "esta esperança fazia com que o simples acto de 

escrever no seu diário se lhe tomasse um acto religioso"(pág.l28). Assim, 

nessa noite em que Ulito se debatia com os seus pesadelos e devaneios 

doentios; em que João passava revista a co1sas da sua vida humana e ao que a 

ultrapassava, - Angelina, que se levantara por ouvir gemer a mãe, escrevia agora 

no seu diário. Embrulhada no seu xaílezinho preto, sentada na cadeira baixa 

perto da meia-cómoda, curvada sobre o livro (que tinha urna capa resistente) 

aberto nos seus joelhos unidos, escrevia à luz vacilante da lamparina de azeite 

(pág.l29). 

É com a cena em que Angelina escrevia em seu diário pela boa aceitação da alma 

de sua mãe que termina o quarto capítulo de As Monstruosidades Vulgares No décimo 

segundo capítulo, em que Angelina aparece novamente em segundo plano, a vemos mais 

uma vez debruçada sobre o tal diário: 



Como sempre se dirigia aos seus Anjos e Santos, aos seus Mortos agora 

perpétuamente vivos como Espíritos, a todos os seus intermediários junto da 

Sabedoria Divina, e talvez à própria Sabedoria (pág. 129). 
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Esta referência da comunicação mística de Angelina com o mundo dos mortos 

encerra a participação desta personagem no décimo segundo capítulo de As 

Monstruosidades Vulgares, o último deste romance. 

IV) Percurso existencial da personagem-protagonista Lelito: 

Se no pnmetro capitulo de As Monstruosidades Vulgares vimos a personagem 

Maria Clara figurando em primeiro plano e se no segundo vimos a personagem João 

ocupar um lugar preponderante, já no terceiro é a personagem Lelito que ocupa um lugar 

de destaque, e é a partir deste capítulo que iniciamos o acompanhamento do percurso 

existencial desta personagem neste quarto romance da série A Velha Casa 

O terceiro capítulo inicia-se com uma menção ao estado de vida de Lelito durante o 

periodo subseqüente à morte de seu pai. Mais uma vez vemos ser salientada a 

caracterização do protagonista Lelito como sendo um homem de ação falhado. Novamente 

somos levados a vê-lo como um ser portador das várias "tendências frustradas" que outrora 

a personagem Ricardo Abrantes deseguinara como sendo próprias do espírito 

contemplativo do literato. É nesse sentido que neste capítulo mostra-se um Lelito desligado 

de qualquer interesse em exercer qualquer função na vida: "nunca, para ele, teria 

verdadeiro sentido qualquer dessas profissões capazes de encherem a vida doutros 

homens." (pág.72) 

Volta-se, nesse momento de As Mostruosidades Vulgares, a retratar uma tal 

sensação de "superioridade" de Lelito em relação à normalidade da vida. Mostra-se, mais 

urna vez, o afloramento de uma sua "necessidade trancendental", que não lhe permitia 

entregar-se à felicidade comum dos homens. O que Lelito queria não era apenas um lugar 

ao sol, tal como diz Jaime Franco dos homens medíocres. Estando entregue às vicissitudes 

de uma vida de homem de ação falhado, Lelito via-se tomado, agora, por preocupações a 

respeito de seu destino: "Mas, afinal, quem sou eu? Que faço na vida? Qual vai ser o meu 

programa? Poderei ter algum?"(pág.74). Contudo, Lelito sabia que o que verdadeiramente 
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poderia preencher a sua existência era justamente o fato de não ter que ser obrigado a 

cumprir uma função na vida, mas sim apenas vivê-la experiencialmente. Era assim que, 

apesar do vazio que a morte de seu pai viera representar, pensava, agora, que esta poderia 

vir a figurar-se como uma vantagem. Assim, começava a ponderar que, com a herança que 

iria receber de seu pai e com a comodidade de permanecer morando na velha casa de 

Azurara, poderia tal vez 

entregar-se à sua verdadeira vocação, abraçar a vida que na verdade o chamava. 

Mas qual? Qual, na realidade e concretamente, o seu modo de vida próprio? A 

sua vocação? Antevia que fosse urna vida principalmente ascética... até porque 

os seus meios não dariam para muito mais.( ... ) Todavia ... longe estava ainda das 

suas forças esse ideal de vida ascética! E, mesmo vivendo ascéticamente, alguma 

coisa teria que fazer. Mas quê? (pág. 76177). 

Livre das preocupações imediatas de uma vida ligada à mundanidade, liberdade 

esta proporcionada pela herança recebida de seu pai, Lelito poderia então entregar-se a 

urna vida que seria verdadeiramente regida pela sua "necessidade de transcendência", é 

isso o que significaria uma vida ascética. Contudo, mesmo essa forma de vida ascética teria 

que gerar frutos; e é assim que, pensando naquela "alguma coisa que teria que fazer", surge 

a Lelito novamente a possibilidade de vir a tomar-se um escritor, possibilidade esta já 

prevista como certa por Ricardo Abrantes em Os A visas do Destino: 

Várias vezes lhe acudia à lembrança aquela tarde. em Coimbra, no quarto de 

trabalho de Ricardo Abrantes, em que o velho escritor lhe tentara entreabrir as 

portas do futuro. ( ... )mas teria visto bem Ricardo Abrantes? Seria ele um escritor 

nato? Nada poderia vir a ser com a mesma naturalidade? (pág. 77). 

A esses questionamentos, pelas quais Lelito era acometido, a sua própria vida 

parecia estar dando urna resposta, e positiva. Como resultado de sua forma de existência 

contemplativa, era a sua "expressão" registrada em um "diário, , o qual ia dando sentido à 

sua vida. As preocupações transcendentais, as indagações sobre o futuro, os sentimentos 

contraditórios, Lelito procurava analisá-los em seu diário. Escrever era, pois, a única tarefa 
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que parecia mostrar a Lelito a sua "missão na vida", e nesse sentido via a morte de seu pai, 

e a futura de sua mãe, como uma vantagem : 

Repelir, entretan1o, todos os compromissos, achar·se em condições de o poder 

fazer (o diário) eis o que ganhara com a morte do pai. Pouco tardaria, demais, 

que também sua mãe partisse. Também sua mãe. que ele amava como ainda não 

amara ninguém. Então ficaria ainda mais rico. ( pág. 78). 

Eram esses pensamentos, que se poderia chamar de cálculos, que tomavam conta 

da mente de Lelito quando se punha a pensar no seu destino. Contudo, esses mesmos 

pensamentos logo "se apagavam sob o indignado clamor da sua consciência": 

Via-se duplamente infeliz. Pois seria preciso, para sonhar ou tentar organizar 

wna vida à sua maneiia, aproveitar-se da morte das pessoas mais amadas. .. ? O 

observador que nele coexistia - assistia como espectador (ao mesmo tempo 

mteressado e objectivo) a esses conflitos e anomalias dum si próprio assim 

reduzido a lamentável objecto de estudo. O escritor-amador anotava no seu 

Diário certos golpes de vista. (Já seu irmão João, que lutava por mais felicidade e 

dignidade para os homens, ou Jaime Franco, que se divertia com eles, os 

explorava e os desprezava - lhe tinham dito que os homens são nuseráveis ... ) 

Entretanto, o Lejjto de coração temo e profundo sofria normalmente - ou só 

anonnaJmente pela intensidade com que sofria - a antecipação da morte da mãe 

ou a saudade do pai:' (pág. 79). 

Nesse momento do romance vemos Lelito tomando consciência das 

"monstruosidades vulgares'' das quais também era vítima e às quais o narrador chama a 

atenção ao citar os exemplos daqueles que lidam com essas monstruosidades de maneiras 

opostas, João e Jaime Franco. Lelito, por sua vez, vê-se perplexo diante de seu próprio 

egoísmo, que lhe revela a sua porção humana miserável, porção que surge justamente a 

propósito da sua busca por uma vida superior. O seu ideal de vida ascética mostra-se desde 

já frustrado, pois não lhe parecia ser coerente nem justo que a sua felicidade surgtsse 

justamente de uma sua infelicidade que tinha a sua origem na morte dos pais. 

Nesse sentido, mais uma vez Lelito sofria, só que a parte de seu eu que sofria não 

era a que se apresentava à visão alheia; essa parte que sofria era destinada apenas à 
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confidência e autoanálise em seu "diário". O Lelito social, ou aparente, não demonstrava o 

sofrimento, ou corno que se esquecia dele para poder entregar-se à mediocridade da vida 

quotidiana. Era assim que, mesmo sofrendo, poderia chegar a entreter-se em felicidades 

mundanas e passageiras. Vemo-lo, então, vivendo em dois planos : 

Por esse tempo verificava Lelito que bem pode um ser hwnano andar sofrendo, -

roído, Já dentro, como por uma chaga oculta - e, no entanto. rir-se, esquecer-se, 

divertir-se; apresentar, em muitos momentos, as mais convincentes aparências de 

frívolo, snob, indiferente, alegre. distraído! Como pode haver chegado a urna 

crua, mas subtil, inteligência de várias coisas, e sobre essas mesmas parecer, 

fazer-se pateta. O gosto de se reservar, - guardando para si a sinceridade 

inalienável da sua dor, e quase só apresentando aos outros (a si próprio. em 

cenos momentos, como outro) aspectos contraditórios - então se lhe 

desenvolvia: Era uma talvez mais vulgar, mas não menos significativa 

demonstração da existência, nele, duma natureza hterária ou lústriónica:· 

(pág.80/8I). 

Vemos, asstm, que a superioridade da vida de Lelito estava justamente nessa 

duplicidade, ou nesses graus de existência. É essa "natureza literária ou histriónica" que 

garantia a Lelito a diferenciação diante dos demais humanos que se entregavam às misérias 

da vida. Se vivia em dois planos, o aparente e o interior, esse segundo só chegava a ser 

exteriorizado em sua autoconfissão pela expressão vital que registrava em seu diário Esse 

mundo interior é, portanto, incomunicáve.l, já que só é possível ser sincero consigo próprio, 

através da expressão autoconfessada. Há uma necessidade de expressão mas a 

comunicação não acontece. 

Da mesma forma que Lelito tinha seus graus do "eu", tarnbém os tinha em relação a 

Deus. Era assim que o sofrimento causado pela iminente perda da criatura que "mais amara 

na vida" , a sua mãe, o levara a voltar a recorrer a Deus, ou pelo menos a um grau de Deus 

que talvez só a ele mostrava-se daquele modo 

Mas crer em quê? Admitida, já. a eXJstêncta de um Deus. que Deus seria? A que 

Deus se dirigia? Interviria esse Deus - O quer Que existisse - numa certa ordem 

por Ele mesmo preestabelecida. considerada natural. dos acontecimentos 

terrenos? Seria Deus um Amor tão "igilante, uma Providência ou uma 



Caridade ... ? ( ... ) Ou não seria senão imensa distância transcendência absoluta, 

incompreensibilidade pura - no fim de contas Abstração de que não seriam senão 

sombra as mais abstratas concepções dos filósofos que sobre Ele tinham 

pensado? Isto é : um Nada para os pobres de nós outros, por demais concretos e 

\Ívos. apesar ... - e aqui a sua razão se perdia- apesar de criados por Ele próprio 

(po1s donde viríamos nós?) (págs.86 a 88). 
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Com essa análise psicológica que o narrador nos dá, ao .final deste capítulo, do 

protagonista Lelito, pela qual o vemos envolto num debate interior concernente ao 

problema da crença ou não em Deus, podemos entender esse debate como a expressão 

daquilo que chamamos a "necessidade de transcendência" inerente a esta personagem. 

Trata-se, na verdade, da expressão da dúvida sobre a existência de um sentido para os 

caminhos aos quais o homem vai sendo conduzido, a dúvida se a condição humanamente 

miserável do homem pode ser explicada pela sua imperfeição perante algo transcendente, 

que seria Deus. Se simplesmente pela sua existência o homem está jogado num abismo, só 

Deus poderia salvá-lo desse abismo, ou então tudo seria explicado pelas forças dos Fados, 

tal como explica Jaime Franco. Na verdade, o problema que para Jaime Franco está 

resolvido com a sua "Teoria do Fado" pela pura aceitação do determinismo das forças 

deste mostra-se iresoluto a Lelito quando este vê uma possível crença em Deus como uma 

forma de dar sentido à existência humana que a ele se apresenta carente de sentido. 

Se esse capítulo terceiro, em que inicia o percurso existencial do protagonista, é 

dedicado quase que exclusivamente a uma espécie de radiografia do estado espiritual

mental desta personagem, no sexto capítulo, o que garante prosseguimento a tal percurso 

existencial, veremos as "monstruosidades vulgares" em desenvolvimento na vida de Lelito. 

este capítulo, somar-se-á ao fato da morte da mãe de Lelito o fato concomitante da morte 

de sua filha, que nascera da sua união desgraçada com Mariana. Essa "monstruosidade 

vulgar" que representa o seu caso com Mariana fora já pré- anunciada como tal ao final de 

Os Avisos do Destino e apareceu também recuperada, como vimos, no capítulo quatro (no 

qual Lelito figura em segundo plano) a propósito de uma conversa entre Lelito e João, pela 

qual o segundo reconhece no irmão as misérias comuns a todos os homens. 

Colocado novamente Lelito no centro dos acontecimentos, esse sexto capítulo 

inicia-se com a menção a um telegrama que este teria recebido de Mariana, dizendo que 
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sua filha Babi estava gravemente doente e, por isso, pedia a sua presença em Celas, lugar 

em que viviam. A propósito desse fato, passa-se a uma digressão pela qual se mostra de 

que forma vinha se desenvolvendo o relacionamento entre Lelito e Mariana desde os 

tempos em que tiveram a filha. Na verdade, caracteriza-se a vida ambígua de Lelito, que se 

dividia entre as visitas a Mariana e sua filha e as costumeiras visitas às prostitutas. 

O recebimento desse telegrama e o agravamento do estado de saúde de sua mãe nos 

últimos dias colocavam Lelito numa encruzilhada: abandonar a mãe moribunda ou a filha 

doente? Assim, justamente na noite em que comunica a Angelina a sua decisão de deixar 

Azurara temporariamente, esta mesma o acorda para avisá-lo de que a mãe estava 

morrendo. Com a cena da morte de Maria Teresa e com o prenúncio da morte da filha de 

Lelito encerra-se o sexto capítulo. 

Se no capítulo acima referido vemos um Lelito dividido entre a infelicidade que o 

acometia em sua casa de Azurara com a morte de sua mãe e a infelicidade que o aguardava 

junto de Mariana, no sétimo capítulo essa situação conflituosa é complicada, pois, passado 

o funeral da mãe, Lelito viaja para encontrar Mariana e a filha doente. Contudo, ao chegar 

à casa de Mariana depara-se com o funeral de sua filha. 

Pela narração desse reencontro entre Lelito e Mariana, somos levados a ver 

também o começo da dissolução de uma união que, como vimos, iniciara-se sob o impulso 

da vingança e sob a influência maléfica de Jaime Franco, e como tal começara já fadada a 

ter o fim trágico que se efetiva agora nesse episódio. Não havendo mais o fruto daquela 

união desgraçada, aquilo que o próprio Lelito chamara de "contratempo", ou seja, não 

existindo mais o elo entre ele e l\1ariana, que era representado pela filha, percebera Lelito o 

quanto a relação entre eles reduzira-se a um vazio, "pouco tinham que dizer um ao outro". 

É justamente nesse episódio que esta resolve comunicar a sua decisão de pôr fim ao 

relacionamento entre eles. Lelito reluta a princípio, mas em pensamento achava 

extremamente conveniente e cômoda aquela decisão Ao mesmo tempo em que sentia uma 

espécie de alívio com essa situação, sentia também a sua vida como que tomada por um 

vazio. Bem sabia que, nesse momento, "precisava sair, girar, procurar qualquer diversão ou 

qualquer coisa que o apaziguasse" . E "assustou-se, porque lhe lembrou o que passara 

depois de ter fugido do colégio, quando verdadeiramente era 'o Lelito ', e se podia dizer 

que atravessava uma crise de adolescência" (pág. 205/206). 
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Da mesma forma como ocorrera no episódio da fuga do colégio, agora, que se 

deparava com a falta de sentido e entendimento do porquê das infelicidades que 

preenchiam a sua vida, Lelito também empreenderá uma espécie de fuga a essa situação, 

que consiste no seu já característico ritual de vaguear solitário pelas ruas da cidade. 

Na seqüência desse capítulo, ainda entregue às vicissitudes do "miserável abandono 

a si próprio" (pág 215), vemo-lo ser conduzido, pelo seu vaguear na ruas de Coimbra, a 

participar de urna encenação circense. Vemos a personagem Lelito ser atraída pelos sons 

de uma música que lhe fora familiar nos tempos de criança e assistir a um espetáculo de 

um "circo pobre" de "saltimbancos". 

Esse episódio do circo, o último a figurar no sétimo capítulo, que parece surgtr 

gratuitamente, pode ser entendido como uma alegoria irônica da situação da vida do 

protagonista. Já que a sua existência parecia-lhe carente de sentido, tudo poderia figurar 

como apenas uma encenação, a qual seria comandada por forças superiores, por Deus, por 

exemplo, que se divertiria em controlar os homens com seus cordelinhos. Vemos, então, a 

personagem Lêlito ser como que levada a contemplar a comicidade irônica da sua vida, das 

tragédias que a preenchiam. Mais uma vez, mostra-se entregue ao estado de infelicidade 

plena que, como vimos, já o caracterizara desde Uma Gota de Sangue, nos seus tempos de 

colégio. É assim que o vemos, ao final desse sétimo capítulo, repetir mentalmente aquelas 

palavras que já tinham virado como que uma espécie de estribilho em a sua vida : "Serei 

uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo! Hei-de sê-lo!". São essas palavras 

pronunciadas mentalmente que de certo modo chamam Lêlito novamente para a realidade e 

o motivam a sair do circo, no qual entrara sem mesmo saber: 

Não bem da sua iníancia, antes da sua adolescência, lhe chegava, agora,. este 

grito que muitas vezes, depois, lhe parecera ridículo, e de momento ressuscitava 

nele outra vez plausível. (pág.209/210). 

Passada essa sua experiência "circense" de Coimbra, Lêlito volta para Azurara ~ 

onde ainda permanecia o seu irmão João a fazer companhia para Angelina. E é, portanto, a 

esse período de tempo imediatamente posterior à morte de Maria Teresa que se refere o 

oitavo capítulo de As Monstruosidades Vulgares, no qual a personagem Lelito figura em 

segundo plano. 
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A participação da personagem Lelito nesse oitavo capítulo parece funcionar como 

uma forma de ponto de passagem de uma fase de sua vida a outra. Nesse capítulo é 

proposto um certo seu amadurecimento; isso é o que podemos perceber a partir da 

conversa (mundo comentado ficciona/)47 entre o protagonista e a personagem João, a qual, 

como vimos, ocupa o primeiro plano neste capítulo. Nesta conversa, o irmão mais velho 

convida Lelito a ir passar com ele uns tempos em Lisboa, para que se livrasse do estado 

doentio que as duas recentes mortes lhe tinham proporcionado. 

O nono capítulo é dedicado a retratar o período de adaptação de Lelito à vida de 

Lisboa. Pelos seus passeios costumeiros, nos quais desvendava os mistérios da cidade, 

Lei i to veio a conhecer de perto o habitat e o comportamento dos mais vàrios tipos de 

intelectuais. O principal ambiente que Lelito chegara a conher, e que de certo modo o 

intimidara, fora o da Brasileira do Chiado. 

É justamente o ambiente carregado de um "decadentismo elegante" desse "café" 

que serve de cenàrio para o reencontro de Lelito com o seu antigo amigo do colégio com o 

qual convivera também em Coimbra, Olegário. Num primeiro momento desse reencontro, 

falara Lelito ao amigo a respeito das desgraças de sua vida e do estado quase doentio a que 

chegara. Olegário, por sua vez, confessa ao amigo que tinha recebido uma herança de seu 

pai e ficado rico, além disso havia publicado um livro. Olegário mantivera o mesmo tipo 

de vida burguesa que levava em Coimbra, freqüentava ainda as rodas de intelectuais e 

artistas que lotavam a Brasileira do Chiado. Foi assim que, subseqüentemente a esse 

reencontro, Lelito é apresentado também por Olegário ao grupo de intelectuais e artistas 

do qual fazia parte em Lisboa. 

Esse reencontro entre Lelito e Olegário serve, de certo modo, para marcar a 

diferença dos caminhos da vida de ambos, apesar da evidência de algumas características 

comuns. Contudo, há uma diferença, pois, como vimos já em sua caracterização em Os 

Avisos do Destino, Olegário não possui a "necessidade transcendental" que garante àquele 

uma certa superioridade mesmo estando entregue, ou fadado, à mediocridade da condição 

humana. As monstruosidades vulgares da vida de Olegàrio revelam-se justamente na sua 

aceitação de uma vida mediocremente acomodada ao status-quo burguês. A sua obra 

literária, que já fora publicada (diferentemente da de Lelito) não surgira para atender a sua 

4
- Cf Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo): págs. 227-233. 
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"necessidade transcendental", pois, como vimos já no terceiro romance do ciclo, Olegário 

constitui-se como o representante do literato destituído de "expressão vital". Vemos, assim, 

a personagem Olegário ser definida como o maior representante daquele tipo medíocre 

criticado e desprezado por Jaime Franco. A monstruosidade vulgar da vida de Olegário 

está no seu ajustamento à mundanidade e na ausência de uma busca pela ''felicidade 

transcendental". 

Além do relato desse reencontro de Lelito e Olegário, bem como da apresentação 

daquele ao grupo de intelectuais e artistas burgueses decadentes do qual fazia parte o 

segundo, é retratado também, neste nono capítulo, um reencontro de Lelito com o seu 

antigo amigo do colégio Pedro Sarapintado (o qual deixara de figurar no ciclo romanesco 

desde Uma Gota de Sangue) . Nesse episódio vemos o momento em que Lelito reconhece 

um miserável vendedor de bilhetes de "lotaria" como sendo o seu antigo amigo. No 

entanto, o homem que Lelito reconhecera não se dizia como tal, e apresentara-se a ele 

como sendo o "André das Cautelas" . Depois desse reencontro chocante, Lêlito ')á não 

pôde ter calma, nem satisfação, durante o resto do dia. Não se lhe tirava do espírito o seu 

amigo Pedro a oferecer cautelas e a tossir". Por isso mesmo, para se distrair dessa 

obsessão, Lelito resolve aceitar o convite outrora proposto por Olegário para participar de 

um dos costumeiros serões literários de seu grupo de burgueses. É, portanto, esse episódio 

do reencontro de Lelito com Pedro Sarapintado e a sua conseqüente decisão de passar a 

frequentar o ambiente do grupo de Olegário que fecham o nono capítulo do romance. 

Por esse capítulo, vemos a personagem Lelito desenvolvendo-se em sua vivência 

experiencial, principalmente no que tange ao reconhecimento dos dois tipos de miséria 

humana ou de "monstruosidade vulgar" . Pelo encontro com Olegário, Lelito reconhece a 

miséria humana de um mundo burguês decadente, vazio, superficial, nulo. Pelo encontro 

com Pedro Sarapintado, tem contato com um outro 6po de miséria humana, aquela gerada 

pela pobreza material, aquela dos seres considerados infelizes e fracassados. No entanto, é 

este segundo tipo de miséria humana que se revelará a Lelito, ao seu espírito contemplativo 

de literato, como aquela que garante ao indivíduo uma riqueza de vivência experiencial. 

Será a descoberta desses dois tipos de miséria humana, e o desenvolvimento de seu 

contato com elas, que norteará o percurso existencial da personagem Lelito nos dois 

últimos capítulos em que aparece em primeiro plano neste romance. 
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O décimo capítulo de As Monstruosidades Vulgares é todo ele dedicado ao relato 

do episódio em que personagem Lelito é introduzida ao ambiente burguês do qual fazia 

parte Olegário, onde a expressão artística surge como uma forma vazia, que serve para 

preencher a profundidade rasa de uma vida burguesa feliz porque completada pela 

mundanidade. 

Em meio aos tipos burgueses deste ambiente, costumeiramente descritos corno 

"notáveis", Lelito reencontra outra figura pela qual fora outrora perniciosamente 

influenciado, Jaime Franco. Nem bem reconhecera este dentre as pessoas do grupo, sentiu 

Lélito então 

passar-lhe um arrepiozinho na face, como se empalidecesse. e reconheceu 

aqueles olhos demasiado claros que o fitavam com uma espécie de interrogação 

irónica ( ... ) O encontro com Jaime Franco só contribuíra para esse mal-estar 

(pág.283). 

Esse reencontro nesse ambiente burguês decadentista é bem significatino no sentido 

de que mostra Jaime Franco inserido numa espécie de seu habitat naturaL De acordo com 

a sua própria definição, enquanto parasita dos homens fracos e medíocres, nada mais 

natural que viesse a participar daquele ambiente, tal como um algoz que invade 

sorrateiramente um rebanho de vítimas. Lelito, por sua vez, é uma vítima em potencial que, 

diferentemente dos demais, sente o perigo que Jaime Franco representa e por isso se vê 

perturbado. 

Na seqüencia do episódio, Olegário, percebendo o embaraço de Lelito diante de 

Jaime Franco, questiona o amigo sobre a relevância daquele encontro (mundo comentado 

jiccíonal)48
. Este, no entanto, rebate dizendo que era o próprio Olegário que dava 

importância a Jaime Franco nos tempos de Coimbra. Em seguida, sendo perguntado por 

Lelito, Olegário passa a revelar os segredos da vida de Jaime Franco É nesse momento do 

capítulo que Lelito chega a tomar conhecimento pela primeira vez (durante todo o ciclo 

romanesco) do lado veladamente "monstruoso" de Jaime Franco, o qual não parecia ser 

condizente com as suas maneiras refinadas de intelectual e artista que fazia vigorar 

naqueles ambientes intelectuais burgueses. Esse episódio (que já foi trabalhado no segundo 

48 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé: Diálogo) : págs. 286-289. 
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capítulo dessa segunda parte do estudo), em que Olegário revela a Lelito o verdadeiro 

método de vida de Jaime Franco, funciona como prenúncio da caracterização desta 

personagem enquanto um Fadista. 

Na seqüência, enquanto Lelito e Olegário discutiam a respeito da personalidade de 

Jaime Franco, passa-se justamente ao relato do que vinha ocorrendo naquele meio repleto 

de "intelectuais blasés". Faz-se referência, então, ao momento em que os membros do 

grupo preparavam-se para mais uma sessão de declamação de poesias, o que já fazia "parte 

do programa das noites". Essa sessão é, contudo, ligeiramente interrompida pela chegada 

de mais um assíduo freqüentador daquelas reuniões, o capitão Valeixo. No entanto, as 

maneiras do capitão pareceram a Lelito "desagradáveis, o seu à-vontade excessivo, e, em 

suma, toda a sua bela e perturbante pessoa lhe provocou um imediato sentimento de 

antipatia" (pág.293). Passado o incômodo da abrupta chegada do capitão, o poeta que 

declamava suas poesias pede o auxilio de Jaime Franco sugerindo-lhe que tocasse piano a 

fim de que pudesse vir a ter inspiração para voltar a declamar os seus versos Jaime Franco 

começa a tocar piano e surpreende Lelito. 

Terminada a apresentação pretensamente artística do poeta, dera-se irucio aos 

costumeiros debates a respeito da qualidade de tal apresentação, como que para fugir 

dessas discussões já sabidamente superficiais, das quais se punha à parte, e livrar-se da 

influência desse meio que já se lhe ia tornando enfadonho, Lelito resolve gastar um pouco 

de tempo indo até o "quarto de banho". 

É nesse momento que acontece o episódio da verdadeira revelação a Lelito das 

"monstruosidades vulgares" que preenchiam aquele ambiente burguês decadentista. Trata

se da narração do acontecimento em que Lelito vê-se vítima de uma espécie de cilada, 

pela qual quase é trancado no "quarto de banho" com um indivíduo que tencionava seduzi

lo. Esse episódio é bem representativo do comportamento característico do ambiente que 

se mostrava como sendo o habitat natural de Jaime Franco. Ao contrário deste, Lelito, por 

sua vez, não sabe lidar com as "monstruosidades vulgares" veladas dos indivíduos; se para 

Jaime Franco estas são justamente a fonte de sua sobrevivência, para Lelito elas 

apresentam-se como a causa do mal, ferindo-lhe o espírito. 

Na tentativa de aliviar o estado de perturbação espiritual a que chegara devido ao 

episódio do "quarto de banho", Lelito vê-se obrigado a dispersar-se ligando a sua atenção 
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às futilidades das apresentações pretensamente artísticas que ocupavam e divertiam aqueles 

encontros de "intelectuais blasés''. Sem mesmo perceber, Lêlito entregara-se aos deleites 

que aquele ambiente poderia lhe proporcionar, mesmo sabendo que no seu "eu" mais 

profundo persistiam as perturbações que os recentes acontecimentos de sua vida lhe 

vinham causando . Era assim que Lêlito 

ria, divertia-se, de vez em quando bebericava, - a noite parecia não haver de ter 

fim ( ... ).E só por trás desta espécie de película de vida ( ... ), num plano mais 

profundamente real mas agora conservado às escuras, conúnuava UJilo a pensar 

nas cautelas de Pedro Sarapintado, ou a espantar-se com a breve ce.na no quano 

de banho (pág. 308/309). 

Por esse episódio voltamos a ver aflorar em Lêlito uma sua característica que fora 

já salientada, como vimos, no capítulo três deste romance, que é o fato de viver dividido 

em dois planos de seu "eu". Ao mesmo tempo em que vivia o seu "eu" aparente, entregue à 

mediocridade da mundanidade e por isso feliz, também vivia outro lado, o "eu profundo", 

ocupado pelos seus problemas de consciência e por isso infeliz. 

Contudo, justamente nesse momento em que Lelito entregava-se ao deleite do 

ambiente, em que seu eu aparente mostrava-se feliz, Jaime Franco volta a dirigir-lhe a 

atenção, dizendo que notava que Lêlito estava conseguindo divertir-se. Em seguida, Jaime 

Franco passa a teorizar (mundo comentado .ftccional)49 sobre a idéia do divertimento e 

relembra Lêlito da sua tendência para filosofar fazendo referência à sua ''Teoria da Ironia" 

(que vimos em Jogo da Cabra Cega) e à sua ''Teoria do Fado" (Os Av1sos do Destino). 

De acordo com os dados desta "teorização" da personagem Jaime Franco, já 

trabalhados por nós no segundo capítulo de nosso estudo, podemos dizer que de uma certa 

forma, quando dirigia-se a Lelito, é porque via em seu divertimento uma forma de 

alienação de seu estado de infelicidade interior. Na verdade, Jaime Franco é capaz de 

enxergar o "eu profundo" de Lelito e perceber que aquela felicidade aparente era 

incoerente em relação ao seu estado interior. É por isso que, como vimos, Jaime Franco diz 

a Lêlito que a maioria dos seres humanos se "di-vertem", se "dis-traem" na vida. Pois o 

divertimento seria uma forma de os homens fracos alhearem-se de suas misérias interiores 

49 Cf. Récit de Paroles (Discours Prononcé : Diálogo) : págs: 309-313. 
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vertendo seu "eu" para lados opostos, incorrendo, assim, numa dupla traição. Ao contrário 

do homem comum, o divertimento para Jaime Franco mostra-se justamente como uma 

forma de exercer a sua superioridade. É assim que encerra o seu diálogo com Lêlito 

afirmando que era justamente o divertir-se com a humanidade a razão e o significado de 

sua vida : 

O que lhe estava agora dizendo é que não tenho outros interesses. outros 

brinquedos ... , jogo com gente! Brinco com a humanidade ... (pág.313). 

Assim, se para os homens medíocres o divertimento não passa de uma dupla 

autotraição. Se, também, (como vimos no episódio do circo) a vida do homem parece 

atender ao princípio do divertimento de alguma entidade superior (talvez Deus) que brinca 

com os destinos dos homens, por um outro lado, Jaime Franco procura escapar tanto da 

condição de homem medíocre quanto das forças dessa entidade superior, brincando ele 

próprio com os fados alheios, divertindo-se em brincar com a humanidade. É assim que 

Jaime Franco assume a condição superior de Fadista. 

Com o encerramento do diálogo entre Lelito e Jaime Franco, o décimo capítulo de 

As Monstruosidades Vulgares é também conduzido ao seu final. 

No décimo segundo capítulo, o último de As Monstruosidades Vulgares, vemos a 

personagem Lelito voltar novamente a ocupar-se com o problema que no capítulo anterior 

mostrou-se como sendo uma das causas de sua infelicidade interior; tal problema é o 

referente ao caso de Pedro Sarapintado. É essa preocupação a causa motriz das ações da 

persongagem Lelito neste capítulo. Este tem o seu inicio com a narração do episódio em 

que o protagonista volta ao Café e reencontra o antigo amigo do colégio. 

Descreve-se, na seqüência, o ambiente miserável e doentio ao qual fora conduzido 

Lelito a fim de encontrar-se com Pedro Sarapintado, que é caracterizado como um 

moribundo à beira. da morte e, como tal, rejeita a presença do antigo amigo. 

Essa reação instintivamente repulsiva de Pedro é explicada por certa sensação de 

humilhação motivada pela condição degradante à qual fora conduzido pelos seu fados. 

Ainda assim estabelece-se um diálogo (mundo comentado .ficciona/)50 entre ambos, no qual 

50 Cf Récil de Paroles ([)Jscours Prononcé: Diálogo) : págs. 243-251. 
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Lelito tenta explicar o motivo pelo qual se via obrigado a ajudar o amigo, dizendo que se 

tratava mais de uma necessidade do que um ato de caridade, pois dizia que da mesma 

forma que ajudaria Pedro, este também o poderia ajudar fazendo-lhe companhia na sua 

"velha casa de Azurara". 

A partir de seu espírito contemplativo de literato, capaz de enxergar os dois lados 

aos quais os homens podem ser conduzidos pelos seus fados, Lelito também podia 

perceber que existia mais de um tipo de miséria humana. Sabia que havia, além da miséria 

material, a miséria espiritual. E fora justamente este tipo de miséria que se lhe revelara 

(como vimos) no seu contato com Olegário e o seu grupo de "burgueses decadentistas". É 

assim que procurará convencer Pedro Sarapintado de que ele seria portador de um outro 

tipo de riqueza, a riqueza "experiencial" de ter vivido a miséria humana. É essa riqueza 

que se mostra preciosa a Lélito pois, enquanto contemplador, sabia (como lhe ensinara já 

Ricardo Abrantes) que para se conseguir uma expressão artistica verdadeira e genial seria 

preciso ter experimentado os abismos, ter descido aos infernos. Nesse sentido, a proposta 

de ajuda de Lelito a Pedro Sarapintado não se configura como uma atitude de um homem 

de ação que procura salvá-lo, mas sim surge enquanto possibilidade de troca de riquezas. 

Oferece a oportunidade de uma vida tranqüila proporcionada pelo ambiente burguês da 

"velha casa", enquanto Pedro Sarapintado poderia oferecer em troca a riqueza de sua 

experiência de vida miserável. Lelito tenta convencer o amigo a acompanha-lo para o 

recanto do seu antigo lar, dizendo-lhe : 

hã muita espécie de pobreza. Pedro, e muita espécie de riqueza. Um pobre como 

tu também pode repartir bens ... E tu vais ser meu hóspede lá em AzuraJa, pelo 

tempo que qwseres, e se quiseres fazer-me esse favor! Acredita, Pedro. é um 

grande favor que me concedes. (pág. 350/351). 

Pois bem, após sua conversa com Pedro, Lelito volta à pensão em que morava com 

João e comunica a este a intenção de levar o amigo então moribundo para Azurara, no 

entanto, nem bem dissera isso ao irmão, este lhe mostra um telegrama que informava da 

morte de Joaquim. Esse momento do capítulo é particularmente significativo no sentido de 

que mostra os dois caminhos opostos aos quais podem ser conduzidas duas vidas 

semelhantemente miseráveis, infelizes. Se, por um lado, Joaquim, que vinha sendo levado 
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à experiência do fracasso profissional e da infelicidade no casamento com Maria Clara, é 

conduzido ao fim trágico do suicídio, por um outro lado, Pedro Sarapintado, que parecia 

estar fadado a definhar numa vida miserável, é salvo, pelas mãos de Lelito, de ser 

conduzido a um fim infeJjz. 

Contudo, a partir desse episódio do recebimento do telegrama, o caso de Pedro 

Sarapintado é temporariamente interrompido, pois entra em foco justamente o episódio da 

morte de Joaquim; assim, volta à cena o caso da personagem Maria Clara que, como vimos 

pelo trabalho com o seu percurso existencial , figura em segundo plano neste capítulo. Só 

depois de passados os momentos de perturbação causados pela morte de Joaquim é que o 

ambiente da '~ elha casa" voltara ao normal, e só assim pôde Lelito dar prosseguimento ao 

seu plano de salvação de Pedro. 

Tendo cumprido a sua missão de salvação de Pedro Sarapintado acolhendo-o na sua 

"velha casa" (que é o acontecimento que marca o final do percurso existencial do 

protagonista nesse romance), vemos agora, ao término desse capítulo, Lelito ser tomado 

por um estado de fel i cidade que a ele próprio parecia estranho 

teve Lelito um momento singular de sobrenatural felicidade. Mas felicidade ... , 

seria? (Talvez antes de melancolia radiosa). E porquê? Decerto conseguira trazer 

Pedro, o seu amigo do Colégio: Quase era recuperar wn pouco do que de melhor 

houvera na sua adolesc~ncia E, apesar do luto que possibilitava essa reunião, 

decerto lhe era a ele um íntimo aconchego afecuvo estarem de novo ali os quatro 

irmãos, naquela velha casa cheia de familiares mistérios, viva como uma grande 

árvore secular ou uma entidade mítica.(pág.371). 

Na seqüência, após essa descrição do estado de espírito de Lélito, faz-se uma 

referência panorâmica aos irmãos João, Angelina e Maria Clara, agora novamente unidos 

pela mesma "velha casa de Azurara". Encerra-se assim o décimo segundo capítulo e, 

conseqüentemente, o romance As Monstruos1dades Vulgares. 

* 
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Tal como procedemos anteriormente em relação à leitura dos três primeiros 

romances do ciclo A Velha Casa, devemos agora organizar um apanhado geral dos dados 

resultantes de nossa leitura de As Monstn10sidades Vulgares, para que possamos passar ao 

livro seguinte. 

Pelo primeiro caso tratado, o de Maria Clara, pudemos constatar de que maneira 

ocorre a complicação de sua desgraça pressentida já no final do romance anterior. Por um 

salto temporal narrativo, mostra-se já casada com Joaquim, bem como a vemos também 

evoluir num processo de tomada de consciência da infelicidade em que fora jogada. Depois 

de vários flashes da quotidianidade de uma vida fiustrada no casamento, narrra-se o 

acirramento do conflito entre Maria Clara e Joaquim, que culmina no suicídio deste. Esse 

fim trágico de tal personagem parece funcionar, portanto, como ponto de passagem de um 

período de provação de Maria Clara, necessário para um seu renascer, o qual será 

explorado no romance seguinte. Com a morte de Joaquim, o desencontro de Fados na vida 

de Maria Clara deixa de existir e o caminho para a felicidade toma-se novamente aberto. 

No que se refere ao caso da personagem João, vimos como o seu sofrimento 

funciona também de modo a proporcionar uma sua evolução pessoal; pelos "recentes e 

tristes acontecimentos" os problemas de João passam a ganhar em "complexidade 

espiritual". Essa sua mundança, ou aprendizado, somada a uma conversa que tem com 

Lêlito, faz com que João passe a enxergar os vários tipos de "miséria humana", além da 

miséria material. Impelido por essa aprendizagem, João muda o sentido de sua luta, 

buscando a educação do homem, e para isso sugere a publicação de uma revista. Contudo, 

é justamente essa mudança a causa de seu conflito com Joaquim, o qual não aceita a "ação 

pela palavra" proposta por João. A causa desse conflito serà a mesma que garantirá a João 

a incompreensão de seus "camaradas" e a frustração completa das suas últimas tentativas 

de luta pelo bem do homem, tal como será mostrado no romance seguinte. 

Se para Maria Clara o sofrimento apresenta-se como provação e para João resulta 

numa evolução pessoal, para Angelina, que figura muito pouco neste romance, o 

sofrimento e a infelicidade funcionam como purgação de seus pecados são eles que 

Angelina registra em seu diário, a fim de estabelecer a sua comunicação mística e justificar 

a sua ascese. 
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Quanto ao protagonista Lelito, vemo-lo desde o início de seu percurso neste 

romance recuperando as indagações sobre o seu destino e ao mesmo tempo recusando 

qualquer possibilidade de realização enquanto '(homem de ação", ou seja, suas tendências 

frustradas são mais uma vez salientadas. Diante disso, Lelito é apresentado entregando-se 

àquilo que fora previsto por Ricardo Abrantes como sendo a sua missão, que seria a de 

tomar-se escritor. No entanto, o entregar-se a essa missão só se mostra possível ao 

protagonista por causa das mortes de seus pais, que passam a garantir uma vida 

contemplativa, sem que precisasse entreter-se em qualquer outra atividade em nome 

unicamente de sua sobrevivência. Essa condição toma-se o cerne da problemática de sua 

vida, pois via a sua realização dependente de um "aproveitar-se da morte das pessoas mais 

amadas". É devido à percepção dessa problemática em que estava envolvido que Lelito 

reconhece a "miséria humana", a que tanto João quanto Jaime Franco já haviam feito 

menção e com que cada um lidava de um modo distinto. É essa mesma "miséria humana", 

os "conflitos e anomalias dum si próprio", que Lelito registrava em seu diário, reduzindo

se a um "lamentável objeto de estudo" . 

O caldo de sua "miséria humana" é engrossado quando, no sexto capítulo, introduz

se o episódio do encontro com Mariana a propósito do funeral da filha. Novamente vemos 

Lelito ser tomado pelo seu estado de infelicidade e o já costumeiro estribilho, "Serei uma 

das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo, hei-de sê-lo", voltar a soar em sua 

mente Em decorrência desse episódio vemos também Lelito ser conduzido por esse estado 

de infelicidade a participar de uma cena de circo. Essa cena parece funcionar de modo a 

indicar a Lelito uma espécie de princípio ironico ou cômico que regia as forças que 

levavam os homens ao sofumento. Enquanto vítima das forças de seus Fados, que o faziam 

infeliz, Lelito vê sua vida refletida numa cena de circo. 

A experiência de Lelito em relação à "miséria humana" é enriquecida quando passa 

a viver em Lisboa. Aí se depara com os dois tipos de miséria, a material e a espiritual: a 

primeira vem revelada pelo seu reencontro com Pedro Sarapintado, a segunda aparece 

representada pela roda de burgueses decadentes que vem a freqüentar e da qual fazia parte 

Olegário. A experiência com o segundo tipo de miséria humana chega ao seu ápice no 

episódio do "quarto de banho". É na tentativa de amenizar o tormento causado pela 

experiência com esses dois tipos de "monstruosidades vulgares" que Lelito rende-se à 
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superficialidade dos divertimentos que aquela roda de burgueses decadentes poderia 

proporcionar. Lelito experimenta a vida em dois planos, o interior, onde borbulhavam as 

suas preocupações, e o da aparência, no qual conseguia divertir-se. 

Contudo, é justamente essa duplicidade que percebe Jaime Franco e é por ela que 

diz a Lelito que o divertimento ou as distrações dos homens comuns funcionariam apenas 

como uma autotraição, uma forma de alienar-se dos seus problemas. Diante disso, Jaime 

Franco passa a expor a Lelito a sua "Teoria do Divertimento" que, como já dissemos, 

funciona de acordo com o método de fadista, o qual, ao invés de sujeitar-se às forças dos 

fados, passa a divertir-se aproveitando-se delas. Assim, se Lelito se vê vítima de um 

divertimento de entidades superiores, o que é sugerido no episódio do circo, Jaime Franco, 

ao contrário, procura exercer a superioridade de seu divertimento. 

E na tentativa de escapar à sedução de Jaime Franco que Lelito busca salvar Pedro 

Sarapintado da degradação em que se encontrava. Isso consistirá na última tentativa de 

fazer-se compreendido, de buscar uma identificação em outrem de suas misérias interiores. 

Propõe ao velho amigo uma troca de riquezas. É por isso que Lelito diz a Pedro que ele 

poderia ajudá-lo compartilhando a riqueza da experiência do sofrimento humano. Veremos 

que essa identificação será frustrada, pois o sofrimento e a infelicidade reais de Pedro 

diferem do sofrimento pressentido pelo espírito contemplativo de Lêlito. Este último não 

terá a sua resolução garantida no plano material ou terreno, tal como acontece com o 

sofrimento de Pedro Sarapintado no romance seguinte. 
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CAPÍTULO VII 

Os Particulares Universais : Vidas São Vidas 

"E um do seu trono de glóna outro do seu trono de 
miséria. os dois fitaram-se longamente - Deus e o 
Homem. E depois. o Homem disse: 
- Antes que julgues, deixa-me falar-te. Chegou o 
momento em que uns serão felizes e outros infeltzes. 
Quando vieste ao mwulo, e foste humano romo nós. 
disseste que os mfelzzes da terra senam os felizes de 
agora; e que os felizes da terra seriam agora os 
infelizes. O teu erro é tremendo: Na terra não há 
felizes nem infelizes. Poderia dizer-te que todos são 
infelizes. Alas não: todos são homens. O que na terra 
há são homens que vivem a vida que lhes Impuseste, e 
que são o brinquedo das forças com que os moves ... 
Uns j ulgam-se uns. e outras julgam-se oUJros. Afmal 
codos são ;oguetes. Uns gn·cam, outros calam; uns 
gozam. outros sofrem; uns nem, outros choram: uns 
sobem, outros descem. No fundo, todos são iguais. São 
eles. os loucos. que j ulgam calar ou gritar, gozar ou 
sofrer, chorar ou rir, subir ou descer. No fundo, todos 
vivem a mesma vida: a vida diferente que a cada um 
Impuseste - e para q11ê? E porquê'J 

José Régio ~~ 

Pela leitura do quinto e último romance acabado da série A Velha Casa, Vidas São 

VidaS2
, poderemos perceber de que forma são resolvidas as «monstruosidades" 

particulares retratadas no quarto romance, circunstritas à mundanidade trágica da 

existência das personagens. Veremos a abertura da possibilidade de transitividade entre um 

lado e outro da representação social retratada no Ensaio sobre o Fado; assim, aquele que é 

tido por infeliz e desgraçado pode passar a ser agraciado pelas forças do seu Fado. Ou 

seja, da mesma forma que uma existência pode ser jogada ao abismo, à infelicidade, 

também pode ser salva deles. Devido a essa transitividade, o que vemos salientado neste 

romance é a falta de sentido para a existência tanto da infelicidade quanto da felic idade. E 

é justamente a incapacidade de o homem entender a causa dessas forças, que impulsionam 

uns a um lado e outros a outro, que parece ser a chave para a interpretação dos 

acontecimentos deste quinto romance. É precisamente no "porquê,, que finaliza o trecho 

51 Régio, José. Confissão Dum Homem Reltgioso. Porto. Brasília Editora. (f Edição, 1971) 3' Edição. 1983. 
pág. 77 
52 Régio, José . Vidas São Vidas. Pono, Brasilia Editora, (1. Edição, 1966). 3• Edição, 1985. 
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em epígrafe, que parece residir o sentido de tal obra; por essa v1a, a felicidade e a 

infelicidade às quais os homens são conduzidos parecem equivaler na medida em que não 

apresentam uma lógica causal inteligível. Assim, tanto os infelizes quanto os felizes seriam 

igualmente miseráveis em relação às forças maiores que regem as suas vidas. Desse modo, 

o que aparentemente figura como particular, individual, perde a sua particularidade na 

medida em que aquilo que o distingue e o faz uno é apenas o vetor ao qual se apresenta 

direcionado, por isso que o particular toma-se igual na medida em que a razão pela qual 

existe reside numa transcendentalidade universal é nesse sentido que "vidas são vidas", por 

mais distintas que se apresentem, pois todas só se explicam pelas forças maiores que ditam 

o caminho para o qual deverão ser direcionadas: as forças do Fado. 

Seguindo o método de trabalho referente aos dois romances anteriores, nossa leitura 

de Vidas São Vidas deverá ser orientada pelo seguinte mapa: 

I ~ I · I ; I ~ I ~ I : I 
6

• I 
7

~ I ~ 111 
*Primeiro Plano 
#Segundo Plano 

Ausente 

/)Percurso existencial da personagem-protagonista Lelito: 

O primeiro capítulo de Vidas São Vidas dá seqüência ao episódio que preenche o 

último de As Monstruosidades Vulgares, o qual diz respeito à instalação, por intervenção 

de Lelito, de Pedro Sarapintado na "velha casa de Azurara". Neste início de Vidas São 

V1das são retratados, basicamente, o período de convalescença de Pedro, bem como o 

processo de adaptação ao ambiente que iria proporcionar a recuperação do estado doentio 

em que se encontrava. Desse modo, esse capítulo inicial não terá a personagem Lelito 

como foco principal; contudo, como a personagem Pedro, que ocupa a maior parte, 

apresenta-se intimamente relacionada ao protagonista, decidimos por tratá-la como fazendo 

parte do percurso existencial daquele. 

Antes de se fazer referência ao processo de adaptação acima descrito, o narrador 

conta-nos todo o percurso da vida de Pedro. Na verdade, narra-se o que teria sido 
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confessado por Pedro ao Dr. Lage e depois a Ulito. Embora fosse "por episódios e 

fragmentos", Pedro "aos poucos dera conta de toda a sua vida" aos, agora, mais próximos 

amigos. Há, portanto, uma digressão pela qual se volta ao relato dos infortúnios e percalços 

de Pedro desde os tempos do colégio, que fora a época dos últimos contatos dele com 

Lelito. A reintrodução da personagem Pedro Sarapintado ao final do quarto romance e no 

quinto da série parece funcionar de modo a dar desenvolvimento a uma forma de vida que 

difere das demais personagens que figuraram junto ao protagonista desde o primeiro 

volume. 

Pedro Sarapintado aparece, como vimos em Uma Gota de Sangue, fazendo parte da 

ala das personagens que se identificavam com o protagonista e se opunham à vilania de 

Adélio. Juntamente com Olegário e o senhor Bento Adalberto, é Pedro Sarapintado quem 

compunha o grupo de amigos de Lelito. Contudo, pensando tais personagens a partir das 

concepções formuladas no Ensaio Sobre o Fado, pudemos constatar que o primeiro foi 

conduzido a uma forma de vida superficial, carente de experiência humana, caracterizada 

por um decadentismo burguês, ou seja, tal personagem foi construída de forma a 

representar o ser conformado com a felicidade daqueles que conseguem um ')Jequeno 

lugar ao sol" - trata-se de uma vida miseravelmente feliz. O segundo, por sua vez, mostrou

se-nos fadado a uma vida infeliz, já que mesmo lutando pelo contrário é conduzido à 

desgraça. Essa condição é confirmada pela reinclusão de seu caso em alguns momentos do 

cicJo, principalmente pelas cartas que o protagonista recebe, nas quais ficamos sabendo da 

traição de sua recém esposa, da .frustração de seu casamento e, por conseguinte, da 

infelicidade que já fora prevista. 

Pedro Sarapintado, no entanto, pode ser entendido como aquele ser vítima de um 

desencontro de fados, já que, sabendo-se destinado a uma vida feliz é, inexplicavelmente, 

direcionado a experimentar o lado da degradação humana, ou seja, é levado à condição de 

infeliz: 

Uma breve infãncia familiar logo perturbada; aqueles belos anos do 

Colégio- para ele belos anos! Em que fora o mais amado e singular dos chefes, e 

eis os tempos felizes da vida de Pedro. Não tardara que a roda da Fortuna 

desandasse. A Morte e a Falência lhe vieram bater cedo à porta. O pai morreu 

novo, deixando a mulher e o filho desamparados. Dera-lhes uma vida fácil, mas 

nunca esperara morrer tão cedo. nem era homem para se preocupar demasiado 



com o futuro. Bem jovem, pois, se vira Pedro com o sustento da mãe a seu cargo. 

sem poder levar para diante os estudos miciados. ( ... ) Se julgara poder conquistar 

com relativa facilidade uma certa mediania decente, (e bem mais alto voavam os 

seus primeiros sonhos!) breve se desenganou; como já desses primeiros sonhos se 

desenganara. (pág. 8 ). 
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E é justamente o trajeto degenerativo da vida de Pedro que preenche o primeiro 

capítulo de Vidas São Vidas. Vemos, portanto, de que modo falhara em todas as profissões 

que tinha experimentado e como fora conduzido à vida miserável, à marginalidade, depois 

à delinqüência e finalmente ao estado doentio em que Lelito o encontrara, quando já 

mudara o nome para André das Cautelas Vítima dos malogros da ''roda da Fortuna" e 

reconhecendo em sua vida a solidariedade da miséria material com a moral, Pedro 

Sarapintado passara a atirar para o desconhecido a responsabilidade por sua luta existencial 

ao expressar a incompreensão a respeito de seu estado de infelicidade: 

mas que ftzera contra a Natureza, contra as Forças Ocultas, contra os Espíritos 

que jogam com os homens, contra Deus ou contra o Diabo, que assim era 

incompreensivelmente punido? (pág. 17). 

Da mesma forma que não via razão para ter sido conduzido a uma vida infeliz, 

também sem razão fora salvo por Lelito do abismo a que estaria fadado também fora o 

acaso, ou alguma força superior, que fizera com que o amigo o reencontrasse e o tirasse da 

vida miserável que padecia. É movido por um sentimento de dívida para com Lelito que 

Pedro Sarapintado consegue vencer a doença que o levara à beira da morte sabia que 

deveria retribuir a caridade dando a satisfação ao amigo de vencer a desgraça. Somado a 

esse sentimento de dívida, vemos Pedro tomar consciência da felicidade originária à qual 

estaria destinado e que pelo desencontro de "forças de seu fado" tinha sido interrompida 

até aquela altura de sua vida. É isso o que nos mostra a transcrição do seguinte pensamento 

desta personagem: 

Ora, havia eu de morrer sem ter conhecido tempos melhores?! Eu que nasci para 

ser feliz?! Agora é que talvez já pudesse ... agora, que já faço uma idéia do que 

seJa a felicidade. ( ... ) Mas não! Agora é que não morro! Com franqueza, sena 



demasiado estúpido. A morte sempre levou o tal pontapé! E nunca tive tanta 

vontade de viver. Quero viver, pagar de algum modo .. . (pág. 28/29). 
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Ao final desse primeiro capitulo vemos Pedro Sarapintado conformando-se ao 

aconchego e à felicidade de uma "família que não era a sua", mas em que já criara fortes 

laços humanos, tais como os que estabelecera com aqueles mais dedicados em sua 

recuperação, o Dr Lage e Angelina. O primeiro interessara-se demasiado pelas conversas 

com o paciente, as quais se não valiam pela "sofisticação estética e literária" era porque "à 

sua própria experiência, tão variada para uma vida ainda curta, ia buscar Pedro o fundo e 

muitas vezes o assunto do que dizia". No que se refere à relação com Angelina, vemos ser 

insinuado um certo afeto especial entre ambos, havendo inclusive menção aos comentários 

desconfiados da vizinhança da "velha casa de Azurara". O final desse capítulo prepara já a 

problemática amorosa que envolverá Pedro Sarapintado, Angelina e posteriormente Maria 

Clara. 

No que se refere ao relacionamento entre Pedro e Lelito, veremos que o segundo 

buscará extrair do primeiro aquilo que lhe falta, que é a experiência da miséria. Enquanto 

constituído pelo espírito contemplativo do literato, Lelito reconhecerá no amigo uma 

riqueza de experiência única aos que foram conduzidos à condição de miserável. Lelito 

demonstra precisar disso, pois, como dissera Ricardo Abrantes, para ser um verdadeiro 

criador seria preciso ter descido aos abismos. Lelito, por sua vez, pressente tanto a 

felicidade quanto a infelicidade, é um ser que oscila entre um lado e outro, mas não vive 

nem um lado nem outro. Caracterizado enquanto um ser constituído pelo "dilema originar', 

na base do qual estão as "caras adversas" de seu fado imanente, que o conduz a uma vida 

desencontrada, fiustrada e sem sucesso enquanto homem de ação, Lelüo não possui a 

experiência de vida que possui o seu amigo; é por isso que dirá a ele, no capítulo seguinte, 

que a ajuda não fora desinteressada. 

Assim, se o capítulo inicial trata do período de adaptação de Pedro à ''velha casa de 

Azurara" e de seu relacionamento, de um modo geral, com os seus habitantes, já o segundo 

é praticamente todo ele dedicado ao contato de Pedro e Lelito, é de uma discussão53 entre 

ambos que esse capítulo se constitui quase que em sua totalidade. 

53 Cf. Mundo Comentado F1ccional (Récit de Paroles): págs 45-72. 
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Lelito dá início à conversa com o antigo amigo do colégio buscando justificar o fato 

de tê-lo trazido à sua casa, dizendo que, além de ter sido motivado pelo sentimento de 

caridade, tinha sido movido também pelo seu egoísmo, pois diz ter visto no amigo alguém 

com quem fosse capaz de se comunicar diretamente, alguém que o pudesse entender, pois 

via em Pedro a conciliação de duas qualidades que faltavam àqueles com os quais 

convivera até então: a simplicidade e a inteligência. Lelito expressa o seu 

descontentamento em ser entendido apenas por seres anormais e complicados e manifesta a 

sua ânsia por ser compreendido por alguém que fosse normal, mas que não fosse medíocre: 

O que sei é que os anormais me entristecem, me desgostam... e me 

aborrece ou assusta serem eles que melhor me compreendem ... (pág. 50). 

Por essa conversa novamente a personagem Lelito aparece buscando a identificação 

com o mundo daqueles considerados normais, tal como Pedro, pois via-se amedontrado ao 

reconhecer que era compreendido apenas por aqueles considerados anormais, e quando 

pensava na anormalidade vemos que Lelito pensava no tipo monstruoso de Jaime Franco. 

Isso é o que nos mostra o narrador ao transcrever os pensamentos do protagonista: 

quem eram eles, afinal, essoutros que tratava de anormais, e achava que melhor o 

compreendiam? Referira-se a um plural; mas quem vira diante de si fora 

simplesmente Jaime Franco. E então, como falando consigo, e corrigmdo-se, 

murmurou: - Digo eles .. . digo os outros ... mas é só o outro. (pág. 50) 

Tendo em vista essa frase deslocada, proveniente de um devaneio, Pedro não 

consegue entender o que queria dizer o amigo. Apesar de tentar confessar-se, Lélito não 

conseguia parar de conversar consigo próprio; é assim que, para dar continuidade ao 

diálogo, volta a ressaltar a simplicidade de Pedro como o principal fator responsável por 

uma possível compreensão entre ambos. Quando Lelito dizia que o amigo poderia 

compreendê-lo, é porque sabia que havia nele a experiência da miséria e da infelicidade 

humana às quais, de certa forma, sentia-se destinado, ou as pressentia sem mesmo tê-las 

experimentado. E é justamente na tentativa de buscar cumprir o caminho que o seu destino 
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tinha já traçado para a sua vida que Lêlito tomara a decisão de voltar a viver em Lisboa, e é 

para comunicar essa sua decisão que declara ter ido até ao encontro de Pedro: 

desviárno-nos da conversa Vinha despedir-me de ti. A culpa não é tua, podes 

estar descansado. se a tua companhia me não basta Jma entrar numa fase de 

sossego ... de qualquer certeza ou segurança .... (pág.52). 

Na seqüência, Pedro procura alertar o amigo da verdadeira miséria do mundo, da 

qual tinha experimentado até a última gota, e a qual seria incomensurável a Lelito. Este, 

contudo, sentindo-se subjugado e mais uma vez incompreendido, contra-argumenta 

chamando a atenção do amigo para um outro tipo de miséria, aquela da qual padecia: 

Posso medir essa miséria de que falas, pela doutra espécie que há me mim. 

Bem vês, quantas maneiras de ser miserável! E aborrece-me... fere-me que me 

citem a miséria material de tantos homens como se me acusassem dela ... ou como 

se não houvesse outras misérias ... (pág. 53). 

Por esse diálogo com Pedro vemos fracassar a última tentativa de Lelito de fazer-se 

compreendido por alguém que não fosse um anormal, tal como Jaime Franco. Mais uma 

vez vemos Lêlito vítima das tendências opostas que o dominavam, pois, mesmo tendo 

voltado à paz da "velha casa de Azurara", vemo-lo ainda atormentado por uma 

"necessidade de transcendência" que o impulsiona novamente a aprofundar a sua 

experiência interrompida na cidade de Lisboa, mesmo sabendo que o que o aguardava seria 

a infelicidade: 

Já outra vez não posso ter paz! Ou ainda a não posso ter. Sei agora que não 

devia ter vindo tão cedo; que era preciso levar a experiência mats fundo. Quase 

posso dizer, Pedro, que vivo experimentalmente ... E volto para lá. Eu, em parte, 

sou um deles. Mas sei que vou andar inquieto. descontente. que vou continuar a 

sentir-me infeliz ... 'Vou começar a ser uma das criaturas mais mfelizes da terra f 

E quero sê-/ol He1-de sê-lo' ... (pág. 54). 

Novamente vemos a personagem Lelito vítima do movimento osci latório imposto 

pelas forças opostas de seu fado (ora tendendo à felicidade ora à infelicidade), e são estas 
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tendências fiustradas, sempre incompletas, que preenchem a sua vida, cujo sentido lhe 

escapa. É porque Lelito padece de uma "necessidade de transcendência" que jamais se 

entrega à felicidade ou infelicidade mundanas, é por isso que vive experiencialmente, 

C{)nstitui-se como um ser autocontemplativo, que busca um sentido para a sua existência, 

mas um sentido que sabe inatingível. É esse "dilema original", que não faz de Lelito nem 

um feliz nem um infeliz, nem um degradado nem um agraciado, e que mantém a sua 

"necessidade de transcendência", que garante a sua superioridade em relação àquelas 

personagens que são caracterizadas em paralelo, tais como Bento Adalberto (desgraçado), 

Olegário (feliz miserável) e Pedro Sarapintado (salvo do abismo da desgraça). Parece ser 

essa problemática da superioridade, inacessível aos demais e inexpressível pela palavra 

humana, que é revelada por Lelito quando este procura defender-se da acusação de Pedro 

de que possuiria o mal dos literatos de exagerar demais os problemas humanos usando 

apenas palavras de efeito. A essa provocação do amigo, responde o seguinte: 

Também já tém achado que possuo uma natureza de literato. E é possível, em 

certos aspectos. Não há dúvida que desta minha massa é que eles se fazem! Como 

os literatos me deixo muitas vezes embriagar pelas palavras. E não parece, porque 

me conservo frio. Pode ser que as minhas palavras exagerem. Talvez, sem eu dar 

por isso, cheguem a procurar o efeito! No fim de contas, pouco chegam a dizer do 

que se passa comigo. O que havia de dizer é sempre mais; comigo se passam 

muitas coisas. Há wna riqueza interior que é funesta, e que pode fazer a nossa 

desgraça As palavras exageram a ver se Já chegam. Afinal não chegam ... nem o 

mundo chega ... e quanto aos nossos própnos actos, muitas vezes nos atraiçoam. 

De mim diria eu que fico alheio aos meus próprios actos. ou lhes assisto como 

espectador... (pág. 57) 

Essas considerações de Lelito expressam o que para esta personagem apresenta-se 

como um paradoxo, ou seja, ao mesmo tempo em que tem a necessidade da expressão e da 

comunicação, sabe também que é impossível expressar-se por completo, atingir o íntimo 

da sua problemática espiritual e mostrá-la aos outros. Está claro que para Lelito a palavra 

barra o espírito; contudo, ao mesmo tempo, apresenta-se como o único meio pelo qual o 

ser humano pode chegar a contemplá-lo. 
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Naturalmente, Pedro não poderia mesmo compreender o que Lelito dizia e por isso 

argumenta que o amigo só chegara a preocupar-se com tais tipos de problemas pois não 

"tinha que lutar, pela vida; ou seja, a existência de Lelito só era um problema para ele 

porque não tinha que abraçar a luta quotidiana para mantê-la. Nesse sentido, Pedro 

aconselha Lel ito a encarar de frente os problemas mais concretos como forma de livrar-se 

daquela infelicidade que o acometia: 

Não sei. Poderias nem chegar a dar conta de nada. A maior parte dos homens não 

têm tempo ... ou nem se lembram de questões dessas .... não querem saber se são 

felizes ou infelizes. Vivem ... lá vão vivendo! Gozam momentos de felicidade ou 

prazer. lutam com as desgrnças, os contratempos. a doença; às vezes estão quase 

sossegados; geralmente andam inquietos, pois a vida lhes propõe pequenos 

problemas a resolver sem demora. Quando se deitam a dormir, é de cansaço, ou 

procurando wna fuga no sono; uma breve fuga! Levantam-se para recomeçar. E 

não perguntam se vale a pena que importa? Nem têm intenções de suicídio. Estão 

,;vos, hão-de viver. (pág.60) 

A partir desse ponto do diálogo fica bem patente a distinção de compreensão de 

mundo que há entre Lelito e Pedro. Para o primeiro a existência tem o seu sentido 

assegurado por algo que transcende a própria mundanidade da existência, ao passo que 

para o segundo, e a maioria dos homens, o sentido existencial se perde na medida em que o 

ser humano se preocupa em manter-se vivo, em subsistir; assim, o sentido da vida 

consistiria na própria luta pela existência. O entregar-se ao sem sentido da quotidianidade é 

o que garantiria o próprio sentido da mundanidade humana, ou seja, seria na aceitação do 

sem-sentido da existência (mas sem a consciência disto) que esta ganharia o seu sentido. É, 

ponanto, contra a auto-alienação do homem em relação à sua própria existência que reage 

Lelito, é por isso que responde ao conselho do amigo da seguinte maneira: 

atente a uma coisa. Pedro: ter ocupações. ter obrigações, ter de lutar pelo pão 

nosso ... , que poderia fazer tudo tsso'' Otstrair-me de mim! Que seria senão iludir

me, procurar tais aJmências de solução ? enredar-me nelas? Uma felicidade tenho 

eu: não ser obrigado a ganhar a v1da. Apesar de tudo. é um privilégio. Para quê 

entrar na corrente comum, se lha não vejo finalidade? Ganhar o pão com o suor do 

rosto .. , para quê, senão para simplesmente manter uma vida cujo sentido me 



escapa?. A maior parte dos homens não se põem problemas senão os de momento. 

Não procuram sentido a nada. E não, não são filósofos como dizes ~ nem 

psicólogos; nem sequer observadores; nada do que eu sou sem chegar a sê-lo. 

Porque a verdade é esta ... e não sei se não será o pior: é que eu também não 

chego a ser nada disso a valer. Mas a pior parte dos homens são peças de 

máquina, e a máquina anda! Animais de rebanho: vão vivendo e basta (pág. 61). 
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Seria, portanto, essa consciência da falta de sentido da vida a responsável por Lelito 

encará-la de modo contemplativo, em oposição àquela vida engajada na quotidiarúdade que 

caracterizaria a maioria do homens. E seria essa posição diante da vida também que 

garantiria a Lelito ao mesmo tempo toda a sua superioridade em relação à mediocridade 

humana, bem como todo o seu sofrimento, a sua angústia existencial. 

Ao final da discussão, um pouco antes de Angelina interrompê-la, Pedro como que 

procura indicar a Lelito uma forma de dar sentido à sua vida, bem como atenuar o seu 

sofrimento: sugere que o amigo deveria entreter-se a escrever sobre todos aqueles 

problemas sobre os quais até aquele momento estavam conversando: 

Bem: não poderia a literatura ajudar-te a resolver o teu caso? Parece-me 

que o simples facto de ires realizando uma obra .. de pensares em deixar uma obra 

.. Não é coisa que te seduza? (pág.65) 

A resposta de Ulito a essa pergunta do amigo é cortada justamente pelo barulho 

das "três pancadas discretas, desferidas por Angelina na porta do quarto Nem bem deram 

conta de Angelina e ela já estava dentro do quarto querendo saber sobre o que os dois 

amigos conversavam. Depois de ter ficado um pouco irritado com a bisbilhotice da irmã, 

Lelito resolve falar : 

A nossa conversa, hoje, tem sido um pouco particular. mas nada que não pudesses 

ouVJr. Afinal o que tenho estado é a lastimar-me da minha sorte. Ou antes do meu 

feitio, não, Pedro? Que tu já adivinhaste, Angelina, que às vezes bem me pesa este 

meu feitio, ou o que chamarei a minha fatalidade ... (pág. 67). 

Após fazer essa referência à sua problemática existencial a respeito da qual discutia 

com Pedro, Lelito resolve confessar também à irmã o seu intuito de deixar novamente a 
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"velha casa" de Azurara e voltar a Lisboa. Além dessa notícia, Lélito confessa a ambos que 

iria publicar um livro. Angelina, contudo, questiona : ''Mas que vais dizer no teu livro, se 

não sabes nada? Se estás desesperado, e duvidas de tudo, até de ti ... ?" (pág. 76). Lelito 

responde que seriam essas dúvidas mesmas que consistiriam na matéria de seu livro : 

'1sso mesmo- vou dizer isso mesmo" (pág. 76). Angelina continuou sem entender e Pedro, 

por sua vez, questionou Lelito se ele teria mudado de opinião a respeito da possibilidade de 

tornar-se um literato; é em resposta a Pedro que Lelito irá diferenciar a sua expressão 

autobiográfica da expressão literária: 

Na verdade, por que não publicar um livro? Ambos vocês me dizem que preciso 

de me entreter. Seria um entretenímento, não é? Tenho um diário já de há muito, 

em que não escrevo palavra durante meses ou anos. Daria um bom volume, 

apesar disso. Arranjado, reescrito... E poderei ter alguma curiosidade como 

documento. Que diabo! não sou um exemplar humano vulgar de todo. É claro, 

não quer isto dizer que me interesse a carreira literária ... (pág. 77). 

E é justamente com esse discurso de Lelito, pelo qual procura esquivar-se da 

"pecha" de literato, que termina o segundo capítulo de Vidas São Vidas. 

O capítulo que confere continuidade ao percurso existencial da personagem 

protagonista é o quarto; neste é dada seqüência ao que fora exposto no segundo a respeito 

da nova partida de Lelito para Lisboa. Diferentemente do segundo, este não se apresenta 

constituído em sua grande parte pelo récit de paroles há, sim, uma descrição panorâmjca 

de como ia se desenvolvendo o quotidiano da vida de Lelito em sua nova fase em Lisboa. 

Sendo assim, de início, ficamos sabendo como o protagonista transformara em escritório o 

quarto que alugara na mesma casa em que vivia o irmão João e como burilava os cadernos 

do diário que trouxera consigo: 

Aí começou a corrigi-lo, a reescrevê-lo, a enriquecê-lo em certos passos, a depurá

lo noutros. História duma Consciência, Caminhos duma Consciência ... , eis títulos 

que durante a organização da obra sempre andavam como flutuando no espírito do 

autor. Mas História duma Consciência, ou coisa parecida, chamara Antero, parece, 

à colecção dos seus sonetos. E o que ali estava, nesses cadernos, era não tanto um 

exame de consciência como o estrebuchar duma personalidade infeliz, esquiva, 

indecisa. Tacteantes, porém, só o eram essas prosas quanto à wtidade ou verdade 



que procuravam atingir, não quanto à expressão. quase sempre já muito senhora 

de si no rebuscado consciente e petulante. Po.rventura demasiado senhora de si, o 

que paradoxalmente denunciava a inexperiência dum autor talentoso. Todavia se 

poderia entender que, precisamente, visava esse autor a uma voluntária 

mastigação de toda a sua rica matéria pela palavra transfiguradora e reveladora. 

(pág.l23/ l24). 
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Além dos momentos de solidão, em que Lelito entregava-se àquela que seria a obra 

de sua vida, são descritos também os ambientes em que o protagonista ia se entretendo à 

quotidianidade da vida lisboeta. Nesse sentido, ficamos sabendo também que voltara a 

freqüentar a Brasileira do Chiado, na qual encontrava ainda o seu antigo amigo burguês 

Olegário e, inevitavelmente, Jaime Franco, "em aparições mais ou menos desconcertantes 

que deixavam rastro" . Contudo, esse ambiente aparece descrito como uma espécie de antro 

de intelectuais e artistas já ultrapassados: 

A sua gente, o seu ambiente e o seu meio em Lisboa eram infelizmente aqueles da 

Brasileira, que os jovens da outra banda satirizavam como decadentistas, 

burgueses, ultrapassados. Reencontrá-los, a esse ambiente e seus freqüentadores. 

nesse corredor soturno da Brasileira com pinturas modernas logo envelhecidas. 

mobiliário e decoração do pnncípio do século. não lhe provocara ao primeiro 

novo contacto senão aborrecimento. (pág. l31 ). 

Assi ~ se no segundo capítulo vimos Lelito declarando a Pedro e a Angelina que 

precisava aprofundar a sua experiência em Lisboa, o que vemos agora é ser mais uma vez 

tomado pela frustração quanto ao cumprimento de seu destino definitivamente a sua 

experiência de vida não parecia estar sendo enriquecida ~ mais uma vez tudo parecia sem 

propósito, não conseguia ver uma finalidade para sua vida. É por isso que o seu diário 

tomara-se a razão de sua existência: 

' Que estou a fazer em Lisboa? Pensava. E que irei fazer para Azwara? Pensava 

também. Estou trabalhando no meu Diário. É. por enquanto, a minha obra ... Vou 

publicar o meu Diário.' Essa pobre coisa do Diário é que afinal se lhe tornara uma 

razão de vida ou aparência disso. (pág. 132) 
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Por essa passagem patenteia-se novamente a característica marcante da 

personagem Lelito, que consiste no desencontro de seus fados, que o fazem um homem de 

ação falhado, portador de uma vida sem finalidade mundana, existencial, e que por isso 

mesmo aponta sempre para uma transcendência, transcendência esta que aparece agora, 

nesta altura do ciclo romanesco, consubstanciada pela obra que «se lhe tornara urna razão 

de vida ou aparência disso". Contudo, tal obra só ocupa essa função, de preencher a sua 

existência, na medida em que vai sendo feita, uma vez concluída e publicada perde a sua 

função (tal como veremos adiante), já que com isso acaba também a razão para a existência 

da vida de Lelito. Contudo, enquanto preparava aquilo que é descrito como "essa pobre 

coisa do Diário", vemo-lo, ao final desse quarto capítulo, vivendo em outro plano, 

entregando-se à frivolidade de um grupo de "burgueses modernos", de "gente nova e 

elegante" mas "sem preocupações literárias ou políticas", ao qual é apresentado por 

Eulália E é com seu caso amoroso com Eulália, o qual é ligeiramente interrompido pela 

reintrodução da problemática do antigo relacionamento com Mariana, que se preenche o 

final do quarto capítulo de Vidas São Vidas. 

Vemos, ao final desse capítulo, de que forma a infeliz Mariana, mãe da falecida 

filha de Lelito, consegue "arranjar-se na vida" casando-se com um velho comerciante que a 

tiraria da infelicidade ~ vemos ainda como Lelito ainda resistia em consentir com aquele 

casamento, mesmo sabendo que nada mais o ligava àquela pobre criatura. Assim, da 

mesma forma que as forças da vida impulsionavam, agora, Lelito ao convívio daqueles que 

tinham a sua mesma origem burguesa (o seu caso amoroso com Eulália, por exemplo), 

Mariana também passa a ser agraciada pela única possibilidade de vida feliz que se lhe 

oferecia: o casamento. Podemos perceber, pela organização dos acontecimentos, que as 

vidas diferentes se equivalem na medida em que se realizam dentro dos caminhos que lhe 

estavam destinados, sem se desviarem e encontrarem-se erroneamente. Era assim que a : 

vida [de U:lito] em Lisboa foi continuando mais ou menos na fonna do costume. 

Com as suas extravagàncias, os seus capnchos, a sua inteligência , (era a pnmeira 

vez que únha por amante urna espécie de intelectual, ou urna civilizada assim 

completa) Eulália depressa lhe fez esquecer Manana e aquela recente visita a 

Coimbra. Pelo menos, provisoriamente. O onginaJ dos seus Fragmentos dum 



Diário também ia estando pronto. Acabara por se fixar nesse titulo. Urgia agora 

arranjar editor, ou dinheiro para publicar o livro à sua custa (pág. I 75). 
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Como alertamos acima, segundo a lógica da construção da personagem Lelito, a 

publicação de sua obra significaria também o esvaziamento de sentido da sua existência, já 

que a sua "necessidade de transcendência" desemboca na própria construção de sua obra. 

Lelito não vive para outra coisa, é um ser portador de tendências desencontradas, é um 

homem de ação falhado que só se realiza através da expressão dos seus sofrimentos, é por 

isso que sua obra consiste no "estrebuchar de uma personalidade infeliz, esquiva e 

indecisa". Frente a esse quadro existencial da personagem protagonista, o título que 

escolhe para a sua obra, Fragmentos de um Diário, ganha mais sentido. Na medida em que 

esse título expressa algo indefinido, que não se apresenta por inteiro, também garante à sua 

obra, mesmo depois de publicada, um caráter inacabado e, assim, mantém viva a 

"necessidade de transcendência" de Lelito, ou seja, o sigruficado de sua existência não é 

esgotado. 

Tal corno se nos apresentou a relação de Lelito e Pedro no segundo capítulo, 

pudemos constatar que o primeiro vive um paradoxo, que consiste em buscar a expressão 

de seu espírito; contudo, ao mesmo tempo que tem essa necessidade, também sabe que essa 

expressão jamais se completa. Como vimos, para Lêlito a palavra barra o espírito, mas ao 

mesmo tempo apresenta-se como o úruco veículo para a comunicação do íntimo de cada 

ser. Foi, portanto, essa comunicação e entendimento que vimos Lelito tentar estabelecer 

com o seu antigo amigo do colégio, Pedro Sarapintado. Essa última tentativa de Lelito 

fazer-se compreendido por alguém que não fosse um "anormal" mostrou-se frustrada. 

Por conseguinte, tal qual a comunicação com Pedro, a obra de Lelito mostrar-se-á 

fadada ao fracasso, pois está circunscrita ao mesmo paradoxo. É nesse sentido que a 

expressão literária surge para Lelito como uma forma de lapidação da palavra de maneira 

que ela se tome mais moldável ao seu espírito. Assim, a arte da expressão pela palavra 

apresenta-se ao protagonista como uma necessidade vital e não como simples 

rebuscamento artístico literário. A sua obra constitui-se de uma literatura viva, em 

oposição à do literato. O seu labor literário apresenta-se como um esforço de expressão do 

que é impossível de ser comunicado totalmente; a sua literatura surge, então, como um 

resultado natural da condição paradoxal registrada acima. É por isso que o narrador nos diz 
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que em Fragmentos dum Diário visava "o autor a uma voluntária mastigação de toda a sua 

rica matéria pela palavra transfiguradora e reveladora". Assim, apesar de apresentar-se 

numa prosa <]á muito senhora de si no rebuscado consciente e petulante", era ainda 

tacteante quanto "à unidade ou verdade que procuravam atingir". 

Nesse sentido, mesmo a expressão pela ((palavra transfiguradora e reveladora" não 

garante o sucesso aos Fragmentos dum Diário de Lelito, desse modo o paradoxo da 

expressão e da incomunicabilidade se mantém. No sexto capítulo, o qual já assinalamos 

como aquele que dá continuidade ao percurso existencial do protagonista, vemos como a 

sua referida obra vai constituindo-se num fracasso. Esse fracasso, por conseguinte, vai 

sendo caracterizado a partir dos três elementos com os quais a personagem Ricardo 

Abrantes, como vimos em Os Avisos do Destino, diz ter de haver-se um escritor para que 

obtenha sucesso: o público, os criticos e os amigos. 

À parte a descrição de como a obra de Lélito tomara-se um fracasso tanto em 

relação ao público, quanto aos críticos e aos seus amigos, neste sexto capítulo são 

registradas duas converesas "de certa importância" que chegou a ter Lelito a propósito do 

seu livro. 

A primeira conversa54 acontece com Angelo, companheiro de João na luta pela 

causa social. Basicamente, discutem a respeito da importância e do significado de ser 

escritor, de publicar um livro. Lélito chega a dizer que Ângelo poderia ser um bom 

escritor; este, contudo, diz que só viria a ser escritor se fosse para <1utar pela causa do 

homem". Com o desenrolar da conversa volta-se à velha querela a respeito da idéia da 

literatura como instrumento de ação social, defendida por Ângelo, e a idéia da literatura 

como fim, defendida por Lélito. 

A segunda conversa importante que tem Lelito a respeito dos Fragmentos dum 

Diário é com Jaime Franco55
. Tal conversa surge a propósito de uma discussão, em pauta 

no grupo de intelectuais de que faziam parte, a respeito de uma crítica de um tal Sérgio 

Lousada aos Fragmentos dum Diário. Jaime Franco sai em defesa da obra de Lelito 

dizendo que os criticas não estavam à altura dela para compreendê-la direito: 

54 Cf Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) : Pág. 209-2 I 8. 
ss Cf. Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) : Págs. 226-231. Devemos lembrar, aqui, que o 
comeúdo completo desse récil de paroles foi mais detalhadamente trabalhado por nós no segundo capítulo da 
segunda pane deste trabalho, no qual procuramos orgiiDizar todas as idéias e/ou teorias da personagem Jaime 
Franco que aparecem ao longo do ciclo romanesco A Velha Casa. 



O teu Livro é uma obra frustrada, sim; mas só em relação a ti próprio, à 

tua obra futura; ao que podes fazer de melhor. Fora disso é uma coisa notável, 

amigo. Um documento ... um monumento da época. Agora eles. coitados. toda essa 

ralé com instrução primária e secundária, que podem perceber de um lh·TO assim? 

( ... )Estou em condições de entender o teu livro melhor que ninguém. Sou um 

amoral pela inteligência. Um imoral por certos instintos e sentimentos. Fora disso 

um espectador, um contemplador, quando me não entretenho a mexer os 

cordelinhos dos meus semelhantes mais próximos. Eis toda a nunha acção. fsto é: 

também preciso de adquirir dinheiro, porque sou pobre e sempre fui incapaz de 

trabalhar. Assim me vejo obrigado a desenvolver ainda umas certas acti-vidades. E 

pode ser que sobre tudo isto seja um pensador em gérmen, o precursor dwna 

moral futura. .. (pág. 227/229) 
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Depois de dizer tudo isso sobre s1, Jaime Franco argumenta que havia se 

identificado com a obra de Lelito pois julgava ter reconhecido nela (ou através dela, nele) 

essas características que enumerara como sendo as formadoras de sua personalidade. 

Tendo sugerido uma identificação de Lelito com a sua vida, Jaime Franco propõe ao seu 

interlocutor que se unam para criar uma "moral futura" da qual falara : 

Que dui.as tu a inventarmos uma nova moral? Talvez uma nova religião, 

não seria melhor? Parece-me às vezes que o mundo está precisando duma nova 

rehgião. Não é por m.un que o digo. Mas ouço falar por aí no 'homem novo' ... 

(pág.230). 

Após ter dito esta frase, Jaime Franco entrega a Lélito uma pasta que segurara 

durante todo o momento em que conversavam. Lelito "abriu a pasta, que estava em cima 

da mesa, e tirou dela um invólucro de papelão. Havia dentro um grosso maço de laudas 

dactilografadas". Na seqüência Jaime Franco diz o seguinte : 

Escrevi isto para ti; e por ter lido o teu livro. Não passa também, dum 

fragmento... um fragmento da minha autobiografia. Que diabo, também tenho 

alguns dons de escritor! E muitas vezes me lembro de escrever a minha verdadeira 

história Na dúvida de continuar, aqui deponho nas tuas mãos o que até hoje 

escrevi. (pág. 231) 
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Lelito, por sua vez, diz que não sabia se iria ler tais laudas. Jaime Franco 

surpreende-se e de forma repreensiva pergunta ironicamente se Lelito iria deixar de ler o 

que teria sido escrito justamente para ele. É com esse diálogo que o sexto capítulo do 

romance finaliza. 

A continuidade desse episódio do sexto capítulo só acontece ao final do sétimo, em 

que se retrata uma noite na qual o protagonista é levado a entregar-se à leitura das laudas 

escritas por Jaime Franco, como forma de "anular o tempo" de urna longa noite de insônia. 

Adormecer. sabía que não poderia dormir. Então se lembrou, sem bem 

saber como, do manuscrito de Jaime Franco. Tinha o manuscrito de Jaime Franco 

Nunca mais o vira desde que o guardara numa gaveta. Sempre que se lembrava de 

ele era com um misto de quase aversão e quase medo, o que o fizera adiar a 

leitura. Nessa noite seria (pág. 292) 

É esse final do sétimo capítulo que introduz a leitura que fará o protagonista do 

manuscrito de Jaime Franco, a qual será transposta no oitavo. Como já pudemos constatar 

no segundo capítulo da segunda parte desse nosso estudo, tal manuscrito consiste numa 

espécie de criação de uma "nova moral" pela imposição de um método de vida através de 

um relato supostamente autobiográfico. Tal método de vida, identificamos como sendo 

característico do que entendemos como sendo o de um "fadista", do indivíduo que age 

imoralmente pois é dotado duma amoralidade. Como já trabalhamos o conteúdo de tal 

"manuscrito" anteriormente, inserindo-o naquilo que denominamos um Ensaio sobre o 

Fado, o qual serviu de ponto de partida para a leitura de A Velha Casa, o que se nos 

impõe como tarefa agora é pensar a função que tal manuscrito de Jaime Franco 

desempenha em relação ao aparecimento dos Fragmentos dum Diário do protagonista . 

Corno pudemos constatar no percurso existencial da personagem Lelito, a sua obra 

surge como resultado de uma sua "necessidade de transcendência" que o vem marcando 

durante todo o ciclo romanesco. Esta, portanto, é consubstanciada em sua obra, pela 

tentativa de expressão do seu problema essencial, que consiste na disputa de forças de seus 

fados, que o faz um ser constituído por várias tendências fiustradas. São estas que o tornam 

um homem de "ação falhado" e contemplativo, que vive experiencialmente, ou seja, que 



340 

precisa experimentar tanto a felicidade quanto a infelicidade. É o sofrimento de viver 

constantemente disputado por forças opostas, de se ver fiuto de uma indecisão de forças, 

que preenche a sua existência, e é isso que procura comunicar, é o seu sofrimento interior, 

a sua miséria espiritual, não aparente, que procura revelar. É essa necessidade de 

desvelamento e identificação que vemos pautar todas a relações da personagem Lelito, das 

quais é a que tem com Pedro Sarapintado que parece representar a sua última tentativa 

frustrada. Depois desta, é a publicação de sua obra que se apresenta como o último recurso 

para se chegar a um entendimento, contudo, esta também mostra-se fracassada, pois, 

apesar de constituída por uma expressão já madura, ainda era tacteante "quanto à verdade e 

à unidade" . O que impera, portanto, em Fragmentos dum Diário é a busca por uma 

sinceridade plena, que fosse capaz de comunicar o que de mais velado há no ser humano, 

no seu espírito 

Tal como pudemos ver durante todo o percurso existencial da personagem Lelito no 

ciclo romanesco, essa sua obra que agora é publicada (e logo a vemos fracassada), aparece 

desde o primeiro romance, como uma forma de autoconfissão, pela qual a sua 

"anormalidade'' toma forma. Várias vezes vemos a personagem protagonista interromper 

suas ações para "sarrabiscar" em seu velho caderno ao qual "chamava de diário". Nesse 

sentido, tal diário só se justifica, ou só tem sentido de existência, na medida em que atende 

ao princípio da sinceridade, pois surge para satisfazer uma necessidade vital de 

autoconfissão. Ou seja, se o fim de tal expressão consiste num melhor entendimento do eu 

que se revela por ela, não haveria sentido para a não sinceridade. Seria por esse princípio, 

portanto, que tal expressão seria capaz de desvelar esse eu que se confessa não apenas ao 

próprio "eu", mas aos outros. Contudo, é a frustração desse desvelamento que vemos 

figurar nesse último romance da série, tendo em vista a recepção da publicação de tal obra. 

Aqui, a sinceridade mostra-se irrealizável e a comunicação com as pessoas normais 

impossível. 

Paradoxalmente, a única personagem que demonstra compreender o que Lelito 

queria transpor em sua expressão é justamente Jaime Franco. É a personagem que vai se 

apresentando cada vez mais repulsiva ao protagonista, à medida que vai sendo 

pormenorizada a sua caracterização, que se mostra mais identificada ao conteúdo dos 

Fragmentos dum Diário. O conteúdo deste, no entanto, não é transposto, tal como é feito 
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com a "autobiografia" de Jaime Franco. Na verdade, pode ser presumido do próprio 

percurso existencial do protagonista que é narrado durante todo o ciclo romanesco. Se a 

personagem protagonista registra os acontecimentos de sua existência num diário, e a sua 

existência é circunscrita ao mundo ficcional, logo o conteúdo desse diário corresponde à 

evolução existencial desta personagem que viemos acompanhando no decorrer da leitura 

do ciclo romanesco. Em certa medida, poderiamos dizer que os Fragmentos dum Diário 

são, em parte, o próprio ciclo romanesco A Velha Casa. O que ocorre quando Jaime Franco 

apresenta as suas "laudas dactilografadas" ao protagonista é que ele apresenta uma outra 

possibilidade de vida a Lelito, ou seja, toda a problemática das suas tendências fiustradas, 

da oscilação entre o bem e o mal, a infelicidade e a felicidade, passam a ser transpostas 

para a vida de um ser desprendido da ordem moral, um amoral. Ass i~ toda a 

anormalidade de Lelito, que é transfigurada em seu diário, mostra-se refletida no "eu" 

confessante de Jaime Franco. Assumindo a não sinceridade logo ao início de sua 

autobiografia, mostra como o problema da existência deve-se resolver fora, ou para além, 

da expressão. Se para Lelito o seu problema existencial resulta numa busca por uma 

expressão que fosse suficientemente sincera a ponto de chegar a transpor a sua verdade 

interior, ao mesmo tempo vê-se escravo da expressão, pois não consegue chegar a essa 

verdade. Ao contrário da verdade, consegue apenas uma expressão trabalhada, "senhora de 

si no rebuscado consciente e petulante". É nesse sentido que o literário na expressão de 

Lelito surge como efeito colateral da sua busca por atingir uma verdade espiritual, é por 

isso que a sua expressão literária constitui-se de um fundo vital. 

Por outro lado, assumindo a não sinceridade em sua autobiografia, Jaime Franco 

demonstra que o problema da existência não deve ser resolvido na expressão. Logo, se não 

se busca urna verdade através de uma expressão sincera, também não se fica escravo dela. 

É por isso que Jaime Franco não se prende à palavra e a usa de modo a influenciar Lelito, 

ao mesmo tempo em que mostra que ela não é importante enquanto reveladora da verdade, 

mas sim quanto ao efeito que pode causar. Grosso modo, Jaime Franco procura mostrar a 

Lelito que, sabendo-se que a palavra é incapaz de chegar a exprimir a verdade de cada um, 

é melhor usá-la para criar falsidades que possam sugerir verdades a partir delas. Assim, se 

o labor literário resulta, para Lelito, de sua busca por uma expressão sincera, verdadeira, 
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vital, já para Jaime Franco, o labor literário deve resultar num fingimento que tenha efeito 

sobre o real. 

Desse modo, justifica-se a transposição da leitura da "autobigrafia" de Jaime 

Franco, pois por ela vemos esta personagem construindo um "eu" confessional a partir dos 

mesmos problemas existenciais de Lelito. É por isso que escolhe se caracterizar desde o 

início como filho de uma família burgesa, tal qual era a de Lelito, e a partir daí passa a 

explorar os problemas existenciais do protagonista (não esqueçamos que Jaime Franco lera 

antes os Fragmemos dum Diário ... ), só que, se para Lelito tais problemas permaneceram 

sempre irresolutos, e por isso resolve confessá-los, já Jaime Franco propõe uma "nova 

moral", a qual vai sendo edificada na medida em que vai inventando os fatos narrados. É 

nesse sentido que a sua autobiografia constitui-se como um método de vida aplicável fora 

da literatura. 

A leitura do "fragmento" da "autobiografia" de Jaime Franco funciona como um 

golpe de misericórdia à tentativa de Lelito de conseguir chegar a uma verdade 

transcendental através da expressão. Ao mesmo tempo, oferece a ele um outro caminho, 

que é a resolução de suas tendências frustradas, de sua anormalidade, no plano da ação, 

assumindo a "nova moral" de Jaime Franco, assumindo aquilo que caracterizamos como 

sendo o método de vida do Fadista. Lelito, no entanto, não é um super-homem tal como 

Jaime Franco se mostra, mas sim um homem de ação falhado que padece de uma 

"necessidade transcendental", busca uma "felicidade transcendental". Nesse sentido, Lelito 

volta, ao final do ciclo romanesco, a se ver cercado pela irresolução de sua problemática 

existencial, à qual se apresenta fadado desde o início do ciclo romanesco. 

É, portanto, essa irresolução de sua problemática existencial que caracteriza a 

situação da personagem Lelito no capítulo findante de Vidas São Vidas. Nesse capítulo, em 

que não há uma personagem predominante em primeiro plano, vemo-lo novamente 

entregue ao sem-sentido de sua vida quotidiana; passada a fase de sua experiência em 

Lisboa, vemo-lo agora reinscrito ao ambiente da "velha casa": 

... por agora, LeLito vivia indiferentemente. Deixava-se ir vivendo. Levantava-se 

geralmente cedo, porque mal suportana estar acordado na cama. Lavava-se, 

vestia-se. principiava o seu dia sem entusiasmo nem propriamente angústia como 

quem tem de cumprir uma obrigação e a cumpre. Às vezes, quase bem disposto; 
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e vago, dominante, constante, uma expectativa sem esperança, um vazio que se 

não resigna ( .. . ) Tempo houvera, (seria possível) em que Lisboa lhe aprrecera 

como capaz de lhe proporcionar qualquer solução de vida, abrir caminho prra 

qualquer saída. Vista agora, de Azurara e depois melhor conhecida, ou melhor 

concebida no que não chegara ele a conhecer, que imagem lhe ofereceria Lisboa 

enqunto Lisboa - à parte a vida complexa que aí ferveria como em qualquer outro 

grande aglomerado humano - senão a dum vaz1o prradoxalmente agitado? (pág. 

366-367) 
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Assim, na mesma medida em que a problemática existencial de Lelito aparece 

irresoluta, parece ser essa mesma irresolução a mantenedora da razão de sua vida, pois 

garante a ela a permanência de uma incompletude e com isso uma "necessidade de 

transcendência" Por essa via ~ ao final desse último romance acabado da série A Velha 

Casa, vemos o sentido do percurso existencial da personagem protagonista apontar para 

um único caminho, o da transcendência, uma vez que a sua existência só se define pelo 

devir. Assim sendo, a personagem Lelito nunca estará livre do paradoxo que o persegue, 

que consiste na busca do entendimento e da expressão sincera de seu mundo interior, 

mesmo sabendo que esta expressão será sempre incompleta, e em ceno grau não sincera 

de todo 

11) Percurso Existencial da Personagem João: 

No único capítulo de Vidas São Vidas em que a personagem João figura em 

primeiro plano, o sétimo, é-nos dado o desfecho do conflito já apresentado nos dois 

romances anteriores, entre este e o "grupo" de camaradas junto dos quais lutara pelo que 

chamavam de "a causa do homem". Esse desfecho acontece a propósito de um 

acontecimento capital que é registrado nesse capítulo : a publicação de um anigo, numa 

revista de circulação entre os "camaradas··, no qual João era acusado de traidor. 

Devido a esse fato, João convoca uma reunião a fim de esclarecer a sua condição de 

traidor; instaura-se, então, um grande debate56 entre este e os camaradas, o qual preenche 

quase que a totalidade do sétimo capítulo São recuperadas nesta discussão as questões já 
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apresentadas nos romances anteriores a respeito da divergência que se criara entre a atitude 

de João e a dos "camaradas" em relação à "causa do homem". Como já vimos, o primeiro 

mudara a sua visão ao convencer-se de que a luta pela melhoria da condição humana 

deveria consistir na luta pelo bem e pela evolução de cada indivíduo. O "camaradas", pelo 

contrário, permaneciam fiéis aos princípios ideológicos que ditavam uma luta por uma 

mudança coletiva, em relação à ordem social. Na discussão apresentada neste capítulo, 

portanto, uma das personagens integrantes do grupo confirma a opinião defendida no 

referido artigo, de que aquela mudança de João significava uma traição à doutrina que 

todos defendiam. 

Diante da confirmação da sua condição de traidor perante os "camaradas", João 

tenta argumentar que a ele aquela mudança não significava uma traição mas uma 

"evolução pessoal", pois deixara de ver o homem a partir de um condicionalismo qualquer 

(fi si co, moral, social ou político), ou seja, a sua luta não deveria partir mais de uma 

doutrina generalizadora com um fim também generalizador, mas sim passara a olhar mais 

para o homem enquanto indivíduo e não enquanto peça de uma engrenagem: 

Talvez eu tenha chegado ... creio que cheguei, a algumas conclusões menos de 

acordo com algumas das mmhas primeizas crenças. E não é de agora, isto! Pouco 

a pouco tenho tomado c.onsciência da minha verdadeira posição. Deixei de crer. 

por exemplo, que baste pôr-se em andamento uma espécie de maquinaria 

econóntica ... ou social... para que se realize um progresso total na hwnanidade 

Afinal, quem faz tudo são os homens! Eles que inventam essas maquinarias: que 

as põem a mover--se; que vigiam o funciOnamento das diversas peças( ... ) Afinal, o 

que é a História senão história do homem feita pelo mesmo homem? Vivida e 

escrita por ele? Por isso mesmo, por serem os homens que fazem tudo, é tão 

necessário não esquecer os homens! Não perder de vista a sua natureza, que se 

não reduz a condicionalismos de classe ou coisas assim. Não é ele que é centro de 

s1 mesmo, e da história, e da vida, por mais que desloque tal centro ... ? (pág. 

258/260) 

Mais do que uma luta de classes, João buscava uma melhoria do homem enquanto 

indivíduo, ao invés de um conflito entre tipos humanos; pensava agora. numa evolução da 

56 Cf. Mundo Comentado Ficcional (Récit de Paroles) págs. 237-262 
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humanidade pela igualdade, que seria conquistada devido à liberdade do homem, o qual se 

colocaria numa posição em aberto em relação aos diversos caminhos possíveis de se 

chegar ao bem. O bem comum dependeria de uma ascese individual? isso 

independentemente de qualquer dominação doutrinária e ideológica. Assim sendo, ainda 

vemos João tentando convencer os seus camaradas do perigo da alienação e da castração 

da liberdade do homem quando este tende a agir apenas de acordo com uma doutrina: 

Não é aquém, é para além de cenas lugares-comuns da doutrina, a que talvez se 

ligue hoje demastada importância, que eu me considero. Milhentas vezes tenho 

ouvido falar, tenho falado pelo homem. Também eu continuo a pretender a 

desalienação! Não menos que runguém! Ivfas tanto quanto possível completa. 

Nunca uma aparência de desalienação, plena unànime ... a geral aceitação duma 

alienação unifomuzada. E volto à minha: Alguma vez seria possível tal 

unanimidade? Não é um abuso, uma tremenda violência sobre o homem, 

consegui-la pela força? Também já não creio no exclusivtsmo .. . não sei se creio 

sequer na preponderância .. da razão econômica. Reconheço a importância que na 

verdade tem! tvtas sei, pude vê-lo com meus próprios olhos, que vánas razões 

independentes dessa condicionam também a vida dos humanos. ( .. ) Já hesito sobre 

se valerá a pena conquistarmos umas desalienações à custa de novas alienações, 

que não humilham menos a nossa dignidade. (pág.275/276). 

Obviamente que o discurso acima citado tem um efeito fiustrado enquanto tentativa 

de convencimento perante os "camaradas", os quais identificavam essa espécie de 

"evolução pessoal" de João como uma desistência e, por isso, uma forma de traição. Desse 

modo, seguidamente a esse discurso, João é declaradamente excluído do "grupo" ("Você 

bem sabe, João Trigueiros, que já não é dos nossos; e a nós, também as suas declarações 

desta noite acabam de nos tirar as últimas esperanças"). Assim, o conflito que se insinuara 

já em Os A visos do Destino e acirrara-se em As Monstruosidades Vulgares (principalmente 

na relação João e Joaquim) tem agora o seu desfecho com esse episódio da exclusão de 

João, fato que praticamente encerra o sétimo capítulo de Vidas São Vidas. 

É no capítulo nove, o último do romance, que João volta a figurar. Neste, vemo-lo, 

tal como Lelito, inserido novamente no seio da '\relha casa de Azurara". Contudo, 

diferentemente daquele, que ainda se mostra inquieto quanto à irresolução de seu problema 

existencial, quanto ao rumo de sua vida, João aparece retratado como alguém que 
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conquistara uma paz espiritual, por ter cumprido a sua tarefa na vida. Tendo sido excluído 

enquanto homem de ação, João parece ter chegado ao ápice de sua "evolução pessoal", 

pois: 

Vivia agora uma vida simples, descuidada e profunda. Que fora toda a sua vida 

anterior senão uma luta, uma aventura? Nem por um instante se arrependia de 

haver sustentado essa luta e percorrido essa aventura. Pelo contrário; a serenidade 

em que mergulhava agora como no ar morno, vagamente nostálgico e suavemente 

melancólico dum estendido fim-de-tarde, em boa parte lhe proporcionava o ter 

cumprido o seu destino de homem de acção; tê-lo cumprido com aquela 

sinceridade que nem sequer depende da consctência ou vontade dos homens. 

Agora meditava, deixando-se morrer devagar e ir vivendo quase feliz; - meditava 

muito, mas por vezes quase sem bem saber em que meditava. Reconhecia que em 

vários passos da sua vida errara, ou se enganara; ainda nem sequer podia esquecer 

quanto o modificara o mal que fizera. o mal de que fora vítima Tudo isso, porém, 

se lhe ia já summdo ao longe, como ecos dos últimos estridores duma batalha 

travada num mundo que se desfazia ... , se desvanecia, evolando-se. como névoa ou 

fumo ... (pág. 372). 

Assim, se as vidas de Lelito e João distinguem-se, ao final desse romance, quanto 

ao estado espiritual, no entanto, é o fato de apontarem para uma transcendência que as 

iguala. Se vimos que a irresolução do problema existencial de Lelito conduz a uma busca 

de sentido para a existência naquilo que a ela própria transcende, agora, vemos a vida toda 

de João ganhar mais sentido ao acenar para o transcendente na medida em que chega ao 

seu ponto final. E é justamente a consciência do fim (e de uma esperança positiva nesse 

fim: "Pois temos de nos conformar" diz João a Lelito, '"de esperar mesmo sem esperança! 

Tudo pode estar certo no fim dos fins. E contanto que lutemos contra o que nos parece 

maL e façamos alguma coisa") que aparece como garantia da paz de espírito e da 

felicidade que vemos caracterizar a personagem João ao final deste romance: 

Toda a vida se lhe tornara como que um adiamento do instante deCISivo .. e, não 

obstante as flutuações e contradlções inerentes a qualquer vida, (mesmo à que 

aguarda a morte) João gozava esse adJamento. Poder-se-á dlzer que era feliz como 

nunca o fora, - aliás duma felicidade que também não poderia ser experimentada 

em nenhuma ouua circunstância. FeliZ até porque o próprio cansaço, a própria 

velhice, a própria doença que lhe ia sugando todas as energias, lhe não permitiam 



já nada, nada .. nada senão essa mesma serenidade e essa mesma renúncia. Como 

fora um homem que se não esquivara, esta renúncia de agora. alem de forçada. 

parecia-lhe lícita (pág.374). 

/li) Percurso existencial da personagem Angelina: 
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É em Vidas São Vidas que a problemática existencial da personagem Angelina da 

busca por uma vida santificada atinge o seu paroxismo. Isto se mostra pela narração do 

desenvolvimento do relacionamento afetivo que se estabelecera entre ela e o novo 

habitante da "velha casa" de Azurara, o convalescente Pedro Sarapintado. É no terceiro 

capítulo, o qual retrata todo o processo de restabelecimento da saúde deste e de sua 

reintegração ao ambiente social e profissional, que o caso da personagem Angelina é 

rei ntroduzido 

De acordo com a coerência de sua caracterização, vemo-la, neste capítulo, 

exercendo a sua caridade de santa ajudando o antigo moribundo Pedro Sarapintado a 

reconquistar a felicidade perdida. Assim, ao mesmo tempo em que há a descrição de uma 

aproximação afetiva entre ambos, também vemos a vocação da santidade interpor-se a 

qualquer sugestão de um possível relacionamento amoroso entre eles, afinal Angelina não 

poderia comprometer-se com alguém deste mundo se já tinha prometido fidelidade ao 

outro, pela comunicação com a tia Clarinha. Por isso, qualquer aproximação que tentasse 

Pedro Sarapintado parecia ser interrompida por algo sobrenatural: 

A sua ternura por ela não chegava a sofrer desfalecimento quando ela deixava 

entrever outras suas faces ... mas qualquer coisa então lhe distanciava: uma 

espécie de interrupção que ele gostaria de anular, um espaço desconhecido que 

sonharia preencher com estoutra Imagem da Angelina tão sua conhecida e 

querida. Qualquer singularidade. na sua amiga, se lhes interpunha então, como se 

entre eles passasse um arzinho glacial soprado de uma gruta ... (pág.92). 

E por causa desta consciência de que havia algo de mais poderoso que se 

interpunha entre ele e Angelina que Pedro Sarapintado descarta a hipótese de casamento 

sugerida pelo seu mais novo e fiel amigo, o Dr. Lage. Se, portanto, são representadas neste 

terceiro capítulo várias insinuações de uma união impossível, inviável, entre Pedro e 
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Angelina, será essa mesma união impossível que se configurará como a causa do conflito 

existencial da personagem Angelina no capítulo que dá continuidade à sua participação no 

romance, o quinto. É neste capítulo que a vemos passar pelo último passo de sua provação 

no caminho de uma busca pela santidade ao tentar vencer as tentações terrenas, lutando 

contra o desejo secreto que mantinha por Pedro e contra o ciúme que lhe começara a 

aflorar em relação à irmã Maria Clara. 

O primeiro episódio retratado neste capítulo é bem representativo da fúria da qual é 

acometida devido ao ciúme acima referido, trata-se do episódio em que, ao ver a irmã junto 

de Pedro no jardim da velha casa, atira um vaso de barro contra o banco em que este se 

encontrava sentado, sujando-o todo. A partir dessa atitude um tanto quanto drástica e feroz 

para o seu feitio, vemos Angelina tomar consciência das forças demoníacas que 

começavam a dominá-la; assim, passa a ver o seu sonho de santidade ser abalado pelas 

fraquezas humanas às quais se via também suscetível. O que a atormentava era justamente 

o fato de saber que o que desejava era "a afeição terrena desse homem,, "desejava o seu 

corpo" e tivera ciúmes da própria irmã e quisera-lhe mal, "rogando-lhe a morte, porque 

afinal era a Maria Clara que Pedro escolhera ... ". 

Desesperada por ver-se dominada por forças que julgava serem demoníacas, 

Angelina recorre novamente ao poder apaziguador da "santa" tia Clarinha, e é na tentativa 

de comunicar-se com ela que sobe novamente ao Casão, onde se dera o seu primeiro 

encontro sobrenatural. É neste local, que se tornara sagrado desde sua infãncia, e depois de 

lutar contra o demônio e até mesmo ter sido dominada por ele, que acontece a revelação 

completa da presença espiritual de tia Clarinha. É a tia santa que se manifesta para salvar a 

sobrinha do domínio demoníaco. Esse episódio constitui-se no momento maior da 

comunicação do mundo terreno com o mundo espiritual, pois, ao mesmo tempo em que 

vemos o espírito da tia santa ser consubstanciado pela sua voz e pela sua imagem, também 

Angelina consegue desligar-se de seu corpo e, com isso, sentir a possibilidade de sua 

transcendência espiritual : 

Com efeito: ali estava a tia Clarinha, sentada nwua velha cadeira à sua espera. E 

Angelina é que a bem dizer desaparecera; já de modo nenhum podia ter maus 

pensamentos nem maus instintos: já não podia ser tentada pelo Demónio! Já não 

tinha corpo. Todo o seu corpo, toda ela, o seu corpo e a sua alma, se reduziam 
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se emitisse ela própria a luz que a alumiava ... (pág. 196). 
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Esse episódio da revelação em imagem da tia Clarinha a Angelina marca o final do 

quinto capítulo de Vidas São Vidas, e é ele justamente que parece dar um desfecho ao caso 

desta personagem no romance e, de certa forma, em todo o cicJo romanesco. Como 

pudemos vir acompanhando durante a leitura dos romances anteriores, o percurso 

existencial da personagem Angelina sempre manteve aberta, nos diferentes episódios dos 

quais participa, a caracterização de uma "necessidade de transcendência" que apontava a 

esta personagem um destino de santidade. Contudo, para que este destino fosse realmente 

comprovado foi preciso que, paradoxalmente, Angelina conhecesse de fato o lado 

demoníaco, daí a situação limite que é retratada no quinto capítulo de Vidas São Vidas. 

Assim, tal como as personagens Lelito e João, o sentido da existência de Angelina também 

é colocado naquilo que a transcende, uma vez que a confirmação de sua vocação mística, 

pela "graça" recebida de poder comunicar-se com a tia Clarinha, vem lhe garantir a sua 

possibilidade de transcendência. 

IV) Percurso existencial da personagem Maria Clara: 

Como pudemos constatar no trabalho com o percurso existencial da personagem 

Angelina, a participação da personagem Maria Clara é concomitante à daquela, já que os 

casos de ambas giram em torno, neste romance em especial, da personagem Pedro 

Sarapintado. Como já foi anunciado, é entre Maria Clara e Pedro Sarapintado que o amor 

se estabelece. Contudo, é apenas ao final do terceiro capítulo que acontece o encontro 

destas duas personagens. Até aí, como vimos, é retratado o processo de restabelecimento 

de Pedro. o quaJ é impulsionado pelo médico Dr. Lage, que resolve intervir na vida de seu 

paciente a fim de garantir a felicidade que julgava estar-lhe destinada desde antes mesmo 

de seu período de vida miserável. É assim que essa personagem, símbolo da bondade e da 

temperança, oferece a Pedro um futuro seguro, livre da miséria, arranjando-lhe um 

emprego de bancário no Porto. Essa ajuda de Dr. Lage parece representar a tentativa de 

evolução pessoa~ o seu trabalho de ascese pessoal ao bem, que marca essa personagem 
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desde o início do ciclo romanesco. É por isso que Dr. Lage justifica essa sua ajuda a Pedro 

comparando-a a um lance de jogo de xadrez: 

Olhe, a vida é muitas vezes um jogo como este! E os indivíduos peças, figuras de 

xadrez, que não sei quem superiormente joga ... Falta-me fé para crer que seja 

qualquer Deus. Nós, porém, temos com freqüência a ilusão de dirigumos o jogo. 

Talvez, em parte, nos joguemos às vezes uns aos outros. Parece-me que voce se 

tomou uma peça que eu poderia avançar cá num certo JOguinbo ( ... ) Bem. bem! 

Colocá-lo, ajudá-lo a ser o homem distinto que você é ... fazê-lo ocupar a situação 

que sempre deveria ter ocupado, faz pute do meu jogo. Da minha cartada, se 

quiser. Afinal, você vem ao meu encontro. (pág. 1021106) 

Por essas palavras do Dr. Lage, podemos depreender uma lógica a partir da qual 

entendemos que não são apenas os miseráveis ou os infelizes que precisam daqueles que 

não são miseráveis, que foram agraciados por uma vida feliz, mas sim, estes também 

precisam da miséria dos outros, é preciso que haja infelicidade para que aqueles que foram 

agraciados lutem pelo bem daqueles que não o foram. Assim. mesmo declarando não crer 

em "qualquer Deus", as palavras do Dr. Lage parecem apontar para uma explicação 

transcendental no que se refere aos caminhos da existência do homem, quando sugere ser o 

homem urna peça de um jogo que alguém "superiormente joga" . Nesse sentido, apesar de 

haver forças superiores às vontades dos homens, apesar de estes estarem sujeitos aos fados 

que os conduzem ou à felicidade ou à infelicidade, parece ficar patente que o homem deve 

agir, na medida de suas forças, para que todos sejam conduzidos ao bem. E essa tarefa cabe 

àqueles que foram agraciados pela felicidade: só lutando pelo bem do outro é que a 

felicidade daqueles ganharia sentido. 

Ajudado primeiramente por Lelito, por Angelina e pelo Dr. Lage, o caminho do 

bem e da felicidade parece ser desentravado na vida de Pedro Sarapintado. Por intervenção 

destes três membros da "velha casa'', deixa de haver um desencontro de fados na vida desta 

personagem, que passará a desfrutar a felicidade à qual originariamente estaria destinada e 

da qual fora desviada temporariamente. Por conseguinte, todo o bem que Pedro recebe, 

toda a felicidade que lhe acena agora, reflete-se na vida de uma outra personagem que até o 

momento do ciclo romanesco também fora conduzida a uma vida desgraçada: Maria Clara. 
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Tal qual Pedro, Maria Clara também tivera a sua vida desviada do caminho da 

felicidade pelo casamento fracassado com Joaquim Cancela, personagem símbolo do 

indivíduo desgraçado e fadado à infelicidade_ Agora, contudo, a sua vida parece ser 

recuperada juntamente com a de Pedro, e isso ocorre pelo amor que brota desde o primeiro 

encontro entre ambos, o qual consiste no episódio que fecha o terceiro capítulo do 

romance: 

Maria Clara erguera para ele os belos olhos escuros, pisados, ao mesmo tempo 

brilhantes e enevoados de lágrimas que parecia não sentir. (. .. )parecia nada mrus 

ter que dizer, com o seu vago sorriso doce, triste, um pouco constrangido, fixo aos 

lábios Pedro senúu um pequeno choque interior, como se também aos seus olhos 

estivessem vindo lágrimas que não viriam E sem poder pressentir a profundidade 

desse amor, nesse momento começou Pedro a amar Maria Clara parà sempre. 

(pág. 120). 

Seguindo a lógica depreendida da relação entre o Dr. Lage e Pedro, de que o bem e 

a felicidade de um deve proporcionar o bem e a felicidade do outro, poderíamos pensar 

nesse amor surgido entre Pedro e Maria Clara como o resultado do bem recebido pelo 

primeiro. Assim, se no quinto capítulo retrata-se uma maior aproximação entre estas 

personagens, a qual é conturbada, como vimos anteriormente, pelo ciúme de Angelina, é 

no capítulo final que o amor de um pelo outro tornar-se-á declarado. 

O acontecimento que primeiramente é registrado no capítulo nono é o da morte do 

Dr. Lage, e com ela registra-se também a última jogada deste em relação à vida do seu 

protegido Pedro Sarapintado: trata-se da considerável herança que lhe deixa registrada em 

testamento. Passado, em pouco tempo, da condição de miserável à de novo rico, a única 

coisa que lhe faltava para completar a sua felicidade era conquistar em definitivo o amor 

de Maria Clara É, portanto, ao final do capítulo que isso se concretiza. Preocupados com a 

felicidade da irmã e confiando no amor de Pedro por ela, João e Lelito convocam-no para 

uma conversa, na qual como que lhe impõem a missão de tirá-la da profunda infelicidade 

na qual tinha mergulhado devido ao estado de luto que já se fazia muito demorado para 

uma jovem rapariga ainda prenhe de vida. 

Foi então, encorajado pelo duplo incentivo de João e Lelito, que Pedro aproveitou 

certa oportunidade em que Maria Clara ocupava-se solitariamente com os seus costumeiros 
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trabalhos jardinais para se aproximar e declarar o seu amor por ela. Num pnme1ro 

momento, no entanto, Maria Clara, reagindo à surpresa de tal declaração, diz a Pedro que 

só tinha amado um homem na vida, e que não sabia se poderia vir a amar outro. No 

entanto, Pedro insiste . Mas, percebendo as lágrimas de Maria Clara, e supondo que 

pudesse tê-la magoado, pede desculpas e sugere que poderiam esperar um pouco mais de 

tempo para casarem-se. Foi nesse momento, então que, sem mesmo dar conta do que fazia, 

Pedro abraçou Maria Clara pelos joelhos, 

contra o peito, fechou os olhos, e escondeu a face no seu regaço. Num gesto 

quase maternal, Maria Clara pousou delicadamente a mão sobre essa cabeça. 

Pareceu-lhe que Pedro também chorava. Então os dedos dela introduziram-se 

nesses cabelos núvos, demoraram-se um momento, e essa foi a primeira carícia 

que Pedro obteve de Maria Clara (pág. 385). 

Essa cena representativa do prenúncio de uma felicidade futura encerra o quinto e 

último romance acabado da série A Velha Casa : Vidas são Vidas. 

* 

A leitura deste último romance da série A Velha Casa levou-nos a identificar uma 

mesma via na qual desembocariam os diferentes percursos existenciais das personagens 

Angelina, Maria Clara, João e Lelito. Essa via seria a da transcendência. É assim que, 

independentemente das forças dos Fados que guiam as vidas a diferentes caminhos, vimos 

que todas elas parecem apontar para um Absoluto que se faz perceptível pela sua antítese. 

Esse absoluto insinua-se na condição humana pela carência ou ausência. É a carência de 

santidade que move Angelina a buscar uma vida ascética, é a carência do bem e da 

felicidade do homem que move João em sua luta, é a carência de amor que move Maria 

Clara a buscar um novo amor. E é a carência de entendimento e de verdade que move 

Lelito a exprimir-se, a confessar-se literariamente em seu diário. É por isso que a certa 

altura do romance, quando é indagado por sua irmã Angelina a respeito do conteúdo do 

livro que pretendia publicar ("Mas que vai dizer no teu livro, se nada sabes? Se estás 
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despreparado, e duvida de tudo, até de ti ... ?"), Lêlito responde que seriam justamente as 

suas dúvidas que iria exprimir. 

É o paradoxo, ou a ironia, de o homem carecer de um Absoluto inatingível que 

parece condicionar os diferentes casos num mesmo problema original. É por isso que, tal 

como nos diz a epígrafe com a qual iniciamos o capítulo, "no fundo, todos vivem a mesma 

vida· a vida diferente que a cada um" foi imposta. O que resta é o homem enclausurado 

pela dúvida, diante da possibilidade de acreditar ou não numa Unidade Divina que 

explicaria o nenhum sentido de tudo. 

Dessa idéia do Absoluto como denominador comum dos problemas existenciais de 

cada urna das quatro personagens mais relevantes de A Velha Casa, bem corno do papel 

que exerce a ''expressão literária" nessa problemática (no caso especial a de Lêlito em 

contraposição à de Jaime Franco), procuraremos tratar a seguir, em nosso capítulo 

conclusivo, em que procuraremos ponderar, tendo em vista a fortuna crítca de José Régio, 

os dados resultantes tanto da nossa leitura de A Velha Casa quanto da de Jogo da Cabra 

Cega. 
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CAPÍTULO FINAL 

Julga quase toda a gente, se não toda, que e11 sempre 
sei muito bem (até demasiado bem! - pensam alguns) o 
que queira dtzer nas minhas obras. Puro engano! A 
minha intelectualidade, o meu senso critico, a minha 
habilidade em fazer crer que já sabia o que só de 
momento vou descobnndo -engana toda essa boa (?) 
gente. (..) Na realidade. sempre suponho saber melhor 
do que ninguém o que dtgo ou sugiro nos meus livros! 
Sim, - mas depois de eles feitos. Só depois vejo o que lá 
pus· ou o que o meu Demómo lá pós por mim ... 

José Régio 1 

Tendo em vista as palavras de José Régio em epígrafe, aproveitamos o início deste 

capítulo, com o qual pretendemos concluir este nosso estudo, para salientar o fato de que a 

leitura que fizemos de uma parcela de sua produção ficcional, baseada na hipótese de um 

ensaísmo romanesco, não tinha como pressuposto uma intencionalidade programática, pré

estabelecida, de convencimento, que o termo ensaísmo poderia sugerir. 

Diante da evidência da impossibilidade de se chegar a um entendimento completo e 

definitivo daquilo que um Régio "leitor" diz saber dizer ou sugerir em seus livros apenas 

depois de vê-los acabados, diante mesmo do fato de que uma obra literária não permite 

apenas uma leitura única e definitiva, e que o ponto de chegada desta não deve estar 

unicamente numa possível intencionalidade do autor da obra, procuramos organizar uma 

leitura que, pela sua própria coerência interna, pudesse sugerir urna interpretação de seus 

romances. Tendo isso em vista, para que nossa leitura não fosse guiada por um pressuposto 

interpretat1vo, não procuramos partir de qualquer idéia que pudesse ser depreendida de 

outras produções do autor, nem mesmo de outras leituras concernentes à sua fortuna crítica. 

Partindo, portanto, da constatação de uma peculiaridade em sua prosa narrativo-ficcional, 

que consistia na preponderante tendência para a inserção de discursos teoréticos na 

narrativa romanesca, propusemos um procedimento de leitura que, levando em conta essa 

constatação, procurasse utilizá-la positivamente no sentido de buscar um melhor 

entendi menta interpretativo. 

1 Apud Ltsboa, Eugêruo- "José Régio e Mário de Sá-Carneiro- Afinidades Electivas". Colóquio/ Letras. 
Número 117/118. 1990. 
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Tal procedimento consistiu, portanto, numa leitura que procurou uma articulação 

coerente entre os acontecimentos e os discursos teoréticos constituintes dos romances. Essa 

articulação foi o que deu base a nossa noção de um ensaísmo romanesco de José Régio. 

Isso permitiu que extraíssemos da própria produção romanesca em questão os seus 

pressupostos interpretativos. Assim, nossa leitura mostrou-se "aberta" no sentido de que 

não se limitou a tratar a obra a partir de um único ponto temático, mas sim fomos nos 

deparando com os seus principais temas à medida que avançamos em nossa leitura. Talvez 

resida aí mesmo tanto o possível valor de nosso trabalho quanto o seu maior defeito, pois, 

se por um lado pudemos chegar a tocar em vários pontos importantes, alguns destes 

mesmos pontos podem ter sido tratados de maneira insuficiente. Contudo, ao invés de 

simplesmente lançar a uma outra oportunidade a possibilidade de tratar os problemas que 

aqui passaram despercebidos, preferimos tentar apresentar o grau de legitimidade desta 

nossa contribuição ao entendimento da obra de José Régio, mesmo sabendo de suas 

insuficiências. 

Nesse sentido, a título conclusivo, melhor do que dizer definitivamente se há ou 

não um ensaísmo romanesco nas obras trabalhadas por nós, seria dizer que ele existe 

apenas enquanto processo configurativo de leitura. Por conseguinte, para que possamos 

concluir tal processo, restam-nos algumas tarefas que procuraremos enumerar agora. 

Primeiramente devemos atentar para as manifestações da fortuna critica de José Régio em 

relação ao ponto fulcral de nosso estudo, referente à constatação da preponderância de uma 

tendência para a inserção de discursos teoréticos na prosa narrativa de seus romances. Essa 

primeira tarefa permitirá situar o nosso método de trabalho frente a uma certa avaliação 

critica já estabelecida sobre os romances em questão. A segunda tarefa será a de trazer para 

o âmbito das discussões propostas também por essa fortuna crítica os temas e as conclusões 

interpretativas resultantes de nossa leitura baseada no referido ensaísmo romanesco. A 

terceira tarefa constitui uma tentativa de conclusão para a questão metaliterária que ficou 

patente em nossas análises tanto de Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. 
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Dos vários estudos que tomaram como objeto a obra de José Régio, grande parte 

atentou já para o fato de sua prosa narrativa romanesca enveredar para a discussão de 

problemas em abstracto, colocando-os no nível do plano discursivo-teórico. ÁJvaro Ribeiro, 

por exemplo, diz que José Régio "não resiste à sua propensão de pensador, ou de filósofo, 

para tramar longos monólogos e derramar longos diálogos sobre temas de estética, política 

e religião". Sobre Jogo da Cabra Cega diz ainda que "nos monólogos e nos diálogos deste 

romance é brilhante a exposição de motivos de pensamento", chegando a lembrar que "por 

efeito de análise estilística disse a critica pertencer esta obra literária talvez melhor ao 

género do ensaio".2 É também a esta conclusão que chega Diana Pimentel ao abordar o 

romance Jogo da Cabra Cega a partir de uma pré-leitura da produção teórica de José Régio 

na Presença, conclui inclusive, lembrando o que dissera já David Mourão Ferreira,3 que o 

ensaio fundamental da revista -"Literatura Viva"- pode "ser aproximado com pertinência 

crítica e teórica na formulação de questões presentes em Jogo da Cabra Cega, sem no 

entanto dele fazer um romance programático, mas antes podê-lo considerar no âmbito da 

prosa ensaística". 4 É também o pendor ensaístico de tal romance que parece ser evidenciado 

na análise que dele faz Luís Mourão,5 ao partir das teorizações sobre literatura que são 

expostas nos capítulos inicias pelos diálogos, para sugerir a existência de um certo 

"discurso do método da poética" que demonstra ser testado e discutido no restante do corpo 

romanesco. 

Essa constatação de uma tendência ensaística, freqüentemente anotada pela crítica, 

ao mesmo tempo em que se tem mostrado frutífera enquanto base para algumas análises 

interpretativas, tem motivado também observações quanto ao modo regiano de construção 

do gênero romanesco. Por conseguinte, não é raro encontrar opiniões em que tal 

caracteristica teórico-discursiva seja apontada corno um dos pontos problemáticos, e até 

mais frágeis, da referida produção do autor. Vergílio Ferreira,6 por exemplo, que se referia 

a Velha Casa como um "longo e incompleto e desesperante" romance, considerou que o 

" Ribeiro. Álvaro . A Literatura de José Régzo. Lisboa. Ed. Sociedade de Expressão Cultural. 1969. pág. 244. 
3 Ferreira. Da\-id Mourão . Presença da Presença. Porto. Brasíha Editora. 1977. 
4 PimenteL Diana "Jogo da Cabra Cega e Literatura Viva de José Régio - Romance sobre ensaio ou uma 
ficção da Presençar·. Colóqu10/ Lerras. N° 140/ 141. Abril/Setembro. 1996. pág. 98. 
s Mourão, Luís- "José Régio: Jogo da Cabra Cega ou o Discurso do Método da Poética··. Lisboa. Separata 
da Revista Brotéia. Vol. 116. N° 4. Abril de 1983. págs. 405-413. 
6 Ferreira. VergilJO. "Na Mone de José R é g~o '·. Diário de Lisboa ( 15/01/1970). Reprod. In: Espaço do 
Jnvisével!J. Lisboa. Arcádia. 1976 Segunda Edição. Lisboa. Bertrand 1991. 
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"escrever mal de Régio tem que ver com a sua tendência discursiva". Adolfo Casais 

Monteiro, por seu turno, não poupou palavras para dizer que 

tanto em A Velha Casa quanto em pelo menos algumas das obras dramáticas, 

existe certa contaminação de problemas ' do momento' para os quais o autor 

parece propor ' soluções' . É, sem dúvida. em meu entender. o aspecto mais frágil 

da sua obra. Pelo que diz respeito à Velha Casa ( ... ), o que acontece é o autor 

propor problemas em termos abstractos, em vez de criar situações específicas ... 1 

Parece ter sido também a tendência a uma excessiva racionalização dos problemas 

colocados em forma abstrata na mente do protagonista de Jogo da Cabra Cega o alvo das 

críticas de F emando Mendonça, ao considerar que "a aventura emocional pensada 

excessivamente no decorrer do romance toma-se obsidiante ao próprio usufruidor da 

obra".8 A crítica que faz Alexandre Pinheiro Torres, buscando demonstrar a tentativa de 

construção de uma metafísica do "eu" nesse romance, parece incidir no mesmo ponto 

criticado por Fernando Mendonça, ao considerar que o "Jogo da Cabra Cega, enquanto 

livro especulativo tentando construir uma metafísica capaz de explicar os meandros 

psíquicos de algumas personagens, é dotado de escasso poder de convicção" além da 

insatisfação quanto ao caráter psicológico especulativo Pinheiro Torres também revela uma 

certa irritação em relação aos debates teoréticos representados no romance, ao dizer que 

''pouco ou nada intelectualmente estimulantes ou aliciantes (para não dizer ridículas) nos 

parecem as discursatas provincianas daqueles ' incríveis' intelectuais que dir-se-iam 

arrancados das páginas de Eça" .9 Sob o nosso ponto de vista, todas as manifestações que se 

mostraram insatisfeitas quanto à construção dos romances regianos refletem uma causa 

comum, que ficou evidente no decorrer de nosso trabalho, que é a preponderância do récit 

de paroles no corpo narrativo romanesco. 

De fato, levando em consideração o saldo geral dos dados de nossas leituras dos 

romances, no que se refere à incidência do récit de paroles, vimos que essa tendência é um 

1 Monteiro. Adolfo Casais. "Esboço da Figura de José Régio". Colóquio/Letras. N° 11. Janeiro de 1973. págs. 
15-16. 
8 Mendonça, Fernando - "Da presença ao Romance Atual" e "O Romance Presencista". In: O Romance 
Português Contemporàneo - Assis, Editora da Faculdade de Ciências c Letras de Assis. 1966. págs. 13-82. 
9 Torres. Alexandre Pinheiro - " ltmerário Parcial da Ficção de José Régio". In: Romance: O Mundo em 
Equação. Lisboa. Portugália Editora. 1967. pág. 63 
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tanto quanto excessiva em Jogo da Cabra Cega e bem relevante nos três últimos romances 

de A Velha Casa, devido ao fato de, apesar de não numerosos, serem invariavelmente muito 

longos e densos.10 Diante dessa evidência faz-se compreensível a insatisfação de alguns 

quando reclamam de um certo caráter demasiado abstrato das personagens e de uma certa 

falta de encadeamento narrativo tanto no Jogo da Cabra Cega quanto em A Velha Casa. 11 

No caso do primeiro romance, seu caráter descontínuo, desequilibrado na construção da 

articulação de suas partes (principalmente no que se refere ao récit de paroles e ao récit 

d 'événements) de certa forma extrapola o que já anotamos como sendo o caráter multiforme 

do gênero romanesco ~ na verdade, a questão situa-se mesmo no plano de uma "indecisão 

genológica". 12 Tomando-se, assim, o problema da '1endência ensaistica", vemo-lo como 

corolário de um outro, anotado também por João Minhoto Marques, a respeito de um 

"hibridismo genológico, de tal obra. Ao trabalhar a tese de que Jogo da Cabra Cega é 

construído de forma a colocar em causa o problema da própria definição do gênero 

romanesco, Minhoto Marques atenta para a desigual dimensão dos capítulos e para a forte 

expansão narrativa em alguns deles, sendo que em outros isso é desmentido pela própria 

10 No pnmeiro romance chegamos a anotar vinte e uma ocorrências, em Os Av1sos do Destino. quinze; em As 
Monstruosidades Vulgares. oito: e em Vidas São Vidas, sete. Todas essas ocorrências do récit de paroles por 
nós registtadas o foram pois de algum modo represenmvam a figuração de alguma discussão ou debate 
(interior ou dialogado) de ordem abstrata ou teorética 
11 A respeito da tendência dialógica da produção romanesca de José Régio, bem como de sua falta de unidade, 
é importante considerar o que notou João Manuel de Sousa Nru1es em sua D1ssenaçào de Mestrado, na qual 
cons1dera que "embora a maior parte dos seus diálogos seja fluente e concisa. as suas narrativas parecem 
ocasionalmente relidas em impasses explanatórios. Isto deve-se em parte à sua confessada mistura de estilos, 
através da qual Vlsava combinar o subjectivo com o objectivo na sua arte: mas deve-se também aos processos 
de fragmentação e introspecção que recria. (. .. ) Our:ras limitações poderiant ser apontadas nos romances de 
Régio. Podíamos evocar a ênfase teatral de certas cenas, de certos gestos atribui dos às personagens, de certas 
ideias. As figuras do grupo e o debate sobre a ironia, em Jogo da Cabra Cega, ( ... ) talvez não sejam 
absolutamente convincentes na abordagem umlateral adoptada. Os capítulos do primeiro romance e de Vidas 
São Vidas que contém memórias da personagem Jaime Franco, interessantes em si mesmos. não parecem ter 
conseguido integração plena na seqüência narrativa. O fio ensaístico e de teorização é por vezes demasiado 
patente. O capílUlo do último dos volumes citados contendo a real biografia de Franco resultará mais real e 
cabalmente integrado porque aspirações, instmtos, motivações e reminiscências se mterhgam mais 
naturalmente com a ação global da obra'·. Cf. Nunes. João Manuel de Sousa. José Régio (1901-69) : 
Introdução aos Seus Romances. Lisboa. Fevereiro de 1983. págs. 240-242. (Versão corrigida e traduzida para 
o português, pelo autor, da Dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 
Manchester. Abril. 1973). 
12 Sobre essa questão é imponante considerar o que nota João Minhoto Marques. ao dizer que "o recurso ao 
diálogo de uma forma aturada; a exposição de ideias reconhecidamente doutrinárias e como tal desenvolvidas 
por Régio em outros textos de caráter predominantemente ensaísti.co; a irlsinuação e explicitação de elementos 
autoreflexivos e de referências literárias - tudo isto reforça uma indecisão genológica deliberadamente 
explorada em Jogo da Cabra Cega e desenvolvida de um modo estratégico por Régio em quase todos os seus 
escritos. no âmbito de uma teorização mais ampla'·. Cf. Marques, João Minhoto. Arte e Vida em Jogo da 
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"diluição do tempo da históri~ pela omissão dos eventos, que em analogia a outros, seria 

lícito encontrar ditos".13 Atenta ainda Minhoto Marques para o fato de haver em Jogo da 

Cabra Cega além da tendência ensaística já salientada, tendências líricas e teatrais, as quais 

constituiriam uma espécie de "experimentação laboratorial a partir da qual emergem textos 

genológicamente híbridos". 14 Já no que se refere ao ciclo romanesco A Velha Casa, é 

evidente a diferença estrutural: a opção por uma narrativa em terceira pessoa e por uma 

forma mais tradicional aparecem em substituição ao caráter "experimental" do primeiro 

romance. A questão, portanto, de um "hibridismo genológico" em A Velha Casa não se faz 

tão pertinente, pois, como mesmo notou Eunice Cabral, ao trabalhar "as mutações 

discursivas nos textos narrativos de Régio", 15 este ciclo romanesco já não se liga ao 

modernismo do autor quanto aos códigos de construção, mas mantém-se ligado a este 

apenas quanto ao campo semântico que configura ficcionalmente Contudo, apesar de 

construída numa forma considerada mais tradicional quanto à unidade do gênero 

romanesco, a série A Velha Casa apresentou-se-nos, num primeiro momento, carente de 

unidade quanto à possibilidade de integração das histórias centradas em várias personagens, 

que apresentam desenvolvimentos paralelos, mas que poderiam em alguns casos ser 

contadas em separado ou constituir argumento para um outro romance. 16 Referidas já as 

distinções formais entre o Jogo da Cabra Cega e A Velha Casa, a constatação de um 

caráter recorrente entre elas, que consistia na "tendência ensaística" (no ciclo, menos 

recorrente mas igualmente relevante), levou-nos a propor a organização das idéias e teorias 

Cabra Cega, de José Régio. Tese de Mestrado apresentada ao departamento de Literaturas Românicas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 1993. págs. 10-11. 
13 Op. cit pág. 10. 
1 ~ Op. cit pág. l l. 
1 s Cabral, Eunice-A Ilusão Amorosa na Ficção de José Régio. Lisboa. Ed. Vega. 1998. págs. 11-14. 
16 A respeito da irregularidade aparente da produção romanesca de José Régio, é interessante notar o que diz 
João Manuel de Sousa Nunes ao avaliar que "os aspectos assimétricos, imperfeitos, de Jogo da Cabra Cega, 
o uso de padrões baseados principalmente oos ciclos da existência humana, só servem para confirmar a 
msatisfação de Régio em relação a estruturas muito regulares, pelo menos no caso dos seus romances". Cf. 
Nunes, João Manuel de Sousa. op. csL pág. 206. 
Já a respeito da possibilidade de se div1dir os longos romances de Régio em vários menores. foi lembrada 

inclusive por um de seus leitores mais bem quistos, Maria Aliete Galhoz. que ao falar de um certo "excesso" 
no romance Vidas São Vidas de Régio considerou que "a convenção do romance está perfeitamente ilustrada 
em Vidas São Vidas e, no entanto, dir-se-ia que falha como romance: por demais, e por de menos, 
convincente. O que é de mais, não nos queixemos!, poderia ser poupado e condutado por vános romances 
talvez, melhores ('?) , e mais magros, em todos os sentidos. É, no fim de contas, problema de moda, de 
paginação e, isso já com real significação, de sobriedade ou torrente de expressão". Cf. Galhoz, Mana Aliete. 
"Sobre Vidas São Vidas no Ciclo Romanesco d 'A Velha Casa" . In: Catorze Ensaios Sobre José Régso. 
Lisboa, Editora Cosmos. 1996. pág. 29-30 
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expostas nestas obras a fim de cnar a noção da existência de um ensaio, sob o qual 

pudéssemos efetuar uma leitura que imprimisse uma certa unidade a tais obras, buscando 

resolver pela leitura um problema que parecia ser de construção, que consistia no caráter 

fragmetário destas. 

Nesse sentido, ao invés de nos contentarmos com uma primeira idéia da existência 

de uma falta de unidade pelos motivos acima referidos, buscamos criar um procedimento 

que proporcionasse a realização de uma leitura positiva, que tomasse possível uma 

integração coerente entre o récit de paroles e o recit d'événements, bem como uma maior 

unidade ao sentido da existência das personagens. 

Ao nosso ver, a tendência ensaistica da prosa ficcional romanesca de José Régio 

pode apresentar-se, paradoxalmente, como um dos pontos mais problemáticos quanto à 

unidade do gênero e, ao mesmo tempo, como um dos dados mais ricos dessa sua produção. 

Se na leitura da produção romanesca de Régio levássemos em conta apenas o que nos diz 

Northrop Frye17
, que o "interesse em idéias e afirmações teóricas é alheio ao génio do 

romance propriamente dito" e que o problema técnico deste é "decompor toda a teoria em 

relações pessoais", poderíamos dizer que essa produção de Régio desvirtua mesmo o 

princípio do gênero romanesco, constituindo-se até como uma forma imperfeita deste 

Contudo, quando passamos a prestar especial atenção às "idéias e afirmações teóricas" que 

nela aparecem, no intuito de iluminar a nossa visão sobre as "relações pessoais" que nela 

são representadas, a produção de Régio parece ganhar em densidade e complexidade, e o 

que antes afigurava-se como um defeito passa a contribuir para um enriquecimento do 

gênero romanesco. 

O nosso procedimento de leitura, como ficou patente, teve como eixo principal a 

compreensão das teorias e idéias atribuídas, ou de algum modo referidas, a uma 

personagem em especial, Jaime Franco. Esse nosso procedimento, portanto, poderia ser 

acusado de incorrer numa certa parcialidade gratuita ao dar mais destaque a um 

detenninado elemento frente a vários outros também relevantes para o entendimento da 

construção dos vários romances analisados. Tal princípio metodológico poderia conduzir 

nosso trabalho a uma limitação se a opção pelo enfoque em tal personagem fosse mesmo 

gratuita. O que ocorre é que esse nosso trabalho tem seu ponto de partida numa constatação 
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que tem suas correspondências com as mais variadas críticas que se ocuparam tanto do 

Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. 

Nesse sentido, nosso procedimento de leitura torna-se avalizado na medida em que 

grande parte das críticas, mesmo que divergentes quanto aos interesses de análise, dá 

destaque a tal personagem ao considerá-la como o ponto chave de onde deve partir 

qualquer leitura que pretenda atingir um entendimento satisfatório dos romances. Maria 

Aliete Galhoz, 18 por exemplo, em seu ensaio sobre o Jogo da Cabra Cega, por sinal uma 

das poucas criticas elogiadas pelo próprio Régio, conduz, em certa medida, a sua leitura 

pelo entendimento da relação que se estabelece no romance entre o narrador-protagonista 

Pedro Serra e o antagonista Jaime Franco. Já Duarte Faria, ao trabalhar o que chama de um 

"fantástico de imersão social na ficção da presença", também coloca na relação focalizada 

por Galhoz o ponto chave de sua análise, que procura demonstrar a existência de um ser 

"fantástico" (Jaime Franco) emergente e dependente de um espaço individualizado, mas 

que contraditoriamente apresenta-se imerso num meio social. É, pois, nesse 'fantástico de 

imersão social" que Duarte Faria vê residir o caráter moderno de Jogo da Cabra Cega, pois 

"se existe um fantástico é porque esse próprio meio está em causa e em vez do 

bloqueamento no beco da solidão existe uma submersão num outro beco, o social" .19 

Violante Florêncio, por sua vez, adotando uma perspectiva psicanalítica de análise de Jogo 

da Cabra Cega, também coloca na relação entre Pedro Serra e Jaime Franco o seu foco de 

interesse, dizendo sobre esta que "estamos perante um processo nítido de identificação, 

pelo que se tomará impossível analisar as ações deste sem analisar as daquele". 20 

Curiosamente, Vergílio Ferreira, no mesmo texto em que discorre a respeito do "escrever 

mal de Régio", também dá destaque à relação destas personagens dizendo que esta propicia 

a construção de uma dualidade que se constitui como a grande riqueza de Jogo da Cabra 

Cega, chegando, inclusive, a considerá-lo, juntamente com Húmus, de Raúl Brandão, e A 

Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, como um dos três maiores romances 

17 Frye, Northrop. "Formas Continuas Especificas - Ficção em prosa"'. In: Anatomia da Críhca . São Paulo. 
Usp/Cultrix. 1973. pág. 302. 
18 Galhoz. Maria Aliete ."Sobre Jogo da Cabra Cega". ln: Catorze Ensaios sobre José Régio. Lisboa. Editora 
Cosmos. 1996. págs. 11-24. 
19 Faria, Duarte. ' 'Um Fantástico de Imersão Social em José Régio". Colóquio/Lerras. W 18. Lisboa. Março 
1974. 
20 Florêncio, Violante. "Jogos Edipianos em Jogo da Cabra Cega". Colóqwo/Letras. N° 140/141. Abril/ 
Setembro. 1996. 



365 

portugueses do século XX . Fernando Mendoça vai mais longe ainda ao atribuir a Jaime 

Franco um caráter inigualável, dizendo ser este o "mais perturbador protagonista da ficção 

portuguesa, mas perturbador porque exibe sem medo a totalidade das torpezas e grandezas 

de que o homem é feito ... " 21 Não é à toa, portanto, que Álvaro Ribeiro declara ser a 

personagem Jaime Franco "figura de grande relevo literário na obra de José Régio".22 

Parece mesmo ser a intuição desse "relevo literário" que impulsiona também Eugênio 

Lisboa a colocar nesta personagem o ponto de origem de todo um seu ensaio sobre o 

sentido da literatura de e para José Régio 23 A importância da personagem Jaime Franco 

pode ser ainda atestada pela voz de confidentes do autor, tais como Manuel Poppe 24
, que 

revela ter ouvido do próprio Régio que projetava escrever uma obra que seria dedicada 

unicamente a contar as «Novas Histórias de Jaime Franco". 

Essa evidente relevância de tal personagem para o sentido da obra de José Régio foi 

o que levou Taborda de Vasconcelos a produzir um ensaio todo ele centrado numa análise 

contrastiva entre Jaime Franco e a personalidade do autor. Neste mesmo artigo, 

Vasconcelos, ao atentar para a produção romanesca de José Régio, julga, por exemplo, 

que a mais pertinente questão a discutir acerca de Vzdas São V1das, tomo V, de A 

Velha Casa, será a de esclarecer e desvendar o significado e a natureza complexa 

da pessoa estranhissima de Jaime Franco. 
25 

Além de alertar para a importância de tal questão, Vasconcelos ainda faz uma 

importante observação a respeito desta personagem ao dizer que o curioso de sua 

caracterização reside no fato de não "constituir um tipo mas sim uma abstração", pois 

considera que "muito longe de criar tipos, à Eça de Queirós, José Régio ergueu personagens 

que individualizam, em cada caso, determinados problemas" . Ora, se tal personagem é 

constituída em abstrato, isto se deve em grande parte porque a ficamos conhecendo, ao logo 

2 1 Mendonça. Fernando. ' 'José Régio: Vidas São Vidas'". Diáno de L1sboa- Segundo Caderno N°445 
20/04/ 1967. págs. 1-2. 
22 Ribeiro, Álvaro- op. cit. pág. 256. 
23 Lisboa, Eugênjo . "O Silêncio e a Ironia na Obra de José Régio" . O Tempo e o Modo. N°40. Julho/Agosto. 
1966. págs. n0-783. Reproduzido ln: Crónica dos Anos da Peste-I. Lourenço Marques. 1971. Pp.25-48. 
24 Poppe, Manuel José Régro e a Vocação da Sinceridade. Vila do Conde, Circulo Católico de Operários de 
Vila do Conde 1999. págs. 33-34. 
25 Vasconcelos. Taborda. "'José Régio ou Jaime Francor·. In: WAA, In Memonam de José Rég10. Porto. 
Brasília Editora. 1970. Págs. 515-524. 
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dos romances, mais pelo que diz, ou seja, a sua figura se faz presente pelos seus discursos, 

os quais, via de regra, expressam suas idéias e teorizações. Por conseguinte, somando-se o 

dado, evidenciado pela crítica, da grande relevância de Jaime Franco para o entendimento 

da produção romanesca de Régio (e, segundo arrisca Eugênio Lisboa, até do conjunto de 

sua obra), ao caráter abstrato de tal personagem, é coerente que a nossa preocupação em 

trabalhar a tendência ensaística da produção romanesca de José Régio recaísse 

principalmente nas idéias e teorias expostas por ou vinculadas a tal personagem A 

constatação destes dois dados em conjunto permitiu-nos realizar um trabalho de ligação 

entre as idéias e teorizações de Jaime Franco expostas em Jogo da Cabra Cega e n'A Velha 

Casa, resultando, assim, no estabelecimento da existência de um fio ensaístico de 

pensamento que permitiu a realização de uma leitura complementar entre o primeiro 

romance e o ciclo subseqüente. 

Com este procedimento de leitura acreditamos ter trabalhado no sentido de atender a 

'uma necessidade de redimensionar o papel e a importância do arcanjo da noite" para que 

fosse possível chegar a uma compreensão total dos romances de Régio, necessidade à qual 

se refere Paula Margarida da Silva Lima26 ao também destacar, em sua Dissertação de 

Mestrado, a importância de Jaime Franco. E parece ter sido justamente a carência aparente 

de sentido para o papel desta personagem, principalmente em relação ao seu 

reaparecimento em A Velha Casa, o princípio motivador de algumas críticas, tais como a de 

Fernando Mendonça que, apesar de elogiar outrora a presença desta em Jogo da Cabra 

Cega, parece insatisfeito com o seu reaparecimento em A Velha Casa, chegando a acusar 

Régio de padecer de uma espécie de cansaço criativo · 

os motivos por que José Régio regressa a Jaime Franco vinte anos depois, e o faz 

surgir com as mesmas teorias (e outras) num ' grupo' controverso e incipiente, 

são motivos que só a José Régio pertencem. Pode todavia, admitir-se que seja 

um indício de cansaço . 2i 

Ao contrário do que é ai sugerido pelo critico, nossa leitura apostou na busca de 

entendimento do papel da recorrência desta personagem nos romances trabalhados e, ao 

26 Lima. Paula Margarida da Silva . A Idéia de Ltteratura na Obra Romanesca de José Régio. Jogo da Cabra 
Cega e A Velha Casa . Dissertação de Mestrado. Ponta Delgada. Universidade dos Açores. 1997. 
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invés dum cansaço criativo, sugerimos a existência de um esforço de Régio por estabelecer 

um certo diálogo entre tais obras. No âmbito desta discussão, portanto, preferimos as 

opiniões de João Manuel de Sousa Nunes, que propõe a existência de um certo "padrão 

circular" nas obras romanescas de José Régio e encara o "retomar de personagens" corno 

'\Jrn elo do encadeamento narrativo". Sousa Nunes rebate ainda a crítica acima referida de 

Fernando Mendonça, dizendo que 

o facto de Jaime Franco reaparecer e de diversas situações recorrerem, stgrufica, 

antes de mais. que Régio pennanece atento a certo número de temas e problemas 

fundamentais - e não necessariamente que esgotou ideias ou energia criaúva. 28 

O fato de termos ligado, em nossa leitura dos romances de Régio, a importância da 

personagem Jaime Franco a urna certa "tendência ensaística" pode ser atestado pela própria 

característica das duas produções ligadas a esta personagem que aparecem encaixadas tanto 

em Jogo da Cabra Cega quanto no último volume de A Velha Casa. Paula Margarida da 

Silva Lima chama a atenção para a considerável dimensão (trinta e seis páginas a primeira e 

sessenta a segunda) dessas produções que denomina de hipodiegesis. Em ambas vemos 

Silva Lima dar destaque ao caráter ensaístico de suas construções sobre a primeira, diz 

tratar-se de uma 

aventura também da escrita, a qual, esclarecendo o sujeito, toma um pendor 

ensaisúco - um ensaísmo emocionado, já que o "eu" se vê de longe (avaliando o 

seu progressivo conhecimento) e de peno (empenhando-se na progressão desse 

conhectmento). 29 

Sobre a segunda, observa que, sendo Jaime Franco caracterizado como um teórico, a 

"sua autobiografia resvalará freqüentemente para o ensaio" sendo possível 

mesmo destrinçar, no tex'to, duas vertentes - a propriamente autobiográfica e a 

ensaistica - sendo a segunda aquela que mais agrada ao autor: aquela a que ele 

quer chegar ou a que não pode resistir ( ... ) A vertente ensaistica vai entroncar, 

27 Mendonça, Fernando. op. ci t. pág. 12S-l26. 
28 Nunes. João Manuel de Sousa. op. cit. pág. 86. 



pois, com naturalidade, na observação dos pormenores (psicológicos e morats) 

sobre que se alicerça a história. Com efeito, a partir das observações particulares, 

o autor passará, em alguns momentos do texto, à reflexão teórica. Numa clara 

opção pelo presente atem:poral, Jaune Franco transita do registro pessoal à 

exposição de 'pensamentos' , verdades universais, conclusões genéricas ou 

generalizantes ?0 
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João Minhoto Marques, por sua vez, ao tentar uma definição da pnme1ra 

hipodiegese da qual trata Silva Lima, confirma e, de certo modo, desenvolve o que fora 

formulado por esta ao demonstrar que hã nela uma combinação de traços ficcionais e 

ensaisticos. Como ficção, é verossímil, mas não é real, pois o "eu" que diz se confessar ali 

não é o "eu" que escreve a autobiografia: 

trata-se, portanto. de uma ficção que, como qualquer ficção, tem um autor (Pedro 

Serra); trata-se, como diz o próprio texto, de uma 'interpretação de Jaime 

Franco' em que 1:raJlSplrece o inevitável pendor ensaístico inerente a tal género 

de textos.31 

Essa idéia da combinação entre o ensaio e a ficção pode ser estendida também à 

hipodiegese que aparece em Vidas São Vidas, uma vez que, como já vimos pela análise 

deste romance, o "eu" que se confessa, apesar de ser o mesmo que escreve, também nos 

deixa crer que está inventando a sua história, apesar de declarar dizer a verdade. Assim, tal 

como a primeira, esta configura-se como uma ficção entremeada pelo ensaio de idéias, uma 

vez que também propõe urna interpretação da sua vida. A discussão a respeito das 

diferenças e das respectivas funções dessas «obras", que aparecem encaixadas no primeiro 

romance e no quinto volume do ciclo, reservamo-la para mais adiante, quando abordaremos 

a questão metaliterária que vimos surgir a partir dos problemas levantados em nossa leitura 

interpretativa de tais romances. 

No que se refere ainda à questão do procedjmento de nosso trabalho, é interessante 

notar que a nossa leitura de Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa foi construída quase 

que como em reflexo da forma apresentada pelas hipod;egesis tratadas acima. Se nestas os 

29 Lima, Paula Margarida da Silva. op. cit. págs. l20-l25. 
30 Ibidem 
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fatos eram contados para em seguida serem comentados, no intuito de constituir um texto 

interpretativo do "eu" que se confessa, em nossa leitura propusemos primeiramente a 

existência de um ensaio de idéias ( Ensaio sobre a Ironia e Ensaio sobre o Fado) que 

funcionasse como base para o comentário dos acontecimentos, ou seJa, para 

empreendermos uma interpretação dos fatos da vida do protagonista, no caso de Jogo da 

Cabra Cega, e das quatro personagens principais, no caso de A Velha Casa. Esse 

procedimento proporciOnou, portanto, que estabelecêssemos, tal qual propõe Fernando 

Mendonça, uma "semiologia dos eventos", ou seja, ' 'uma estrutura de acontecimentos 

significantes, cujo significado se retira depois de percorrermos l'ordre evénementef'. 32 Essa 

busca por uma "semiologia dos eventos", pautada por uma prévia compreensão das idéias e 

teorias que figuravam ao lado destes no corpo narrativo dos romances, e que até apareciam 

desarticulados, foi o que sugeriu, como vimos, a formulação de um ensafsmo romanesco 

propositor de um sentido ao universo ficcional narrativo dos romances. Por tal 

procedimento de leitura acreditamos, portanto, ter chegado a tocar em alguns pontos 

fundamentais dos problemas circunscritos a um entendimento do mundo que José Régio, ou 

seu demônio por ele, como diz, imprimiu em suas obras, ou seja, àquilo que João Manuel 

de Sousa Nunes entende como sendo uma "mundividência": 

Os seus romances, em conjunto. conseguem algo que não é frequente na ficção 

narrativa portuguesa de qualquer período: expressam uma mu:ndividência 

abrangente, rica no seu pendor problematizanle e na demanda de sentido para o 

mistério do ser. do existir do homem e do mundo; e apresentam personagens de 

dimensões significativas, consistência psicológica, individualidade e 

interioridade. 33 

A apreensão dessa "mundividência" pela nossa leitura se fez, portanto, pelo 

entendimento da mimesis, ou representação do mundo instaurada pela narrativa ficcional, 

através do qual pudemos chegar a al,gumas conclusões, principalmente a respeito das 

31 Llma, Paula Margarida da Silva. op. cil. pág. 131 . 
32 Mendonça, Fernando . "Serniologia dos Acomecimemos na Ficção de José Régio". Colóquio/Letras. N° 11. 
l 973.Neste ensaio, através da análise do conto ··somso Tnste" de José Régio, Fernando Mendonça procura 
demonstrar, tal como diz, "corno a sua ficção é ela própria uma linguagem. uma voz organizada. uma 
estrutura de acontecimentos significantes cuJO s1gnificado se retira depois de percorrermos I 'ordre 
événementel...''. págs 28-43. 
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questões debatidas aí sobre a perspectiva existencial do ser humano. Tentamos abstrair, 

portanto, da parcela da produção romanesca de Régio abordada por nós aquilo que o 

próprio autor certa vez sugeriu como definição para a sua A Velha Casa, dizendo que esta 

se tratava de 

uma meditação sobre a vida humana, sobre a condição humana_ Apesar disso, 

um romance, pois a condição humana não é aí meditada senão por meio de uma 

localização no espaço, de wna situação no tempo - e através de personagens -

que vão vivendo o seu destino. tecendo e emaranhando a sua teia . 34 

Foi justamente pela análise dos casos particulares das principais personagens que se 

pautou a nossa leitura interpretativa, e foi por aí que buscamos a compreensão de uma certa 

"meditação sobre a condição humana" proposta por Régio, à qual pretendemos agora 

arriscar uma conclusão. 

Devemos começar, contudo, por uma ponderação a respeito das personagens que 

não são propriamente as protagonistas e que figuram apenas em A Velha Casa, as 

personagens João, Angelina e Maria Clara_ Os casos de tais personagens serão abordados 

primeiramente pois diferem do protagonista do ciclo, como vimos, quanto ao seu 

relacionamento com a "expressão literária". O caso de Lelito, o protagonista, deverá ser, 

portanto, avaliado a partir de um relacionamento com o do narrador-protagonista de Jogo 

da Cabra Cega, já que ambos, como v1mos, são caracterizados em relação ao problema da 

"expressão literária", bem como são construídos paralelamente à figura de outra 

personagem que vimos constituir-se como antagonista, que é Jaime Franco. 

Basicamente, como pudemos constatar em nossa leitura interpretativa, a base do 

problema existencial das três primeiras personagens acima referidas está colocada numa 

"necessidade de transcendência" que, limitada pela condição existencial humana, é 

convertida para uma missão ou destino que tem como obstáculos forças outras, que são 

entendidas como os "fados da vida", que se interpõem à realização plena dessa missão e 

que, portanto, deixam em aberto a "necessidade de transcendência". Esta, contudo, apesar 

de poder ter um princípio e fim comuns, é consubstanciada na vida de cada personagem por 

33 Nunes, João Manuel de Sousa. op. cir. pág. 2.;2_ 
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missões ou destinos diferentes, e é nesse sentido que cada personagem criada por Régio 

tem, como diz Álvaro Ribeiro, 

o seu romance pessoal, mas todas parecem obedecer a um fado, a um 

determinismo fatal, significado pelas leis da vida e pelas le1s da morte. Julgam-se 

livres. mas a ilusão da liberdade na consciência é, porém. anulada pelo 

romancista que, pelos processos de análise profunda, descobre a verdadeira 

necessidade de cada uma 35 

Construídas de tal forma, as personagens de Régio parecem constituir-se menos 

como representações de indivíduos do que como existências potenciais que apontariam, de 

diferentes maneiras, para um mesmo problema original e primordial, que diria respeito ao 

fato de não pertencerem à condição finita, limitada e incompleta à qual as suas existências 

as enclausuram. É nesse sentido que João Manuel de Sousa Nunes considera que as 

personagens tais como Angelina, Maria Clara e João 

parecem exprimir a convicção de que a existência é portadora , no humano, de 

uma infinitude dentro de uma finitude individual; e de que a sua incapacidade 

para preencher por s1 mesmo o luato ou superar a ironia dos fados se mantém. 

Não importa se essa ironia é ou não uma herança transcendental ou uma 

condição Imanente. 36 

Como seres lançados ao mundo, como seres existentes, sujeitos às forças de seus 

fados, estas três personagens são apresentadas em suas lutas pessoais contra aquilo que 

Impossibilita a ascese espiritual ao bem e, conseqüentemente, à felicidade plena, que seria o 

fim último da "necessidade transcendental" que carregam. Assim, tal como considera Sousa 

Nunes, tais personagens portam a "aspiração a um princípio ou verdade superior que 

permita resolver as divisões e contrastes ... " que se mostram na representação do mundo em 

que estão inseridas, tais como o bem e o mal, a felicidade e a infelicidade, a normalidade e 

a anormalidade. Dessa forma, o problema dialético-moral da existência só se toma 

31 José Régio, Apud Sampaio, Nuno de. "Recensào de As Monstruosidades Vulgares". Ocidente. Vol. LIX, 
n° 270. Outubro. 1969. pig. 250. 
35 Ribeiro. Álvaro. op. cit pág. 249 
36 Nunes. João Manuel de Sousa. op. cic. pág. I 77. 
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solucionável na medida em que há algo transcendente, representante de uma unidade que se 

coloca acima dessa dialética. A idéia, então, de que os percursos existenciais de tais 

personagens podem ser entendidos de acordo com o Ensaio sobre o Fado, organizado no 

segundo capítulo da segunda parte de nosso estudo, parece ser confirmada, por exemplo, 

pela concJusão à qual chegou João Manuel de Sousa Nunes ao pensar a noção de numjnoso 

na ficção narrativa de José Régio, como decorrência do "Tema do Fado" . Considera, por 

exemplo, que "a idéia e o sentimento de fado nunca andam longe, na ficção de Régio, da 

intuição - poder-se-ia quase dizer obsessão - do numinoso", e por numinoso entende como 

sendo "a presença de elementos do inefável sagrado consistentes com uma pré-percepção, 

intuição ou sentido de um mistério insondável que está para além de limites humanos"? 7 

Essa pré-percepção ou intuição de um mistério parece relacionar-se à idéia de uma 

"necessidade transcendental", tal quaJ postulamos, na medida em que Sousa Nunes 

reconhece haver conexão entre o numinoso e o destino das personagens, a qual 

ressalta da observação de prossecuções ascético-místicas (ilustradas em A Velha 

Casa designadamente por Angelina), ou do sentido de uma rrússão, ou da 

experiência de amor entre duas pessoas. 311 

Trata-se, pois, dos três casos específicos de Angelina, João e Maria Clara; cada 

uma, vivendo a sua "necessidade transcendental" ao seu modo, seja pela ascese mística à 

santidade, pela luta contra a miséria do homem ou pela busca da realização amorosa, todos 

estes casos indicam '<uma pré-percepção ou intuição de um mistério insondável que está 

para além dos limites humanos". Assim sendo, discutindo ainda sobre o "Tema do Fado", 

João Manuel de Sousa Nunes parte do princípio de que 

há toda uma galeria de figuras na ficção narrativa de Régio que panilham desta 

espécie de impulso vático e de uma disposição ascético-mística com que 

percorrem a sua vida terrena como se movidas por uma missão transcendental ou 

fado, em busca da unidade. 39 

310p. cit. pág. 104. 
38 Op dt pág.. 140 
39 o . . 91 'P· Cll. pag. . 
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É por uma necessidade ou «missão transcendental'' que, acompanhando o seu 

percurso existencial, vemos a personagem João, já no sexto capítulo de As Raízes do 

Futuro, renunciar a uma paz garantida pela segurança da tradição familiar representada 

por seu pai Martinho, bem como no sétimo capítulo, numa conversa com Lelito, relativizar 

o conceito de felicidade, dizendo que havia um outro tipo de felicidade que não poderia 

derivar de uma vida acomodada, mas sim só poderia advir do cumprimento de seu destino. 

Ainda em nome de sua "missão transcendental", vemos a personagem João também 

conduzida à infelicidade de uma vida miserável, que é a condição em que reaparece no 

ciclo romanesco no décimo segundo capítulo de Os Avisos do Destino. Além de lutar contra 

as adversidades pessoais, contra a sua infelicidade particular (a miséria e a morte da 

esposa), vemos João tendo que lutar contra a maldade alheia, inclusive contra as fraquezas 

daqueles mesmos por cuja melhora de condição de vida lutara, pois acaba constatando que 

estes, depois de salvos, simplesmente renegavam a vida passada, pisando por sobre aqueles 

que outrora tinham sido companheiros na miséria. É por isso que vemos a personagem 

João, em As Monstruosidades Vulgares, mudar a sua concepção de luta, colocando a sua 

esperança numa mudança interior, particular de cada homem, e não no sistema sociaL É 

justamente por essa mudança que João entra em conflito com Joaquim e seus camaradas, 

sendo, enfim, acusado de traição e excluído da luta pela causa do homem. Diante do 

insucesso e da frustração de toda a luta à qual se dedicara a vida toda, vemos a personagem 

João, em Vidas São Vidas, já às portas da morte, colocando numa transcendência um 

possível sentido da prática do bem à qual dedicara sua existência. 

Se o percurso existencial da personagem João é pautado por uma missão, que 

somente ao final da sua vida vemos apontar para uma saída transcendental, já o percurso 

existencial de Angelina tem o sentido único da transcendência desde o seu início. O 

chamado à santidade surge como uma revelação a esta personagem já no terceiro capítulo 

de As Raízes do Futuro no episódio do "Casão", em que tem um primeiro contato com o 

misterioso diário da tia Clarinha. A partir daí vemos a personagem Angelina marcada por 

uma missão ascético-mística, pela qual passa a enfrentar várias provações, principalmente 

no que se refere ao fato de ser tomada como louca pelos seus familiares. 

Sendo assim, Angelina tem que resistir à censura de Lelito, o qual vemos tomar-lhe 

o diário «sagrado" da tia santa já no sétimo capítulo deste segundo romance do ciclo. No 
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capítulo nono de Os Avisos do Destino vemos Angelina ser alertada por sua mãe de uma 

possível loucura que poderia resultar da tentativa de fazer-se santa No décimo capítulo do 

mesmo romance, acontece o momento de maior sacrificio ascético de Angelina, que 

consiste na aceitação da queima do diário "sagrado" da tia Clarinha em nome da expiação 

de seus pecados. É também em nome de uma ascese espiritual pela prática da caridade que 

a vemos, em As Monstruoszdades Vulgares, apoiar o irmão Lelito quando este resolve 

ajudar seu antigo amigo Pedro Sarapintado a recuperar-se de uma vida miserável. É, no 

entanto, em Vidas São Vidas que o problema existencial de Angelina chega ao seu 

momento paroxístico, é aí que é tomada pela primeira vez pelas forças que considerava 

demoníacas e, concomintantemente, é salva destas pela tia "santa", que se revela a ela e a 

faz também sentir-se desligada do plano material, ou seja, faz com que possa sentir a 

possibilidade de transcendência espiritual. 

Assim, se Angelina passa por provações em seu percurso existencial ascético

místico, com a personagem Maria Clara acontece o mesmo em seu caminho de busca por 

uma felicidade amorosa. É em nome desta que Maria Clara entra em conflito com as regras 

da tradição familiar, conflito que é introduzido no capítulo quatro de As Raízes do Futuro, 

em que Lelito discute com Joaquim. Em Os Avisos do Destino, no episódio do capítulo 

terceiro em que se encontra clandestinamente com Joaquim e combinam uma fuga secreta, 

vemos novamente Maria Clara transgredindo as regras atávicas em nome de uma 

felicidade futura. A transgressão é novamente praticada no décimo quinto capítulo, em que 

se descreve a tentativa de fuga que anteriormente combinara. Assim, se nestes dois 

romances vemos Maria Clara abdicando de uma conduta correta, sincera e fiel à família, 

em nome de uma felicidade amorosa, no quarto romance do ciclo esta personagem aparece 

sofrendo todas as conseqüências de suas transgressões. Logo no primeiro capítulo de As 

Monstruosidades Vulgares, bem como no oitavo, são apresentadas a miséria e a 

infelicidade às quais a vida de Maria Clara tinha sido conduzida. No décimo primeiro 

capítulo deste romance acontece o desfecho trágico dessa busca frustrada da felicidade 

amorosa, o qual consiste no suicídio de Joaquim. Só depois de passadas todas essas 

provações é que Maria Clara chega a experimentar o aceno da felicidade tantas vezes 

almejada: é o que acontece em Vidas São Vidas, a propósito de seu encontro com Pedro 
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Sarapintado. O amor, portanto, é revelado para Maria Clara tal como a santidade o fora para 

Angelina. 

Dos casos das três personagens tratadas acima, o que ficou patente é que há uma 

necessidade de provação, o percurso existencial de todas elas é marcado por forças adversas 

ao sentido da "missão" à qual se apresentam destinadas. Em todos os casos essa provação 

culmina numa situação limite, em que pelo sofrimento chega-se à revelação do verdadeiro 

sentido da " missão" ou da "necessidade de transcendência" que marca as respectivas 

existências. João é acusado de traidor ao buscar uma evolução para a luta pelo bem da 

humanidade, Angelina é dominada pelo demônio para poder conhecer a santidade, e Maria 

Clara só vem a conhecer o verdadeiro amor depois da morte do outro amor por que lutara 

durante a vida toda. Diante do quadro existencial destas personagens, torna-se mais 

evidente a opinião de Óscar Lopes, quando diz que "Régio é um dos apologetas dos 

momentos excepcionais e paroxísticos, dos momentos em que se atinge a Graça em que se 

existe profundamente".40 Este estado de "Graça" caracterizaria aqueles indivíduos que não 

se contentam com o entregar-se à alienação da mundanidade pois vivem impelidos por uma 

"necessidade transcendental" em busca de uma "felicidade suprema", apesar de, 

inevitavelmente, serem vítimas da infelicidade mundana. Conhecer essa infelicidade, na 

verdade, seria a condição sine qua non do estado de "Graça" acima referido - só por ele o 

ser seria tirado da inconsciência em que a vida quotidiana o mantém. A infelicidade 

resultaria, portanto, de uma tomada de consciência da existência, a qual não se explica por 

si; o estado de "Graça" significaria, portanto, atingir uma clarividência, deixar de ser cego e 

deixar de ser feliz também, porque os cegos são aqueles que conseguem ser felizes pois não 

têm consciência de suas próprias existências. João, Angelina e Maria Clara são agraciados 

pois destacam-se da legião de cegos que habitam o mundo. A respeito dessa alusão à 

cegueira, é interessante notar o que diz João Manuel de Sousa Nunes quando destaca a 

freqüência de símbolos bíblicos na imagistica regiana, ao considerar um dos mais patentes 

o dos "cegos de espírito", aqueles "que permanecem indiferentes ao apelo de um lá ou 

além", e por isso mesmo 

40 Lopes, óscar. "A Obra de José Régio. Ensaio Critico Seguido de um Inquérito ao Autor Criticado". Porto. 
1956. Separata da Lusíada. Voll. Ul N°9. 



sentem-se bastante felizes no seu jogo da cabra cega e mantêm-se indiferentes ou 

alheios aos que tacteiam na escuridão, de olhos vendados e objectos de troça, 

mas com outro objectivo.41 
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Este objetivo, como vtmos, tem seu sentido colocado naquilo que transcende a 

própria existência. A "necessidade de transcedência" caracterizadora das três personagens 

acima referidas tem sua ligação com a idéia de "Graça" proposta por Óscar Lopes, na 

medida em que esta surge de uma sua outra hipótese, que diz respeito a uma "metafísica 

individualista" de José Régio. Essa metafisica é vista na obra de Régio como a 

representação da busca individual pelo absoluto, o que ao nosso ver coincide com a 

"necessidade de transcendência". Esta busca estaria intimamente ligada, no plano 

existencial, a uma idéia de "progresso". Sobre este Óscar Lopes considera que 

quando Régio concebe uma forma de progresso, fonnula-o em termos 

meramente interioristas que são inacessíveis às simples forças humanas 

colocando-as na inteira dependência de uma Graça que passa a ser absolutamente 

transcendente à essência humana. 42 

A <Çmetafisica individualista" seria garantida, portanto, pela condição paradoxal em 

que a existência coloca o ser, limitando-o a um aquém que só se explica por um além. Seria 

justamente a consciência desse paradoxo que definiria o estado de "Graça"; esta «seria a 

simples consciência profunda que o Eu intemporal e irresponsável tem de superar o outro, 

temporal e responsável". 43 Poderíamos dizer que há na obra de Régio um sentido religioso, 

no seu significado mais original, que consiste numa ànsia por um re-ligar dos particulares 

existenciais num absoluto transcendente. Enquanto existente, no entanto, isso se mostra 

impossível ao indivíduo, que pressente o Absoluto por constituir-se como uma sua antítese. 

Por essa via, diante das conclusões advindas da análise do percurso existencial das 

personagens João, Angelina e Maria Clara, do ciclo A Velha Casa, passamos a entender 

melhor a conclusão a que chegou Adolfo Casais Monteiro ao considerar que 

41 Nunes, João Manuel de Sousa. op. cit. pág. 143. 
42 • Lopes, Oscar - op. ctt. pág. \2. 
43 Ibidem. 



há em Régio a ambição imensa de recusar a condição humana, sem a perder, e 

de, sem o perder tão-pouco, recusar o absoluto; identificação do humano e do 

divino cuja exl'I'essão encontramos ao longo de toda a sua obra, na qual o 

homem se nega a eliminar a condição humana para 'resolver' os seus problemas, 

mas que paga essa persistência pela insatisfação em que o deixa a perda do 

Absoluto nela impücita, já que o Absoluto e o Humano se recusam a responder 

ao seu apelo para se fundirem nesse Algo inatingível. e nem sequer definível, e 

que sempre se lhe apresenta como parte restrita ora de um ora do outro 44 
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O sentido religioso dos romances de Régio aflora no percurso existencial de suas 

personagens na medida em que estas buscam uma unidade que sabem inatingível e por isso 

mesmo necessária. O caráter ascético das personagens regianas, tal como o das três 

referidas acima, que se liga à concepção de "progresso" proposta por Óscar Lopes, confere 

uma densidade maior à classificação dada a certa parcela da produção romanesca de José 

Régio como fazendo parte do tipo de romance de aprendizagem. 45 Na verdade, tanto A 

Velha Casa quanto Jogo da Cabra Cega podem ser mesmo definidos enquanto romances 

de aprendizagem, mas na medida em que mostram uma aprendizagem espiritual rumo a 

urna verdade transcendental inatingível. 

Se, contudo, para as personagens João, Angelina e Maria Clara o caminho da 

aprendizagem se faz pelas provações impostas pelos fados que se interpõem ao 

cumprimento da "missão" para a qual estão destinadas, já as personagens Lelito e Pedro 

Serra, protagonistas de A Velha Casa e do Jogo da Cabra Cega, coincidem em não se 

saberem portadoras de uma "missão" definida tal qual aquelas. Apesar disso, tanto um 

protagonista quanto outro mostram-se condicionados ao mesmo estado de "Graça" que 

caracterizou aquelas três personagens. Nesse sentido, a problemática envolvendo Lelito e 

Pedro Serra é mais complexa pois, apesar de não serem cegos, não se sabem possuidores de 

uma "missão", ou seja, além de serem privados de uma felicidade mundana possibilitada 

44 Monteiro, Adolfo Casa\s . "Esboço da Figura de José Régio" . Colóquio! Letras. W 11 . Jan. 1973 . pág. 19. 
45Vários críticos procuraram já enquadrar tanto o Jogo da Cabra Cega quanto A Velha Casa no rol dos 
"romances de aprendizagem" . óscar Lopes, por exemplo, classifica tais obras no tipo de "romance 
egocêntrico de aprendizado j uverúl'". Adolfo Casais Monteiro considera que "se pretendermos integrá-los 
numa categoria de ficção bem definida" os romances de José Régio devem ser entendidos como de 
aprendizagem Já Carina Infante do Carmo foi mrus além na questão da aprendizagem nos romances de 
Régio, procurando analisar Uma Gota de Sangue a partir da tradição do Bildungsroman . Cf. Canno, Carina 
Infante - A Apremhzagem Adolescente no Romance de Internato. Dissertação de Mestrado em Literatura 
Portuguesa. Universidade Nova de Lisboa. 19%. 
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pela cegueira, também não pressentem a ''felicidade transcendental" (ou suprema) da 

possibilidade de cumprimento de um destino definido. A "necessidade de transcendência", 

no caso destas duas personagens, não está colocada numa "missão", mas sim encontra-se 

em suspenso. Ela existe mas paira sobre a indecisão de forças, ou fados, que as disputam e 

conferem a elas uma condição trágica de existência. Assim, se tanto Pedro Serra quanto 

Lelito não se sabem imbuídos de uma "missão", as provações pelas quais passam são 

outras, referentes a um debate que vimos constituir-se como sendo o de seus "Fados 

Imanentes". Dessa forma, a provação de Pedro Serra e Lelito reside em encontrar um 

sentido ao "dilema original" e trágico que ora os conduz ao bem, ora ao mal, ora à 

felicidade ora à infelicidade. Essa característica destes protagonistas proporciona a ambas 

as produções romanescas mostrar o homem envolto por suas contradições inerentes sem, 

contudo, encerrá-las num pré-juízo moral. É por isso que João Pedro de Andrade46 anotou o 

fato de haver em Jogo da Cabra Cega uma relativização da moral, pela qual se trata tanto 

do bem quanto do mal sem pretensões moralizantes. É inclusive essa igualdade no 

tratamento do "bem" e do "mal" que parece ter rendido criticas revoltosas de alguns 

contemporâneos de José Régio, no calor da hora da publicação deste romance. Telmo 

Felgueiras47 
, por exemplo, reagiu indignado à "baixeza" de algumas cenas do Jogo. A 

resposta de José Régio a essa acusação de leviandade deixa entrever já o sentido de 

"aprendizagem espiritual" do qual falamos e que nele é representado. Tentando mostrar, 

talvez mesmo inutilmente, a sofisticação da relativização moral de sua obra, José Régio 

respondeu o seguinte ao seu crítico moralista: 

Já não sou daqueles a quem se pregue moral - sou antes dos que a pregam. ( ... ) 

Não adopto, pois.. a hipocrisia de esconder ao homem a sua imperfeição ou 

miséria (quer no campo da sua sexualidade quer em outros), antes é sobre o 

conhecimento cada vez mais profundo que o homem possa ter de si próprio, no 

mal ou no bem, -que assento as bases da moral.(. .. ) Então não compreende o 

46 Andrade, João Pedro de. "O Homem e o Escritor'·. In: W AA, In Memonam de José RégiO. Porto. Brasilia 
Editora. 1970. págs, 288-295. 
47 FeJgueiras, Teimo - "Algumas considerações sôbre o romance de José: 'Jogo da Cabra Cega '." In: 
Fradique N° 43- 29/ll/1934. :"Para se reproduzir a vida não é preciso descer tanto; e se se desce. o artista 
não tem o direito de perder a sua personalidade. Deve mostrar sempre quanto é superior o seu espírito à sua 
carne. Se tem, e só o deve fazer em último transe (você !e-lo cinco vezes), que descrever actos sexuais não 
purificados pelo amor, deve fazê-lo de tal maneira que o leitor não os viva, não os goze, não os sjnta..". pág. 6. 



Senhor Telmo Felgueiras que a grande luta do meu herói, através de tõdas as 

tentações e quedas, é pelo triunfo do espírito? 48 
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Na verdade, o que revela a caracterização tanto do protagonista do Jogo quanto o 

de A Velha Casa é, como diz Óscar Lopes, o indivíduo constituído enquanto um "feixe de 

tendências antagônicas entre si" e, ao mesmo tempo, a «impossibilidade de síntese dessas 

tendências pois cada tendência exigiria um absoluto inatingível. 49 

Assim, o que nos mostra Régio através de seus protagonistas é o paradoxo ao qual 

acredita estar jogado o homem, de ser fragmentário e antagônico ao mesmo tempo em que 

se encerra numa unidade aparente. 50 A unidade humana seria, portanto, imperfeita e 

dependeria daquele absoluto inatingível para encontrar a unidade perfeita. A "Graça" a que 

se refere Óscar Lopes pode ser depreendida em Pedro Serra e Lelito quando vemos estas 

personagens tomarem consciência de sua tendências opostas, ou seja, da imperfeição da 

unidade: 

A consciência, merente a cada tendência frustrada, do próprio absoluto ao qual 

tende. esta iluminação trágica sobre o próprio programa de vida individual 

provocada pela desgraça iminente, é que adquire uma tonalidade e um 

significado diferentes e irredutíveis para cada tragédía, sendo, em especial, 

acessível aos naturalmente insaciáveis ou demoníacos, transfigura, todo o 

significado das coisas da vida, conferindo um como que estado de Graça. 51 

É, portanto, a carência de unidade que impulsiona Pedro Serra e Lelito a buscarem 

um Absoluto esta busca desemboca na tentativa de comunicação e identificação do dilema 

trágico particular através da confissão, que, por sua vez, como vimos, transforma-se em 

"expressão literária". 52 A busca pela unidade ou pelo Absoluto acontece aí pela tentativa de 

48 Régio. José- "Da imoralidade, ou moralidade do ' Jogo da Cabra Cega', a defesa de José Régio" . Fradique 
N°45- 13/12/ 1934. pág. 5. 
49 ' Lopes, Oscar. op.at. pág. 6. 
50 Essa condição Jmddoxal do ''eu·• enquanto portador de " tendências frustradas entre si'', ou seja, de uma 
unidade imperfeita, pode ser confirmada. por exemplo, pela fórmula da "Não Disjunção dos Termos 
Opostos .. ( "eu" x "outro", "bem'' x " mal.' ) proposta por Yara Frateschi Vjeira em sua análise do Jogo da 
Cabra Cega. Cf. Vieira. Y3I3 Frateschi. Níveis de Significação no Romance. São Paulo. Ed. Ática. 1974. 
51 Lopes, óscar - op. cit. pág. 7. 
52 A confissão como caminho para a el\.-pressão da multiplicidade do homem e do mundo foi o que notou 
também Luís Mourão ao propor a existência de um discurso da poética em Jogo da Cabra Cega, o qual seria 
testado ao longo do desenvolvimento do romance. A propósito disso considera que "a questão que se põe ao 
romancista é a de como transmitir a polissemia do homem e do mundo. E esta questão é tanto mais aguda 
quanto mruor a necessidade de confissão do homem. ( ... ) Tendo de manter-se wúvoco em aparência, ao 
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se chegar a uma verdade que estaria contida na expressão confessional sincera; contudo, 

esta jamais chega a ser sincera totalmente, pois o esforço por atingir a verdade resultaria 

num labor literário que a tomaria cada vez mais inacessível. 

Como vimos, portanto, pela leitura de Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa, 

tanto Pedro Serra quanto Lelito encontram-se fadados à incompreensão; além de viverem 

disputados pelas forças opostas de seus fados, que os encerram numa existência trágica, 

aqueles com os quais procuram uma identificação são incapazes de reconhecer essa 

condição trágica. É por isso que Pedro Serra não consegue um entendimento com o "Grupo 

do Café do Preto" e chega a ser chamado de louco por seu companheiro Luís Afonso. Pelo 

mesmo motivo Lelito não consegue integrar-se ao "Grupo de Montes Claros", do qual fazia 

parte o seu antigo amigo transformado em literato, Olegário. No caso de Lélito há, 

contudo, um elemento novo, que representa um papel oracular e que prediz o destino deste 

enquanto literato: trata-se da personagem do velho escritor falhado Ricardo Abrantes, que 

anuncia já a incompreensão e o fracasso ao qual Lelito está fadado. Na verdade, esta 

personagem destaca-se das trevas em que estão envoltos os literatos para desvendar os 

olhos de Lelito. Ricardo Abrantes declara-se a Lelito como sendo um ser falhado tanto no 

plano da ação quanto no plano da expressão e anuncia ao seu aprendiz o alto preço a ser 

pago por aquele que busca realizar-se enquanto "escritor". O pronunciamento oracular 

desta personagem cristaliza aí o sentido que tem a vocação da "expressão literária'' para 

Lelito, o sentido da "provação" à qual nos referimos anteriormente. 

Tanto em Pedro Serra quanto em Lelito, portanto, ternos representada a condição 

paradoxal à qual está fadado o criador literário que busca a sinceridade e a verdade pela 

expressão ~ sofrendo ambos as conseqüências da incompreensão e da incomunicabilidade, 

tanto a confissão de um quanto a do outro demonstram que a verdade garantida pela 

unidade está reservada a um outro patamar que transcende o humano, o plano em que a 

comunicação prescinde da expressão, o do Absoluto. Essa verdade absoluta é, portanto, 

afirmada num plano transcendental pela sua própria negação no plano existencial, e é isso 

que permite a existência de uma expressão com base numa sinceridade, pois a própr.ia 

busca de algo que é irrealizável prova que ele é realizável apenas numa outra esfera. A 

mundo que habita, o único meio de expressar a sua multiplicidade é através da confissão. Dai o caráter teatral 
da palavra em Régio, pois que, na confissão. ela deve sustentar um duplo diálogo: o do homem com a sua 
própria multiplicidade e o de um eu com um outro". Cf. Mourão, Luís. op. cit. pág. S. 
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busca pela verdade através de uma expressão smcera pressupõe, portanto, uma 

transcendência. É por isso que a literatura que produzem Pedro Serra e Lêlito nos romances 

em questão tem um sentido religioso, tal qual nos referimos acima, pois ambas resultam de 

um estado de "Graça" . É por isso que a "necessidade transcendental" nestas personagens 

desemboca na "expressão literária" de fundo sincero. A "necessidade transcendental", 

portanto, não os conduz a uma vida ascética, mas sim a uma busca pela sinceridade 

reveladora da verdade. Esse dado evidente da questão da produção da literatura conduz-nos 

a pensar no problema metaliterário que acreditamos ser de importância fundamental para o 

entendimento tanto do Jogo da Cabra Cega quanto de A Velha Casa. Esse problema, 

contudo, não pode ser tratado sem que voltemos a pensar a função que a personagem 

antagonista Jaime Franco desempenha nestas duas obras em relação aos papéis de seus 

protagonistas. 

O surgimento da personagem Jaime Franco, antepondo-se tanto ao protagonista de 

Jogo da Cabra Cega quanto ao de A Velha Casa, funciona de modo a mostrar uma outra 

saída ao problema existencial tanto de Pedro Serra quanto de Lelito. Essa saída é colocada 

na abdicação de uma possibilidade de transcendência para a qual apontaria a existência do 

homem. A personagem Jaime Franco aponta para soluções que desconsideram um Absoluto 

como fim, tanto no plano da ação quanto no da expressão. No que se refere ao primeiro 

plano, vemo-lo assumir a "ironia dos fados" a seu favor, tomando-se um ironista, adotando 

o método de Fadista. Através deste método Jaime Franco aponta uma saída ao problema do 

"dilema original" que caracteriza a condição trágica de vida tanto de Pedro Serra quanto de 

Lelito. Jaime Franco coloca-se, como vimos, além do bem e do mal, e, tal como considera 

Sousa Nunes, 

o fado de Jaime Franco como · arnsta do Vlvo ·. como ' ironista ', vai a par das suas 

naturais preferências por uma acçjo anti-social e por astuciosas intrigas 

maléficas. ( ... ) Tendo decidido. basLante cedo. aplicar as suas perícias à 

manipulação da roda da fortuna dos outros, ou fazer girar personagens como se 

foram piões, Franco apresenta-se sempre como aliado de forças misteriosas que 

chamaria 'fado transcendente·. Sabendo do senumento de destino que desponta 



no espírito das suas potenciais 'vítimas', tenta exacerbar o seu misticismo 

fatalista e a sua renúncia à esperança de uma unidade libertadora 53 
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Sob esse ponto de vista, seria errôneo, portanto, considerar tanto Pedro Serra quanto 

Lelito como "ironistas", ou "fadistas", pois estes não assumem a atitude irônica como 

solução no plano da ação ~ na verdade sofrem a ironia de seus fados e, através de Jaime 

Franco, chegam a perceber isso, e é essa percepção que caracteriza o estado de "Graça" do 

qual falamos e é esta também que resulta em sofrimento, pois não abdicam a uma '\lnidade 

libertadora". 54 

No que se refere ao plano da expressão, Jaime Franco também assume a troma 

como método, declarando dizer a verdade ao mesmo tempo que assume-se um fingidor. O 

problema, então, da busca por uma verdade absoluta através de uma sinceridade já nem se 

coloca mais neste caso, pois a expressão prescindiria de uma verdade, uma vez que não há 

um absoluto ou uma possibilidade de transcendência. Ao contrário, portanto, do velho 

mestre Ricardo Abrantes, Jaime Franco não se mostra falhado nem no plano da ação nem 

no plano da expressão. A partir desse dado faz-se pertinente o seguinte questionamento: por 

que então nem Pedro Serra nem Lelito rendem-se aos ensinamentos e às soluções propostas 

por Jaime Franco? A única resposta que se nos mostra coerente confirma a conclusão à qual 

apontamos acima a respeito da idéia de "progresso" e de "provação" que pudemos 

depreender do percurso existencial de tais personagens: trata-se do fato de tanto a 

existência quanto a expressão apontarem para um Absoluto transcendental Nesse sentido, 

tal como concluiu Sousa Nunes, 

a obra de Régio parece assim oonfinnar uma convicção bem estabelecida entre 

ironia e tragédia Nela se pode verificar como tensões dramáticas tendem para a 

53 Nunes, João Manuel de Sousa. "O numinoso na ficção narrativa de José Régio". In: Ensaios Críticos sobre 
José Régio. Lisboa, Editora Asa, 1994. pág. 146. 
54 Neste ponto discordamos, por exemplo. de opiniões tais como a de Duarte Faria que a certa altura de seu 
ensaio intitulado Um Fantástico de imersão social em José Rég10 (op. c1t.) considera que "Pedro Serra será 
aquele que realiza plenamente a Ironia exposta teoricamente por Jaime Franco. logo no primeiro encontro 
com o Grupo·· (pág. 31). Como procuramos demonstrar em nossa análise de Jogo da Cabra Cega. Pedro 
Serra busca apreender mas não consegue praticar a Ironia da qual fala Jaime Franco. mas sim sofre as 
conseqüências da ironia dos fados que comandam a vida e as relações humanas. Se Pedro Serra conseguisse 
assumir a Ironia da qual fala Jaime Franco, o seu problema do '"'dilema origmal" estaria solucionado e, então, 
não seria mais Pedro Serra e sim o próprio Jaime Franco. O que ocorre é que o protagonista procura entender 
a lrorua mas não consegue assunu-la como método de vida. O que ele vive é o problema que esta soluciona. 



tragédia atavés da frustração do empenhamento num ideal de unidade. A 

realidade absoluta nunca é de facto inteiramente encontrada, embora as 

personagens não desistam da sua busca_ O sofrimento inerente ressuma 

ine"itável. 55 
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Tendo isto posto, podemos arriscar uma conclusão para a questão metaliterária em 

que desemboca inevitavelmente Jogo da Cabra Cega e que tem reincidência em A Velha 

Casa. Esta questão deve ser pensada, portanto, a partir das duas "obras" que aparecem 

inseridas tanto num romance quanto noutro e sobre as quais já chamamos a atenção pelo 

fato de ligarem-se à personagem Jaime Franco. 

No primeiro caso vemos o protagonista Pedro Serra assumir o "eu" do antagonista e 

escrever o seu "Discours de La Méthode (ou as pseudo-memórias incompletas de Jaime 

Franco}", o qual é transposto no capítulo dezoito. Já na análise que fizemos de Jogo da 

Cabra Cega mostramos como essa obra representa uma espécie de tentativa de 

interpretação que Pedro Serra procura fazer de Jaime Franco tentando usar a própria 

'Teoria da Ironia" que fora exposta por este no sétimo capítulo do romance. Além disso, 

vimos também como estas "pseudo-memórias" funcionam como uma espécie de auto

análise camuflada do próprio Pedro Serra, pois este esconde-se por trás da figura de Jaime 

Franco para expor o problema de seu "dilema original" e de uma certa forma experimenta 

como seria assumir a ironia como método de vida. Contudo, como vimos, essa obra de 

Pedro Serra é destruída por Jaime Franco, alegando a Pedro Serra que os problemas por ele 

tratados naqueles escritos não deveriam ser resolvidos no papel, mas sim na vida. Daí 

depreendemos que Pedro Serra não havia apreendido o verdadeiro sentido da ironia da qual 

falara Jaime Franco, pois aquela não permitiria ser fixada, tal como o fizera em sua obra. É 

por isso que a partir daí vemos Jaime Franco tentando mostrar a Pedro Serra (no penúltimo 

capítulo do romance, "O Respeitável Senhor Elicídio ... ") como o método de ironista se 

aplica no plano da ação. Ao mesmo tempo, vimos também Pedro Serra implorando a Jaime 

Franco uma "palavra essencial" que pudesse esclarecer a verdade sobre ele Esse anseio do 

protagonista, no entanto, não é satisfeito pelo antagonista, que permanece indefinível ao dar 

uma sua definição que, propositalmente, não seria aceita por Pedro Serra. Assim, sem 

declarar diretamente, Jaime Franco mostra que a ironia também é possível no plano da 

55Nunes, João Manuel de Sousa. José Régio (1901-1969) : introdução aos seus romances. op. cír. pãg. 178. 
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expressão, ou seja, esta não deve basear-se no princípio de que existe uma "verdade", por 

isso a confissão ou a palavra para Jaime Franco nunca devem ser definitivas, por isso não 

aceita a "obra" de Pedro Serra, mesmo que esta contivesse muito de si. Ao final de Jogo da 

Cabra Cega vimos que Pedro Serra, refém da incomunicabilidade da palavra, é descartado 

do "grupo" de amigos, sua obra é rasgada por Jaime Franco, e parece fadado à 

incompreensão de si e dos outros, restando-lhe o silêncio como melhor forma de 

comunicação, tal como demonstra o episódio fina~ em que o protagonista contracena com o 

Sombra. 

Não é para o silêncio, contudo, que se encaminha o sentido metaliterário de Jogo da 

Cabra Cega, mas sim a saída está na busca pela sinceridade da expressão. Pedro Serra não 

está fadado ao silêncio, mas sim está jogado ao paradoxo de buscar a verdade através da 

expressão sincera, mesmo sabendo que esta é inatingível. Assim a crença num absoluto 

transcendental permanece na medida em que se busca a sinceridade na expressão, mesmo 

sabendo que esta também é impossível de ser total. Nesse sentido, a "obra" de Pedro Serra 

que aparece inserida no romance é destruída pois não se constitui como uma expressão 

sincera, mas resulta de um fingimento de Pedro Serra, já que assume o "eu" de Jaime 

Franco. Em contrapartida, a própria existência do romance Jogo da Cabra Cega, 

constituído enquanto uma confissão do "eu" do narrador-protagonista, reitera a opção pela 

sinceridade e desmente o silêncio ao qual Pedro Serra parece estar fadado ao final do 

romance. Se o silêncio fosse a saída, o próprio romance não existiria. Com ele, no entanto, 

o paradoxo da busca, por meio da sinceridade, de uma verdade inatingível se mantém. Pelo 

recurso da construção duma narrativa em primeira pessoa intradiegética, o próprio romance 

Jogo da Cabra Cega constitui-se como a representação de um resultado final no qual 

desemboca todo o percurso existencial da personagem protagonista; o próprio romance 

seria, portanto, a segunda tentativa de confissão de Pedro Serra, no qual estaria contida a 

sua primeira tentativa (não sincera), que é transposta no décimo oitavo capítulo, pela 

narração da leitura que dela faz o próprio Jaime Franco, uma vez que o texto mesmo, no 

momento hipotético da criação do romance, já não existiria, pois fora rasgado por aquele 

que o lera. Vistas deste modo, as imperfeições, a falta de unidade, ou a indistinção 

genológica deste romance, explicam-se pelo fato de constituir-se primeiramente enquanto 

resultado de uma necessidade de confissão, que teria seu princípio numa sinceridade 
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desinteressada de efeito estético; o caráter formal, de equilíbrio literário, de adequação a 

um gênero definido, estaria, portanto, em segundo plano. 

O caráter experimental de Jogo da Cabra Cega explicar-se-ia, portanto, pelo fato de 

a literatura que nele há não surgir como princípio programático de uma intenção de literato, 

mas sim configurar-se como a conseqüência daquilo que se mostrou como único caminho 

para se buscar o sentido da existência daquele que nela se confessa, o seu protagonista. É 

nesse sentido que Jogo da Cabra Cega pode ser entendida como uma obra circular, pois o 

seu principio de existência está situado justamente no seu final. é porque Pedro Serra vê-se 

diante da impossibilidade de comunicação e de compreensão, ou seja, o silêncio, que 

empreende a sua confissão que vai desembocar justamente nesta mesma irresolução; daí 

talvez o fato deste romance mostrar-se inacabado (tal como demonstra o título do último 

capítulo "Em que provisoriamente se dá por terminado este livro") , pois o último momento 

de sua diegese representa o ponto inicial, de onde se dá a propulsão da escrita desta mesma 

d1egese. Nestes termos, o sentido metaliterário de Jogo da Cabra Cega reside no fato de 

mostrar que a literatura, mesmo imperfeita, deve existir, mas existir enquanto expressão 

sincera, enquanto tentativa de expressão de uma verdade, mesmo que esta verdade seja 

mtangível. O preço da busca por um Absoluto seria, portanto, a imperfeição literária. 

Esse paradoxo no qual se insere o caráter circular de Jogo da Cabra Cega parece se 

manter mesmo quando a pensamos além dos limites do universo ficcional, trazendo para a 

discussão a questão da relação autor e obra. Em Jogo da Cabra Cega, José Régio 

dissimula-se, cria um "eu" autor do romance para expressar-se sinceramente. Essa relação 

de Régio com a obra aparece refletida já na relação do protagonista Pedro Serra com a que 

produz dentro do romance. Esse raciocínio faz-nos chegar à conclusão de que a expressão 

artística para Régio estaria condicionada pela ironia de sua sinceridade mostrar-se 

unicamente por um fingimento inevitável. A expressão artística, incapaz de atingir uma 

verdade absoluta, estaria fadada ao fingimento mesmo quando genuinamente sincera, logo, 

o artista sincero estaria no limiar entre o silêncio e a ironia da expressão. 

Se em Jogo da Cabra Cega Pedro Serra primeiramente é levado a produzir uma 

obra baseada no fingimento, assumindo o «eu" de Jaime Franco, para somente depois 

buscar a sinceridade da confissão, já em A Velha Casa, os papéis de fingimento e 

sinceridade são delineados com mais clareza e colocados em oposição pela caracterização 
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de Jaime Franco e Lelito. Como vimos, tal como Pedro Serra, Lelito também sofre as 

conseqüências da incompreensão e, tal como aquele, sua existência também só ganha 

sentido na medida em que produz uma obra confessional e sincera, o seu ''Fragmentos de 

um Diário ... ", o qual vemos ser escrito e reescrito desde o primeiro romance do ciclo. 

Inversamente ao Jogo da Cabra Cega, em A Velha Casa a obra do protagonista não é 

transposta, mas sim a de Jaime Franco, o que naquela nem chega a existir. Se em Jogo da 

Cabra Cega Pedro Serra assume o "eu" de Jaime Franco para tentar chegar a uma verdade, 

nesta Jaime Franco usará a leitura que faz da obra de Lelito para criar uma outra, os 

fragmentos de sua autobiografia. Por esta, Jaime Franco assume-se um fingidor e 

ironicamente declara estar dizendo a verdade sobre a sua vida. A diferença básica entre 

uma obra e outra reside, portanto, no fato de que a de Lelito tem o seu ponto de chegada no 

ponto de partida que é o de quem se confessa. Trata-se, na verdade, de um processo de 

autoconbecimento, de busca do absoluto, de tentativa de desvelar o mistério que limita a 

compreensão do próprio "eu", daí o desinteresse pelo literário e pelo efeito estético. Já a 

obra de Jaime Franco tem o seu ponto de chegada no efeito que causa, daí o fato de precisar 

ser verossímil mas não sincera e nem buscar a verdade. O sentido metaliterário de A Velha 

Casa, portanto, faz coincidir tanto a obra sincera quanto a fingida. Em relação ao alcance 

que têm da verdade, ambas não são capazes de desvendar o mistério em que está preso o 

ser, mas ambas diferem quanto ao princípio: a primeira vê na incapacidade de se chegar a 

uma verdade a prova de uma verdade absoluta, ou seja, tem um princípio transcendente; a 

segunda assume a não sinceridade pois não pressupõe uma verdade absoluta, ou seja, não 

tem como princípio uma transcedência ao plano do entendimento humano das coisas. Tudo 

se resolve pela aparência, o próprio fingir já é. Não haveria, então, nada por trás do 

fingimento. pois não haveria uma verdade única. Nesse sentido a expressão verdadeira seria 

aquela mesma que é fingida. 

O sentido metaliterário que pode ser depreendido tanto de Jogo da Cabra Cega 

quanto de A Velha Casa, a partir da contraposição de posições frente à expressão literária, 

uma sincera e de ambição transcendental, a outra fingida e não transcendental, pode lançar 

algumas luzes à concepção que tinha o próprio José Régio sobre literatura. De acordo com 

os termos acima expostos poderíamos entender, portanto, que o fato de Régio criar uma 

poética da sinceridade não queria dizer, contudo, que acreditava ser possível criar uma arte 
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totalmente não fingida. O que o termo "sincerismo" de José Régio sugere é, de fato, a 

crença numa verdade, mas uma verdade inatingível. E é essa crença que não lhe permite 

assumir o fingimento como princípio criador, ou seja, é essa crença que sustenta o seu 

"sincerismo" na arte, o qual, por conseguinte, seria a base de uma "literatura viva". Não 

assumindo o fingimento, a anificialidade, como princípio artístico, Régio coloca-se longe 

das posições artísticas que sobrelevam a arte em relação à vida, tais como a de Oscar 

Wilde, e procura preencher de vida a arte. Assim, o estético não deveria substituir o 

humano, mas este é que deveria ser o princípio daquele. A arte seria, portanto, um meio de 

o plano humano e limitado aproximar-se do Absoluto, e não uma forma de substituição a 

esse Absoluto. 

Nesse sentido, a arte de Régio expressa a permanência do mistério de uma verdade 

absoluta, pois, apesar de não assumir como princípio a ironia do fingimento, a sua 

"expressão artística" mostra-se moldada pela ironia do paradoxo da busca por uma verdade 

que se sabe inatingível, pois, tal como mesmo salientou Vergílio Ferreira, 

todo o projecto de uma vida não curta como a de Régio foi assim a definição de 

um antagonismo entre a realidade e o que ela encobre, sendo profundamente o 

que ela encobre a vocação do Absoluto. 56 

Ligando, portanto, o sentido religioso que pudemos depreender da leitura dos 

romances de José Régio à forma com que este encarava a "expressão literária", somos 

levados a concordar com a hipótese proposta por Eugênio Lisboa de que toda a obra de 

Régio expressa uma problemática envolvendo um conflito entre a sua porção mística e a 

sua porção humana. Enquanto humano buscaria a expressão e a compreensão da verdade 

através da confissão; contudo, como mesmo observa Eugênio Lisboa, "o desaguadouro 

inevitável daquilo que mais nuclearmente o consome", a "tentação da verdade", seria a 

"Ironia" a que já nos referimos. Diante dessa condição paradoxal da ironia, a sua porção 

mística deveria tender ao silêncio. Assim, como conclui Eugênio Lisboa, 

no ünúte da perfeição e da ironia, estaria o Silêncio para que o poeta gostaria (ou 

teria) de tender, se o homem que há em si não vencesse provisoriamente o 

56 Ferreira, Vergílio. op. cil . pág. 24. 



místico que em si também habita A obra de Régio exprime assim (e é disso 

fruto) esta luta entre o homem e o místico que nele coexistem; o homem 

(hmnano) que insiste em testemunhar, o homem (místico) que gostaria de 

silenciar. Nada mais natwal portanto do que a loquacidade gesticulante do 

primeiro teimar em render homenagem tão ardente ao almejado silenciar do 

segundo. 57 
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Esta formulação de Eugênio Lisboa sobre a personalidade artística de José Régio de 

certa forma sintetiza também a problemática paradoxal em que vimos estar inseridas as 

personagens protagonistas do Jogo da Cabra Cega e de A Velha Casa, o que de certo modo 

garante a legitimidade de se reaplicar a problemática destas personagens ao próprio caso de 

José Régio, o qual, por sua vez, parece legitimar também a própria formulação de Eugênio 

Lisboa ao referir-se, na terceira pessoa, ao seu interesse pela literatura: 

Posto que muito capaz de amar a literatura por ela mesma. - posição bem mais 

rara do que vulgarmente se crê - nunca a sua literatura lhe interessou fundo 

senão como grande meio de exprimir. expandir, comunicar o que em parte lhe 

parecia transcender a literatura. 58 

Se, portanto, os dados resultantes de nossa leitura de Jogo da Cabra Cega e de A 

Velha Casa levaram-nos a concordar com as conclusões a que chegou Eugênio Lisboa a 

respeito da zona limite entre o silêncio e a ironia em que se pode entender estar inserida a 

obra de José Régio, conseqüentemente somos levados a reavaliar o que disse F emando 

Cabral Martins59 ao pensar o Jogo da Cabra Cega paralelamente às teorizações de José 

Régio na Presença, no intuito de esclarecer o lugar histórico desta no panorama da 

literatura portuguesa contemporânea. Enquanto Eugênio Lisboa formula essa sua hipótese 

de entendimento de toda a obra de Régio a partir do que, assumidamente, declara ter 

apreendido da teoria da ironia da personagem Jaime Franco60 (o que coincide com o rumo 

51 Lisboa, Eugênio. ··o Silêncio e a Ironia na Obra de José Régio·· op. c1t. pág. 34. 
58 Régio, José. "Introdução a Uma Obra" (Posfácio). In: Poemas de Deus e do Diabo. Portugália Editora. 
Portugal. 1969. pág. l6 L 
59 Martins, Fernando Cabral . ' 'Notas sobre o lugar histórico da Presença". In: W AA, Os Sentidos e o 
Sentido. Literatura e Cultura Portuguesa em Debate. Homenagem a Jacinto do Prado Coelho. (Org. Ana 
Hatherley e Silvina Rodrigues Lopes). Lisboa, Edições Cosmos. 1997. pp. 225-231. 
60 A titulo esclarecedor vale aqui uma transcrição da nota final adicionada por Eugênio Lisboa (como um 
P S.) ao seu referido ensaio sobre O SilênciO e a froma na Obra de José Régio: .. Jrume Franc.o, o sinistro 
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tomado em nosso trabalho), Fernando Cabral Martins, por sua vez, chega à conclusão de 

que "o sentido do Jogo da Cabra Cega ~como da poética presencista - nada tem a ver com 

essa tese da ironia de Jaime Franco".6 1 Essa discordância aparente merece, portanto, ser 

aqui melhor explicitada. 

Se é que bem entendemos o propósito do sucinto e agudo ensaio de Cabral Martins 

sobre a geração presencista, poderíamos dizer que procura demonstrar uma releitura regiana 

do modernismo e, ao mesmo tempo, uma recusa do que nesse modernismo mostrava-se 

como vanguarda estético-literária. Para tanto, Cabral Martins realiza uma análise paralela 

entre Jogo da Cabra Cega (entendido enquanto romance "presencista", já que fora 

publicado em partes na revista) e o postulado tríplice que Régio estabelece, num artigo do 

terceiro número da Presença, como sendo a base de uma arte modernista: 'Tendência 

vincada e confessa para a multiplicidade da personalidade", "Tendência para a 

transposição, isto é: para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos, e 

"Tendência para o abandono às forças do subconsciente, e simultaneamente para o domínio 

da intelectualidade na Arte".62 Em relação ao primeiro enunciado, Cabral Martins considera 

Jogo da Cabra Cega ' 'uma tradução da 'multiplicidade da personalidade' modernista para o 

código freudiano consciente/ inconsciente e eu superfície/eu profundo". Contudo, de uma 

certa forma, Cabral Martins insinua uma certa contradição a esse primeiro princípio 

modernista em Jogo da Cabra Cega, ao assinalar que a "questão da multiplicidade, se não 

de todo resolvida com o recurso à psicanálise, vai ver-se sublimada a partir do capítulo XII, 

Arcanjo da Noite do Jogo da Cabra Cega, esteve na ongem deste longo artigo. Foi ele quem nos ajudou a 
tomar clara uma idéia de ironia que só nebulosamente tinhamos chegado a entrever, à le itura da obra de 
Régio. Pois não deoo de ser curioso notar que este mesmo Jaime Franco, propulsionador de uma noção de 
ironia resultante de uma ' riqueza de p:>ntos de vista·, acumulados p:>r exames repetidos, mas sempre 
diferentes, do mesmo corpo de motivos, é ele mesmo um motivo insistente e de renovado interesse nas mãos 
de José Régio. O romancista ' pegou-lhe' pela primeira vez no Jogo da Cabra Cega . .Depois, não satisfetto, 
retomou-o como alter-ego de Lelito, juntando-o às criaturas que povoam os volumes de A Velha Casa. 
Sempre inquieto, p:>rém, consta agora que Régio rumina ainda wna História Verdadeira de Jaime Franco 
(assim sugerindo que o le itor fora mais uma vez ' levado· pela aparente sinceridade das Pseudo-Memórias, 
insertas no Jogo: pelo menos. em parte ... ). E como o imp:>rtante é que o mistério nunca inteiramente se 
desvende, pela nossa parte já nos não smpreenderiamos se viessem ainda a aparecer um Regresso de Jaime 
Franco e um Testamento (Provisório) de Jaime Franco. Assim o precursor de uma ironia nascida da busca 
incessante de pluralidades e de uma ' apreensão simultânea de aspectos diversos em actividade', acaba por se 
tomar também vitima das manipulações imérrninas do seu criador. Cá se dizem, cá se pagam!" . Cf. Lisboa, 
Eugênio. op. Cit. pág. 36. 
61 Martins, Fernando Cabral. op. cic. pág. 230 
62 Como representantes destas três principais tendências do modenúsmo, José Régio destaca Mário de Sá
Carneiro. Fernando Pessoa e Almada Negreiros . Cf. Régto, José. "Da Geração Modernista'·. Presença. 8 de 
Abril de 1927. 
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centro nevrálgico do romance, com o tema salvador de Deus".63 Vê, portanto, nesse 

romance de Régio, uma reação ao próprio modernismo na medida em que coloca numa 

'1Jnidade" o desembocadouro da multiplicidade da personalidade. Assim 

a relação entre duplos, que é importada de Sá-Carneiro. vaJ-se tornando, a partir 

da visão nuclear de Deus, um inequívoco pendor de individuação, uma 

progressiva separação de duplos, uma supressão do processo especular, tudo em 

ordem a assentar os pés na terra das regras e dos valores clássicos assegurados 

pela emergência da Unidade revelada. 64 

Em relação à segunda tendência destacada por Régio, Cabral Martins reconhece 

haver em Jogo da Cabra Cega uma constante expressão paradoxal dos sentimentos e vê 

mesmo passar por ai a noção de sinceridade, comparando-a a um "ziguezague por entre os 

meandros interiores de uma verdade que se furta".65 No entanto, mesmo assim, considera 

esse tipo de sinceridade contrária ao princípio modernista, pois mostrar-se-ia como uma 

representação romântica da sensibilidade ao pressupor a relação entre a literatura e o 

sujeito. Já no modernismo, diz Cabral Martins, "a relação entre o texto e o seu sujeito 

perde a ingenuidade representativa".66 Com relação à terceira tendência, Cabral Martins vê 

também uma apropriação e ao mesmo tempo uma negação do modernismo ao qual Régio se 

refere no artigo em questão. Nota que é na expressão paradoxal dessa terceira tendência 

"que se cifra, ao mesmo tempo, a sincera atenção de Régio à experiência modernista e a 

manifestação (prática, na escrita de Jogo da Cabra Cega) do mais profundo desacordo com 

ela". 67 Tal desacordo residiria no fato de que a "a tendência para o abandono às forças do 

subconsciente" , menos adequada à definição do modernismo ao qual se refere em seu 

artigo, serviria mais ao entendimento de Jogo da Cabra Cega do que a tendência "para o 

domínio da intelectuaJidade na Arte", a qual, segundo Cabral Martins, é capital para o 

modernismo. 

Essa tendência, vê-la o crítico apenas como "um dos fios que tecem a personagem 

Jaime Franco" e considera que a sua tese da ironia, que "pretende generalizar as formas de 

63 Martins, Fernando Cabral. op. cil. pág. 228. 
64 Ibidem. 
65 Op. cit. pág. 229. 
66 lbidem. 
67 Op. Cll. pág. 230. 
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uma ' intelectualidade' atravessada por paradoxos e propor uma interpretação que os aceite 

e afrrme"68
, torna-se apenas um aspecto de "um modernismo citacional, dessa personagem 

em particular'' . Por isso, Cabral Martins chega à conclusão já aludida anteriormente, de que 

o "sentido do Jogo da Cabra Cega - como da poética presencista - nada tem a ver com 

essa tese da ironia de Jaime Franco". 

Quanto ao problema da "poética presencista", não nos cabe aqui arriscar conclusões, 

mas, quanto ao sentido de Jogo da Cabra Cega, somos obrigados a fazer algumas ressalvas 

quando Fernando Cabral Martins declara que este não tem a ver com a tese da ironia de 

Jaime Franco. Se tomarmos o termo "sentido" como expressivo de uma coincidência entre 

o que tal teoria da ironia propõe como saída para o "criador literário", o qual é representado 

nesse romance pelo protagonista Pedro Serra, e o que este assume como caminho, neste 

caso poderíamos concordar com Cabral Martins. Contudo, como não especifica o escopo 

do termo "sentido" atribuído ao romance, somos levados a discordar dessa opinião se 

levarmos em conta que este termo diz respeito a um entendimento interpretativo que 

podemos depreender da leitura do romance como um todo. Sendo assim, tal opinião de 

Cabral Martins quer dizer que a "teoria da ironia" de Jaime Franco pode ser descartada 

quanto à construção desse entendimento. Isso não coincide com o que procuramos 

demonstrar em nossa leitura não só de Jogo da Cabra Cega mas também de A Velha Casa, 

já que é essa teoria que serve de contraponto para a análise de toda a evolução narrativa dos 

romances. Como chegamos a concluir anteriormente, os protagonistas tanto do primeiro 

romance quanto do ciclo vivem o problema do paradoxo que a teoria da ironia de Jaime 

Franco resolve ao propor a aceitação deste como solução tanto para a vida quanto para a 

arte. É nessa contraposição entre protagonistas e antagonista que vimos residir o sentido 

dos romances analisados. Enquanto os protagonistas sofrem com a ironia que lhes é 

imposta, tanto a ironia dos seus fados no plano da ação quanto a ironia da incapacidade de 

se chegar à verdade no plano da expressão, o antagonista Jaime Franco mostra-se um 

agente da ironia , ou seja, um ironista. Ao nosso ver, portanto, a personagem Jaime Franco 

expressa muito mais do que ' 'um modernismo citacional, dessa personagem em particular" . 

Acreditamos que a relação deste antagonista com os protagonistas, na verdade, pode ser 

entendida mesmo como um longo e complexo diálogo do próprio Régio com o 

68 Tbidem. 
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modernismo, representado principalmente pelos ícones Mário de Sá-Carneiro e Fernando 

Pessoa. 

A propósito dessa nossa suposição vale salientar inclusive que a personagem Jaime 

Franco, que demonstramos ser fundamental para a compreensão dos romances de Régio, foi 

já diretamente associada às figuras desses dois poetas símbolos do chamado primeiro 

modernismo português. Nuno Júdice, por exemplo, considera que em Jaime Franco "se 

projeta um escritor inspirado no modelo 'degradado ' do artista de Orpheu. Franco tem as 

qualidades intelectuais de Pessoa e os gostos degenerados de uma figura de romance de 

Mário de Sá-Carneiro".69 Tal aproximação que faz Júdice é válida, mas precisa ser melhor 

ajustada ao caso da personagem levando em conta as conclusões a que chegamos. O fato de 

se associar as qualidades intelectuais de Pessoa aos gostos degenerados de uma figura à la 

Sá-Carneiro nesta personagem pode fazer-nos entrever um significado maior no diálogo de 

Régio com o modernismo de tais poetas. 70 A junção de caracteristicas destes numa só 

personagem parece representar, pela contrariedade, justamente o que Régio parece não 

aceitar como fato no modernismo, que é a dissolução do "eu" do criador literário. A criação 

literária para Régio, como vimos, mostra-se estreitamente ligada ao sentido existencial do 

indivíduo que a produz, por isso ela pressupõe uma ética, que tem como parâmetro uma 

ascese ao Absoluto, mesmo que este seja conscientemente inatingível. Pressupõe uma 

unidade e uma verdade, mesmo que sabidamente intangíveis, daí ter o seu princípio 

colocado na sinceridade, mesmo que esta seja impossível em sua totalidade. Ora, nesse 

sentido, Régio só poderia conceber as características de um artista "fingidor-sincero'', tal 

como as de Pessoa, num indivíduo que se colocasse, no plano existencial, além do bem e 

do mal, ou seja, que fosse um ironista enquanto artista e também enquanto homem de ação. 

É por isso que, como vimos, "os gostos degenerados" da personagem Jaime Franco são 

69 Júdice, Nuno. Viagem Por Um Século de literatura Portuguesa. Lisboa, Relógio D'Água Editores. 1997. 
ftg. 65. 

0 Prova do diálogo de Régio com o modernismo é a autodefinição da personagem Jaime Franco em Vidas 
São Vidas ("Dotado de excepcionais faculdades de fingimento, e fingindo tão frequentemente, a mim próprio 
pergunto hoje se às vezes não julgarei fingir quando exactamente estou sendo mais sincero"), que pode ser 
aproximada com toda a pertinência da idéia de "sincero fingimento" de Pessoa. expresso em 
- Autopslcografia'·: -'0 Poeta é um fingidor.l Finge tão completamenteJ Que chega a fmgir que é dor/ A dor 
que deveras sente/ E os que lêem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem) Não as duas que ele teve,/ Mas só 
as que eles não têm./ E assim nas calhas de roda! Gira, a entreter a razão) Esse combóio de corda! Que se 
chama coração.". Vale salientar que a correspondênCla entre as palavras da personagem Jaime Franco e este 
poema foi já notada por João Manuel de Sousa Nunes em sua Dissertação de Mestrado. Cf. op. cit. págs. 160-
161. 
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tratados nos romances em que aparece a partir de um ponto de vista extra-moral, tal qual 

aquele que esta mesma personagem propõe em sua "nova moral", que procura praticar e 

ensinar aos seus discípulos. Parece-nos, portanto, que para José Régio um artista que 

assumisse o fingimento enquanto princípio teria que igualar-se, no plano da ação, a uma 

espécie de "super-homem" nos moldes nietzscheanos. 

Ao contrário, portanto, do que muitas críticas sugerem, quanto a um certo 

anacronismo de José Régio em relação ao modernismo, ou mesmo até uma sua retração, 

diríamos que a sua obra assimila e entende muito bem os problemas propostos pela arte 

modernista, inclusive a ponto de não aceitar as soluções que os representantes desta, 

principalmente Fernando Pessoa, deram a eles. É por isso que acreditamos que o lugar 

exato de Régio é mesmo daquele que está à frente do modernismo, não enquanto inovação 

estética, mas enquanto aquele que se propõe a repensar os problemas suscitados por este e a 

encontrar uma outra solução, que se adequasse à condição daqueles que sobreviveram à 

avalanche vanguardista e às explosões niilistas do modernismo. O que resta a Régio é um 

problema existencial, mas de fundo e raiz psicológicos. Ao nosso ver, portanto, os 

problemas de Régio são ainda os mesmos que os de Pessoa, só que o caso de Régio é 

agravado porque reinsere o indivíduo na raiz do problema estético. Ao invés de assumir as 

várias verdades contraditórias, ou mesmo a nenhuma verdade de tudo, tal como faz Pessoa, 

e anular a individualidade colocando-se por detrás de uma criação artística que se diz 

sincera em cada realidade que cria mas que se desmente na outra que é criada 

simultaneamente, Régio procurou, contudo, uma unidade, uma verdade Absoluta, mesmo 

só podendo apreender a mesma nenhuma verdade de tudo de Pessoa. Tal como notou já 

Eugênio Lisboa, talvez pudesse residir na coincidência dos problemas e na diferença de 

resolução a causa da discordância várias vezes expressa por Régio em relação a Pessoa. Na 

verdade, talvez Fernando Pessoa representasse mesmo a via de solução à qual Régio via-se 

tentado a (ou a que seria mais cômodo) concordar e aceder, mas a que, no entanto, nunca 

pôde- a via pela qual a intelectualidade, a consciência do fingimento, mata na raiz qualquer 

possibilidade de sinceridade. Assim, tal como considera Eugênio Lisboa, "não seria o 

receio nunca a si próprio confessado de se parecer mais com Pessoa" que levaria Régio, 

numa manobra de autodespiste, a extremar a eloqüência do ataque... àquilo 

mesmo que temia? Não terá sido o seu prolongado prélio wna tentativa não 



identificada de exorcizar o seu detestado duplo? Não teria Régio encenado, ao 

longo da vida. sem disso se dar conta, o famoso 'William Wilson', de Poe, 

assassinando. afinal, a sua própria imagem? Eis perguntas que é muito legitimo 

fazer. 11 
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Tais perguntas, apesar de legítimas, são impossíveis de serem respondidas 

cabalmente, o que, no entanto, não nos impede de buscar um esclarecimento para a relação 

Régio-Pessoa que possa dar alguns indícios de resposta a tais questões. Por conseguinte, a 

chave para tal esclarecimento parece ter sido dada já por Eduardo Lourenço num seu 

pequeno ensaio intitulado "Situação de Régio" . 72 Neste estudo Lourenço entende que o 

universo de Régio está ao mesmo tempo longe e perto do de Pessoa, está aquém e além 

deste, e considera que é desta situação paradoxal que resulta a "dificuldade em situá-lo 

numa perspectiva com algum sentido relativa à história do moderno espírito português".73 

Enxergando Régio como um descendente direto de Baudelaire, Eduardo Lourenço o 

entende como se tivesse economizado atravessar o mundo de Pessoa e seria essa economia 

no plano formal que teria custado caro a Régio, deixando-o à margem da ruptura estética 

que Lourenço assinala com a palavra Modernismo.74 Contudo, "tão ou mais importante que 

a dedada formal modernista", cujas marcas considera serem equívocas e até menos 

peninentes do que se costuma assinalar em Pessoa, Lourenço acredita ser "a interrogação 

ontológica de que vivem e morrem" as ''respectivas visões do homem e do universo" tanto 

em Régio corno em Pessoa. Seria essa "interrogação ontológica", que no caso de Régio se 

faz pelo modo psicológico, que Eduardo Lourenço acredita «atar em profundeza" o que em 

suas obras se "separa em superfície" . 

Contudo, a esse questionamento em comum Eduardo Lourenço procura assinalar as 

diferentes respostas de Pessoa e Régio. Considera que na obra do primeiro há um 

"sentimento da existência como ausente de si e do mundo", ao passo que na do segundo 

11 Lisboa, Eugênio - " José Régio e Mário de Sá-Carneiro -Afinidades Electivas". op. c1t. pág. 221. 
72 Lourenço, Eduardo. "Situação de Régio". In. O Canto do Signo. ExlSlêncta e Literatura (1957-1993) 
.Lisboa. Editorial Presença. 1994-. r.<igs. 144-149. (Tal artigo foi publicado originalmente na revista A Cidade. 
de Portalegre, em número de homenagem a José Régio, em 1984). 
13 Op. cít. pág. 146. 
74 Ao falar desse desacordo de José RégiO com as inovações formais do que chamou já de Modernismo, 
parece ser e"i.dente uma referência indireta que Eduardo Lourenço faz de um outro seu importante trabalho 
em que aborda o movimento .. presencista" relativamente ao modenúsmo de Orpheu. Cf. Lourenço, Eduardo. 
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figura um "sentimento da existência como presença transcendente e ambígua do eu no 

mundo" Nesse sentido, a obra de Pessoa seria a "expressão limite" da pulsão niilista do 

espírito moderno somado a um anarquismo estético, se não "comportasse uma consciência 

aguda e tão dolorosa da sua própria tragédia". Esta tragédia, em Régio, 

seria convenida em drama ao descobrir-se como vida dividida. em sentido ao 

mesmo tempo metafisico, ético e psicológico, entre o assentimento pleno à 

existêncta absoluta e a negação dela, entre a presença em si do que chamará 

Deus e a presença-negação de si que chamará Diabo. 7s 

Diante disso não podemos concordar com Fernando Cabral Martins quando diz que 

o problema da expressão da "multiplicidade da personalidade" em Jogo da Cabra Cega 

desemboca numa "Unidade" . Ao nosso ver, o que aparece neste romance não são os 

"valores clássicos assegurados pela emergência da Unidade revelada". O que ficou patente 

em nossa leitura foi justamente a ironia em que o homem encontra-se inserido, ao buscar 

uma Unidade que sabe inatingível. A Unidade não é a solução, mas sim o problema. Não se 

trata de recuperação de '\-alores clássicos" como solução a um problema moderno, mas sim 

de uma reinserção e do confronto desses tais "valores clássicos" num campo que já não é 

mais o deles, o campo do modernismo. 

Dentro da problemática ontológica em que aparecem inseridos tanto Pessoa quanto 

Régio, Eduardo Lourenço considera que tanto um quanto outro tiveram a consciência do 

que ambos chamaram mistério, mas o conteúdo e o perfil deste seria diverso na vivência 

que os dois tiveram dele: 

Pessoa pôde mesmo supor, num paroxismo de negação, que o único sentido do 

Mistério é não haver mistério algum. quer dizer, o de aceitar que a leitura óbvia 

do mundo é a sua única leitura. A noção e presença do mistério para José Régio é 

mais turva e mais carnal. Não é um enigma que diga respeito propriamente à 

realidade misteriosa do mundo e à nossa presença nele, mas à situação da nossa 

alma, à relação dela com o corpo, sobretudo à opacidade irremediável das nossas 

"Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português". Revista do Lzvro. Rio de Janeiro. N°s. 23-24, 
Julho-Dez. 1961. 
75 Lourenço, Eduardo. "Situação de Régio'·. op. cit. pág. 147. 
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corpo é como se não existisse. 76 
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Eduardo Lourenço assenta a diferença entre Pessoa e Régio, dizendo que o primeiro 

é o poeta da "consciência separada do corpo", ao passo que o segundo seria o poeta da 

"consciência imersa num corpo". Vê, portanto, nesta característica de Régio a sua "primeira 

originalidade própria", a qual expressaria não um "regresso", mas ''um novo começo e 

redescoberta do estatuto incamado do homem, outra face da Modernidade, ou já da sua 

fatal extenuação". 77 Nesse mesmo sent ido, como atesta Eduardo Lourenço, a volta ao "eu" 

que há na obra de Régio não diz respeito à recuperação , tal como sugere Cabral Martins ao 

falar de Jogo da Cabra Cega, da ingenuidade da relação entre literatura e sujeito, 

característica do romantismo. Na verdade, como conclui Eduardo Lourenço, 

para lá da sua leitura ób\oi.a. e, por assim dizer, predeterminada. podemos 

considerá-la [a obra de Régio] em termos mais universais como reação profunda 

contrn a tendência desurnaniz.an1e, prramente intelectua~ do espírito moderno e a 

sua visão desincarnada da existência humana 78 

Essa volta de Régio, em sua obra, à consciência de um "eu encarnado", consciência 

que se expressa pelo debate entre corpo e espírito e que Eduardo Lourenço chamou de alma 

na conclusão do ensaio citado, parece ter feito de José Régio uma vítima fácil de críticas 

que não hesitaram em tomar essa sua proposta de volta ao "eu" meramente como 

anacronismo, de um romantismo tardio impregnado por traços de uma provinciana 

imagística católica. A passo contrário, Fernando Pessoa nunca se fez uma vítima fácil , já 

que, optando pela "consciência separada do corpo" e pela negação do "eu encarnado", 

resulta constituído como um alvo móvel. Diríamos até que Fernando Pessoa faz com seus 

leitores o mesmo que Jaime Franco faz com as sua vítimas, brinca ironicamente com os 

cordelinhos daqueles que buscam em sua obra um princípio de unidade de onde pudesse 

aflorar uma sua interpretação não contraditória. É nesse sentido que Eduardo Lourenço 

lembra o esforço vão dos "animadores do combate critico contra Régio" de voltarem as 

76 Ibidem. 
-· op. c1L. pág. 148. 
78 op. c1t. pág. 149. 
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"suas armas e os seus argumentos contra" um F emando Pessoa, que emergia na cena 

I iterária lusitana na primeira metade do vinte, no mesmo passo que Régio ia sendo relegado 

à sua sombra. Entende Lourenço que 

o homem-prometeu não era tão fácil de crucificar como o autor de Jacob e o 

Anjo. Ele todos e ninguém, as criticas preparadas contra um dos seus aspectos 

não funcionavam contra outros, o niilista perfeito podia ser também o poet!i da 

afirmação absoluta, o da melancolia negra o da exaltação d10rusíaca e assim no 

resto. Como Deus - o seu deus sem unidade - Pessoa estava em toda a parte e 

em nenhuma, mas brilhava cada vez mais, com o seu mistério claro ou a sua 

obscuridade invencível, no palco poético, ofuscando e relegando para a sombra 

as outras grandes ' presenças' presentes e até passadas. 79 

Se por um lado Fernando Pessoa cria uma certa imunidade, por outro, Régio revela 

uma fragilidade, mas uma fragilidade que expressa acima de tudo a coragem de quem, 

mesmo reconhecendo a multiplicidade, as incoerências, o paradoxo da condição humana, 

luta pela busca contínua da verdade da unidade, do Absoluto mantenedor do sentido de 

tudo. João Manuel de Sousa Nunes, lembrando as três facetas reconhecidas por John M. 

Parker80 em Régio- "metafísico por natureza, religioso por vocação e lutador por destino"

reconhece na última delas a principal, a que distinguiria a vivência literária de Régio da de 

Pessoa. Assim, considera que 

A fragmentação da personalidade em Pessoa culminou com e teve ell:pressão na 

cnação dos heterónimos. Régio, ao contrário, empreendeu uma luta pennanente 

contra a neblina que parecia impedir o reconhectmento pleno daquela identidade 

pessoal que queria preservar. ( ... )Na rota de Pessoa, o barco sulca o seu caminho 

solitário, sem bússola nem referências, num mar de ninguém. Na viagem de 

Régio, o ponto de partida permanece presente como fonte de reabastecimento 

anímico para as sucessivas etapas. A sua meta é tão definida como a visível 

dificuldade de a anngir: cada nova partida tem por objetivo uma forma de 

79 Op. cit. pág. 145. 
80 Parker, John M. Three Twientieth-Century Portuguese Poets [Pessoa, Sá-Carneiro e Régio], Johannesburg, 
Wttwatersrand Unh•ersit Press, 1%0. 
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nomeadamente poético para lá de todo o conformismo temporaL 81 

398 

Assim, para Régio o "ponto de partida permanece presente" e a "meta é tão definida 

quanto a dificuldade de a atingir' , por isso vê até no "fingimento" poético de Pessoa um 

fundo de sinceridade. No capítulo intitulado "A Religião e A Arte" de seu Confissão Dum 

Homem Religioso82
, Régio procura repensar o seu conceito de "sinceridade" ao indagar-se 

sobre a sinceridade do caráter religioso de suas poesias ("Seriam realmente sentidos, 

vividos, aqueles motivos artisticamente explorados pelo autor?"). Para tanto Régio passa a 

pensar a noção de "sinceridade artística" partindo da idéia expressa por Fernando Pessoa de 

que "o poeta é um fingidor''. Régio depreende daí que a arte, enquanto um ' )ogo" não se 

contenta com a expressão imediata que tenderia a anular o ' )ogo". Considerando, portanto, 

as "quadras célebres de Fernando Pessoa'', chega à conclusão de "que a dor sentida tem que 

ser fingida para se tomar expressão", pois a arte é "transposição", "deformação", através de 

uma "linguagem científica". Contudo, não deixa de considerar que a "dor sentida" é que é 

o alicerce e a raiz da expressão artística, caso contrário, tornar-se-ia "expressão retórica". 

No entanto, Régio não se contenta em explicar a sinceridade artística baseando-se 

nesse postulado de que "a dor sentida" é que deve ser a base da sinceridade, pois considera 

que nem sempre "é necessária à criação artística a vivência objetiva, efectiva, da coisa 

expressa". Diante disso, Régio questiona-se se a "dor pode ser fingida sem haver sido 

sentida" e responde negativamente ao introduzir uma sua noção muito particular de "pré

experiência'' ou "pré-vivência". Tal noção, como diz, entende como sendo "o conhecimento 

pessoal que têm os artistas" e que se anteciparia à "experiência de certos fenômenos, 

aspectos, realidades vitais". 83 Assim, considera Régio que um artista poderia dizer "amo" 

sem ter passado pela efetiva experiência do amor ou sustentar que tem a necessidade de 

Deus sem ainda tê-la vivido. Poderá dizer isso sinceramente pois condiz com uma sua pré

experiência. Chegado a esse ponto de seu raciocínio, Régio diz ter ampliado a sua noção 

81 Nunes, João Manuel de Sousa. José Régio (1901-69): uma introdução aos seus romances. op. c1C. págs. 
154-155. 
82 Régio, José. "A Religião e A Arte" . In: Confissão Dum Homem Religioso. Pono, Brasília Editora, (l' 
Edição, 1971) 3' Edição, 1983. ~gs . 173-201. 
83 Cf. opcit.pág. 179. 
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simplista de sinceridade, considerando haver sinceridade no próprio fingimento do jogo 

artístico: 

Em boa parte é aqui o poeta um fingidor; mas não qualquer coisa senão que 

certas: as que sente como de sua exclusividade, sabendo muito embora que as 

compartilha com outros. Por outro lado já nem precisa ele de sentir deveras a 

dor que artisticamente finge. basta - o que já é muito! - que haja nascido 

predisposto para a sentir. e até antes de a sentir a conhecer. Basta que tenha a 

pré-ex-periência do que ainda não tem experiência. 84 

Por estas definições dadas por José Régio, vemos que encara o artista como uma 

espécie de predestinado, aquele que carrega o fado da criação. Chega inclusive a encarar o 

artista como um profeta: 

Tudo se passa como se a vida se encarregasse de fazer do poeta um profeta, 

encarreirando os acontecimentos e situações no sentido de virem a ser 

sentimentos os seus pressentimentos, fenómenos exteriores, digamos, os seus 

misteriosos fenómenos íntimos. Assim, quando ele dizia amo sem ainda amar, 

tenho necessidade de Deus sem ainda o ter, - não fazia senão antecipar-se, 

adiantar-se, profetizar. Tomava presente um inegável futuro. 85 

Diante desse modo como compreende o poeta, podemos entender o fato de como 

são caracterizados tanto o protagonista do Jogo da Cabra Cega quanto o de A Velha Casa, 

como sendo dotados de um Fado de artista, Fado inclusive reconhecido pelo próprio Régio 

como sendo a explicação do fato de ter se tomado escritor.86 Ao nosso ver esse Fado ganha 

aqui, tendo em vista as palavras acima citadas, um caráter místico-religioso que abarcaria o 

sentido maior que tinha a literatura para José Régio. Sentido que parece ter sido notado por 

Agustina Bessa Luís quando diz que o seu ato de "escrever" constituir-se-ia num "rito".87 

Esse sentido particularmente religioso da literatura de José Régio, esta que já entendemos 

como estando situada no limite entre o silêncio do "místico, e a ironia do "poeta", parece 

84 Cf. op. ci1. pág. 180. 
85 Cf. op. d t. pág. 181. 
86 Cf. Régio, José. "Introdução a Uma Obra". In: Poemas de Deus e do D1abo. Portugália Editora. 1969. 
pág.137. 
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ter sido bem apreendido por Eduardo Lourenço, de quem emprestamos as palavras com as 

quais encerramos este estudo: 

o discurso manifesta para ele [Régio] a impotência sem ce.ssar renovada de 

aceder a essa sabedoria que já está no silêncio da natureza e nwn outro mais 

primordial ainda que é o silêncio divino, cuja presença só nos é acessível nessa 

impotência do discurso que dele irrompe deixando-o intacto. Como consolação, 

mas também como insuperável tormento, só o instante criador e a obra de arte, 

seu testemunho já decaído, incamam (ou apontam para) essa plenitude, mas sob 

um modo que ao fim e ao cabo é imagmário, embora o seja menos que tudo o 

resto. 88 

s· Luís. Agustina Bessa. "Escrito em Itálico". In: W AA, In Memonam de José Régio. Porto, Brasília Editora, 
\970 . págs. 61-67. 
88 Lourenço, Eduardo. "As confissões incompletas ou a religião de Régio". In: O Canio do Signo -Existênaa 
e LJteratura (1957-1993) . Lisboa, Editorial Presença, 1994. págs. 136-144. (Publicado origmalmente na 
revista Colóquio/Letras, N° 11, Janeiro de 1973). 
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