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ABSTRACT 

 

From the work of the writer Boris Pahor, Necropolis, it addresses the question of the 

testimony and is made research in the narration of the traumatic experience, the malaise of 

traditional models of representation. Through an interdisciplinary reading and considering 

the arts and critical reflections of thinkers such as: Jacques Derrida, Georges Didi-

Huberman, Emmanuel Levinas, Walter Benjamin, inter alia, it is proposed an encounter 

that will allow that one more voice transmits others lines at the opening of thought to the 

arts, with the intention to understand the implications and tensions to narrate the trauma, 

between its impossibility and its necessity. 

For the purpose to establish dialogues and translations between thresholds of the image and 

literature, that  allows to deepen the questions proposed, it addresses the work of the 

photographer Evgen Bavcar, from the exhibition titled: Une lumiere dificile, dedicated to 

his meeting with Boris Pahor and the sober picture of horror around the traces of the 

concentration camp Natzweiler-Struthof. So in front of the catastrophe´s representation, it 

revalued book elements of the image and the magnetic dimensions of written. 

Finally, according to the proposals of some contemporary Colombian artists, it comes to 

thinking about the political and the poetic witness of violence, because the thought cannot 

be indifferent to the remains, ruins, traces, memories resistance, allowing happen traits, 

installations, requesting to learn to feel and to think otherwise, take on the fragility of the 

bodies exposed to excessive realities, disasters that seem impossible, but they are real. 

 

Keywords:  Testimony, Image, Memory, Catastrophe, Nazism. 
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RESUMO  

 

A partir da obra Necrópole do escritor esloveno Boris Pahor, aborda-se a questão do 

testemunho e pesquisa-se, na narração da experiência traumática, o mal-estar dos modelos 

tradicionais de representação. Por meio de uma leitura interdisciplinar e levando em conta 

as artes e as reflexões críticas de pensadores como Jacques Derrida, Georges Didi-

Huberman, Emmanuel Levinas, e Walter Benjamin, entre outros, propõe-se um encontro 

que permitirá que mais de uma voz passe outros traços na abertura do pensamento às artes, 

no intuito de perceber as implicações e tensões de narrar o trauma, entre a sua 

impossibilidade e a sua necessidade. 

Com o propósito de estabelecer diálogos e traduções entre os limiares da imagem e da 

literatura que, por sua vez, levam ao aprofundamento das questões postas, aborda-se a obra 

do fotógrafo Evgen Bavcar, a partir da exposição intitulada: Une lumiere dificile, dedicada 

ao seu encontro com Boris Pahor e a imagem sombria do horror, ao redor dos vestígios do 

campo de concentração de Natzweiler-Struthof. Assim, diante da (im)possibilidade de 

representação da catástrofe, revalorizam-se os elementos escriturais da imagem e as 

dimensões imagéticas da escrita.  

 

Finalmente, a partir das propostas de alguns artistas colombianos contemporâneos, trata-se 

de pensar nas políticas e poéticas do testemunho da violência, pois o pensamento não pode 

ser indiferente, aos restos, ruínas, vestígios, memórias de resistência, que deixam vir, 

acontecer traços, instalações, que solicitam aprender a sentir e pensar de outro modo, 

enfim, assumir a fragilidade dos corpos expostos a realidades desmedidas, catástrofes que, 

ainda que pareçam impossíveis, são reais.  

 

Palavras chave: Testemunho, Imagem, Memória, Catástrofe, Nazismo. 
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INTRODUÇÃO 

  

O relato autobiográfico e testemunhal Necrópole, do escritor esloveno Boris 

Pahor (1913), baseia-se nas passagens do autor por vários campos de concentração 

(Dachau, Natzweiler-Struthof, Dora, Herzungen e Bergen-Belsen), quando foi preso por ter 

colaborado com a resistência antifascista eslovena. Vinte anos depois da Segunda Guerra 

Mundial, a narração tece as memórias do horror com as suas reflexões e lembranças em 

relação à volta ao campo de Natzweiler-Struthof.  

Diante do evento limite, o sobrevivente tenta expressar o sentimento de culpa e 

a incapacidade de transmitir o terror junto à perplexidade. Tenta dar ouvidos aos detalhes 

das suas constelações de imagens e ao ritmo que acompanha os seus resplendores e as suas 

sombras. A lucidez do sonho se destaca no seu estilo, e, sem se limitar a descrever as 

lembranças, desenha, deixa vir as imagens pelas quais é tomado e portado aos tempos do 

Lager. Entre as marcas da catástrofe se tece a escrita sóbria e sem esteticismos, pensante e 

poética, que ante tudo é testemunho do acontecimento limite, impossível, mas real.   

A literatura do testemunho permite reconstruir e ter outras visões, imagens, e 

interpretações dos acontecimentos. No entanto, não se pode pensar em “literatura de 

testemunho” como um gênero ou a partir de uma concepção essencialista e positivista 

baseada na representação linear e contínua de uma cena, sobretudo diante de fatos violentos 

como uma guerra.  Não se deve compreender o testemunho como uma descrição realista do 

ocorrido, pois testemunha-se uma cena traumática. Mas compreender a intraduzibilidade do 

vivenciado é a condição da sua tradutibilidade em testemunho. Assim, o conceito do “real” 

é alterado e aproximado daquilo que Freud denominou de cena traumática, a qual solicita 

uma leitura dialógica; o que faz com que a representação seja repensada a partir de um 

sentido ético, diante da impossível univalência do acontecido, daquilo que tem o nome de 

Shoah ou de Auschwitz e que não alcança nenhuma palavra que possa efetivamente dizê-lo. 

Porém, tem uma especificidade que é necessário abordar, mesmo que implique limites 
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infranqueáveis e silêncios insuperáveis. Limite a partir do que se reformula uma visão 

apenas progressista e linear da história.  

Ainda que a Shoah ou catástrofe seja um evento que excede nosso 

entendimento, é essa mesma irredutibilidade à compreensão da condição e da emergência 

que solicita nosso esforço para afinar uma compreensão sensível da necessidade, da 

responsabilidade infinita de não esquecer uma experiência histórica tal, que, como um 

“buraco negro”, remove e questiona os discursos, projetos, ideais e concepções históricas 

mantidas em nome de uma lógica civilizatória totalitária que ameaça com a 

instrumentalização total da vida, a desumanização, a indiferença e a banalização da 

violência.  

No seu ensaio A história como trauma (2000), Márcio Seligmann caminha 

pelas bordas desse superlativo “buraco negro” da história que implica o evento-limite da 

Shoah, para lembrar como não deixam de tremer as possibilidades de representação e as 

nossas configurações da realidade diante desse excesso. Catástrofe que solicita (solicitação 

que, no latim sollus atinge e estremece incalculavelmente o chão das fundações, assim 

como fratura a juntura das fundições) novas concepções de representação, a reinventa na 

acolhida sem álibi dos espectros assediantes, das aporias, do double blind, dos paradoxos 

que se impõem, ou seja, do iniludível evento traumático do real; no tempo sempre em falta, 

em falha, em contratempo. No tempo em si fora dos seus eixos e no seu cerne indissociável 

do desastre, “como representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e 

representar? (...) como dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma ao que 

transborda nossa capacidade de pensar?” (SELIGMANN, 2000, pp. 79-83) E assim de 

exposto sem remédio à soleira da noite, e imantado pelo impossível, mas real, pelo 

inexprimivelmente catastrófico que acontece. Como fazer para que a suspenção não se 

torne necessariamente paralisia e o sangue não deixe de correr, de escrever, de pensar, de 

doar vidas sem negar as mortes que porta? O mais monstruoso ainda não é a mesma 

solicitude do desastre, que irrompe para confundir-se com a vinda de uma força sem poder, 

o que arrastra as possibilidades de imaginar e de representar necessariamente, em tensão 

inacabada até o impossível? 
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Hoje, que penosamente muitos oportunistas se servem dos discursos humanistas 

para disfarçar o inumano que encarnam que, inclusive usam dos direitos do homem e do 

nome da democracia para levar a guerra aos desamparados; a razão se resigna a não 

despertar e assumir outramente as desmesuras do seu sonho terrível. Por isso, talvez, ainda 

faltam e restam os poemas como cinzas na errância dos meridianos e se precisa desses 

apertões de mãos que vêm deles, segundo Celan, no segredo do encontro, e porque não 

também pensar na literatura e a prosa poética de Boris Pahor, que desde a sua dedicatória 

endereça o texto de Necrópole aos profundos habitantes da mesma, vozes do passado 

ressoando no presente, entre as quais, às vezes, o autor se sente quase um mais. E isto 

porque não está completamente do lado dos que se foram, para não voltar à vida e à morte, 

erra o sobrevivente entre areias e cinzas sem idade. E mesmo sem voltar não cessam de 

revoltar as palavras espectrais daqueles companheiros sem companhia, entre outros que se 

foram no meio da catástrofe para marcar em interminável desvio e interrupção as línguas 

sopradas e as memórias que chegam e revoltam entre os corpos do escritor.         

Não se podem esquecer os gritos do passado e deixar de lado as testemunhas e 

os corpos e as almas e as línguas e as imagens torturadas, trituradas, recicladas, errantes, 

insepultas, em pena, e que espectralizam e perpassam as pinacotecas dos nossos mundos 

(do latim "pinacotheca", derivado do grego antigo "pinacothêkê": pinax - akos quadro e 

thêké caixa). As pinacotecas tatuadas na carne dos nossos tempos trágicos, na pele exposta, 

desolhada, dos desamparados e violentados pelos que ostentam o poder. Pinacotecas em 

que tomam formas e não-formas a dor e ainda as rebeldias que lembram o nome do ensaio, 

fruto de um diálogo com Hélène Cixous, que introduz o texto que reúne algumas das suas 

aventuras escritas na pele do olhar pelas artes1. O epigrafe começa dizendo: “Não há arte 

que não seja um ato de resistência sublimada” (CIXOUS, 2010, p. 15, tradução nossa) 

Assim, a literatura comparece junto com outras artes em múltiplas modalidades para traçar 

cortes no caos incessante. Operações que se deslizam não sem certa corrente violenta e 

apagamento. Operations que, segundo Cixous (2001), (evocando o dissidente e inventivo 

uso derridiano do vocábulo francês em Véus), lembram como:  

                                                             
1Trata-se de Peinetures. Écrits sur l‟art. Que foi traduzida para o espanhol como Poetas en pintura. Escritos 

sobre arte: de Rembrandt a Nancy Spero.     
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Em francês esta palavra associa de maneira clandestina o obrar e uma 
forma de violência, mas uma forma de violência que não tem 
necessariamente como finalidade a destruição: uma violência que ao 
mesmo tempo seria produtiva ou que poderia ser curativa. Supõe-se que 
uma operação cirúrgica redime, melhora ou limita os danos com um dano. 
Assim, pois, se está realizando esta ambivalência, esse dano para desfazer, 
essa desconstrução do dano. (p. 15, tradução nossa) 
 

Talvez às operações macabras, que tiveram ocasião nas salas e nas mesas de 

experimentação e de mortificação de ocidente faz falta intervir com operações e 

intervenções poéticas, literárias, que expõem em corpo a corpo, portadoras de forças sem 

poder e que nessa tensão infinita não deixam de estar alerta diante das tentativas de reduzir 

ou negar as marcas terríveis inscritas na história. “No se puede abandonar esos lugares, 

haciendo crecer bosques sobre huesos molidos o permitiendo que edificios modernos 

sepulten para siempre los escombros de la vergüenza” (REYES MATE, 2003, p. 7).  Essa é 

uma contínua preocupação que mantém alerta Boris Pahor, entre outros sobreviventes, que 

se aventuram a voltar à revolta das cidades dos espectros. Em diferentes momentos, o 

escritor esloveno manifesta certo mal-estar quando o passo do tempo e as mudanças feitas 

nesses locais de memória obliteram os vestígios da ausência. Suspeita das restaurações, 

pois, diante da interrupção e a finitude radical que implica o Lager, resultam insuficientes 

as boas vontades reparadoras. Não se pode suavizar pateticamente com enfeites 

sobrecarregados a brutalidade do acontecido. Às vezes, até parece que certo vazio e a 

impenetrabilidade da morte precisassem não ser tiradas dali para alentar vitalmente esses 

locais das memórias do extermínio, sem o qual pareceria simples representação.  

Diante dos eventos limite que a nossa história tem atravessado, a literatura 

deixa testemunho dessas experiências traumáticas, o que faz possível pensar na 

singularidade, e nas especificidades das catástrofes, que, com a sua contundência, nos 

fazem acordar de uma mentalidade conformista que rejeita tudo que não seja idêntico, 

achando-se na vulnerabilidade e tentando fugir da nossa condição finita. O que nos lembra 

que a catástrofe não corresponde a uma categoria ou um todo homogêneo fácil de assimilar, 

mas sim que corresponde à heterogeneidade desse evento limite que não pode ser esquecida 

nos seus diferentes momentos e espaços.  
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As sombras entreabertas de Struthof constituem a errância das palavras 

espectrais da Necrópole que as cidades e os povos não podem esquecer. Um mundo 

inaudível que não se pode deixar de escutar, pois faz parte irremediável das suas entranhas. 

A travessia pelas paragens incertas que o sobrevivente percorre, dá conta da dificuldade da 

lembrança e da importância do passado que não pode ser esquecido na recriação do aqui e 

agora, do presente. Nesse sentido, o segredo convida infinitamente ao retorno, sem retorno; 

entre o inacabado recomeço das ruínas da Necrópole. Pois o segredo aguarda na amplitude 

do limiar indefinido entre o esquecimento e a memória, e diante desse portar do 

(im)possível testemunho, o sobrevivente também porta uma responsabilidade infinita.  

O que acontece entre as línguas solicita reformular nossos discursos ao passar 

iniludivelmente pela prova da catástrofe. Nesse sentido, aborda-se a experiência do escritor 

em relação à traumática perda da sua língua e, tentam-se analisar as noções de propriedade 

e pertença, questões que solicitam repensar-se diante das manifestações ainda latentes de 

preconceito e racismo.   

A marca da resistência em Boris Pahor, talvez preceda seu nascimento e venha 

dos rastros espectrais e errantes da língua, as heranças traumáticas chamam ao sem 

descanso, à promessa. O seu combate, a sobrevivência, também passam pela língua, pois 

desde jovem foi tomado pela força subversiva da língua proibida, que não se deixou calar e 

quis na fratura inscrever-se nele com sua força rebelde, na resistência interminável da 

escrita. Nesse sentido, também se aborda a experiência do escritor como preso político, o 

que permite estabelecer diálogos e interrupções entre outros testemunhos de resistentes, que 

pese às condições de extrema hostilidade nos campos de concentração, tentaram enfrentar a 

opressão do regime totalitário.  

Para Boris Pahor, é preciso não esquecer o corpo estilhaçado pela catástrofe. Os 

corpos triturados pela vinda monstruosa e traumática das máquinas de guerra, vinda do 

colossal aço que rompe com toda configuração atrincheirada e terrivelmente exposta a ser 

esmagada. As feridas do desastre não deixam de marcar os corpos, e as pegadas das cinzas, 

enxertas, entre eles não cessam de solicitar e reformular as relações, as experiências, as 
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concepções do que implica o evento limite desses corpos destroçados e transformados em 

massa cinzenta. Assim, entre os corpos das ruínas apresentam-se algumas reflexões sobre 

os procedimentos macabros que o nazismo levou a cabo nos campos de extermínio, sob a 

justificativa de sua superioridade racial. 

Ao aproximar-se à questão da imagem e da literatura, tentou-se abordar 

algumas reflexões em torno da imagem e do testemunho de artistas e filósofos como 

George Didi-Hubermann, Evgen Bavcar e Jacques Derrida, entre outros, o que permitiu um 

encontro com a palavra sobrevivente de Boris Pahor num diálogo que, entre outras 

questoes, leva ao aprofundamento da questão da representação. A partir da exposição de 

Evgen Bavcar, intitulada Une lumiere dificile (2009), dedicada ao seu encontro com Boris 

Pahor ao redor dos vestígios do campo de concentração de Natzweiler-Struthof, é possível 

estabelecer algumas relações entre imagem fotográfica e literatura testemunhal como 

formas de explorar o que as imagens escritas e a escrita imagética têm a nos dizer sobre o 

testemunho.  

Por fim, se abordam algumas questões referentes ao testemunho da violência na 

Colômbia, a partir das propostas dos artistas Doris Salcedo e Oscar Muñoz que, 

preocupados pelos restos cantáveis da memória no presente, contribuem no 

desenvolvimento de um pensamento crítico e criativo do testemunho, instancia que parte da 

necessidade de estabelecer relações, distinções e traduções ao respeito do evento limite dos 

campos de concentração e mais especificamente com o testemunho em Necrópole, e as 

problemáticas de violência.  

Assim, o presente trabalho de dissertação encontra-se perpassado pelas 

urgências e tensões do testemunho, que se confrontam às dinâmicas do esquecimento e da 

memória, os encontros entre escritas e imagens, entre o singular plural de tempos e espaços 

diversos marcados pelos rastros trágicos dos totalitarismos, no intuito e na luta infinita, não 

apenas para que isto não se repita, mas também para que a traves destas escritas da 

sobrevivência, mais de uma voz responda, nas memórias por vir aqui e agora, ao chamado 

sem chamado do im-possível testemunho.  
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1. ERRÂNCIAS DO TESTEMUNHO  

1.1. Singularidade de Necrópole 

 

Necrópole fala dessa cidade do morto-vivo2, mas não apenas de, sobre, ou ao 

redor daquela arquitetura do mal absoluto que se elevou sobre as montanhas dos Vosgos, na 

Segunda Guerra Mundial; deixa-se invadir sem defesa pelas palavras errantes e pela 

irrupção dos restos fantasmais da cidade que não deixam de contaminar, interpelar, povoar 

e exiliar à memória, entre as ruínas que proliferam, parasitam e espectralizam os nossos 

tempos. Ruínas das arquiteturas das cidades nas quais o desastre fala sem posição fixa, no 

silêncio que provoca à imaginação e à invenção de éticas e políticas da leitura e da tradução 

desde outras beiras, diferentes da violência dos totalitarismos que não cessa. Sem esquecer 

a (não) equivalência das catástrofes, a singularidade da experiência entre os campos e, 

diante de outros processos de extermínio levados em nome do poder autoritário, que tem 

marcado a noite da história batida à morte, o testemunho desses momentos limites e as 

sombras da sobrevivência, jogam outras luzes em conflitos atuais, que demandam romper 

os interessados pactos de silêncio. Essa solicitação a deixar de ser cúmplice da voz do 

despotismo, pode ser escutada em diversas passagens de Necrópole. Levantar aquela 

mordaça sobre o sofrimento não resulta tarefa fácil e, ainda, não deixa de remover e 

suscitar rupturas, perturbações, deslizamentos imprevisíveis, lutas pela memória e 

transformações, pela escuta dessa dor que vem a alterar e comover o bom sossego do 

mundo progressista e englobante. A essa urgência atende a meditação sem remédio, 

interpelada pelo sofrimento do outro. Assim pode-se lembrar a E. Levinas nos cadernos de 

cativeiro, quando testemunha a propósito da experiência do prisioneiro judeu. “Entre o 

homem e o seu sofrimento, havia como que um intervalo que permitia tomar uma atitude 

em relação à dor antes de ser tomado e despedaçado por ela. Neste intervalo se desliza a 

meditação; é aí que a vida espiritual começa” (LEVINAS, 2010, p. 211).  

                                                             
2    Pode-se lembrar de Hanna Arendt, que fala dos campos de concentração como fábricas de morte e 

modelos do ideal social da dominação total, onde o morto-vivo era o prisioneiro isolado do exterior, 
aquele que estava separado por um abismo do mundo dos vivos, excluído e marcado para sempre, quando 
não destruído nas passagens pelos infernos. Assim, se procura organizar, desde este isolamento, não 
apenas a morte e o padecimento, mas também o esquecimento. (ARENDT, 1989, pp. 533-548).  
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Desde esse intervalo ou entretempo, o sobrevivente tenta deslizar-se entre as 

sombras de Necrópole; entre restos, monta as imagens que irrompem na memória. Quase 

que vinte longos anos após sair de Struthof, e de retornar várias vezes ao local sem retorno, 

resulta tomado pela escrita do desastre.  

A escrita do desastre sabe de cor que jamais o tempo do golpe 
traumático e da respiração suspensa, que o mesmo é dizer, o tempo 
da experiência, da experiência inexperenciada (Blanchot-Derrida) 
ou do evento, coincidirá com o tempo da expiração – da mudança 
de respiração (Atemwende) (Celan). (BERNARDO, 2012, p. 83).  

 

No seu relato, Boris Pahor não se reduz apenas a descrever sua experiência de 

prisioneiro. Sua meditação sem complacências está atenta às diversas formas de ditadura 

políticas e econômicas. Nas suas palavras: "La dictature du capitalisme que l'on cache 

aujourd'hui. Cette grille de lecture unique et terrifiante de la valeur et de la non-valeur." 

(PAHOR, 2013, p. 12). Que exclui ou esmaga, com seu passo desenfreado aquilo que não 

se entrega ao seu sórdido espetáculo, não permite as interrupções na marcha, impõe 

continuar adiante na anestesia, sem deixar de naturalizar as perversões, sem se importar 

com o que tenham a falar os escombros, as gretas, as ruínas, os sobreviventes, as 

testemunhas. 

   

Hubo un largo tiempo de silencio, después de la II GM porque lo 
que entonces mandaba era el olvido. Había que mirar hacia adelante 
para levantar una Europa en escombros y, por tanto, no echar la 
vista atrás; a los supervivientes judíos en Estados Unidos se les 
decía que se asimilaran, que se integraran en la nueva realidad, 
olvidando el pasado. Ni siquiera en el Israel de la época sobraba 
calor para los supervivientes de la Shoah. Había algunos que 
querían hablar pero nadie les escuchaba.3 (REYES MATE, 2012) 

Após a guerra, muitos que juraram tirar o nazismo da Europa não deixaram de 

dedicar-se a outros interesses não tão nobres. E, ainda que, erigiam-se monumentos aos 

ossa humiliata, ao fim resultaram profanados deploravelmente, ou usufrutuados pelo 

                                                             
3
 Texto Disponível em: http://elpais.com/diario/2002/04/22/opinion/1019426408_850215.html. Acesso em: 

23 set. 2013. 
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oportunismo. Nesse contexto, o testemunho de Boris Pahor tenta responder questionando a 

combinada amnésia do passado. Preocupado pelo homem europeu negligente e temeroso, 

cada vez mais acostumado a procurar a comodidade e sistematizá-lo todo, nessa posição em 

que goza dos discursos moralizantes, deseja estigmatizar o comportamento dos outros sem 

admitir antes o feito pela própria mão criminosa; apesar dessas constatações do patético, 

que esgotadas na vaga apatia geral soam a tópicos. A memória das cinzas abre dispensas 

cuja existência se supõe perdida, ou cujos restos para muitos talvez convenha que não 

apareçam. Esses restos indômitos resistem, tomam, fazem refém ao sobrevivente, 

interrompem e marcam irremediavelmente sua vida, atingem a marcha linear e progressista 

da história. Sopro de cinzas que talvez alente a esperança segundo Pahor de,  

Quem sabe, talvez uma ordem laica nova pudesse acordar ao 
homem estandardizado, vestido com a saia de raias do homem do 
campo de concentração, que inundaria as capitais de nossos países, 
inquietando com os sons de seus suecos de madeira a serenidade 
das lojas e os passeios noturnos (PAHOR, 2013, p. 128). 

 
A subversiva memória das testemunhas transporta aos infernos da tragédia 

humana. Escutar suas visões resulta vital, nessas viagens entre as ruínas, onde, a cada passo 

sem passo, outro olhar vai se entreabrindo.  

La mirada de las víctimas ve lo que escapa al ojo humano normal. 
Lo que ve es lo que lo que la ciencia o la cultura han ocultado a la 
hora de explicar la historia: el sufrimiento. El famoso progreso que 
ha sido la lógica de la historia se ha construido invisibilizando el 
sufrimiento; no eliminándole sino explicándolo como inevitable e 
insignificante. La memoria no pasa por ahí. Las víctimas se han 
hecho visibles gracias a la memoria.4 (REYES MATE, 2012).   

Contra o poder silenciador da barbárie, o sobrevivente resiste entre a memória e 

o esquecimento, nas travessias da escrita, do que resta infinitamente por vir. Aventura 

vulnerável, instável, difícil, secreta. A memória, menos como uma exigência determinada 

do que como o infinito de todas as exigências, inclina-se na audição múltipla das 

                                                             
4
 Texto Disponível em: < http://elpais.com/diario/2002/04/22/opinion/1019426408_850215.html>. Acesso 

em: 23 set. 2013. 
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ressonâncias dos momentos críticos do passado e do presente, o que nada tem a ver com 

uma memória fixa; ela resulta subversiva.  

O relato transporta aos interstícios, convida às entrelinhas, no silêncio do 

coração, onde não há lugar a dúvidas diante da crua verdade. No meio dos olhares ausentes 

tropeçando entre si, das marchas sem fim a parte nenhuma, quebrando os corpos e os 

espíritos durante as longas jornadas, ali parece impossível que uma palavra de amizade 

surgisse, mas é precisamente no cerne das trevas onde aquilo acontece, aflora e se deixa 

sentir o alento fresco da alteridade. Entre essas imagens migratórias de amizade que o 

impossível nos doa, é preciso lembrar daquela que até a nota final do texto acompanha o 

autor, e que incessantemente impregna a memória melancólica, nas suas andadas pelas 

paragens do esquecimento. Essa é, talvez, a imagem de um companheiro de cativeiro:  

Gabriele, ainda continua errando pela minha memória como uma 
alma perdida de aqueles dias de migração febril. É a imagem de um 
viajante solitário que se havia afastado da fila interminável de 
zebras para sentar-se um instante e descansar no longo caminho 
para a eternidade (PAHOR, 2013, p. 50).  

Ou Tomaz, o camarada esloveno, de olhos inquietos, chispas vivazes e cheios 

de uma inacreditável fé infantil. Signo da impossível alegria em meio à pestilência. E que 

ascende um faro na noite envolvida nas camadas de cinzas, pois sua força vital resulta tão 

imensa, como para encontrar até na penumbra a alegria indomável, que se condensa e 

impregna a outros incompreensivelmente. O que significa aprender de memória, de 

coração, entre as sombras? Que força inoperante arde na palavra amistosa, na palavra de 

amizade e em seu milagroso nascimento no mundo do crematório? Os momentos 

extraordinários, os encontros, os milagres que acontecem, entre idas e vindas, às voltas 

improváveis que ainda afloram nesse calvário, momentos excepcionais, por exemplo, 

quando alguém que se acha findo, volta à vida como o mesmo Lázaro, entre tremores e 

sorrisos que alumbram os rostos ao relampaguear súbito do instante. Nesse limite 

indefinível em que vida e morte parecem confundir-se, aqui e lá, no drama oscilante, em 

que as imagens do longínquo arremetem e não cessam de provocar distúrbios. Nessas 
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regiões, onde a morte é uma fúria ciumenta, ainda acontecem explosões de amizade no 

segredo do encontro.  

A viagem pelas memórias de Struthof que empreende Boris Pahor está 

perpassada pelas caminhadas desses outros que, em companhia sem companhia, povoam 

seus passos, as escadas, as sombras sob os muros e as árvores do local. O testemunho 

resgata entre as camadas de neve e a névoa espessa daqueles rastros de histórias 

desconhecidas e pouco lembradas, dos tremores, das balas, do sangue, dos gritos, 

entrecruzados no ar, aos ladridos e ao silêncio dos pastores alemães. Assim, resulta um ato 

de reconhecimento e respeito, diante daqueles que viveram essa desesperação e cujos fatos 

e experiências singulares resultam heterogêneos à versão documental e aos olhos dos 

visitantes dominicais e dos guias entre os campos. Nessas passagens, os olhares não são os 

mesmos; tem-se a sensação de que aquilo percebido, a simples vista pelos guias ou turistas, 

não é suficiente, diante da desmedida e intransferível experiência de quem foi levado aos 

campos para não voltar, e não cessar de revoltar. O antigo habitante do Lager abre caminho 

com seu passo nômade, longe das multidões e de sua conversa fútil, afastado das 

explicações do guia, pese a que estas o perseguem. Caminha de outro modo, entre a 

atmosfera densa dos barracões, se desliza em mais de um fundo pelos diversos suportes 

incinerados da catástrofe. Dessa maneira, a certeza e os dados exatos segundo a versão 

documental oficial que fala em voz alta em várias ocasiões através do guia, entram em 

tensão e até colapsam diante dos desvios e das sendas abertas pelo peregrino entre as 

margens solitárias das cinzas, percorrido entretecido pela intensidade narrativa do 

testemunho, e o ritmo desenfreado das imagens das ásperas jornadas que marcam 

monstruosamente a memória, na audição aberta ao vazio e ao silêncio crepitante dos 

vestígios. No que se supõe evidente e explicado de antemão, há todo um mundo invisível 

que, aos poucos, deixa ressoar seus mistérios; o mundo sem aqueles que se foram, nesse 

fim do mundo que, segundo Paul Celan, leva a portar sem poder, sem saber, sem remédio 

ao outrem. Ao aventurar-se no fundo sem fundo das regiões do silêncio, essa densa mudez 

insta às sobrevivências latentes entre a escuridão dos bosques, que a pesar de terem 

crescido, ainda guardam nos seus restos cantáveis a maldição dos corações transtornados. 
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Entre as escritas do horror, a linguagem convencional e mesmo os instrumentos 

literários usuais resultam insuficientes para nomear a experiência limite. Nos textos 

autobiográficos dos sobreviventes, não apenas se descrevem anedotas; suas reflexões 

indagam entre esses limites, nos traços indissociáveis entre memória e esquecimento, amor 

e morte, testemunho e ficção, liberdade e amizade, entre outras questões não postas, e 

tensões inesgotáveis que, apesar de fazerem parte de um drama singular irredutível, não 

deixam de atravessar outras existências. A escrita, as formas do pensamento e a obra de 

Boris Pahor, sem deixar de evocar sua experiência, estão viradas ao tempo, ao outro, 

resultam: “à la fois témoignage et fiction, reflet fidèle d'une époque et hors du temps, 

attachée à un lieu précis et s'appliquant à tous les lieux, tragique et profondément optimiste 

dans son humanisme” (BERNARD, 2002, p. 547).  

Um texto de Marcel Detienne (2002) se lembra de comparar o incomparável, e, 

talvez, se trata disso precisamente. Para quê comparar o que apenas é comparável, o que 

está em nossas capacidades e competências? Não é o incomparável diferir das disparidades 

o que deixa comparecer infinitamente à comparação? Não faz falta a incompetência nessas 

passagens e montagens entre as sombras revisitadas? É isso deixar falar o desastre no cerne 

do que se supõe de antemão pronto, feito e dado?  

Cada processo de extermínio tem suas particularidades, suas marcas 

inconfundíveis e inconfessáveis, mas também é preciso pensar nos cruzamentos, nas cinzas 

errantes das suas cicatrizes meridionais, que permitem, nesse caminho impossível e 

improvável ao outro, sem esquecer as distâncias, a incomensurabilidade, pensar em mais de 

um desses momentos de vulnerabilidade ímpar. Assim, na fragilidade, na heterogeneidade, 

nos intervalos do tempo, nas bordas, deixar-se tomar, não se impor, se expor, acolher os 

traços de traços que se cruzam no caos e na tragédia da cultura e da ordem civilizacional. 

Os eventos catastróficos são de uma infinita singularidade, embora faça parte 

dessa singularidade absoluta o seu apagamento na iterabilidade e na diferença que lhe 

constitui. Sem essa ameaça da singularidade universalizável, experiência infinita de não 

identidade a si, não haveria lugar ao testemunho, aquele que, segundo a narrativa de 
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Necrópole, continua indefinidamente assediado pelos retornantes, sob a lei da retornância 

dos fantasmas, se abre incuravelmente à errância espectral das palavras insepultas. 

A excepcional reprodução brutal da morte nos campos expõe à situação de 

abandono ao qual foram deixadas milhões de pessoas. A significação de Auschwitz resulta 

irredutível àquilo que as leis de Nuremberg definem como delitos de lesa-humanidade. 

Resulta talvez esse abismo nelas que infinitamente as solicita a transformarem-se. O 

singular plural da catástrofe marca as narrações de diversos sobreviventes, isso que talvez 

para além, para aquém, dos cálculos e das condições, se promete em falta ao testemunho 

im-possível: o abismo do impossível como a oportunidade das possibilidades para a 

improvável mudança de ar.  

Singularidade plural do abandono, no desassossego múltiplo, que fala também 

da intraduzibilidade do grito proveniente da boca amputada, abandonado pelos ouvidos 

indiferentes, ou por aqueles que impregnados pela mesma alergia, não tremeram ao deixar a 

sua sorte, a tantas vítimas que sucumbiram ao terrível destino.      

Las víctimas de los campos hablan, por ejemplo, del abandono; 
abandonados por los vecinos, los amigos, las iglesias, los 
intelectuales o las cancillerías del mundo, como dice Jean Améry; 
por Platón y la cultura occidental que habían hablado de las ideas 
como ideales de humanidad, según confiesa Borowski5, un judío 
católico polaco, o por su propio Dios, como testifica Wiesel o el 
autor de Iosl Rakover habla a Dios. Auschwitz es mucho más que 
un crimen contra la humanidad.6 (REYES MATE, 2002).   

 
Desde o ponto de vista ético, essa singularidade do evento afeta as bases do que 

convencionalmente se considera humano ou inumano. Os deportados aos campos foram 

destituídos da sua humanidade ferozmente. Essa exclusão inumana dos verdugos exige sem 

condições, que se reformule o que se entende por dignidade humana desde os restos 

                                                             
5Tadeuss Borowski (1922-1951) escritor e jornalista polaco; foi prisioneiro nos campos de Auschwitz, Dachau 

e Natzweiler-Struthof.  
6
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moribundos, e a partir do ponto de fratura que implica o título questionador do livro de 

Primo Levi, Isso é um homem? 

Os horizontes que oferecem uma resposta pronta e bem sucedida do que 

significa um homem enquistado de cinzas até a medula da sua alma, não cessam de tremer 

diante dessa questão iniludível vinda de um testemunho tão tocante, do sem resposta que 

solicita responder para além das capacidades e das possibilidades de fazê-lo.  

A singularidade da experiência dos campos não impede de falar de outras 

experiências terríveis que tem acontecido, e que ainda marcam a nossa memória. Pelo 

contrário, essa pergunta perturbadora, que se incrusta no coração das gerações por vir, 

permite pensar na Shoah como evento extremo e singular e, ao mesmo tempo, no 

anacronismo do tempo estar ciente de que outras catástrofes estão em diálogo com essa 

interrogação limite, como ponto de queda, fratura das formulas em excesso confiantes do 

mundo das potencias soberanas, diante da qual não se pode pensar do mesmo modo a 

condição frágil do homem exposto a desaparecer pelas guerras.  

Auschwitz ou Struthof, não é questão apenas de judeus, alemães, italianos, 

eslovenos ou resistentes, ainda que se tenha inscrito de modo singular e irredutível no 

coração de cada um deles. Nessas condições, entre as vítimas faz falta falar da “igualdade 

última da fome e a cinza. Na realidade já não se podia manter a obstinada convicção sobre 

as supostas vantagens e diferenças” (PAHOR, 2013, p. 48).  

A singularidade ab-soluta das vítimas demanda nosso respeito, mas não nos 

preserva da escuta no inaudível das ressonâncias. Sua voz distante e próxima deixa tremer 

com seus olhares insatisfeitos os posicionamentos arraigados ao chão dourado da história, 

desde o qual se prejulga, ou simplesmente se remite ao intocável o nefasto, mas não se 

podem confinar suas vozes aos teoremas quantitativos, nem dissociar-se de outras feridas 

que perpassam as escritas, as imagens, os corpos do desastre. 

¿Es tan singular Auschwitz que no se le puede comparar, ni asociar, 
ni relacionar con ninguna otra catástrofe? Hay que huir de dos 
tentaciones: la de establecer un ranking de víctimas y la de 
confundir singularidad con intocabilidad. Sería macabro ponerse a 
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comparar o hacer competir a las víctimas en el horror.7 (REYES 
MATE, 2002). 

 
Em outras experiências que acontecem em locais e tempos diferentes (ainda que 

não tenha acontecido o mesmo), a lógica totalitária do extermínio nazifascista, que não 

dista em muito da barbárie civilizacional e progressista de outros eventos, também pode 

estar operando. Por isso, a necessidade de não descuidar as interrogantes, os desafios, as 

resistências, as provocações que suscitam essas viagens pelas memórias feridas, e que a 

experiência entre os campos dita. Nesse sentido, também se endereçam, sem deixar de lado 

o silêncio da sua chamada infinita, à interpretação, à leitura, à escrita, às memórias e aos 

esquecimentos por vir, pois poderia acontecer:  

Que el infierno personal relatado se convierta en material para la 
reflexión de los lectores y adquiera, por tanto, dimensiones de 
universalidad que le hagan trascender de las coordenadas espaciales 
y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse en 
paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestación 
histórica similar. (SÁNCHEZ, 2010, p. 119). 

 
O que não admite a leveza das respostas prontas ou escapistas, que tendem a 

reduzir todo ao império do mesmo. O incomparável é o que não cessa de chamar a 

comparar. O extremo aparece como singular, e ao mesmo tempo, exemplar. O corpo verbal 

da singularidade do acontecimento resulta único, ainda que, ao mesmo tempo, não deixe de 

abrir-se, de endereçar-se ao outro que ele mesmo.  

Auschwitz sería entonces como un laboratorio del mal en el que 
podríamos detectar la estrategia profunda del mal en el mundo. Por 
eso Auschwitz no invita a cerrar los ojos al sufrimiento del hombre, 
sino a tenerlos bien abiertos en cualquier sitio y tiempo (REYES 
MATE, 2005, p. 19). 

 
Isso impensado (o que não quer dizer que não fosse alertado por alguns), abre 

abismal e irremediavelmente ao pensamento, que já não poderá mais simplesmente deixar 

de lado as tensões e o drama que o constitui, o impossível pelo que é chamado. Isso que não 
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se reduz à compreensão pede ao mesmo tempo, que aquilo que desborda os limites da 

compreensão, não se confine ao incompreensível e, também não limite ao conhecimento 

estrito dos fatos que esquece a experiência das vítimas. O testemunho altera 

incessantemente a ordem do conhecimento como tal. Segundo a matriz paradoxo-poética do 

testemunho: desde que vira prova teórica deixa de ser seguro. Ou seja, a segurança do 

testemunho, consiste em expor-se ao irrenunciável abismo que porta, impregnado de cinzas, 

leva sua inconsistência a outras partes, aquela que resulta ao mesmo tempo mais e menos 

que o ser. Nenhuma segurança suporta nesse mundo onde não se sabia o que esperar se é 

que ainda se podia esperar algo. A entrecortada mudança de ar significa esperança, mas ela 

resulta improvável. A paradoxo-poética do testemunho resta irredutível ao campo da 

certeza absoluta. Em Poéticas e políticas do testemunho (2000), Jacques Derrida se 

interroga sobre a incompatibilidade do conceito de testemunho, respeito ao valor da certeza, 

da segurança, do conhecimento como tal. O que significa essa fragilidade do testemunho, 

exposto sem remédio à inconstância das cinzas que constituem e incineram ao mesmo 

tempo sua possibilidade? 

É preciso deixar-se acompanhar por esse outro olhar, entre essas regiões ainda 

cheias de enigmas, pese a que tanto se tem falado, filmado e registrado. O dizer resta 

inesgotável ao dito. “De la realidad forma parte una historia oculta que escapa al ojo 

ordinario pero que es el secreto del testigo” (REYES MATE, op. cit., p. 26). 

No campo, as coisas não se limitam a ser o que parecem na sua presença; ainda 

é necessário aventurar-se para além do evidente, nos rastros do ausente, no invisível que 

constitui o nosso campo de visibilidade. Boris Pahor sente necessidade de voltar ao campo, 

vai detrás de questões sem resposta, detrás de uma explicação que vai além dos parâmetros 

do compreensível, e que demanda reformular os nossos modos de relacionar-nos com o que 

acontece, pois o catastrófico do evento resulta inelutável; ninguém pode escapar ao evento 

do que vem, vinda inacabada do outro cujo distúrbio traumatiza e deixa desde o começo em 

ruínas a representação. Os restos cantáveis acordam ao estranhamento e solicitam a 

testemunhar ao sobrevivente, ainda se ele não é o elegido, nem o primeiro em ter sido 

chamado a testemunhar, entre as letras nômadas e os gritos desamparados enxertos nelas. 

Chamado pelos espectros que não param de assediar, volta duas vezes à cidade dos mortos, 
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depois de dez anos da sua saída como prisioneiro e dez anos mais tarde; nessa segunda 

visita, decide que se aventuraria a escrever o romance que intitularia Necrópole. 

Voltar a ser digno da amizade daqueles parceiros que restam no invisível dos 

montes, alenta o retorno sem retorno às ruinas dessa noite batida até a morte. Olhar nela 

através da lucidez do sonho, na extensão insone das sombras estreitas que dão à luz às 

palavras matutinas, como faz Pahor, talvez signifique que, sem renunciar à noite, o 

testemunho peregrino não se rende nela, jamais descuida a manhã, aquela que acolhe ao 

encarar, antes de despedir-se dessa cidade cheirosa as saudades, o rosto das crianças que 

jogam rosto da fragilidade e o infinito, que não deixa de solicitar na sua mudez o 

impossível: transmitir as memórias da cidade do morto-vivo aos que se aventuram entre os 

passadiços abismais da história. “No paroxismo da dor, os gritos dos supliciados são, também, 

gritos de criança.” (JABÈS, 1991, p. 130, tradução nossa). 

Na videoconferência intitulada L’Équivalence des catástrofes (Après 

Fukushima) (2012), Jean Luc Nancy lembra o que significa pensar após Fukushima, e que 

evoca inevitavelmente ao fazer poesia ou pensar após Auschwitz de Theodor Adorno. 

Porém, entre as duas catástrofes existem diferenças que não podem ser ignoradas, nem 

reduzidas. Essas mesmas disparidades, permitem delimitar as tragédias e tentar encontrar o 

que perpassaria transversalmente entre esses eventos limites, fazendo um diálogo que não 

esqueça a singularidade de cada um, e as possibilidades de cruzamentos ou sobrevivências, 

entre uns e outros. Mas Nancy adverte “Tout d‟abord il faut rappeler qu‟Auschwitz a déjà 

été à plusieurs reprises associé à Hiroshima” (NANCY, 2012, p. 24).  

Os dois eventos, que desenham projetos de dominação política, econômica e 

ideológica, apresentam-se como uma dupla inauguração de extermínio: “celle du projet 

d‟anéantir des peuples ou des groupes humains par les moyens d‟une rationalité technique 

systématiquement élaborée, et celle du projet d‟anéantir des populations entières et de 

mutiler leurs descendances.” (NANCY, 2012, p. 24). O projeto nazista era animado pela 

ideologia apoiada no preconceito racista e, o proveito da mitologia que elevaram os cantos 

da terra e do sangue, os sedimentos desse furor de origem europeu e cristão antissemita, 

que tem outros desastres na longa lista do fanatismo da pureza, se esquentou entre as 

cabeças ainda sedentas de guerra, sedentas de origens, de naturalizar o elementar. Aqui 
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também se podem encontrar diferenças a respeito da ambição estadunidense no genocídio 

das cidades japonesas. 

Il n‟en reste pas moins qu‟Auschwitz et Hiroshima sont aussi deux 
noms qui répondent – avec leurs immenses différences – à une 
mutation qui aura été celle de tout la civilisation: l‟engagement 
d‟une rationalité technique au service de fins incommensurables 
avec toute fin jusque-là visée, puisque ces fins intégraient une 
nécessité de destructions non seulement inhumaines (la cruauté 
inhumaine est une vieille connaissance de l‟histoire humaine), mais 
entièrement conçues et calculées à la mesure d‟un anéantissement 
(Ibid., pp. 25 -26).     

 
Medidas, cálculos alentados na desmesura do nada; excesso desconhecido de 

todos os martírios conhecidos pelos povos, e diante do qual a configuração mesma dos 

povos sofre mudanças irreversíveis. O que se conhece como vida e morte, suas relações são 

afetadas profundamente.  

Non pas seulement des viés mais la vie dans ses formes, ses 
rapports, ses générations et ses représentations, la vie humaine dans 
sa capacité à penser, à créer, à jouir ou à endurer est précipitée dans 
une condition pire que le malheur lui-même: une hébétude, un 
égarement, une horreur, une stupeur sans recours (Ibid., pp. 26 -27) 

 

O comum às catástrofes como Auschwitz e Hiroshima, entre outros eventos 

desastrosos é o transbordamento.  

Um franchissement des limites – non pas des limites de la morale, 
ni de la politique, ni de l‟humanité au sens du sentiment de la 
dignité des hommes, mais des limites de l‟existence et du monde où 
elle existe, c‟est-à-dire où elle peut se risquer à esquisser, à amorcer 
du sens. (Ibid., p. 28). 

 
Civilização ou irreparável. Civilização do irreparável ou civilização 

irreparável? Nesses termos coloca Nancy a questão de Fukushima. E que lembram o mal-

estar da cultura ao que Freud fosse sensível. E que trata da exploração destrutiva a que se 

submete às forças naturais. O controle da natureza resulta uma ambição humana, que pode 

levar a extremos terríveis e franquear limites irrecuperáveis, depois dos quais a própria 

noção de natureza não pode ser a mesma.  
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Com Fukushima, Nancy chama a atenção ao incomensurável das catástrofes, 

irredutível à equivalência em geral dos presentes cronométricos e tempos capitais. Trata-se 

da inequivalência das singularidades. Alteridades que desafiam as capacidades do cálculo. 

Isso incalculável que deixa interligar e dialogar nas bordas mais de um desastre, que afeta 

não apenas o outro homem, mas os animais, vegetais, minerais, materiais, o espiritual, o 

divino, a vida e a morte.  

Singularidade que não cessa de denunciar a equivalência catastrófica, e precisa 

infinita estima, sem cair na banalização e na simplificação das assimilações, nem deixar de 

escutar as ressonâncias e interferências entre outras escritas de sobrevivência, ou, em mais 

de uma realidade atormentada pelo inferno da guerra, a experiência concentracionária, a 

negação do outro.   

 

1.2.Travessia 

 

A travessia pelas montanhas dos Vosgos nas quais se aventura o escritor, não 

procura a milagrosa sublimação dos desejos, nem se reduz a uma expurgação milagrosa. 

Sua saudação irredentista se endereça em destinerrante deslocamento à presença 

inapagável dos ausentes: “Às mãos de todos aqueles que não voltaram” (PAHOR, 2013, 

p.19). Escrita que se oferece em prenda inacabada ao outro, com a mão entreaberta para 

aquelas outras mãos que ainda, na sua não volta, não cessam de revir. Mãos espectrais que 

ao acolherem em hospitalidade catastrófica o antigo morador das sombras, se esvaem e 

afastam. Intermitência espectral que anacroniza a narração. O testemunho se endereça em 

tanto que benção, benção às cinzas e graças a elas. Benção em ruínas e que segue o curso 

desviante e errante das cinzas. Benção que não se dá facilmente, irredutível aos 

intercâmbios bem sucedidos, ao cálculo instrumental, resulta excedente, não verificável, 

nem de antemão adquirida e assegurada pela mão, pois senão não seria benção. A obra e 

seu endereçamento lembram aquilo que Paul Celan declara em carta a Hans Bender: “Só 

mãos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros. Não vejo nenhuma diferença de princípio 

entre o aperto de mãos e o poema.” (CELAN, 1999, p.489).  
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Desde as suas primeiras linhas, Necrópole apresenta o caráter tensional que 

imanta intensa e sobriamente suas tonalidades. O escritor ineludivelmente dividido entre a 

singular solidão do sobrevivente e o plural tráfego de visitantes que rompem o seu 

recolhimento, não deixa de interpelar ao singular plural desse testemunho (im)possível. 

Afetado pela rebelião incompreensível de emoções, imagens, sonhos, pensamentos, 

contradições, paradoxos, aporias, dores, cesuras, gritos, silêncios que se mexem no seu 

interior, sente a difícil impressão de que jamais os olhares dos turistas (dos quais, ainda que 

faça parte, não deixa de sentir-se estranho) esgotaram as trevas do abismo do mal aberto em 

pleno solo da história e que não deixa de fazer tremer a dignidade humana e a liberdade das 

decisões. 

 No entanto, aqueles mesmos olhares que hoje passeiam pelo campo de 

concentração de Natzweiler-Struthof não podem ignorar esse anônimo cativeiro de 

aniquilação e vergonha que deixam ao aberto, a luz cinzenta das sombras dos montes dos 

Vosgos. Essas sombras que as cinzas frias cobrem como o lembra a epígrafe do Srecko 

Kosovel que Pahor cita no começo do relato. Mesmo que os olhos alheios da multidão que 

se aproxima desse local que era um “lugar escondido de aniquilação retirada que se 

consome dentro de si mesmo...” (PAHOR, 2013, p. 26), não estão à medida da experiência 

limite do desastre. Esses passos não podem fugir do que emocionalmente desfaz as 

configurações preconcebidas, esse segredo envolve, interrompe, expõe, solicita 

(in)finitamente a intuição do visitante, assigna antes de ser designado. “E essas pessoas 

apesar da sua imaginação ser insuficiente para a visita que as aguarda, conseguirão mesmo 

assim, intuir, pelos caminhos do coração, a inconcebível realidade do destino daqueles seus 

filhos perdidos.” (Ibid., p. 27).   

Nessa direção, e em ressonância com o pensamento adorniano do pós-

Auschwitz e a reformulação tensional das relações entre ética, política e estética, é 

interessante lembrar e talvez relacionar com aquilo que Maurice Blanchot declara a 

propósito do testemunho traumático que marca a obra de Emmanuel Levinas no seu 



39 

 

movimento do um para o outro, endereçado às vítimas de ontem e de hoje do anti-

semitismo8:   

Como filosofar, como escrever na lembrança de Auschwitz, 
daqueles que nos disseram, às vezes numas notas enterradas perto 
dos crematórios: saiba-se aquilo que passou não esquecê-lo e ao 
mesmo tempo jamais sabê-lo. É este pensamento que atravessa,  
porta, toda a filosofia de Levinas e que ele nos propõe sim dizê-la, 
para além e antes de qualquer obrigação. (BLANCHOT, 1980, 
p.87) 

O percorrido do escritor é escabroso, para além e antes de qualquer obrigação, 

resiste em contramão à ideia esclarecida de continuidade homogênea e progressista da 

história. A memória não deixa de estar cheia de tumores, de ladeiras e bosques de imagens 

ondulantes, em contrapartida das pretensões de suavização e da óptica unidimensional 

diante do acontecido. Atento ao que pudesse reduzir a gravidade do horror, prefere seguir 

por um caminho revoltado e cheio de buracos, antes que pelo asfalto da limpidez onde 

costuma transitar “mas já estamos acostumados demais, nós, motoristas modernos, à 

.confortável e suave velocidade” (PAHOR, op. cit., p. 27). Incômodo com a agilidade do 

seu próprio passo, não gosta da leveza dos seus chinelos diante do peso desmedido da 

miséria e da dor; pois, às vezes, essa leveza o deporta e faz esquecer aquele calçado, que 

em tantas jornadas teve que portar o peso do insuportável. Por isso, certo (não) passo ressoa 

nas passagens da sua escrita, sem complacências ao passo imponente e à soberba 

autossuficiente da pusilanimidade, da barbárie e da impunidade progressista.                           

Boris Pahor acredita na singularidade e na solidão absoluta; na separação 

irredutível da testemunha, de quem leva a ferida errante dos proscritos, ainda se esta 

distância ameaça perpetuar a separação e o silêncio, mas a própria distância que ressoa 

implícita em seu tono, a ameaça e o silêncio que marcam seu timbre, pode ser solidária e 

dar lugar ao testemunho entre o amor e a morte. “Porque da morte e do amor só podemos 

                                                             
8 Emanuel Levinas no seu texto “De otro modo que ser o más allá de la esencia” (1995), confessa-o: “à 
memória dos seres mais próximos dentre os seis milhões de assassinados pelos nacional-socialistas, ao lado 
de milhares e de milhares de humanos de todas as confissões e de todas as nações, vítimas do mesmo ódio 
pelo outro homem, do mesmo antissemitismo.” (Tradução nossa). 
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falar conosco mesmos ou com a pessoa amada, com a qual formamos uma coisa só. Nem a 

morte nem o amor tolera a presença de estranhos” (PAHOR, 2013, p. 31). Paradoxo 

inerente ao testemunho que se publica e ao mesmo tempo se reserva, como resto 

inesgotável na retirada das palavras funerárias ao infinito. Afirmação que de alguma 

maneira, parece concordar com aquilo que Paul Celan escrevesse no poema Aschenglorie: 

“Niemand zeugtfür den Zeugen” (CELAN, 1999, p.235). Na solidão do testemunho sem 

testemunhas, nas bordas da existência exiliada, na impossibilidade de testemunhar e na 

emergência de fazê-lo, uma árdua travessia pelas sombras se testemunha, na tensão infinita 

a poética do dom se entretece entre os traços do ausente.  

Se, talvez, há testemunho, as possibilidades de testemunhar serão levadas até a 

sua impossibilidade. O testemunho excede as capacidades que se preveem. E graças à sua 

improbabilidade, à sua vinda irruptiva, à sua não comprovação, ele acontece. A cena 

impossível de testemunho que traz Celan excede às possibilidades de reiteração, de 

comprovação e de certidão.  

Quando o enforcado foi desprendido do patíbulo, seus olhos ainda 
não estavam mortos. Rapidamente os fechou o verdugo. Os 
presentes o haviam notado e afundaram suas miradas por vergonha. 
Mas o patíbulo acreditou-se nesse minuto uma árvore, e como 
ninguém tinha os olhos abertos, não é possível confirmar se isto foi 
realmente certo. (CELAN, 1996, p.13, tradução nossa).    

A questão do testemunho, da confirmação e do olhar não se podem deixar 

passar. O poder do carrasco de dar a morte é inseparável da sua capacidade para ver ou 

fechar os olhos das vítimas e impor o seu ponto de vista, o qual os outros acatam com suas 

cabeças de vergonha. Diante do inacreditável e do imprevisto, ninguém tem os olhos 

abertos, ninguém pode confirmar que isso aconteceu, mas, talvez, esta mesma 

improbabilidade seja a condição incondicional de que algo aconteça, de que algo 

interrompa o horizonte de espera, de que chegue incessante onde era impossível.  

A possibilidade desta destruição, esta desaparição não só da 
testemunha senão da possibilidade de testemunhar é também a 
única condição do testemunho, sua única condição de possibilidade- 
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paradoxal e aporética- como condição da sua impossibilidade. 
(DERRIDA, 1996, p.18) 

Em seu artigo Uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento 

(2012), Derrida fala dessa não contradição entre o possível e o impossível o respeito  

“avoir lieu” que pode significar ocorrer, acontecer. Certa possibilidade, impossível de dizer 

o acontecimento que solicita pensar o rastro do que vem na medida em que se apaga. Mais 

de uma voz, meia voz que deixa ressoar as alteridades no dizer no indizível, tenta dizer o 

que se passa, a monstruosidade do que vem, sem reduzir ao previsto sua visitação, sua 

irrupção inopinada, suas intermitências demandantes. As marcas inapagáveis na memória 

tentam falar dos ausentes, falar ao outro, dar voz a essas vozes que pedem à nossa memória 

que o seu dizer perdure mesmo na interrupção e inclusive graças a ela, relembrando entre 

seus limites com o esquecimento, com as suas fraturas e derivas, que não sejamos 

insensíveis às catástrofes que ainda hoje acontecem. Traduzir a impossibilidade desde as 

sombras e a cegueira, pois à mercê da intraduzibilidade do testemunho, este provoca a 

traduzir. Assim, a desgarradora questão do testemunho intraduzível resta latente ao longo 

do texto, resistência à passagem da tradução ao ligar-se com uma singularidade e com a 

experiência de uma marca idiomática.  

Resulta relevante o chamado que o autor faz para não cair na amnésia, ato que 

se promete como memória ao outro, e como promessa estruturada pelo perjúrio, pela 

possibilidade das paixões literárias constituintes ao testemunho, tratar-se-ia de uma 

responsabilidade ética diante da memória, no limiar entre a responsabilidade e a 

irresponsabilidade, pois se trata de responder algo que excede a capacidade de responder, 

mas não há responsabilidade que não esteja nessa impossibilidade que faz o chamado 

infinito, aquele que solicita portar no corpo e no corpus da obra e assinatura isso que se 

imprime a cada instante de sua existência vivida na cidade da morte, lugar que não apenas 

parece referir-se aos campos de concentração, mas também à existência em geral, ao 

presente da Necrópole que Pahor nos conta olhando desde o presente, com essa certeza de 

ter sido morto-vivo nos campos de concentração.   

Ivo não aparece, não consigo ver o seu rosto. O armazém dos 
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mortos e as tenazes estão ali, como se não tivessem qualquer 
relação comigo e com Ivo. E eu estou só. Só na sombra quente, 
porque do outro lado do barracão, do lado direito, brilha o sol. E só 
quando, constrangido, olho para trás, percebo que entre Ivo e mim 
há o estorvo das minhas sandálias leves, das minhas calças 
esportivas, da esferográfica com que tomo rapidamente nota do 
nome de um objeto que acabo de ver. Entre Ivo e mim há o Fiat 600 
que me aguarda na saída, no qual, em Roiano, passo amiúde diante 
da loja em que ele vendia carvão. Isso me faz entender que, se eu 
quisesse voltar a ser digno da sua amizade, deveria livrar-me de 
todo conforto e calçar de novo os tamancos da nossa miséria. Aí, 
quem sabe, ele deixaria de ser invisível e não se queixaria do fato de 
eu frequentar as praias de Trieste; e talvez não pretendesse que a 
minha fidelidade para com ele chegasse ao ponto de me levar a 
desistir da alegria que sinto ao ver a pele bronzeada das banhistas, 
ao ouvir o sacolejar do mar aos pés do penhasco de Barcola. 
(PAHOR, 2013, p. 77). 

 

Na mudança de ar, a culpa se traduz em responsabilidade infinita. Com Ivo não 

se foi apenas um amigo, se foi o mundo, e mesmo grande parte da vida do sobrevivente que 

não poderia ser o mesmo, nem ficar no conforto, diante da chamada do rosto do invisível. 

Na interpelação da cripta sem cripta e o estranhamento que o segredo provoca, no seu 

chamado, existe a possibilidade de uma memória insurrecta de gritos que relumbram 

fugazes, canto das cinzas, eco de testemunhos inesquecíveis que, para além do relato 

histórico dos vencedores, trazem-nos “A imagem de nossos antepassados oprimidos” 

(BENJAMIN, 1989, p. 175), pisadas que ainda brilham na terra; herança ferida e ferinte 

que rompe o pressuposto continuum temporal e exige combater a evasiva amnésia do 

presente e as pretensões progressistas de borrar o passado, de eliminar qualquer experiência 

que pudesse acordar às memorias das vozes silentes nos subsolos das vozes “Pois não 

somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem nas vozes que 

escutamos ecos de vozes que emudeceram?” (Idem., 1987, p. 223).  

A indecidibilidade entre o passado e o presente assalta a narração, a 

indiscernível distância que traz tão de perto o acontecido do agora ao mesmo tempo em que 

sem medida longínqua faz vacilar a visão linear e progressista dos tempos, interrompida 

pelas ressonâncias, heterogeneidades, pelos restos que fazem parte vital e até sobrevivem 
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ao próprio sobrevivente, latências que vêm a inquietar as posições onipotentes e em cujas 

oscilações se tecem e destecem heterológicamente as textualidades da experiência 

traumática. “É uma quimera incontrolável que confunde dentro de mim o passado com o 

presente.” (PAHOR, 2013, p.32). Memória alucinada pelas materialidades dos retornantes, 

assim como envolvida na restância dos detalhes, que impregnam com seus traços 

diferenciais não apenas a obra, mas o próprio escritor, na escuta desses restos que, talvez, o 

escrevem. Corpus e corpo marcados na profundidade da pele que em momentos “emite um 

fluido invisível e forte que os demais percebem como a presença de algo alheio, 

extraordinário, que sacude-lhes como um barco que topa com una onda inesperada. Quiçá 

dentro de mim fiquem realmente alguns restos do meu passado” (Ibid., p. 58). 

Na sua peregrinação pelas sombras entreabertas de Struthof, o escritor se 

aventura diante das escadas que talvez fossem construídas pelas mãos magras daqueles que 

não voltaram mais, escadas da memória entre sombras de esquecimento pelas quais fica 

quase sem ar pelas lembranças e visões de uma criança amadurecida à força no sofrimento, 

e que tudo olhava desde uma perspectiva para a qual os pequenos detalhes têm muita 

importância. Mas também vem ao encontro a imagem da vulnerabilidade do campo. 

Acabávamos reduzidos, cada um com a sua nudez, a uma pele 
murcha de animal famélico que se consome, imponente, no seu 
próprio cativeiro sem saída, um ser que a cada dia calculava 
instintivamente a distância entre o forno e a sua ressecada caixa 
torácica, e os seus membros lenhosos. (Ibid., p. 32) 

Na angústia e nos pensamentos do torturado, permanece a separação irredutível 

da solidão terrivelmente próxima do barracão do forno. Nas profundezas do campo, o 

silêncio era uma presença densa que não se olha, mas que se aceita ao mesmo tempo em 

que se exclui da mente para sobreviver-lhe. Essa era a atmosfera ardente do forno. Talvez 

uma das partes mais misteriosas do campo, essa máquina de destruição, que parece 

aposentada e resulta o temido desconhecido, mas pressentido, para Pahor e outros 

prisioneiros. “A consciência de que a vida nos tinha sido fatidicamente usurpada estava 

dentro de nós, dentro dos núcleos de nossas células, em nossa medula, na humidade vidrosa 

de nossos olhos.” (Ibid., p. 62) O olhar, diante das letais fauces de ferro, se abria ao vazio 
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infinito. Tudo isso gera uma impressão apavorante do desmedido horror que impregna o 

campo, e que não precisa de esforços da imaginação, as explicações e informações do guia 

deveriam sobrar. Mas também estão aqueles que não conseguem acreditar, estupefatos ou 

impregnados pelo frio aço, se preguntam: o que é isso? Talvez pelo tremor e a impotência 

inconfessável ao se aproximar dessa garganta de destruição, nessa pergunta em aparência 

absurda, pode-se sentir o intransmissível que resulta o mundo do Lager, a perplexidade e o 

medo que encobre a interrogação vaga, diante o sofrimento do outro. 

Pelas paragens de Struthof, detalhes e restos que, na aparência, são 

insignificantes, se tornam latências de outros rastros, o escritor trata de recolher os cacos, 

que são intotalizáveis aos traços que dominam uma época, e, ao mesmo tempo, ele resgata 

as materialidades da memória através das ruínas. Desmonta e monta imagens-pensamento, 

a partir dos detritos, num trabalho narrativo que dá atenção aos fragmentos, para não 

esquecer o acontecimento. O mal-estar e o desconforto, que Boris Pahor sente, aumentam 

quando olha um carpinteiro que substitui as tábuas podres de um antigo quartel de Struthof, 

pois sente que a materialidade do mal, continua corroendo a vida. Assim, ele rejeita 

qualquer forma de desaparecimento das marcas da memória. 

Dois anos atrás, neste mesmo local, observando um carpinteiro que 
enquanto substituía umas tábuas podres, se queixava da dificuldade 
do trabalho, sentira-me tomado por sentimentos bastante diferentes. 
Claro, agradava-me a ideia de os franceses cuidarem com tamanha 
dedicação daquele cimélio de madeira, mas ao mesmo tempo a 
minha alma se rebelava diante dos remendos brancos misturados 
com as tábuas enegrecidas, desbotadas e puídas; nem tanto devido à 
cor, pois sabia que o operário iria pintar as novas tábuas, tornando-
as iguais às antigas; eu simplesmente não podia suportar a presença 
daqueles pedaços de madeira bruta recém-aplainada. (Ibid., 2013, p. 
65) 

Em outras passagens do texto se faz a crítica aos hábitos restaurativos que se 

tenta impor aos restos; como se nada tivesse acontecido, e mesmo como se tudo se 

transformasse num macabro espetáculo que deixa fazer e passar. A preocupação diante a 

restauração do mal é latente, o temor e o tremor de que Necrópole assimile a vida e se torne 

o normal no devir das coisas, o risco de que se banalize e naturalize, multiplica os cuidados 
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e afina a vigília entre as camadas indefinidas do sonho nas que se afundam os nômadas 

passos, por isso não admite que as células podres da morte impregnem as células vivas. É a 

necessidade de não deixar de lado as marcas da destruição. Mas na amplitude do limiar 

indecidível entre a vida e a morte, o traço diferencial se salva em apagamento. B. Pahor 

procura salvar a distância irredutível precisamente nessa zona cinzenta onde a vida e a 

morte conspiram clandestinamente para transbordar os limites.    

Como pude ser tão bobo de introduzir entre os mortos o retrato de 
uma pessoa viva! Um morto, entre os vivos, até que pode ter o seu 
lugar, mas um vivo entre os mortos nunca. O esquelético morador 
de um campo de extermínio não pode chegar-se aos vivos nem 
mesmo em pensamento!(Ibid., p. 178) 

 
Assim, o escritor, atento aos detalhes, tenta captar as latências do instante, os 

restos da multiplicidade, quase como um trapeiro, lembrando o universo benjaminiano9 ou 

uma criança, mas de cabelos cinzentos, que rememora e se deixa perpassar, a partir dessas 

partículas ínfimas e aparentemente insignificantes, pelos signos do horror inexpressável. Ao 

escutar a narração de B. Pahor, surge a tentação, ainda que monstruosa, de comparar sua 

tarefa infinita de memória e a paixão pelas ruínas com aquele labor que teve que 

desenvolver no barracão número 6 de Struthof na procura de sobreviver, chamado o 

weberei e onde na opacidade da névoa oficiava de tecedor, ali entre outros tecedores 

estranhos, devia cortar os restos de trapos e goma que se amontoavam nas mesas, 

acumulados sobre o posto do trapeiro dessa cidade velha, até fazer fitas que se entreteciam 

em tranças coloridas. Mas os olhos, em lugar de acabar fechados no crepúsculo frio desse 

labor miserável, abrem-se aos tremores longínquos do passado para além das janelas, aos 

ventos das horas por vir. Assim, desmonta e monta as imagens da memória remontando-se 

às paragens do silêncio onde escuta e deixa passo às vozes dos espectros. 

                                                             
9 Na constelação de imagens trabalhadas na obra benjaminiana, a figura do trapeiro como aquela personagem 
que cata trapos e apanha papéis, entre outros restos, é importante uma montagem de outras imagens-
pensamento. Sobretudo se pode olhar o trapeiro na obra das passagens, nas leituras que Benjamin dedica a 
Baudelaire. Assim, o trapeiro vai ser vital para o desenvolvimento do pensamento benjaminiano diante da 
memória, dos processos de rememoração e da tentativa de trabalhar com os cacos e os detritos do que 
acontece.  (BAUDELAIRE, Charles. Obras escolhidas III. Um lírico no auge do capitalismo. 2ª Ed. São 
Paulo. Brasiliense. 1991). 



46 

 

Desse modo, o relato coloca em uma perspectiva global os fatos, acolhe os 

elementos mínimos da vida e dos processos naturais e históricos, a fim de que os sinais 

intermitentes não passem despercebidos, e na nudez das sombras se entreteçam as tramas 

invisíveis que povoam os traços inaparentes das sombras fugazes. Nessas passagens pelo 

campo de Struthof, entre os fios da memória ferida, rejeita-se aquela amnésia que é um 

oásis onde o mal perdura, mas sem deixar de lado o esquecimento, pois ignorar sua 

indissociabilidade da memória também significa ser cúmplice do mesmo extermínio.  

Nessas travessias e cruzamentos pelos infernos, entre as sombras frágeis que se 

inscrevem e escrevem nas viagens da escrita, é interessante lembrar aquilo que vem do 

Inferno de Dante pelo que Edmond Jabès se deixa escrever para deixar o sopro das cinzas 

entre nós. 

O inferno não é o lugar da dor. É o local onde se faz sofrer.  

Não é o Mal. O Mal tem seu local em nós. Não podemos servir de lugar ao 
inferno.  

O Mal não tem um local. Quando dizemos que sua morada está em nós, 
queremos dizer que oferecemos à dor um local provisório porque nós não 
temos possessão da exclusividade do sofrimento; mas o sofrimento, na sua 
vez, não existiria se, para senti-lo, para dar testemunho, para justificar 
finalmente sua realidade, não tivesse ao homem que sofre, ao homem 
enfrentado com seu padecer, cujas lágrimas e cujos gritos não são outra 
coisa que manifestações desgarradoras do seu mal. (JABÈS, 1991, p. 129, 
tradução nossa).  

Nesse sentido, talvez seja possível interpretar a rejeição sem trégua no 

percorrido de Boris Pahor pela Necrópole, ao negar-se a oferecer lugar para que as células 

do mal consumam a vida, em nome aos desgarradores sofrimentos que marcam a memória 

exiliada, os gritos insepultos, as lágrimas errantes, os nômadas do invisível asilados nos 

buracos de sua voz, mais de uma, para dar testemunho das manifestações do mal sem 

limites, desencadeado no inferno dos campos concentracionários, onde o mal encerrado no 

mal imprime suas marcas nefastas, mundo cercado na alambrada de uma fala absoluta 

fechada sobre si mesma. “Um livro se faz livro pela sua imersão nas trevas e pela sua gradual 

ascensão para à luz.” (JABÈS, 1991, p. 137, tradução nossa) Assim, as travessias pelas trevas 

de Necrópole gradualmente ascendem à luz, sem deixar de lado as sombras do dizer. 
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1.3 Segredo  

“The Secret sits 
We dance round in a ring and suppose. 

But the Secret sits in the middle and knows.” 
Robert Frost  

 

O segredo perpassa a obra de Boris Pahor, alenta os passos sem passo, sem 

nada ocultar, expõe o sobrevivente, sentado no meio sabe sem saber, enquanto damos voltas 

e fazemos suposições e dançamos perpassados pelo seu ritmo, no corpo a corpo das 

leituras, das interpretações, das transferências e interferências no ilegível, nas escritas entre 

sombras. Demorar-se na leitura do ilegível, na espreita das suas pegadas no percorrido pelo 

Lager e abrir-se entrelinhas aos segmentos de tempo latentes em cada espaço arrasado, não 

parece tarefa fácil, mas resulta inelutável e sem descanso.  

É interessante lembrar as páginas que dedica ao segredo Louis Marin. Se 

poderia quiçá dizer para além e para aquém do dito, o secreto do segredo ou o segredo sem 

segredo? Ao lembrar os efeitos da sua lógica, não se precisa pensar em certas paradoxo-

lógicas do segredo? “Essas permutações que adotam a forma de jogos de palavras 

constituem o próprio jogo do segredo, o segredo como jogo.” (MARIN, 1994, p. 24.) Em 

Lógicas do segredo (1994) o autor fala da paradoxal lógica do segredo, que lembra a 

singularidade da mítica figura de Édipo, que como segredo late e ressoa no relato da 

história, segredo manifesto na história do relato, manifesto segredo da errância, da morte, 

do encontro, do lugar do túmulo, do trauma que trama o real, do desastre que vela entre 

nós, na lucidez do sonho, na escuridão em plena luz do dia.     

Segredo que envolve e provoca, antes que se tenha a possibilidade de decidir 

sobre ele. Tremor das capacidades, afundamento do mundo das possibilidades na 

inoperância do enigma. A partir dele, Pahor não deixa de sentir-se puxado a testemunhar, 

como certa paradoxal e aporética paixão pelo segredo que expõe ao testemunho. Que 

arrastra para outra parte, fora das convenções, e longe das ruas apaticamente percorridas 

pelos turistas e guias. Em certas ocasiões, o tumulto de turistas importuna a solidão e o 

recolhimento que o sobrevivente espera encontrar entre as sombras revisitadas cobertas 
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pela cinza fria, mas, ainda que o sentimento de banalidade fira a sua sensibilidade com o 

barulho e a precipitação da gente, a imagem onírica após a catástrofe não o abandona e 

continua pulsando entre as sombras, entre os rastros dos vestígios. Assim, o conflito não 

deixa de levantar-se entre os rastros que perturbam e chamam à interioridade, naquilo que 

se pode contemplar na nudez da exterioridade. O incompreensível e inevitável ao mesmo 

tempo comparecem, tecendo-se uma trama paradoxal, a intriga onde a tensão infinita, entre 

a incomensurabilidade do drama singular e a exposição necessária para que a aniquilação 

não fique oculta, resulta iniludível e não dá lugar a poses que procuram se imunizar das 

instabilidades das memórias imantadas pelos espectros. Ainda que qualquer configuração 

resulte insuficiente para imaginar o acontecido diante do horror entre os Vosgos, aquilo não 

pode ficar apenas no âmbito do inimaginável, pois simplesmente se estaria sendo cúmplice 

do que se quis apagar no retiro desses montes. Apesar do abismo aberto entre os passos do 

peregrino entre as sombras e as marchas dos peregrinos modernos que se aventuram nessas 

paragens, em homenagem às cinzas mudas que ecoam incessantes na história da 

humanidade, essa distância irredutível, em lugar de impedir o encontro, trabalha na 

ininterrupta interrupção em favor da infinitude do diálogo relevante, da inacabada tarefa da 

tradução, insaturável ferida na ferida que impele ao testemunho im-possível.  

“La responsabilité tient à l‟écart et au secret” (DERRIDA, 1999, p. 46) e não 

deixa de fazer sentir certa insuficiência, interrupção, falta, que coloca numa dissimetria 

irredutível diante o sofrimento extremo que esses recintos albergam nas sombras 

inseparáveis da realidade. 

A exigência de solidão da testemunha é insistente ao longo do percorrido pela 

Necrópole, e resulta incompatível à amorfa apatia da gente que monotonamente se acumula 

em Struthof simplesmente, com a atitude vegetativa que evoca a imagem da alta erva 

amarelenta crescendo do outro lado do alambrado em sua mudez sem sentido, a mesma que 

ficou antes, durante, e ainda depois continua crescendo inclemente apesar do acontecido. 

Assim, o sobrevivente tenta afastar-se dos outros visitantes, age adiantando-se do grupo ou 

retrasando-se, como se a alta voz interrompera o contato com a comunidade de espectros 

que habitam os labirintos da memória e do esquecimento.  
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Essa insistência infinita e terrível, como a monstruosidade abismal dessa 

memória porvir que se entreabre aqui e agora, o que acontece, o que vem oscilante, a vinda 

do outro, em dança espectral, isso vem e traspassa quiçá a solidão daqueles que se 

encontravam entre os condenados ao barracão do forno, na antessala do crematório, no 

silêncio da solidão perpétua. Entre o silêncio em que se afundam os dias, a mudez sinistra 

do sem gente ascende, a vertigem do já sem eles enluta de nuvens cinza o céu aberto sobre 

os montes da infâmia. “O silêncio já antes havia acompanhado durante todos aqueles meses 

o deslizamento da vida para abaixo, até este limite extremo, e se estendia para arriba, junto 

com a fumaça, um silêncio ainda mais profundo.” (PAHOR, 2013, p. 88) 

Nesse silêncio, mais de um, se traça e retrasa o segredo do testemunho, errante 

e impossível; apagando-se inesgotavelmente, sua escura luz convida, provoca infinitamente 

ao retorno, sem retorno, a inventar e reinventar a invenção, entre o inacabado recomeço das 

ruínas da Necrópole. Segredo ardente na amplitude do limiar indefinido entre o 

esquecimento e a memória. Nesses limiares e travessias da escrita, a literatura do 

testemunho se aventura entre o ato de jurar dizer a verdade e o perjúrio iniludível que isto 

implica. Promessa e desastre, espera sem espera, abertura perturbante da possibilidade 

impossível da ficção, da qual o testemunho não se pode exorcizar, apesar dos teoremas 

impostos sob os tribunais da verdade probatória, resta heterogêneo e dissimétrico ao 

exclusivamente programático, ao que os cálculos tenham de antemão e previsivelmente 

planejado, às instancias de saber e poder que pretendem só deixar falar o que concorda aos 

seus interesses.  

Se o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da 
verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar a 
conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. 
Como promessa de fazer a verdade, segundo a expressão de 
Agostinho, aí onde a testemunha deve ser a única, 
insubstituivelmente, aí onde ela é a única a poder morrer a sua 
própria morte, o testemunho está sempre ligado à possibilidade, 
pelo menos, da ficção, do perjúrio e da mentira. (DERRIDA, 2004, 
p. 22) 

Paixão pelo perjúrio que faz parte do testemunho, e que o liga indecidivelmente 

com as paixões da literatura. Talvez, como Lyotard nos lembre em O Inumano (1999), “Ao 
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testemunhar, também se extermina. A testemunha é um traidor”. O que nos mostra Boris 

Pahor, quando se sente o traidor dos seus parceiros ao sair de Struthof com vida, ou ao 

sonho diria talvez Semprúm. Traição que alenta a promessa do testemunho. O que deixa 

notar a gravidade de um testemunho entretecido sob o sofrimento de ter de inscrever o que 

não se deixa inscrever sem resto. Falar pela incapacidade de dizer, mas também e, 

sobretudo de viver o insuportável. Incapacidade, incompetência que estrutura nossas 

experiências. Resulta interessante escutar Emmanuel Levinas em Descobrindo a existência 

com Husserl e Heidegger (2005) o qual lembra que “as grandes experiências de nossa vida 

jamais tem sido ao falar propriamente vividas.” (p. 37). Diante o inolvidável que viveu 

entre os barracões, Pahor não se fecha com aquilo para lamentá-lo, mas caminha para 

reencontrá-lo, impelido pela fantasmaticidade que estrutura o evento. Essa estranha e 

estrangeira instituição literária, onde as determinações perdem a posição fixa, não deixa de 

estar à escuta dos restos cantáveis dessas experiências em certo sentido inexperienciadas.  

As vozes espectrais povoam o testemunho, perturbam e deixam tremer o 

calculado, arrastam as possibilidades até o impossível. Talvez se trate dessa 

incondicionalidade que, de modo improvável, alenta as condições e por isso que não apenas 

se opõe aos condicionamentos que tentam assimila-la, mas que não cessa de alentar como a 

brisa do abismo ou a interrupção matriz e motriz dos silenciados, que solicitam e 

interpelam entre o abismo - o por vir?    

Em Demeure. Maurice Blanchot, (1998) Jacques Derrida fala da “dupla e fatal 

impossibilidade que estrutura o testemunho: impossibilidade de decidir, mas também 

impossibilidade de permanecer no indecidível.” (p. 8). Exposta nessa tensão de uma 

experiência aporética e paradoxal a testemunha decide resistir onde não pode, onde a 

posição poderosa resulta abalada, fragilidade que expõe ao poder do impoder, na 

indecidibilidade decisiva da demorança, avançando em não passo, sobre o abismo desse 

segredo sem segredo. 

Também em um texto-entrevista onde Derrida confessa a Maurizio Ferraris seu 

gosto pelo segredo, o pensador lembra o caro que resulta para a escrita o segredo e, como 

nesse campo de indecidibilidade, a vida à morte se decide e se reafirma a sobrevivência. 
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Sentir o gosto pelo segredo não é talvez aceitar que não podemos não tremer nessas paixões 

pelas ruínas que chamam a comparecer, e não param de espectralizar e imantar as escritas 

da sobrevivência na Necrópole encriptada na memória?  

Às vezes se viaja em uma língua que não cessa de reaparecer sem ninguém ter 

visto, em viagem, em ruínas, nas cinzas, imantada pelo desejo de se expor para melhor se 

ocultar, a língua cujo corpo expõe e aventura ao pensamento a pensar, para além do que se 

pode pensar, ao estrangeiro da literatura, como o asilo do exílio, na destinerrância das 

cinzas, como certa a-posicionalidade, na medida em que a posição original, mais e menos 

de uma língua na língua, não é esse o desastre que também deixa ressoar o testemunho? 

“Quem sabe se nos meus olhos havia um pacto silencioso com um segredo 

terrível?” (PAHOR, 2013, p. 235) O segredo no olhar do sobrevivente, o pacto, a promessa, 

o endereçamento, resulta inseparável da separação, do adeus, da falta, aliás, da amizade e 

da morte. Questões continuamente postas pela literatura testemunhal de Pahor, que entre as 

ruínas da Necrópole se deixa transpassar pelos habitantes do invisível, dos que 

clandestinamente se sente outro mais10. Apesar de incluso esse exército de espectros  

rejeita-o tampouco pode fazer parte plenamente deles. No seu olhar duplamente distante se 

entrevê o segredo da sua vinda infinita. Segredo sem o qual não há testemunho. 

Assim, silente entre a gente que visita as ruínas, e perpassado pelos espectros 

que o assediam para afastar-se dele, no duplo exílio entre a vida e a morte, o sobrevivente 

perpassado deixa que chegue à escrita o fulgor das cinzas insurrectas.  

No ensaio de J. Derrida, A literatura em segredo (1999), presta-se escuta, sem 

deixar de permanecer incomunicado, o outro dos nomes do que resta sem resto, em 

segredo, afastado, em relação sem relação e ao mesmo tempo interrompendo, provocando 

incessantemente a testemunhar, mantendo o segredo de deixar falar o desastre, fala que 

nada diz, silêncio na memória, no infinito por vir de cada palavra, que se poderia afirmar 
                                                             
10 Para outras questões o respeito dessas alianças entre morte, amizade e segredo, resulta interessante a leitura 
do texto de Genette Michaud dedicado a Derrida, Blanchot e Celan. Pensadores, escritores, aventurados pelas 
ruínas e mesmo amantes do trauma, da cesura, do segredo na exposição da soleira. Cf. Michaud, G. 
SINGBARER REST: l’amitié, l’indeuillable (2009).   
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em Pahor, como fala e não fala, reserva decisiva no indecidível, falha latente na fala, que 

responde sem responder, responde e não responde. “Fala para não dizer nada, essa é a 

melhor técnica para guardar um segredo” (p. 71), lembra Derrida a propósito de Abrão em 

Donner la mort (1999) singularidade dessa fala que não deixa de arriscar a mesma 

singularidade, decisão de falar que no fundo resta solitária, secreta, e silenciosa.  

O segredo da literatura no limite do indecidível expõe ao testemunho, ao dizer 

oblíquo do infatigável distúrbio no coração do saber, que pretensiosamente se supõe pleno e 

absoluto, e ao mesmo tempo significa abertura para a possibilidade impossível de outra 

perspectiva. Não é o testemunho a ferida que a certo saber inquieta? Não é o testemunho a 

marca dessas alianças monstruosas entre a responsabilidade infinita de falar no silêncio e 

no segredo? Segredo que multiplica a responsabilidade extraordinária, louca 

responsabilidade do que não pode falar e não pode deixar de fazê-lo. Segredo que no fundo 

resulta tão intolerável para a ética, a política, a poética, a estética, como para a filosofia, o 

direito e a dialética mesma. Talvez a responsabilidade e até a irresponsabilidade de um 

testemunho endereçado para além, e incluso contra todo dever, e nesse sentido im-possível 

e in-finito, é o que oferece a mão entreaberta à chegada dessa escrita vinda dos campos de 

Struthof. Incondicional doação e peregrinação de uma fé irredentista e sem dogmas, “para 

além da dívida e do dever, do dever como dívida. Nesta dimensão se anuncia um “dar a 

morte” que, para além da responsabilidade humana, para além do conceito universal do 

dever, responda ao dever absoluto.” (DERRIDA, 1999, p. 75.). Dever ab-soluto que, 

inclemente, faz temer e tremer no cerne do misterium tremendum. Dar a morte pelo amor-

ódio, amor herético e paradoxal da testemunha ou cavalheiro da fé, imantado até a medula 

pelo “assustador segredo de um mysterium tremendum” (Ibid., p. 76.) e no qual não pode 

deixar de tremer a escrita com todos seus corpos mortos, e vivos e vivos-mortos. 

Insuficiência da oposicionalidade simples entre vida e morte. Temor e tremor no escritor, 

no artista, no pensador, no sobrevivente, na testemunha sem testemunha, na nervura do real, 

diante da vinda do acontecimento catastrófico, a vinda espectral do outro.  

O cavalheiro da fé, que lembra o texto de Kierkegaard e que reaparece de outro 

modo em Dar a morte de Derrida (1999), lembra o peregrino entre as sombras. O 
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pensamento é obrigado a pensar o impossível. Pode-se testemunhar em silêncio, mediante o 

silêncio? O segredo, a reserva, o silêncio, resultam paradoxalmente acompanhantes 

inseparáveis do testemunho? O que testemunha no fio do fino silêncio? “O cavalheiro da fé, 

uma testemunha e não um mestre, esta testemunha entra em relação absoluta com o 

absoluto, certo, mas não dá testemunho dele no sentido que testemunhar quer dizer mostrar, 

ensinar, ilustrar, manifestar aos outros, e dar conta da verdade que se pode justamente 

atestar.” (Ibid., p. 89) 

Um silêncio que deixa pressentir o excesso do sofrimento, o insuportável da 

experiência e para o qual não haveria jamais palavras. Silêncio ao mesmo que testemunha 

da impossibilidade de contar, de narrar e até mesmo de rememorar o vivido a que se havia 

logrado sobreviver. Nele, as memórias se modulam sem deixar o distúrbio restante do 

segredo. O segredo resulta inseparável da sua vocação a sobreviver na escrita da 

impossibilidade do luto. O cavalheiro da fé testemunha em silêncio. “Decide, mas sua 

decisão absoluta não está guiada ou controlada por um saber.” (Ibid., p. 89) A decisão 

permanece no fundo secreta; há decisão sempre no segredo do encontro indecidível. 

Responsabilidade absolutamente responsável por irresponsável, pois não está guiada apenas 

por uma razão, nem por uma ética justificável diante dos homens, da história, ou diante do 

tribunal da razão pura. Assim, no ato de testemunhar, como não lembrar junto a 

Kierkegaard esse instante de loucura da decisão? Segundo Derrida, “No momento de cada 

decisão e na relação com qualquer radicalmente outro como qualquer radicalmente outro, 

qualquer radicalmente outro nos pede a cada instante que nos comportemos como 

cavalheiros da fé” (Ibid., p. 91). Irredentismo de um testemunho sem garantias cuja 

legibilidade se dá no mesmo momento em que fala em segredo. Memória que porta em si o 

esquecimento que salva e apaga em um mesmo traço. Ilegibilidade e indescifrabilidade 

irredutíveis e constitutivas do que resta sem resto, no momento em que não há testemunha 

para a testemunha e permanece, demeure, incomunicado de tudo e de todos, em relação 

sem relação, na in-condicionalidade de qualquer radicalmente outro. Segredo sem segredo 

indissociável da literatura do testemunho, que, sem se opor apenas à compreensão, resta 

irredutível a ela, e que não deixa de expor e provocar a imaginação, que quiçá leve a 
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compreensão a outras margens, não muito longe daqui, onde ainda algo acontece. Paixões 

da literatura consagrada ao segredo que solicita infinitamente partilhar e nada partilhar, 

transmitir na intransmissibilidade, ver em não ver, um segredo que se transmite como 

segredo sem segredo e que permanece e solicita ser guardado em segredo.   

Em sede derridiana, segredo conjuga-se com alteridade ab-soluta. 
Mas também com poema. E com literatura. E com singularidade. E 
com responsabilidade. E com pensamento. E com “democracia por 
vir”. Nomeadamente. No fundo, com a intangibilidade amada e, 
portanto, responsavelmente respeitada de um limite (BERNARDO, 
2010, p. 474). 

É o limite desse segredo o que inacabadamente dita não cessar de recomeçar, e 

revoltar, e reformular, e desmontar e remontar, em retorno sem retorno, às ruínas 

inesgotáveis do que ainda não tem nascido, às memórias por vir, latentes em cada pedaço 

de segredo aqui e agora. “Partilhar um segredo não é saber ou romper o segredo, é partilhar 

não se sabe que: nada que se saiba nada que se possa determinar. O que é um segredo que 

não é secreto de nada e um partilhar que nada partilha?” (DERRIDA, op. cit., p. 92) 

O segredo não cessa de selar o encontro. Ao deixar-se tocar e atravessar na 

dissimetria desse olhar que, entre palavras e imagens, vem a testemunhar o que chama a 

ruptura, e a mais irredentista das resistências, talvez o leitor pode evitar sentir-se 

interpelado e soprado entrecortadamente pelo seu segredo sem segredo? E ali na 

inconstância das cinzas, no distanciamento do horizonte do mundo, onde se demanda portar 

nada menos que o insuportável, onde o que está posto sem posição fixa resulta questão de 

leitura, de quase tradução se diria, não estão em jogo a eticidade e a justiça? Cesura no 

presente que chama à memória. A literatura, e a poesia na memória do segredo envolvente, 

ao ditado da lei do outro, invenção reinventada pela irruptiva vinda do outro, que prende o 

coração e o mantém refém dos clamores pela justiça que solicitam entre as pupilas vidrosas 

do sofrimento. 

Talvez esse caráter insurrecto do segredo do que muitos se tentam imunizar seja 

lembrado por Primo Levi, ao referir-se aos exércitos de espectros do Lager que se haviam 

tornado perigosos para a Alemanha moribunda, porque eram os portadores do segredo 
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desse crime superlativo na história da humanidade. Um segredo que ninguém escolheu 

portar, assim como ninguém sabe rejeitar, pois se torna a pele, o véu, a vela, o insone sonho 

que cobre e expõe ao seu hospede, em quanto o incessante segue seu curso, entre rastros de 

rastros de cinzas. 

 

1.4. Canto das cinzas  

“A terra deste mundo está marcada com a cinza” 
Boris Pahor 

 

A experiência do cativeiro, a guerra e a iminência radical do desastre resultam 

inseparáveis do tremor corporal das palavras errantes. Nelas arde, apagando-se a chama de 

um acontecimento que não deixa de vir, o porvir de um segredo encriptado, o sonho de uma 

ave ferida entre o arame farpado, no alento entrecortado do ar irrespirável, uma luta que 

não acaba nem sequer com a morte e talvez anteceda ao nascimento. Entre as sombras do 

meridiano, um “homem de fogo e cinza”, tenta escrever, jurar no sonho, inscrever no corpo 

da língua, em testemunho errante, o peso da sobrevivência, deixar-se escrever pelo 

distúrbio dos restos, pois, porventura, fica algo ainda por se dizer em nome das cinzas 

“portadora do longínquo e do ausente” (DERRIDA, 2009, p. 13).  

Fogo e cinza do sobrevivente que gostaria de ser lembrado apenas como um 

simples viajante, um mensageiro que traz aos viventes, no brilho do olhar noturno, a 

mensagem daqueles que se tornaram diante dos seus olhos, ossos humilhados.   

Necrópole é um texto em incessante doação sem doação, na escrita não se deixa 

de abençoar as cinzas daqueles que retornam e que nessa vinda intermitente assombram, na 

sua “muda presença, fixam na consciência dos povos uma etapa indelével da história 

humana.” (PAHOR, 2013, p. 26). A errância das cinzas chama silente à tarefa impossível 

do sobrevivente, aventura que se aproxima à significação da obra como dedicação 

incondicional ao outro, segundo o movimento impossível para o outro, que para Levinas 

resulta a intriga do infinito. Endereçamento destinerrante e sem descanso no movimento 
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diacrônico para o outro11, no deslocamento tenso que marca, imanta, estremece sem fundo a 

biografia, entre o corpo e o corpus indissociáveis. 

O cheiro das cinzas impregna até a medula. As memórias do horror dos fornos 

crematórios erram no meio dessa fumaça que não deixa em paz a pele sobrevivente, 

diariamente esfumada ao calor dos corpos queimados, cheiro intransmissível que 

obsessivamente marca a memória e o esquecimento e do que “nunca sabrán nada de verdad. 

Ni supieron éstos, aquel día. Ni todos los demás, desde entonces. Nunca sabrán nada, no 

pueden imaginarlo, por muy buenas intenciones que tengan” (SEMPRÚN, 2011, p. 23). 

Nos campos, o assassinato quis reduzir a impossibilidade de morrer ao mundo 

controlado das possibilidades, a uma “solução final”, consumá-lo todo em uma última 

palavra dita, no cativeiro onde tudo está cifrado, destinado, concluído, rematado. Possessão 

submetendo tudo à presença. “O assassinato, além das suas terríveis implicações éticas, é o 

intento fútil de assumir o controle sobre o morrer, de atrair ao morrer ao presente Vivo! 

Para que compareça como um fato consumado, como um evento logrado é arquivado” 

(BLANCHOT, 1973, p. 43) Negação absoluta da vida e da passividade radical do morrer, 

pela burocratização da morte. “Momento de violência institucionalizada e de aniquilação 

perfeitamente planejada, racional, iluminada, do diferente.” (TIMM, 2005, p.22) Busca de 

uniformidade de tudo onde o nada tem lugar. Experiência infernal cuja concreção 

superlativa no afogamento do tempo produz náuseas até da morte, grotescamente 

burocratizada sob uma indústria do aniquilamento, preocupada não tanto pelos milhares de 

assassinatos, senão pelo desaparecimento das montanhas de corpos, pelos cálculos 

metódicos de uma “solução final” que procura o controle absoluto da vida e da morte, o 

extermínio total das almas como se nada tivesse existido. Visão dos infernos nem sequer 

imaginada por Dante:  

Auschwitz é o inferno onde milhões de seres humanos foram os 
mártires inocentes de una monstruosa empresa de inferiorização, de 
desvalorização, de rebaixamento sistemático do homem diante os 
olhos espantados da morte, tão degradada ela mesma, que por vez 

                                                             
11 “A obra radicalmente pensada, é um movimento do Mesmo para outrem que não retorna jamais ao mesmo” 
(LEVINAS, 2000, p. 44, tradução nossa) 
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primeira conheceu o asco (...). Na origem de não está o pecado. Não 
está no coração das vítimas, mas, talvez no coração de Deus. Por 
isso as chamas que se elevavam na fumaça dos fornos crematórios 
não eram as do inferno de São Paulo. As chamas de Auschwitz não 
purificavam a alma dos deportados. As devolviam mais leves à 
nada.” (JABÉS, 1991, p. 132, tradução nossa) 

No entanto, Auschwitz ainda deixa ressoar na espectralidade das vozes as 

memórias arruinadas, e interpela na tarefa infinita de narrar o irrepresentável; através dessa 

experiência radical onde se emitem signos e gestos poéticos, as cinzas retornam como uma 

ferida aberta, como um pensamento intruso, perturbador, e incômodo.  

Por outro lado, poder-se-ia dizer que o caráter errante e a condição aporética 

das cinzas desloca a virilidade das luzes do conhecimento. No filme o julgamento de 

Nuremberg12 (1961), Irene Hofmann13 confronta as pretensões do desvelamento absoluto 

que tentam negar tudo aquilo que não seja evidente, e que não corresponda ao saber 

positivista da história. Desse modo, narrar o trauma através da força que vem do segredo 

das cinzas, questiona profundamente o modelo visual do testemunho como testis, ou seja, 

aquele que “corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua 

concepção instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o 

tempo da cena histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a história (ou 

se desenrola o tribunal)” (SELIGMANN, 2008, p.70)14. Nesse sentido, poder-se-ia dizer 

                                                             
12  O Julgamento de Nuremberg, ou oficialmente, o Tribunal Militar Internacional (TMI) foi formado após o 

fim da segunda Guerra Mundial, com o objetivo de julgar os crimes de guerra cometidos pelos chefes da 
Alemanha nazista e que feriram o direito internacional. O filme intitulado Judgment at Nuremberg foi 
realizado em 1961 sob a direção de Stanley Kramer e produzido por Philip Langner. Centra-se nos 
históricos julgamentos de quatro juízes alemães acusados por legalizar as atrocidades cometidas pelos 
nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.  

 
13   Irene Hofmann, interpretada pela atriz Judy Garland é uma personagem crucial na trama do filme porque o 

seu testemunho dá um giro à história. A força do seu dizer vai para além da pressão do aparelho jurídico 
que tenta impor no processo a voz dominante dos vencedores. Além de desestabilizar o processo, faz com 
que Ernest Janing (interpretado pelo ator Burt Lancaster), um juiz do III Reich que foi ministro de Justiça 
de Hitler, assuma a sua responsabilidade pelos crimes cometidos no nazismo, diante da perplexidade dos 
assistentes do tribunal.  
 

14 Entre outros autores, AGAMBEN, (2008), DERRIDA, (2001), SELIGMANN, (2005, 2009, 2012) propõem 
aproximar-se as possibilidades das desconstruções que passam pela literatura, pela filosofia, pelo direito e 
pelo testemunho.   
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que o apagamento é constitutivo do testemunho e que, a partir da sua força, nos 

encontramos na paradoxal e aporética situação do inenarrável e do que ao mesmo tempo, 

ainda que indizível, precisa do testemunho, do dizer irredutível ao dito, mas sempre por se 

dizer, pois “Talvez a busca deste local do testemunho seja antes uma errância, um abrir-se 

para sua assistematicidade, para suas fraturas e silêncios” (Ibid., p. 77).   

Ainda que “no discurso de um sobrevivente, o direito tende a não garantir 

espaço para a fala muitas vezes fragmentada e plena de reticências do testemunho do 

trauma” (Ibid., p.78), a intensidade do testemunho fragmentado interrompe com a sua 

pulsão de verdade, e acontece uma ameaça sob aquilo que parecia ter certeza absoluta na 

voz dos vencedores, assim, a relação prevista da lei se abisma e o estatuto jurídico treme 

diante das cinzas. O testemunho gera comoção na ordem das coisas, altera as reconciliações 

forçadas; é irredutível à transmissão de conhecimento, à informação predeterminada, à 

colheita calculada, à constatação da verdade teórica15; a relação sem relação com outro, sua 

condição aporética, provoca irrupções no tempo histórico e permite repensar o presente, 

com a promessa aberta à justiça. Pois a vinda interruptora do outro, a finitude e o tempo em 

falta, apresentam uma inadequação dissimétrica entre justiça e direito que permite repensar 

na justiça por vir. Talvez “justiça que excede a justiça.” (LEVINAS, 1974, p. 201). 

Ao “jurar” dizer a verdade, não se pode esquecer que o “jurer” envolve um 

juramento, ato de fé, um não trair, já que não deixa de estar contaminado pela traição, pelo 

risco da contrassinatura. A voz da testemunha excede a prova. Não se opõe às provas, é a 

prova como a in-finita excedência do que demora a vir, restância, interrupção de si em si. 

Ainda que no juízo muitas vezes seja só a prova (como comprovação do que, de antemão, 

se sabe e certamente não acontece, pois o que acontece vem a surpreender, inquietar, 
                                                             
15   A cinza é também o nome do que aniquila ou ameaça destruir até a possibilidade de testemunhar o mesmo 

aniquilamento. É a figura do aniquilamento sem rosto, sem memória, sem arquivo legível ou decifrável. 
Talvez cheguemos a pensar esta coisa temível: a possibilidade do aniquilamento, a desaparição virtual da 
testemunha, mas também da atitude para testemunhar. Tal seria a única condição do testemunho, sua 
única condição de possibilidade como condição da sua impossibilidade -paradoxal e aporética- .Quando o 
testemunho parece seguro e se torna assim uma verdade teórica demonstrável, o momento de uma 
informação de um atestado, um procedimento de prova, e até um corpo do delito, se arrisca a perder seu 
valor, seu sentido ou seu estatuto de testemunho.  (DERRIDA, 1999, p. 15, tradução nossa). 
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desmantelar o domínio do saber, da visão, do poder) e o que terá relevância diante dos 

juízes, jurados e toda a normatividade jurídica. Existe assim certa tendência a negar o 

testemunho quando se rejeita suas latências literárias, quando se nega o direito à literatura, 

o direito desse distúrbio, quiçá o distúrbio do direito mesmo, e de toda aquela tradição e 

instituição que considera a pena de morte como o próprio do homem16. 

Entre revisões, estatísticas, e espetáculos, as cinzas resistem, irredutíveis e 

inassimiláveis passam despercebidas às análises e aos planejamentos progressistas, às redes 

informativas, mediáticas, elitistas e canônicas. Provocam distúrbio desde a questão que não 

se põe no discurso revisionista e o monopólio dos discursos evidentes que, através de uma 

sobre-exposição midiática e uma saturação de imagens, tentam acrescentar a indiferença e a 

impunidade: “Os assassinos da memória escolheram bem seu objetivo, querem atingir uma 

comunidade nas mil fibras ainda dolorosas que a ligam a seu próprio passado. Lançam 

sobre ela uma acusação de mentira e fraude” (VIDAL-NAQUET, 1985, p. 10). Apesar de 

tudo, Pahor resulta enfático ao declarar o olhar cúmplice, quando não, negacionista, de 

muitos que viam sair a fumaça das chaminés:  

Naquele grupo havia alguns homens e até um padre, mas, em sua 
maioria, eram jovens mulheres. Tinham certamente uma ideia 
bastante clara do que as aguardava: provavelmente não existia um 
único alsaciano que ignorasse a presença de um ossuário, aqui, entre 
os seus montes, aos quase mil metros de altura. Poucos o tinham 
visto, é verdade, mas todos sabiam que existia que era formado por 
terraços cavados na encosta, que, no patamar mais baixo, uma 
chaminé soltava fumaça sem parar. Todos acabam ficando a par 
desse tipo de coisa, assim como do fato de que, na vertente da 
morte, havia cães pastores que latiam sem nunca se cansar 
(PAHOR, 2013, pp. 55-56). 

                       A sensação devastadora que se pode sentir enquanto os corpos das vítimas 

esperam ser jogados no fogo, pode ser percebida no momento em que Pahor evoca o grupo 

das meninas alsacianas que seriam enviadas ao forno. Nesse instante de impotência, 

                                                             
16  Em Parages, a propósito do direito à literatura como a passagem ao direito à vida Derrida vai seguir as 

pegadas de Victor Hugo para afirmar como o escritor “inscrevia, pelo menos implicitamente, o direito da 
literatura, o direito à literatura não como direito à morte – e ao terror – mas como o direito à vida, direito 
além do direito e direito à abolição da pena de morte.” (DERRIDA, 2003, p. 272).   
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desperta-se no corpo do escritor a tensa e inútil rejeição diante da destruição pronta a 

consumir indiferentemente os corpos jovens. Ao acordar a virilidade, voltam a aparecer os 

laços misteriosos que unem o erótico e a morte de modo cruel e absoluto. Esta imagem de 

impotência e paixão frustrada se repete no momento em que algumas mulheres olham, à 

distância, os corpos masculinos desfeitos.      

Segundo Pierre Vidal Naquet, uma das questões que caracterizaram o processo 

de extermínio empreendido pelo nazismo era a negação do crime dentro do crime. O 

apagamento dos rastros que garantira o impune esquecimento era essencial para essa 

fábrica da morte. Toda testemunha devia desaparecer, para que todos achassem que nada 

tinha acontecido e que o abominável poder-se-ia reduzir a simples boatos. 

 “É preciso arrancar dos que a detém essa espécie de monopólio da memória 

que se arrogam e que apresentam ao público dos meios de comunicação” (VIDAL-

NAQUET, 1985, p. 213). Pois a mídia suspeitamente revisionista tenta reduzir a memória 

aos cálculos, à contagem dos corpos, e ao desaparecimento entre estadísticas dos signos 

inequivalentes da sua existência, de aqueles que não se consegue fazer as contas, ainda que 

se fale de milhões. Mas algo resta nas cinzas resistindo à quantificação; o incalculável e 

incomensurável não deixa de pulsar e tremer nas vozes das testemunhas, solicitando 

infinitamente contas que jamais poderão ser pagas com a espetacularidade da reconciliação, 

na sua pretensão não apenas de que a impunidade triunfe, mas de que o curso da destruição 

não tenha interrupções, no intuito de impor uma memória oficial, conveniente aos discursos 

dominantes. O negacionismo 

Neste caso é apenas um caso particularmente radical de um 
movimento que acompanha o gesto genocida. O genocida sempre 
visa a total eliminação do grupo inimigo para impedir as narrativas 
do terror e qualquer possibilidade de vingança. Os algozes sempre 
procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma 
questão central que assombra. (SELIGMANN, 2008, p.74) 

                     Ainda que, mediante muitas estratégias tentou-se desaparecer qualquer 

possibilidade de testemunhar, o sobrevivente lembra-se daqueles olhares que deixaram uma 

centelha de dignidade inesquecível. No seu texto Os afogados e os sobreviventes (2004) 

Primo Levi, narra a experiência catastrófica que o interpela “ali onde resta a cinza” 
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(DERRIDA, 2007, p. 17). Confronta, por um lado, a culpa por ter sobrevivido ao 

extermínio nazista e, por outro, a impossibilidade de narrar o acontecido, pois o 

irrepresentável excede qualquer forma narrativa. A culpa vira solicitude das cinzas ao fazer 

o impossível. Nesse sentido, o sobrevivente torna a ameaça em oportunidade, atende à 

solicitação dos esquecidos e lembra as marcas ilegíveis de suas pisadas. Fica exposto às 

impressões e sensações, às lembranças vivas do horror, a um dizer obscuro que chega 

inesperadamente; ali, o testemunho se dá graças a sua impossibilidade, aporia e paradoxo 

do acontecimento catastrófico. Nesse voltar às passagens da desolação, Primo Levi tentou 

olhar para o muçulmano. “Olhar para o rosto do muçulmano implica repensar a crítica em 

torno às pesquisas sobre o testemunho” (AGAMBEN, 2010, p. 50). Talvez narrar a 

experiência traumática na sua singularidade-plural poderia alertar dos perigos que se corre 

ao continuar sendo cúmplice das lógicas que fazem com que se repitam os horrores e as 

atrocidades dos campos de concentração. Embora as catástrofes ainda aconteçam, é preciso: 

Contribuir para o esclarecimento de alguns aspectos do fenómeno 
Lager que ainda são obscuros. Propõe-se também um fim mais 
ambicioso; pretende responder a pergunta que angustia todos aqueles 
que tiveram a oportunidade de ler nossas narrativas: em que medida o 
mundo concentracionário morreu e não retornará mais, como a 
escravidão e o código dos duelos? Em que medida retornou ou está 
retornando? Que pode fazer cada um de nós para que, neste mundo 
pleno de ameaças, pelo menos esta ameaça seja anulada? (LEVI, 
1990, p.7). 

                      No evento limite da lembrança, o sobrevivente tenta captar a fugacidade do 

evento do qual só fica uma rasura, talvez um rastro de cinzas, uma ferida aberta no 

pensamento. A extensão do drama vivido pelo sobrevivente não deixa de ressoar inscrito na 

carne, no osso, na alma, na língua, nos traços da escrita, daqueles que não são 

Apenas peões de discussões acadêmicas, quando não hipócritas e 
mal-intencionadas, do que foi e do que não foi o holocausto. 
Milhões de judeus (entre outros) souberam muito bem o que foi. 
Soubemos e como tantos outros sobreviventes, pudemos contar. Por 
termos sobrevivido, somos obrigados a contar, a romper o silencio 
com que queríamos nos proteger e nossas famílias. E não ha 
discussão, ou livro, ou artigo, ou caçadores de sensacionalismos, 
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bem ou mal-intencionados, que possam tirar-nos esse direito 
(STIVELMANN, 2001, p. 121) 

 Uma poética do resto poderia confrontar a indiferença diante da catástrofe e a 

negação da dor do outro?  

Hoje percebo uma porção de coisas pela primeira vez. Bem 
devagar, dirijo-me para o galpão com a chaminé, que agora parece 
vazio. Gostaria que não houvesse testemunhas. Começo a dar-me 
conta de maneira fragmentária, da importância dos monumentos 
(mesmo quando se trata somente de lajes tumulares) para dar 
continuidade à presença dos mortos no mundo dos vivos. Mais que 
um ato misericordioso, aquele pedaço de pedra que colocamos 
sobre o túmulo presenta uma tentativa para nos lembrar do 
esquecimento, da pobreza da nossa capacidade de guardar as 
lembranças, da instabilidade da nossa fluida consciência. Pensar 
numa pitada de poeira não pode, certamente, dar vida a imagens 
significativas. Mesmo assim, embora em certas horas eu me sinta 
ligado às tradições dos meus antepassados, no fundo do meu ser 
parecem-me pertencer muito mais ao fogo e as cinzas daqui. É por 
isso que, depois de voltar a Trieste não conseguia entender a 
romaria do meu pai ao túmulo da família: a intimidade com as 
flores que o velho levava com ele deixava-me enojado. Agora que 
ele também se foi, dele eu falo e escrevo, mas não vou visitá-lo 
onde descansa ao lado de minha mãe e de Marica ração pela qual a 
minha irmã Evelina me reprende com carinho, mas até agora não 
consegui adaptar-me a esse cerimonial do qual me dissociei 
definitivamente nessa montanha, em Dachau, Dora, Herzungen e 
Belsen. (PAHOR, 2013, pp. 138-139).  

   

  Pahor não deixa de suspeitar da monumentalidade colossal dos monumentos, 

da majestade das filas de cruzes, prefere os restos de terra ocultos abaixo, pois, afirma que é 

mais nosso, está mais perto da terra à qual se confia o corpo. Ali estão esses restos retirados 

e ocultos no sobsolo, estão todos juntos, tal e como se havia acumulado e depositado sua 

cinza. Entre as cinzas, as origens perdem seus privilégios, assim como o alento da morte 

apaga as denominações impostas.  

  As impurezas, as lagoas, a infidelidade por fidelidade ao outrem de um testemunho em 

infinita falta resultam iniludíveis. O testemunho impregnado pelas cinzas volta com as 

marcas do trauma que ainda tentam traduzir-se em poéticas e narrações impossíveis. Do 
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testemunho incinerado, restam ainda as cinzas inascíveis que, talvez, sobrevivam 

espalhadas pelo mar, entre os grãos de areia da memória. 
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2. LINGUA E TESTEMUNHO 

 
2.1 Língua sobrevivente  

 

"Todo testemunho responsável introduz uma experiência poética da língua." 

Jacques Derrida 

 
A fluidez e a multiplicidade da língua e da realidade resultam intoleráveis às 

pretensões de impor uma língua acima dos gritos daquelas silenciadas; do mesmo jeito 

aqueles que falam mais de uma língua são suspeitos diante do olhar unívoco que apenas 

admite a língua da gente, aquela que pateticamente se julga nos pertence. Acolher o 

universo que implica a plural singularidade de cada língua é admitir que a realidade não é 

algo feito e dado, mas que está por se fazer na chegada infinita do outro, assim como a 

língua está por se criar na hospitalidade de cada ato poético. 

O testemunho resulta indissociável da hospitalidade da língua, do infinito por 

vir da língua na sobrevivência, quando suas cinzas restam oscilantes entre as ervas 

amarelentas que o peso do tempo e o suplício deixaram inscritas na paisagem, Boris Pahor 

na mudança de ar, se volta para elas sem pisa-las bruscamente. Acolhendo nas passagens as 

tonalidades opacas dos tempos graves que se inscrevem nelas. 

A tensão que atravessa o texto de Boris Pahor permite refletir, por outro lado, 

na questão da língua. No segredo da sua multiplicidade intraduzível e intradutível, no 

trauma sem resposta que a marca e confronta sem defesa ao sobrevivente. Assim, por 

exemplo, se pode perceber como a língua alemã aparece espectralmente no relato escrito 

em esloveno. Através das expressões tocantes para marcar nas suas ressonâncias a 

destruição que reduz as cinzas. O alemão que marca o inexpressável resta intraduzível, na 

língua, data, assinatura, acontecimento se selam e desselam indefinidamente. O idioma 

resulta irredutível na sua singular pluralidade textual. “invencível singularidade do corpo 

verbal que nos introduz já no enigma do testemunho. Junto com o insubstituível da 

testemunha singular” (DERRIDA, 1999, p. 14) Há palavras e frases que restam na língua 
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alemã ou na língua em que foram proferidas17, o que ratifica sua dolorosa e abismal 

intraductibilidade, cheia de sentidos e marcas inapagáveis pelo passo a outra língua e que 

precisam ficar inscritas nessa língua, sobretudo a língua alemã, acaso como se com esse 

gesto Pahor insistisse na sua rejeição de deixar que as células da morte impregnem as 

células vivas. O mal precisa ficar intacto na sua decomposição, as tentativas reparadoras de 

tradução não adiantam para transmitir o universo de horror que essas expressões trazem e 

ficam como buracos inelutáveis na memória ferida.  

Não há uso da língua que não seja ao mesmo tempo autobiográfico ou como 

dizia Derrida, que não esteja sob o efeito do traço auto-bio-thanato-heterográfico. A língua 

da qual resulta herdeiro o escritor esloveno, leva encriptado o drama infinito de mais de 

uma catástrofe, entre fogos de palavras, no corpo a corpo das línguas na língua se entretece 

o testemunho de quem se confia à destinerrância da escrita.  

A língua não é apenas um simples meio de representação do pensamento, em 

várias passagens o relato lembra a sua natureza corporal. A relação do escritor com cada 

célula das línguas é muito cara, e deixa perceber a materialidade textual que envolve o 

testemunho. 

A língua passa pela ausencia de respostas. “La langue avec laquelle se dit et 

s‟écrit l‟événement de la mort est murée dans le sans-réponse. Elle oblige l‟autre, le témoin, 

à parler, fusse-t-il le dernier à le faire” (COHEN, 2010, p. 58). Língua de combate e 

resistência, que permite pensar na perda que sofre e o constitui desde criança, quando, em 

tempos do fascismo, a língua eslovena, a mais minoritária entre as línguas minoritárias 

eslavas, foi proibida por Mussolini e barbarizada. Época na qual o fascismo italiano quis 

acabar com qualquer rastro de memória eslovena, marca irrecuperável disso foi o incêndio 

da casa de cultura eslovena de Trieste, em cujas chamas se quiseram apagar qualquer 

                                                             
17
  Em vossa casa falais a vossa maneira. Sim, em esloveno- Lembra Jean a Boris, na medida em que troca 

sua venda. Fato que até o mesmo esloveno desconhecia pelo fato de tantas aprendizagens, línguas 
chegantes e mesmo invasoras, passes e impasses. O croata, a língua das areias africanas, o checo, o 
polaco, o russo, o francês, o inglês, o italiano, o alemão. Veneno e remédio. Abismo e ponte 
indissociáveis. Todas essas línguas serão feridas e vendas no duelo com a morte. Tudo o que concernia a 
doentes e morte, tenha que se escrever em alemão. Diante da pergunta de se poderia escrever em alemão, 
Pahor lembra como na difícil aprendizagem de dita língua teve certa rejeição inconsciente, seu tecido e 
suas células se resistiam. No entanto, sabia escrever em alemão. A mesma língua com que os algozes 
decretavam os corpos que seriam entregues ao forno seria a soga que o tiraria da morte sem nome.  
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indicio dos rastros e dos rostos dessa cidade singular plural, local fronteiriço, de passagens, 

de encontro da diferença, ao que compareciam estrangeiros de diversas nacionalidades e 

cantos do mundo. Nesse contexto, as dinâmicas de expropriação, apropriação, re-

apropriação da língua que não pertence, ainda que não se deixe de sentir apaixonado por 

ela, se podem considerar uma questão vital que é confrontada no percurso da sua obra em 

relação à memória e o testemunho do que à língua aconteceu. O trauma vem tecer e 

destecer mais de uma trama no fio de fino silêncio das palavras errantes. O tremor dessas 

feridas abertas no corpo da língua não deixa de ressoar entre os restos que comparecem no 

relato. O trauma da ruptura interfere e trama as memórias da língua por vir. Ainda se a 

monstruosidade do acontecimento vem a gravar-se com a intensidade da ruptura que excede 

as possibilidades e as capacidades de fala. Fala da fratura e da escuta nómada, as 

interrupções provocam inacabadamente à fala. Entre imagens escritas e escritas imagéticas, 

a memória imagina, outras línguas na língua são desenhadas. Pese o tumor que abisma a 

memória e sem jamais deixar de lado o esquecimento, imagina, reinventa imagens, se deixa 

transportar e mesmo deportar pelas imagens de pensamento e seus traços inaparentes e 

multiformes. Imprime seu rastro entre outros rastros e deixam que se apague na fugacidade 

inesgotável do traçado. A experiência espectral que perpassa o testemunho, acaso vem à 

língua, nessa espectralidade errante das palavras. O que lembra o que à língua aconteceu, as 

marcas catastróficas das guerras que se inscrevem nela, o traço diferencial em que erra e 

abisma a vela do segredo, após as proibições do esloveno sob o Império austro-húngaro e 

logo sob o regime fascista italiano, sem contar a Segunda Guerra Mundial e que a 

Eslovênia seria em pós-guerra integrada à Iugoslávia que novamente voltaria a entrar em 

guerra.        

Na sua novela traduzida para o francês como Quand Ulysse revient à Trieste 

(2013) Pahor destaca não só a rendição resignada por parte das autoridades eslovenas, mas 

também a resistência de alguns eslovenos diante o etnocídio e o genocídio. Porém, sem 

ceder a nacionalismos excludentes, tenta recuperar a dignidade perdida, ainda que seja 

irrecuperável, mas “Como defender a diferença linguística sem ceder ao patriotismo, em 
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todo caso a certo tipo de patriotismo, e ao nacionalismo? Tal é o desafio político deste 

tempo” 18 (DERRIDA, 2001).  

Desafio ao que o autor esloveno ainda hoje se expõe entre diversas declarações, 

consideradas profundamente controvertidas pelas suas críticas ao redor da problemática 

entre Eslovênia e Itália, e que alcançaram uma repercussão no âmbito político e cultural. 

Nelas reitera que está a favor de uma consciência nacional para não ceder ás imposições da 

Itália.  

Itália nunca tem feito justiça com Eslovênia. Em 1920 incendiaram o 
Narodi Dom (Casa da Cultura) de Trieste e em 25 anos destruíram nossa 
língua e nossa cultura, nos forçaram ao êxodo, ocuparam Liubliana, se 
repartiram Trieste com a Alemanha, e vários generais cometeram atos 
criminosos que nunca foram julgados. Ainda não se conhece tudo o que 
fizeram os fascistas. Algum livro tem contado que os crimes de guerra 
seguem impunes.19 (PAHOR, 2010).  

Fomos esquartejados. Devíamos esperar o ano 2000 para que se aceitasse 
o bilinguismo na Região de Venezia Giuglia e a 2009 para que o 
Presidente da República, na Itália, reconhecesse em seu discurso do dia da 
memória, as atrocidades que cometeu o fascismo contra os eslovenos20. 
(PAHOR, 2010).  

Questões que se distinguem veementemente do nacionalismo radical. Pois não 

se pode amar a língua como resistência, sem ceder a uma política nacionalista fechada em 

si, nem ficar sumido na paralisia da naturalização das origens, sejam de caráter étnico, 

ideológico, político, social, econômico, entre outros? Sua obra está atravessada pela tensão 

entre pertencer à língua eslovena e a adesão violenta de sua cidade de nascimento Trieste 

ao regime de Mussolini, com a consequente imposição do italiano. A destruição da casa de 

cultura eslovena aparece como um momento traumático chave na vida não apenas de Boris 

Pahor, mas também na história de outros eslovenos que foram obrigados desde crianças a 

                                                             
18 Entrevista disponível em: <http://www.jacquesderrida.com.ar/> Acesso em: 24 Out.2013. Tradução nossa.  

19 Entrevista disponível em: <http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-
julian/>. Acesso em: 14 dez. 2012. Tradução nossa. 

20 Entrevista disponível em: <http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-
julian/>. Acesso em: 14 dez. 2012. Tradução nossa.  

 

http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
http://www.revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
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experimentar o tremor de uma comunidade apavorada, enquanto as chamas ascendidas 

pelos fascistas incineravam diante dos seus olhares impotentes as heranças e a sua visão do 

futuro, feitas fumaça para sempre. Além do trauma, viria a culpa incompreensível, ao ser 

condenado por falar a língua amada e herdada pelos pais, a mesma que ensina como é o 

mundo e estrutura a sua realidade. 

Pourquoi aurais-je dû y renoncer? C'est la langue vivante dans 
laquelle je m'étais développé. Celle dans laquelle j'avais découvert 
l'un de mes poètes préférés – après Baudelaire –, le merveilleux 
Srecko Kosovel, mort à 22 ans et souvent surnommé le "Rimbaud 
slovène"… Bref, c'était la langue, comme dit Chomsky, dans 
laquelle j'avais appris à "interpréter le monde" (PAHOR, 2013. p 
12). 

 
 Mas a pior monstruosidade foi quando anularam os nomes singulares da gente, 

ainda os dos túmulos dos mortos. A violência imposta à língua e na língua chegaria ao 

extremo após vinte e cinco anos de ostracismo nos campos de concentração, onde aqueles 

seres sem nome seriam reduzidos a um simples número, cujas cifras os nazistas tentaram 

apagar com cálculo de aço na incalculável aniquilação anônima “Os fornos crematórios não 

foram seu único crime; mas, em pleno meio-dia, o mais abjeto, seguramente, na ausência abismal 

do nome.” (JABÈS, 2006, p. 92, tradução nossa). 

A resistência antifascista, a traumática experiência e sua travessia entre vários 

campos de extermínio são, de fato, para o escritor, vivências de uma irredentista luta sem 

descanso que fortalecem a sua posição crítica, e a necessidade de narrar o acontecido. A 

sobrevivência na escrita deixa falar esses restos que clamam por justiça, e resulta urgência 

diante dos tempos atuais, que ainda põem de manifesto a negação do outro, enquanto os 

seres continuam a se tornar nas cifras ordenadas, embalsamadas, sepultadas, esfumadas de 

uma indefinida Necrópole.  

E aquele fora somente o começo, pois mais tarde o rapaz acabou se 
vendo na condição de culpado, sem saber contra quem ou contra o 
que tivesse pecado. Não conseguia entender que o condenavam 
devido ao uso da língua através da qual aprendera a amar aos seus 
pais e começado a conhecer o mundo. Tudo se tornou ainda mais 
monstruoso quando se decidiu mudar o nome e o sobrenome de 
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dezenas de milhares de pessoas, e não só dos vivos, como dos 
moradores dos cemitérios. E aquela supressão que já durava um 
quarto de século, lá estava agora no Lager, alcançando o limite 
extremo, reduzindo o indivíduo a um número. (PAHOR, 2013, p. 
44). 

 

A escrita de Pahor apresenta-se com a intensidade e a singularidade de uma 

experiência limite quase traduzida pela voz da resistência que deixa ressoar em restância os 

restos, outras vozes feridas que vem e acontecem nela, as cinzas dos nomes que em pleno 

meio dia acumulam sua noite entre as montanhas. 

Em Necrópole, assim como em outros livros escritos nessa língua que se resiste 

a ser calada, Pahor testemunha a força eslovena de adaptar-se ao espirito da língua 

estrangeira, sem por isso perder os traços diferenciais, o que também lhe permite sobreviver 

à morte do anonimato. Plasticidade da língua que, não se sabe resulte signo de diversidade 

interior e da universalidade caleidoscópica do espirito esloveno, ou da flexibilidade que se 

foi acrescentando pelas experiências ásperas e a adaptação continua. Nessa elasticidade das 

línguas sobreviventes, que nas bordas das chamas se resistem diante da assimilação, acaso 

eslovenos, judeus, ciganos, entre outras estirpes excluídas entrecruzam seus destinos, nas 

fronteiras onde nada está assegurado e a vida a morte, pendem do fino fio que se tensa ao 

pronunciar uma palavra arriscada incondicionalmente à hospitalidade indissociável da 

hostilidade do outrem.  

Em 1940, Boris Pahor foi enviado como soldado italiano à Libia. Logo depois, 

trabalhou na Itália como tradutor de oficiais prisioneiros iugoslavos em Bogliaco, no lago 

de Garda e, posteriormente, como interprete e enfermeiro nos campos de extermínio nazi. A 

partir destas experiências como tradutor num ambiente hostil, o escritor acolhe e confronta 

a influência indiscutível e marcante da diversidade linguística21. Não pode rejeitar suas 

                                                             
21A singular pluralidade de línguas que se podia escutar entre os campos, pelos prisioneiros e deportados 
vindos de locais e países diferentes, contrasta com os gritos autoritários e violentos dos soldados alemães que 
inscrevem marcas cinzentas no corpo da língua. Mas também no corpo a corpo com a língua, Pahor parece 
procurar a possibilidade de abertura na língua ao a mais e menos de um, ás alteridades e restos intotalizáveis 
da língua, como resistência criativa diante da voz hegemônica que quer se impor destruindo tudo o que seja 
diferente.  
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heranças, não se pode ser indiferente a essas marcas incicatrizáveis no corpo da língua, 

assim, sua escrita em esloveno propõe uma luta pela recuperação dos restos, das cinzas da 

língua, multiplicidade intraduzível que provoca confrontar e desafiar a historiografia e a 

tarefa de construção de memória desde essas ruínas; é o oficio de um sobrevivente que 

ainda depois de um século de vida não deixa de doar in memoriam, de endereçar o 

testemunho aos que se foram e aos que restam por vir, e nele sutilmente reconhecer as 

vozes que foram silenciadas. Ato poético, ético e político acaso in memoriam ao outro, mas 

também solicitado no esquecimento do outro, acaso também para outros, quiçá aquelas 

mãos desconhecidas e entreabertas que depois de ser tocadas e tomadas pelas páginas de 

Necrópole decidem, na indecidibilidade entre vida e morte, acolher o desmedido silêncio 

das suas sobrevivências, as espectralidades das palavras e a lei sem lei da sua retornância. 

À escuta desse testemunho errante entre sombras, benção entreaberta à revolta incessante 

dos que não voltaram jamais. Revolução interminável dos restos na infinita solicitação de 

justiça.  

O medo, de fato, tomara conta de nossa comunidade a partir do fim 
da Primeira Guerra Mundial, desde os dias em que os livros das 
nossas bibliotecas ficaram amontoados diante da estátua de Verdi, 
com as pessoas achando graça enquanto queimavam. E então o 
medo tornara-se o nosso pão de cada dia quando as nossas casas de 
cultura foram transformadas em braseiros, quando um fascista 
atirou num pregador no templo do Canal, quando um professor com 
uma tosse suspeita castigou com a sua saliva nos lábios uma aluna 
que se atrevera a conversar na língua proibida. (Ibid., p. 51). 

 

Ainda que, o esloveno era uma língua proscrita em público, na boca-ferida, no 

sem saber da boca-escuta, acorda a responsabilidade de “quem tem sido designado para 

falar no lugar das línguas calhadas” (Ibid., p. 131). Quem foi designado, tomado, antes de 

poder, antes de saber, antes da e na luz, antes da boa vontade ou do involuntário, sem antes, 

no anacronismo das temporalidades revoltadas. Impelido a testemunhar pelo impossível, 

pelo sofrimento concreto de aqueles que não voltaram, e pela língua humilhada e 

esmagada, o sobrevivente fala no fio tênue, na tensão irredutível de não podê-lo fazer, não à 

medida do abismo entreaberto pela catástrofe na língua. Vozes do abismo se encarnam a 

sua voz, ressoam entrecortadas e trançadas nela. O silêncio deixa vir outras memórias, 
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múltiplas lembranças visitam na chegada irruptiva da escrita, do seu esgotamento 

inesgotável, infinitamente finita.  

Poderia deixar-se esmagar pelo peso de cada pensamento e lembrança, mas o 

mesmo insuportável solicita portar o inesgotável rastro do outro que continua reafirmando a 

sobrevida: “Tu veux donc mourir. Mais ça n‟a aucun sens. Ta mort ne nous rendra pas la 

vie . Se n‟est pas um acte. Tu dois sortir d‟ici, tu dois  témoigner de notre soufrance et de 

l‟injustice qui nous a été faite” (LANZMANN, 1985, p. 235). 

“Abre tua boca pelos mudos e pela causa de todos aqueles que estão 

abandonados” (Provérbios 31,8). Este imperativo ditado, citado, e incitado no coração 

proverbial afeta e fratura a língua, a história, a realidade, o pensamento. “Un imperatif de 

parole, un imperatif de teimoignage, lá ou la Parole et les paroles ont perdu le droit de dire. 

Un imperatif de récit, lá ou language, et pas seulement l‟histoire, a été déchiré. Brisé”  

(OMBROSI, 2007,  p.90) Falha na fala, exigência de falar na falha, irredimível fala ferida, 

a mais de uma chaga, a mais e menos de uma cripta, língua marcada nos corpos 

descompostos pelo desastre, o idioma de Boris Pahor, se torna tenso nessa interrupção 

ininterrupta das vozes e na sua infinita solicitação; das mãos dos que não voltaram, ele 

cuida que essa distância, abandono, não seja esquecida, e deixa que esse desamparo porte e 

seja portado pelas mensagens desses “ossos humilhados”, assim como não se esquece o 

nomadismo que traça sua aventura irredutível aos desejos de sangue.   

Parei num local afastado das barracas e dos outros carros. Tinha 
espaço suficiente para ficar sozinho na margem do gramado. Molhei 
as sandálias com o orvalho do capim espesso enquanto tirava o 
assento anterior direito e enchia o colchãozinho Pirelli aonde iria a 
dormir. Repeti inúmeras vezes estes gestos, nos últimos anos: deixar 
na horizontal o assento posterior, brotar no meio um banquinho 
dobrável no qual deitar o colchão, esticar e dobrar cuidadosamente 
nele os lençóis, de ambos lados, e aí repetir a operação com os 
cobertores de lã. Pois e: repeti estes gestos nos crepúsculos dos 
Alpes e de Amsterdã, nos de Amiens e de Tübingen; mas somente 
aqui esse automatismo de viagem tornou-se um ritual consciente. 
Na fraca luz da lâmpada sob o espelhinho retrovisor preparei o meu 
ninho aquele espaço apertado, saboreando quase com ciúme a 
liberdade reconquistada. Reconheço que aproveitei muitas vezes 
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essa delícia; e agora, aqui, no sopé da encosta com patamares, estou 
acordado com as fibras do meu ser. Percebo agora que o meu 
nomadismo é uma herança do mundo do Lager; mas ao mesmo 
tempo sei que, com o nomadismo, eu não me esquivo da 
comunidade – confirmo, aliás, que o homem tem direito a uma 
esfera de ação pessoal na qual não é justo que a comunidade ponha 
o nariz curioso e as suas unhas venenosas. Depois de voltar, 
transmiti aos vivos do melhor jeito que pude a mensagem de 
aqueles que foram reduzidos a ossos humilhados; seja-me 
concedido, agora, tornar-me um livre romeiro. O meu isolamento 
estival, a final de contas, transforma-se numa silenciosa união com 
todos aqueles homens que, distantes de toda crueldade, tentam 
evolver de objetos a sujeitos da história (PAHOR, 2013, p. 256).  

 

A experiência nômade considerada como um legado do mundo do Láger, para 

Pahor tem a ver com a (im)possibilidade da tradução, interrupção menos acidental que 

constitutiva da transmissão, assim o testemunho impossível se torna paradoxalmente 

necessário, e implica a incondicional responsabilidade da experiência poética da língua. O 

passo catastrófico dado por Struthof, Dachau, Dora, Bergen Belsen e Buchenwald, marcou 

profundamente a sua vida, e os rastros dessas passagens nas sombras podem ser percebidos 

desde o começo da sua literatura testemunhal entre as ruinas. O escritor e com ele todos os 

que têm sobrevivido aos campos sabem da impossibilidade do dizer diante do evento, 

mesmo assim a sua prodigiosa escrita se nutre das iniludíveis ruinas e deixa ressoar a 

constância do dizível no indizível. Como enfrentar esse paradoxo? Uma ética da tradução 

implica, nesse sentido, falar pelo outro ou deixá-lo falar na interrupção de si em si, sem a 

pretensão englobante de extinguir suas alteridades em um todo omniabarcante, mas no 

fogo secreto, em uma luta contínua contra a língua concentracionária que derrete a suposta 

solidez dos discursos dominantes que, tecidos entre os cantos da terra e do sangue 

procuram impor a última palavra. 

A Shoah introduz um novo modelo de representação porque ela 
redimensiona a questão do intraduzível, revela que não existe uma 
monolíngua que de conta de abarcar o “todo”; em segundo lugar, 
porque esse evento teve um efeito tal na nossa cultura que trouxe à 
luz de modo irrefutável em que medida a identidade (e o universo 
simbólico) só se estabelece a partir dos traumas (e não de uma 



74 

 

formação linear e ascendente); finalmente a reflexão sobre a Shoah 
é essencial para a nova ética da tradução porque esse evento é o 
resultado mais decantado e trágico do modelo monológico da 
língua. O nazismo se caracterizou pela tentativa de construir uma 
língua radicalmente autocentrada. Esse caráter autotélico está na 
origem de sua “impotência” em lidar com o “outro”: essa língua só 
podia-se estruturar via eliminação do “outro” (SELIGMANN, 2005, 
p. 211).  

Ali, o excesso de restos vibra irredutível ao saber ou ao dito, e dissemina a obra, 

fazendo tremer a barbárie da língua, pondo em questão a última palavra do genocídio. 

Deste modo, pôr a língua em questão é também resistir ética, politica, poética, literal e 

literariamente. Resistência e restância que dá a pensar na tarefa da testemunha, na escrita 

errante, entre os campos e entre as línguas nas suas inegáveis diferenças, assumindo o risco 

da tradução, sem esquecer a dis-con-junção que corrói e nutre a cada língua, atingida pela 

existência exiliada das coisas, pelo deslocamento do mundo. “A dis-con-junção das línguas 

responde a das coisas. A tradutibilidade e a intradutibilidade têm aqui a sua raiz comum.” 

(NANCY, 2011, p. 9.) Há coisas que permanecem sempre estrangeiras nos transplantes à 

língua do outro. Certo estranhamento inevitavelmente não deixa de vir a perturbar e 

provocar a traduzir sem descanso, pois “sabemos é ao mesmo tempo no interior de cada 

língua que se joga ao infinito a dis-con-junção das coisas” (Ibid., p. 10).   

A (im) possibilidade de traduzir a língua da morte permite caminhar nas pontes 

e voltar de outro modo, na improbabilidade da mudança de ar, a interrupção e o ponto de 

não tradutibilidade incitam a tradução em processo in-finito. A fratura e o trânsito, a 

contaminação entre línguas, ao mesmo tempo solicita testemunhar sua travessia de 

peregrino entre sombras, conjugando sobrevida e tradução. Trata-se do intraduzível como 

condição de tradutibilidade. Traduzir-se na experiência do desastre. 

Com a Shoah o paradigma tradicional da representação sofre um 
abalo: esse evento mostra em que medida o “real” não pode ser 
totalmente traduzido e como a língua nem simplesmente “transporta 
sentidos” nem meramente “constrói a realidade” ex nihilo; por outro 
lado, esse evento exige a sua representação. Voltamos por tanto ao 
registro do double bind: da necessidade e impossibilidade da 
tradução (SELIGMANN, op. cit., p. 211). 
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Demora entre as ruínas da língua e da representação, que leva a pensar entre 

políticas e éticas da tradução im-possível, para além das capacidades ou das possibilidades, 

e que nesse entre e não lugar das fronteiras aporéticas, deixar lugar para que algo que não 

tem visto a luz aconteça.  

O racismo, a exclusão, o apartacionismo na língua permitem evocar um texto 

em que Jacques Derrida vem a intervir no pensamento político e estético, dialogando com 

uma exposição artística errante acontecida na África como ato de resistência e memória 

nômada diante do horror da “apartheid”. É interessante escutar o que vem e ressoa nessa 

palavra que rejeita a tradução, o afastamento concentracionário a que leva. Tudo isso que 

late encarnado no corpo dessa palavra:  

Sistema de partição, alambradas, multidão das solidões em grade. 
Nos limites desse idioma intraduzível, uma violenta detenção da 
marca, a dureza estridente da essência abstrata (heid) parece 
especular sobre outro regime de abstração, a separação confinada. A 
palavra concentra a separação, eleva o poder desta e a põe ela 
mesma aparte: o apartacionismo. Algo como isso. Isolando o ser-
aparte em uma sorte de essência ou de hipóstase, a corrompe em 
segregação quase ontológica. Em todo caso, como todos os 
racismos tende a fazê-la passar por algo natural – e pela mesma lei 
da origem. Monstruosidade desse idioma político. Um idioma não 
deveria, é claro, jamais inclinar-se ao racismo. No entanto, o faz 
com frequência e isso não é inteiramente fortuito. Não há racismo 
sem uma língua. (DERRIDA, 1996, p.69, tradução nossa).   

Assim, as violências do racismo entre outras formas de exclusão, sem serem 

apenas palavras não deixam de passar por elas, e não se limitam aos apelativos marcantes 

que tatuam até a medula dos ossos humilhados. Também podem estar vestidas de belas 

heráldicas enfeitando as cartas magnas dos estados democráticos e sociais de direito. 

Ainda que invoque o sangue, a cor, o nascimento, ou melhor, 
porque mantém um discurso naturalista e, às vezes, criacionista, o 
racismo descobre sempre a perversão de um homem “animal 
falante”. Institui, declara , escreve, inscreve, prescreve. Sistema de 
marcas que precisa os lugares para assignar residência ou fechar as 
fronteiras. Não discerne, discrimina. (Ibid., p. 70, tradução nossa).  
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Diante das marcas do genocídio na língua não se pode ser indiferente, assim 

como do racismo estatal e jurídico que implicam certos discursos do “homo politicus”. 

Listas inacabadas de genocídios e etnocídios crescem como a sombra indissociável da luz 

poderosa, progressista e devastadora dessa “última impostura de um presunto estado de 

direito que não duvida em fundar-se numa pretendida jerarquia originaria– de direito 

natural ou de direito divino: os dois não se excluem jamais.” (DERRIDA, 1996, p.67). 

A supressão das diferenças culturais ou linguísticas entre as passagens da 

tradução não está longe das pretensões de dissolver o múltiplo no um, até chegar ao limite 

extremo de encontrarmos em um nível em que diante da língua hegemônica “constata-se 

que a prática etnocida e a máquina estatal funcionam da mesma maneira e produzem os 

mesmos efeitos: sob as espécies da civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a 

vontade de redução da diferença e da alteridade, o sentido e o gosto do idêntico e do Um” 

(CLASTRES, 2011, p. 83).       

A memória de Pahor volta-se aos restos do etnocídio e o genocídio de que foi 

vítima, praticados sistematicamente sob os dogmas, paradoxalmente não muito longínquos 

do humanismo que se erguera como ídolo de turno e jeito expiatório perfeito, para os 

projetos de redução e a aplicação do princípio de identificação, segundo os interesses de 

domínio sob as proclamas da dignidade humanitarista baseada na racionalidade ardilosa 

cúmplice e até instrumento do extermínio inscrito no coração da cultura que se quer impor 

em detrimento daquelas julgadas inferiores ou más, restos irrecusáveis do desastre latente 

na essência da missão civilizatória. O que nos anos vinte se denominou: italianização. 

Forçada a partir da primeira guerra mundial que se traduz no expansionismo e o 

recrudescimento do fascismo. A negação cultural levada sob o pretexto de dar uma “alta 

cultura” aos “bárbaros eslavos” constitui uma marca grave para cada esloveno, traço 

diferencial, ao que comparece a comunidade juntada e disjuntada indefinidamente na 

ferida. Ruinas que nos lembram junto com W. Benjamin entre outros, que a cultura não é 

uma simples abstração, mas tem sua história, seus conflitos, suas camadas, seus discursos 

dominantes e que tentam legitimar-se na sua violência sobre os detritos, cuja existência se 

procura apagar, e cujos murmulhos falta acolher na escuta, encarando esses outros rostos e 
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rastros entre as dobras e os cacos da história, para interpretar a natureza desse processo 

etnocida e genocida indissociável do mundo cultural. Nesse sentido é interessante lembrar a 

afirmação de Pierre Clastres: “A espiritualidade do etnocídio é a ética do humanismo.” 22 

(Ibid., p. 80), E também, a distinção entre genocídio e etnocídio de que ele fala23, mesmo se 

diferem graças a sua indecidibilidade, os dois realizados diretamente pelos regimes 

fascistas. Poderia dizer que com o etnocídio da cultura eslovena entre outros grupos 

diferenciados, excluídos fora das fronteiras ou incluídos, às vezes para melhor extingui-los, 

sem ser acolhidos na diferença e dos que se procura tirar toda humanidade entre os campos 

até reduzi-los aos detritos e a fumaça dos fornos, tantos judeus, ciganos entre outras pessoas 

de diferentes partidos políticos, pensamentos, crenças religiosas e expressões sexuais, 

procurava-se “a destruição sistemática dos modos de vida e pensamento de povos diferentes 

daqueles que empreendem essa destruição” (Ibid., pp.78-79). 

Com os desastres das guerras que marcaram os séculos, especialmente o século 

XX até hoje, se manifesta ao nu a capacidade etnocida desenfreada e sem limites dos 

estados e suas jerarquias. Lógica muito consequente com um mundo em que produzir, 

competir, consumir ou morrer é a divisa exigida. Estado de coisas que bem parece 

reproduzir aquela frase pendurada na entrada daquele campo de concentração, que 

condicionava a liberdade ao trabalho forçado. Carnificina e marcha cega de um 

desenvolvimento camicase, cuja cabeça, capital, ponta de lança embebida em si, nem olha 

aos lados, menos atrás ou adiante, muito menos para outro cabo, se nem se importa pela 

devastação deixada com seu soberbo passo, e tampouco admite deixar rastros do que 

considera nocivo aos seus fins, pois se procura a limpeza desse mal que perturba, os rastros 

devem destruir-se, o desmatamento e a erradicação da diferença se procura absoluta, para 
                                                             
22    Nessa fórmula o autor denuncia não apenas as pretensões etnocidas levadas sob a doutrina oficial das 

instituições e os governos quanto à política indigenista de extermínio. Mas a crítica pode-se estender aos 
processos que sob o pretexto do desenvolvimento homogêneo e a dignidade progressista continuam 
perpetrando praticas etnocidas. Estas estão determinadas segundo o preconceito que proclama a 
hierarquização das culturas designando que há umas superiores, e outras inferiores que deveriam ser 
civilizadas, assimiladas, integradas, enfim, negadas, conforme ao ideal que afirma a superioridade 
absoluta de uma cultura.      

23  Segundo P. Clastres é possível fazer certa distinção entre genocídio e etnocídio, ainda que sejam 
concomitantes na aniquilação da diferença. Pois se o primeiro “remete à ideia de raça e à vontade de 
extermínio de uma minoria racial, o termo etnocídio aponta não para a destruição física dos homens, mas 
para a destruição de sua cultura... O genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em 
seu espirito.” (CLASTRES, 2011, pp. 78-79). 
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levantar os edifícios de um regime de produção econômica livre de contaminações onde o 

que importa é fazer seu “agosto”, segundo a popular expressão, pois tudo se supõe pode ser 

transformado de acordo com as próprias conveniências e reduzido ao horizonte ilimitado 

das possibilidades, homogeneização que se quer impor com o capitalismo dos nossos 

tempos, onde “a mudança se cumprirá até o fim, só acabará quando não houver 

absolutamente mais nada para mudar” (Ibid., p. 87). No seu extremo o expansionismo 

transformista se abraça à nada que o devora. Ali onde não há espaço para o outro, para o 

impossível, o homem se pressupõe capaz de tudo. Nesse âmbito do ilimitado e da ilimitada 

desídia diante da destruição, tudo parece possível e o único que se considera impossível é o 

seu próprio fim.             

Etnocídio e genocídio se entrecruzam nas experiências catastróficas libradas 

por Pahor, em que o autoritarismo violento dos que ostentam o poder se estende de acordo 

com o expansionismo da sua língua empunhada. Ambos têm em comum uma visão 

totalitária do outro, segundo a qual o outro seria a diferença que como má diferença 

procura-se destruir. Esse mal pode ser atenuado ou mesmo abolido. O tratamento perverso 

de que se somete a diferença varia entre o etnocídio e o genocídio. Para o etnocida, a 

diferença do outro é um mal relativo que pode ser exorcizado, mas para o genocida esse 

mal é absoluto pelo que se deve aplicar uma “solução final”. Há que silenciar a língua da 

diferença, há que cortar a diferença da língua24. O domínio dos espíritos e dos corpos ou 

sua aniquilação total atuam na sistemática e racional negação do que não é idêntico a si. 

Silêncios, dissoluções e cortes que perpassam o idioma de Pahor e tecem os trapos da sua 

memória. Segundo a perspectiva totalitária, monocular, a diferença é inaceitável e deve ser 

recusada; entanto as alteridades da memória são levadas a menos ou se tenta subsumi-las 

entre o pó das doutrinas assimiladoras hegemônicas. Tem-se não apenas alergia do que não 

se reduz às tentativas de identificação, aos obsoletos modelos de representações 

supostamente bem sucedidas e plenas de si. Mas se procura, nega-o. Não é suficiente com a 

ridiculização, a redução, a folclorização e a exotização, não basta com a satanização da 

diferença e a imediata purificação levada pelos evangelistas da morte e todo aquele 

carrasco que, sem importar-se com os meios, procura cínicas justificativas aos seus fatos. 
                                                             
24 “O etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um” (CLASTRES, 2011, p. 83). 
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Às torturantes marcas do extermínio, segue a tortura do seu apagamento inacabado, as 

tatuagens que não acabam de extinguir-se e voltar na pele exposta da língua. 

Assim, para o filólogo Victor Klemperer, que escreveu clandestinamente seus 

carnets desde antes e durante a segunda guerra mundial, estudo inestimável que testemunha 

como o totalitarismo na língua do Terceiro Reich se inseria até as mais intimas camadas 

sociais. “O nazismo se insinua na carne e no sangue da maioria através das expressões 

isoladas, uns sesgos, umas formas sintáticas que se impõem a milhões de exemplares e que 

foram adotados de forma mecânica e inconsciente” (KLEMPERER, 2006, p. 21). O 

linguista escutou e observou com minucia, as semelhanças das expressões, por exemplo, 

entre os obreiros de uma usina e os membros da Gestapo, para concluir que “Todos, 

partisanos e adversários, oportunistas e vítimas, eram incontestavelmente guiados pelos 

mesmos modelos” (Ibid., p. 21).  

No seu relato, Boris Pahor dá conta desses sesgos e expressões marcadas com 

ignominia na memória, ao mesmo tempo em que se encarrega de desmascarar a suposta 

inocência dos que desejam lavar suas mãos desses terríveis usos da língua, numa empresa 

de destruição que abrange não apenas ao algoz, aos seus chefes, às vítimas, entre outros, 

mas também a todos aqueles de entre nós que não deixamos de receber a mais de uma 

língua essas pesadas heranças que envolvem, antes de qualquer escapatória.             

Não se podem ignorar as marcas do racismo na língua, e como a sua última 

palavra ainda se quer impor perversamente, traçando campos de apartacionismo entre 

diversas regiões do mundo, suprimindo o que se julga inferior ou simplesmente nocivo para 

a obstinada conservação da segurança nacional e individual. Inclusive no momento do fim e 

após da Segunda Guerra Mundial em que, entre muitos, se condena o racismo nazifascista. 

Essa última palavra do racismo ainda se manifesta, lá onde se acredita no bom nome das 

políticas nacionalistas que promovem o apartacionismo, entre sociedades fundamentalistas, 

culturas sedimentadas dogmaticamente nas desmesuras da fé e da violência, nos purismos 

deterministas das mentalidades unidimensionais que gostariam impor e expandir seus 

domínios, ou ali onde ainda se eleva a consigna ou se decreta o desenvolvimento separado 
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de cada “raça” na zona geográfica que seja atribuída. O apartacionismo racial, físico, 

cultural, político, jurídico, econômico, linguístico, entre outros terrenos; que implica a 

palavra apartheid, se estende aos nossos tempos no momento em que se tenta impedir, 

através de diferentes formas violentas de exclusão e extermínio, o contagio da 

contaminante e catastrófica hospitalidade. Entre as fronteiras linguísticas e entre as 

geografias do mundo que se fecha sobre si para aniquilar ao outro que não cessa de 

parasitá-lo, nessas bordas cheias de dobras se desdobram, se desbordam, se livram reais 

guerras contra o estrangeiro, o errante, o clandestino, o sem papeis, o vulnerável, o 

desaparecido, o reaparecido, o espectro, o desconhecido. Contra tudo aquilo que vem a 

desajustar e pôr em perigo o corpo e o corpus e a lógica do cálculo concentracionário da 

mismisidade. Acaso uma das questões que se poderiam levantar entre outras diante dessa 

estrutura tão obstinada na segurança do si mesmo, seria até que extremos desastrosos seria 

capaz de chegar na língua, no corpo, na instituição, na comunidade, nesse pavor 

sintomático por se defender desesperadamente do que se tem combinado em chamar de 

“vírus”? Seria muito aventurado dizer que o testemunho resulta o vírus inelutável e 

incorrigível que deixa vir em passo sem passo o desastre sem idade no coração do idílio da 

língua bem sucedida na sua identidade a si? Língua monumentalizada terrivelmente no 

nacionalismo extremista que constrói as suas arquiteturas grandiosas sobre camadas e 

camadas de asfalto, feito com os corpos estilhaçados, os gritos, os silêncios, os restos 

cantáveis de tantos outros que não cessam de revoltar-se com toda a força sem poder das 

palavras errantes e espectrais?            

A língua, a palavra, em certo modo a vida de uma palavra, tem uma 
essência espectral. Esta seria como a différance: se repete como ela 
mesma e é cada vez outra. Há uma sorte de virtualização espectral 
no ser da palavra, no ser mesmo da gramática. E é, portanto já na 
língua, ali onde está a língua, que a experiência da vida-a morte se 
exerce.25 (DERRIDA, 2001). 

A essência espectral da língua faz com que na poesia e na literatura a 

experiência do desastre seja iniludível. A catástrofe deixa marcas na língua; ali, na (o) tra 

                                                             
25
 Entrevista con Evelyne Grossman. In: Europe (año 79, n° 861-862/enero-febrero 2001) disponível em:      

< http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan> Acesso em: 24 Out.2013. Tradução nossa. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan
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(u)ma dos rastros do desastre, a testemunha tenta traduzir, no fio da vera, pois dar 

testemunho dessa marca é o trabalho impossível do sobrevivente, quem confronta a 

chegada dos espectros, sua reaparição. Agora, a língua contaminada segue-se trabalhando 

nas ruinas daquela língua fantasma, reinterpretando-se na cesura e no silêncio.  Entre 

montagens, desmontagens e remontagens de línguas, uma saída da língua, um abandono, o 

transbordamento, a antecedência sem idade do desgarro. “O abandono de si é infinito, no 

sentido de que nunca se atinge o eu originário” (SELIGMANN, 2005, p. 187). Entre 

pegadas de pegadas acaso fica evocar os ausentes, com as vozes que prestam os restos 

cantáveis?  

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio das 
perdas este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não perdida, 
sim, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as suas próprias 
ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e 
não deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela 
atravessou este ocorrido. Atravessou e pode novamente sair, 
“enriquecida” por tudo aquilo (CELAN, 1999, p.497). 

 
Fecundada na morte, emerge a língua desbordada pelas montanhas dos corpos-

cinzas que comparecem entre seus cantos. Sem poder deter o extravio e a falta de resposta, 

nem se deixar perder completamente entre as gretas que a constituem, assim vai e vem 

oscilante de abismo e sem perder o curso incessante do seu errar silente. Nesse corpo a 

corpo entre elas e nela, quando o estrangeiro advém de repente, em visitação imprevista, 

escava, com as unhas, túneis na neve que não levam a parte alguma onde seja acolhido. 

Acaso mensagens aventuradas à fragilidade do improvável e ao infinito da destinerrância. 

Ou também pontes quebradiças, cheias de desvios que destinerram outros tempos no 

presente ausente e onde a “língua era vivenciada como desafio e tarefa de vida” 

(FLUSSER, 2007, p. 71). Mais e menos de uma língua na língua. “A neve e a mistura de 

todas as línguas europeias faziam com que, lá fora, a estepe russa se confundisse com o 

campo francês e holandês numa sofreguidão branca, numa luminosa imagem de salvação” 

(PAHOR, 2013, p. 162). Tratar-se-ia de um corpo a corpo com a língua. Lembramos aqui a 

pregunta que faz Derrida “Que coisa é habitar uma língua, ali onde se sabe que não há nada 
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próprio nela, que não é possível apropriar-se uma língua…” (DERRIDA, 1995, p. 19). Se a 

língua não pertence qual seria a herança de uma língua arruinada? Acaso é preciso dizer 

entre memórias de cego que no começo há apenas ruínas? A língua tem sido atravessada 

pela aniquilação e agora está ferida de morte. As sombras solicitam lembrar o que 

aconteceu no seu apagamento.  

O ato poético constitui, embora, uma sorte de ressurreição: o poeta 
é alguém que tem que tratar permanentemente com uma língua que 
se morre e que ele ressuscita, não oferecendo-lhe um verso 
triunfante senão fazendo-o retornar, às vezes, como um ressuscitado 
ou um fantasma: ele acorda a língua e para ter verdadeiramente em 
carne viva a experiência do acordar, do retorno à vida da língua, 
deve encontrar-se muito perto do seu cadáver, deve estar o mais 
perto possível dos seus restos, dos seus despojos26 (DERRIDA, 
2001). 

 
Despojado, deportado e perto dos cadáveres e dos restos, Boris Pahor escreve a 

partir dessa agónica ferida entreaberta no corpo da língua, entre criptas, e tenta revivê-la     

através da visitação das memórias que advém dessa experiência limite que se inscreve nas 

suas entranhas e o escreve, pois ainda que a língua não pertença, o luto pela sua perda é 

impossível. Reinventar a língua na língua, movê-la e removê-la entre ruinas, no meio da 

experiência do desastre. Ama-a de novo e em diferença, no assombro de seu resplendor 

insólito. Criar uma voz sempre distinta, assumir a responsabilidade poética da língua, 

acolher gestos poéticos na sua singularidade-plural... Quando escrever é partir, dirigir-se, 

endereçado, sem rumo. “Deixa que o desastre fale em ti, ainda que seja por esquecimento 

ou silêncio” (BLANCHOT, 1980, p. 28). Obstinar-se em que isso se escreva, através dele, o 

desastre, a melancolia, as pulsões, as tensões, as lágrimas, a intensidade, as noites, os dias 

infernais, as cinzas, os fantasmas, os sonhos, a errância. Em sua generosa distância acolher 

o silêncio de uma língua que jamais foi sua, “uma deriva entre línguas” (SELIGMANN, 

2005, p. 99) que solicita escrever epitáfios nos túmulos sem nome. 

O poeta é alguém que se dá conta de que a língua, a língua que 
herdou, corre o risco de converter-se em uma língua morta e, 

                                                             
26
 Entrevista con Evelyne Grossman. In: Europe (año 79, n° 861-862/enero-febrero 2001) disponível em:      

< http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan> Acesso em: 24 Out.2013. Tradução nossa. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan
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portanto, que tem a responsabilidade de acordá-la, de ressuscitá-la 
(não no sentido da glória Cristã, senão no sentido da ressureição da 
língua), nem como um corpo imortal nem como um corpo glorioso, 
senão como um corpo mortal, frágil, algumas vezes indecifrável. 
(DERRIDA, 2001) 27.  

Narrar o trauma implica viver a experiência catastrófica da língua. Nada mais 

espectral que os vocábulos, nada que provoque tal tremor. Nesse sentido, as marcas 

deixadas no seu corpo ficam expostas, sua fala é a de uma ferida peregrina, outras vozes 

falam, ressoam na sua voz. Então, não se pode eludir os espectros, as ruinas, as fissuras do 

coração de uma língua fantasma28, uma língua em risco. Desfazer-se em lágrimas, sangue, 

fogo de escrita e tal vez revoltar em retorno sem retorno com as marcas inconfessáveis no 

olhar ausente. “Em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensamento é abalada pela 

negatividade da experiência. A linguagem é percebida como traço indicativo de uma 

lacuna, de uma ausência” (SELIGMANN, 2003, p.58). Reviver e sobreviver a cada vez 

outra vez, no traço inaparente da ausência, à perda da língua, quiçá virada sem origem em 

abertura ao impossível e inapropriavelmente a..., implica aventurar-se no perigo pelas 

passagens e as paragens da morte, e assumir, sem repouso o descalabro dos fundamentos 

que ali se estremecem, pois o que aconteceu ali à língua a deixou marcada e os restos não 

deixam de solicitar de contaminar à memória. Assim, quem assina Necrópole arriscando-se 

no apagamento dos rastros a inscrever outra marca entre as marcas, tenta na ruptura 

transmitir as imagens que ecoam dos espaços ausentes, impressões físicas, corporais que 

tomam de súbito e fazem do hóspede o refém. Marcas que deixaram os desaparecidos no 

abismo dos fornos crematórios, gravadas no coração das cinzas latentes na língua.  

                                                             
27
 Entrevista con Evelyne Grossman. In: Europe (año 79, n° 861-862/enero-febrero 2001) disponível em:      

< http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan> Acesso em: 24 Out.2013. Tradução nossa. 
 
28 Palavras fantasmas de memórias insepultas que aparecem para perturbar os teoremas pressupostos e alentar 
outra vida aqui e agora. Palavras de um testemunho que se expõe, irredutível ao verdadeiro ou falso. “Como 
se sabe, em grego, phãntasma significa também aparição do espectro: fantasma ou alma de outro mundo. O 
fabuloso e o fantasmático tem um traço em comum: stricto sensu e no sentido clássico desses termos, eles não 
pertencem nem ao verdadeiro nem ao falso, nem ao veraz nem ao mentiroso. Antes, assemelham-se a um 
espaço irredutível do simulacro ou da virtualidade. E certo que não constituem verdades ou enunciados 
verdadeiros propriamente ditos; tampouco são erros, enganos propositados, falsos testemunhos ou perjúrios.” 
(DERRIDA, 2004, p. 7) 
 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan
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Nesse sentido, voltar a um território marcado pela aniquilação implica uma 

reinterpretação da língua, não como uma volta a uma língua original, mas a partir das 

passagens das línguas migratórias nela. “Uma língua cambiante e multiplicante, uma língua 

de sangue, uma língua de noite, uma língua que perpassa minhas regiões em todos os 

sentidos, que incende as energias, as arrastra e faz falar a meus horizontes secretos” 

(CIXOUS, 2007, p. 54).   

A língua do testemunho resulta inapropriável, mas se consideramos que a 

língua é corpo, multiplicidade nela mesma, pode-se ler outramente a relação e tensões de 

forças que imantam e os poderes que se disputam. A vinda catastrófica da língua da 

diferença, o exílio constitutivo dos seus passos fugitivos, traça fugas da morte que são 

alentos improváveis de vida e sobrevida, abre a língua concentracionária e apartacionista, à 

resistência criativa que na fragilidade dos corpos sofridos luta contra a soberba 

autossuficiente, outro que si em si, acaso como as judeidades dessas letras que emergem 

como o outro da deslocação. 

Línguas passam na minha língua, se compreendem, se chamam, se 
tocam se alteram, com ternura, com temor, com voluptuosidade; 
misturam seus pronomes pessoais, no ferver das diferenças. 
Impedem a minha língua, tornar-se por minha; inquieta-la e a 
enfeitiçam. Necessidade, no interior da minha língua, dos jogos e 
migrações, de palavras, de letras, de sons; meus textos nunca dirão 
o suficiente suas bondades: a agitação que não permite que se erija 
uma lei, a apertura que deixa expandir-se o infinito (Ibid., p.38).  

Em companhia sem companhia de legiões estrangeiras de línguas se escreve. 

Línguas habitadas pelas espectralidades estrangeiras, familiares, infamiliares, sinistras, 

escrevem para a testemunha sem testemunha. Escrever acaso consiste nessa hospitalidade 

da língua arriscada ao melhor e ao pior? Acolher na caricia que respeita a distância 

irredutível? Receber seus presentes e suavemente deslizar-se aos seus enigmas?  

Línguas migratórias entre as sombras, cujo mais belo presente consiste no 

silêncio que repousa e provoca os lábios da boca abismal. Graças ao novo alento dessa 

improvável mudança de ar, ao sopro entrecortado das palavras, aos caminhos sinuosos das 
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frases que assediam ao peregrino, enquanto as persegue entre as pegadas estrangeiras e 

próximas tatuadas na sua pele.  

A hospitalidade da língua atinge no momento extraordinário em que a língua 

outramente humana acolhe, se endereça imantada pelo outrem, precisamente ali onde toda a 

humanidade parecia ter sido abandonada.   

Assim, se a língua é o outro, ruinas de rastros fugitivos, torna-se necessário 

pensar no que acontece; no que passa e a perpassa, vem nela, nesse tecido de traços e 

retraços diferenciais, nas lutas que a transbordam. Babel em cada língua. O evento da 

língua e sua chegada traumática lembram que nesse limiar se arrisca a vida e a morte. É a 

questão do Schibboleth, a mais de uma língua e catástrofe, nas passagens e nos impasses 

que nela acontecem, entre fronteiras, na fragilidade dos intervalos, na exposição à lei do 

estrangeiro, à lei da língua, ao passo e não passo imprevisível. Diferencia marcada das 

línguas, marca diferencial, inassimilável, que vai para além do saber, mais que isso, é 

preciso reconhecê-la, faze-la, expor-se à experiência monstruosa da sua vinda, ali onde 

nada está assegurado, abertura tanto ao melhor como ao pior. Tal vez e revés é o inevitável 

risco a correr para “dar o passo, para passar a fronteira de um lugar ou o umbral de um 

poema, se ver conceder um direito de asilo ou a moradia legítima de uma língua” 

(DERRIDA, 2002, p. 49). 

A literalidade extrema, a resistência, a restância dessa palavra-chave inscrita 

com toda sua dureza e intraductibilidade no corpo e no corpus poético celaniano, instam à 

tradução, às passagens pelas fronteiras.  

Schibboleth resulta inseparável do testemunho? Pois não se trata do que traçam 

e retraçam essas passagens entre as sombras? Não está a testemunha exposta 

irremediavelmente entre o passo e o não passo da marca diferencial? Que testemunho se dá 

que não seja nesse continuo arriscar-se, penar e errar, entre as palavras desastrosas que se 

desmoronam nos lábios, apagando-se entanto fantasmais consumem? Não é esse 

testemunho que silente o mata o mesmo que faz sobreviver ao peregrino entre as sombras? 

O testemunho chama à língua da resistência que não se resigna aos usos 

funestos que se faz da linguagem entre eufemismos, armadilhas semânticas, denegações, 
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banalizações e cinismos. Uma vez mais se trata do trato que se dá à língua, aos outros, 

incluso aos viventes não apenas humanos, mas também aos não viventes, aos espetros. Aos 

que não acabam de afastar-se e reaparecer, aos que se deve, para além do dever e do querer, 

do voluntario e do involuntário, “il faut”, esculpir túmulos verbais, acaso mais fortes que a 

pedra, segundo a bela expressão derridiana29.       

Assim, a labor do sobrevivente, do combatente da língua, resulta complexa, 

pois demanda a ardente paciência, sem garantias nem consolos, que promete 

necessariamente no perjúrio, entre as ruínas, essa morada verbal, essa incondicional 

acolhida aos idos, mas também significa a chance de reafirmação da vida, pelos povos 

deportados entre outras coletividades em sofrimento, a “resistir na língua”, reinventando 

sem descanso.     

Il faut donc résister à ces langues – résister dans la langue à ces 
usages de la langue. Ne pas abandonner à l‟ennemi le mot – c‟est –à 
–dire l‟idée, le territoire, la possibilité – qu‟il tente de s‟approprier 
en galvaudant, sciemment ou non, sa signification (...) C‟est parce 
que les peuples sont expos és à disparaître, dans l‟usage des mots 
comme dans celui des images, qu‟il faut <résister dans la langue> 
et, sans relâche, reconstruir eles conditions d‟une réapparition des 
peuples dans le spectacle de notre monde (HUBERMAN, 2012, pp. 
22-23) 

Assim, pode-se refletir no apertão de mãos e a interrupção constituinte que 

suscita o testemunho, assim como a responsabilidade diante da chamada infinita do silente. 

O psiquismo sem condição da responsabilidade para outro resulta hetero-auto-afetado pelo 

encontro irruptivo com o outro e o distúrbio irreparável da morte do outro, do que ninguém 

se pode exonerar e nos antecede. O evento de aquilo que vem resulta iniludível. A morte do 

outrem solicita portar infinitamente. O luto infinito instaura e estrutura a relação a si do 

sujeito. Assim, resulta questionável a concepção do sujeito que se pressupõe faz 

soberanamente a experiência. Como Jacques Derrida o lembra em Aporías, a morte do 

outrem, a morte do outrem em mim, resulta no fundo, a única morte que se nomeia no 
                                                             
29 A propósito desses poemas-túmulos-tombeaux, Derrida lembra na apresentação do livro de Sergel Mergel, 

Le Tombeau du dieu artisan, intitulada “avances”, que se trata de obras destinadas, menos a descrever ou 
analisar o túmulo que a “instituí-lo por um ato de linguagem, a guardar, a honrar, a bendizer a memória, 
prometendo-lhe uma morada verbal mais resistente do que a pedra” (DERRIDA, 1995, p. 15).  
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sintagma minha morte (DERRIDA, 1998, p. 123) Esse não acesso à morte como tal, leva a 

errar no limiar da fronteira. Nessa soleira onde segundo A escrita do desastre (1983) de 

Maurice Blanchot: morrer significa que morto já estas, em um passado imemorial, com 

uma morte que não foi a tua. O testemunho de Jorge Semprún resulta interessante nessas 

encruzilhadas da morte vivida. No seu texto La escritura o la vida (2011), pode-se lembrar 

da sensação de transformação que o sobrevivente experimenta ao voltar dos campos da 

morte, sensação de não ter-se liberado da morte, mas de ter sido atravessado por ela. De 

havê-la vivido, de percorrê-la. A morte deixa assim, de enxergar-se como uma certidão no 

horizonte à qual se encaminha o ser. Mas pertence já a um passado, em inesgotável 

esgotamento, vivida até a náusea, com seu alento cada dia mais fraco soprando na nuca 

(SEMPRÚN, 2011, p. 27). Interpelante antes que designada, a morte resulta a sustância da 

fraternidade no campo, o signo de que ainda se pertence aos vivos. Assim, o sobrevivente 

ao voltar aos barracões de Buchenwald, imantado, espectralizado, virado 

incondicionalmente à noite no olhar do outrem, lembra o ensino excedente no rosto 

agonizante de Maurice Halbwachs.    

Vivíamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasión. 
Nuestro ser estaba definido por eso: esto junto al otro en la muerte 
que avanzaba. Mejor dicho, que maduraba dentro de nosotros, que 
nos alcanzaba como un mal poderoso, como una luz cruda que nos 
consumiría. Todos nosotros, que íbamos a morir habíamos escogido 
la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad (Ibid., p. 37). 

 
O testemunho está perpassado pela generosidade extravagante do para outrem 

nos limbos da morte. Ali se testemunha como a liberdade se traduz em responsabilidade na 

intriga do infinito face ao outro. Havia que estar juntos para se salvar. Embora resulte 

paradoxal, o fato da palavra de amizade surgir precisamente no mundo do crematório. A 

catástrofe parece unir aos homens numa outra concepção de irmandade; porém, Boris Pahor 

se resiste a acreditar em que o medo comum diante do forno seja um princípio o 

suficientemente solido. Ainda que resulte inegável o fato do medo constituir a sustância 

dessa comunidade de seres abandonados. Pese ao cruel da ideia, era como se no meio do 

tremor comum diante do forno, surgisse uma nova concepção de irmandade. Medo 

indissociável à comunidade desde o fim da Primeira Guerra Mundial, quando aconteceu a 
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destruição das heranças a mãos dos fascistas. O mesmo medo que faria tremer os lábios de 

aqueles que foram proibidos de falar sua língua. Acaso o testemunho, sem deixar de tremer 

diante do outrem, resulta alternativa de resistência e sobrevivência de uma língua 

impossivelmente enlutada e que incessante luta, na incondicionalidade do evento que 

constitui a vinda do outro, e assim não sucumbir à paralisia no medo.  

 

2.2. Vozes da Resistência 

O nacional-socialismo encarnou uma ideologia totalitária que foi levada até as 

suas últimas consequências; nesse regime era necessário destruir tudo aquilo que impedisse 

o avanço de sua empresa de aniquilação e morte, de modo que não importassem as ações 

nem o jeito de consegui-lo. O oportunismo e o cinismo da ideologia dominante tentavam 

justificar as formas mais brutais de repressão e violência, ou já nem sequer se preocupava 

disso; a guerra virava o estado de coisas em absurdo radical, o extremo torna-se cotidiano e 

a negação da alteridade e da diferença se recrudesce. Em ocasiões havia de permanecer na 

intempérie perigosa como única forma de não desfalecer na desesperação.  

Multidões de resistentes políticos foram alvo do extermínio. Foram 

considerados como inimigos da Alemanha pelas suas ideias, partidos, pensamentos, 

parcerias, tradições políticas, oposições ao regime, em outras palavras, por dizer a verdade, 

e denunciar a infâmia. Sofreram uma terrível persecução, que culminou com sua deportação 

e o assassinato nos campos de concentração, muitos extenuados, doentes ou gaseados e 

cremados. Esse difícil destino dos prisioneiros políticos e da resistência, levados ao 

trabalho bárbaro entre as minas ou nas marchas sem fim, a fome, a sede, a neve, a chuva, o 

sol, a fumaça, deixa seus rastros de sangue entre as páginas de Necrópole. 

Os adversários políticos encarnavam uma grande ameaça para o nazismo, 

porque além de confrontar as suas imposições, “Podiam dispor de um substrato cultural que 

lhes permitia interpretar os fatos a que assistiam; porque justamente na qualidade de ex-

combatentes, ou ainda de combatentes antifascistas, se davam conta de que um testemunho 

era um ato de guerra contra o fascismo” (LEVI, 1991, p. 5).   
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À maioria dos deportados se reservava o trabalho até morrer de extenuação; 

outros procuraram diferentes estratégias e com a sorte dos encontros conseguiram 

sobreviver. Talvez por isso a força do testemunho carrega o peso da culpabilidade por ter 

abandonado o destino em que muitos companheiros se perderam. “Depois de tudo, emergia 

a consciência de não ter feito nada, ou de não ter feito o suficiente, contra o sistema no qual 

fôramos absorvidos.” (Ibid., p.43) Culpa ou dívida sem compensação, sem origem, como 

que demanda responder por uma falta não cometida. Melancolia sem idade, nem ponto fixo, 

que en-luta a memória e se resiste sem descanso ao virar responsabilidade infinita. A culpa 

do injustificado privilégio de ter sobrevivido a milhões de mortos perpassa Necrópole em 

diversas passagens, em que se sente que os espectrais amigos não acolhem ao viajante por 

ter fugido do cemitério para tentar sobreviver à sobrevivência, deslizando-se nas bordas da 

dupla ruptura entre a vida e a morte.  

Boris Pahor afirma que, apesar de seu labor como enfermeiro ser menos difícil 

em comparação do daqueles que eram levados como despojos através das jornadas eternas, 

não se pode dizer que a sua experiência não tenha sido traumática. Seu sofrimento foi 

diferente, teve que resistir para acolher aquele dos outros. Sua proximidade dos prisioneiros 

doentes, talvez tenha-lhe permitido outro tipo de sensibilidade diante da dor, da doença, e 

dos vírus que finalmente contraiu. Apesar disso, às vezes se sentia até invulnerável pela sua 

proximidade com a morte. O enfermeiro acompanha a agonia de muitos presos, dorme 

entre eles, ainda que lhe tenham advertido não fazer isso, pois sentia que os doentes não 

esperam apenas a mão que faz seu oficio, mas aquela que se entrega de coração aberto. 

Diante da realidade inconcebível vivida nos campos de concentração, era necessário ir para 

além da pura sobrevivência e sentir-se responsável pelo outro, num ponto em que o risco e 

a ameaça viravam oportunidades.  

Havia de resistir e não deixar perder a personalidade, pois isso, nas condições 

do Lager, pode ser mais perigoso do que a fome, que ao mesmo tempo contribuía para 

reduzir a pessoa. Havia de resistir ao assediante pânico pela sensação de estar tão perdido 

entre a massa amorfa e vulnerável. As lamentações não eram suficientes. Entre a multidão 

havia poucas possibilidades de sair, e muito trabalho com a gente jogada nos seus próprios 
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excrementos. Com nobre humildade, Pahor afirma: “Não teve nenhum problema, nem o 

teria agora, de me enfrentar ao pus, aos excrementos, ao sangue” (PAHOR, 2013, p. 199).    

Os agentes da oposição foram deportados a vários campos; um dos mais 

importantes no projeto de aniquilação nazista foi o campo de Natzweiler-Struthof30. Com o 

triângulo e a letra inicial da nacionalidade no peito, o destino para sua eliminação estava 

traçado, sob o decreto Nacht und Nebel31. Nesse local de tortura onde muitas vítimas 

sofreram nas mãos das SS, como se sabe, também se realizaram experimentações 

pseudocientíficas, entre outras aberrações cujos gritos se petrificaram nas marcas desses 

recintos. Nesse ambiente precário cada célula fazia até o impossível para não sucumbir no 

sufoco da angústia crescente e apesar de tudo o que se desenvolvia em círculos 

concêntricos e velocidades desenfreadas que deixavam em delírio e fora de si. O duplo N 

exigia descer e ascender sem fim pelas escadas dessa dupla noite. “Nacht und Nebel. Noite 

e névoa. Porque com a noite só não basta.” (Ibid., p. 76) O autor é ciente de que a condição 

mais importante para ter alguma possibilidade de sobreviver é a eliminação de todas as 

imagens que pertencem ao reino do mal. Aporética e paradoxal situação. Mas como é 

possível fazer isso quando a consciência não basta diante do pânico súbito e o 

desmoronamento dos fundamentos pressupostos do ser expõe ao extremamente vulnerável 

da noite e a névoa incessante?  

Em ocasiões, se preferiria não escutar o grito ondulante dos abandonados, e 

voltar à condição de sonambulo como jeito de sobreviver e não cair no vazio. Mas como 

continuar cúmplice no mundo do ser que apenas se cuida em ser, civilização bárbara que se 

                                                             
30 O campo de concentração de Natzweiler- Struthof, (Konzentrationslager Natzweiler, KZ-Na) foi o 
principal centro do sistema de instalações operado pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial na região 
anexada ao Terceiro Reich da Alsácia; único campo dessas dimensões estabelecido no território francês. Em 
1942, foi designado pela administração dos campos como destino para a deportação e o assassinato dos 
prisioneiros da resistência de toda a Europa. 
31 As letras desenham os rastros da noite e da névoa que transbordam na catástrofe em múltiplos sentidos: 
o decreto Nacht und Nebel (NN), aplicando-lhes o princípio do extermínio por trabalho forçado 
o Vernichtung durch Arbeit. Aos prisioneiros NN destinados ao barracão nº 13, que estava isolado de maneira 
especial por alambradas. Também evoca o anonimato dos mortos insepultos. Ou a citação feita ao título do 
texto testemunhal do parceiro de Boris Pahor no cativeiro, André, morto em 1954, onde lembra como no 
princípio deviam ser desenhadas nas costas com pintura a óleo no norueguês e holandês, francês e belga 
depois; ali resulta interessante a aclaração da simbologia das palavras tomadas, segundo André, da ópera de 
Wagner: Nacht und Nebel gleich!. Também endereça a Resnais, quando lembra o saber fazer falar aos objetos 
mudos da sua arte cinematográfica, e que pese a sua excelência, fica curta diante da desmesura dessa morte 
que engole a vida.     

http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
http://es.wikipedia.org/wiki/Decreto_Nacht_und_Nebel
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resigna aos crimes injustificáveis? A consciência tenta, embalde, proteger a sua frágil 

envoltura para não perder-se entre as profundidades do absurdo, ali onde todos os valores 

ficavam alterados pelo sopro ardente do forno, paradoxalmente “à morte há que elimina-la 

constantemente do pensamento se não queremos que se introduza na medula.” (Ibid., p. 

103). Assim, surge a tensão e o infinito drama humano entre a ruptura que provoca a morte 

interpelante do outro e as defensas inúteis que levantam o instinto de conservação. Resulta 

patética a tentativa da consciência de conservar o ser diante o vazio que inunda. Resulta 

absurda perante o excesso do nada assediante entre os espíritos cansados e a situação 

precária. A vontade de supervivência multiplica o sem sentido que impera. Ali onde os 

viventes se tornam sombras impalpáveis, os corpos das vítimas amontoados e prontos para 

consumir-se significam a solicitação infinita para sair do estado natural da consciência, que 

teme a fratura irremediável do ser, e se aferra obstinadamente, ainda que nada consiga 

sustenta-o no abismo que se apodera de tudo. O remordimento de acostumar-se ao ar da 

fumaça humana e familiarizar-se com os tremores da destruição tampouco deixa-o em paz. 

Havia de resistir na inquietude em meio aos guardas autômatos, e não terminar como eles, 

súditos ao alento do nada que impregna as coisas imóveis. Não era possível impedir 

contaminar-se pela morte que lambe os despossuídos; a consciência não podia ficar 

impassível diante dos abandonados. Resistir à indiferença e inclusive ao instinto de 

conservação era parte dessa luta por resistir, não deixar de puxar e animar a outros, às vezes 

errar em algum informe sob o preço da própria vida para dar um pouco mais de tempo a 

alguém, levantar os que se arrastravam pelo chão ou passar um pedaço de pão ou um 

cigarro conservado como tesouro no inverno. Entre esses momentos de extrema fragilidade 

ressoa a intensidade exorbitante da chamada dos que se vão. A consciência da impotência 

se multiplica, mas o frio professional se desvanece diante do corpo do convalescente. Sem 

defensa, o enfermeiro atende o chamado nas lesões dos outros e afina a sua orelha na beira 

do precipício que engole o companheiro ou o desconhecido. Escuta nesses lentos e frágeis 

sinais de vida, outra via. Junto com outros, se torna um refúgio aos exaustos, doentes e 

sinalados, entre as trevas, asilo para outros exiliados da existência. Na extenuação dessas 

condições sem garantias, nessa louca zona de indecibilidade que não admite escapismos, 

entre temores e tremores, para além das boas vontades e intenções, era preciso decidir.  
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Talvez minha indecisão não se guiava apenas pela consciência de 
encontrar-me ao limite da minha força física, mas também pelo 
medo inconsciente de que carregado com um corpo exausto também 
eu ficasse atrás, expondo-me ainda mais a minha extinção. Quem 
poderia sabê-lo. Quem poderia saber até que ponto o homem é 
egoísta por seu caráter e até que ponto o torna egoísta seu 
organismo (Ibid., p. 112). 

 
Mas ao mesmo tempo o próprio organismo não deixa de ser imantado por 

aquilo que o deixa fora de si. As posições fixas são comovidas e removidas infinitamente 

pelo sofrimento inútil do outrem, que apela a despertar. Talvez como lembra E. Levinas32 

se está persecutado, ou seja, solicitado a carregar a responsabilidade infinita 

independentemente de si. 

Não necessariamente o cuidado de outros há de surgir de um 
cálculo egoísta, nem tampouco de uma amizade entre 
companheiros, ao menos não de um jeito consciente. Também pode 
ser uma necessidade orgânica, igual que a respiração ou a 
partenogéneses do pensamento; e por muito que esteja ligado ao 
instinto de supervivência, o trabalho é para o homem ante todo um 
meio de fugir de si mesmo, sobre todo quando se encontra em meio 
de uma devastação que cresce como uma mareja que nada pode 
deter (Ibid., p. 116) 

  

O alento improvável do outrem não é o que leva a resistir? Dar-se ao trabalho 

incondicional de lavar a ferida do estranho desvalido, arriscar-se por e para aqueles que 

diariamente lotavam o barracão dos doentes, fazê-lo não sem medo, mas com carinho, seja 

talvez um jeito de resistir nessas paragens donde o último barco de humanidade parecia ter 

desaparecido? Os dias eram uma luta por não sucumbir ao naufrágio, ainda que o barco se 

tenha afundado, ainda que, no evento limite, a negação da sua humanidade fora radical, 

alguns deportados aos campos, portadores do triângulo vermelho, resistiam na beira da 

morte. Assim, era preciso lavar lentamente o corpo doente para além das lições de 

samaritanismo, como sua mãe lhe ensinou, sem esperar nada em troca, e no silêncio 

                                                             
32 “A responsabilidade por outrem não é o acidente que acontece a um Sujeito, mas precede nele a Essência, 
não esperou a liberdade onde teria assumido o compromisso por outrem. Não fiz nada e esteve sempre em 
causa: persecutado. A ipseidade, na passividade sem arquê da identidade, é refém.” (LEVINAS, 1974, p. 145)  
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persistente que não deixa desatar-se. O trabalho de enfermeiro não pode ser apenas um 

trabalho de rotina, estava precedido pelo encontro com o outro e os sentidos agudos do 

doente sentem o bom trato. O cuidado do outrem resulta fecundo. 

Insurgência ética de dar o que não se tem o tempo que não se tem, o que em 

falta excede as capacidades de dar, oferecer esses instantes extraordinários de cuidado ao 

outrem, já que se tem essa sorte, não se pode defraudar ao outro que a deu e ao outro que 

acaso a espera, pensa Pahor. Nessa ordem terrível, em que ninguém tem tempo para os 

convalescentes e desamparados e a maioria segue adiante sem pensar naqueles despojos 

jogados no vazio, talvez por medo de que o pensamento e o corpo se venham abaixo 

irremediavelmente, sob o peso desmedido do absurdo. 

O tempo no mundo concentracionário de Necrópole é marcado pelos gritos 

furiosos dos guardas e a fala consumada que caracteriza seu timbre autoritário e autômato. 

"Tempo, tempo!" se escuta enquanto os prisioneiros são batidos e exigidos a seguir o ritmo 

aniquilador ou morrer. Por isso, lembra Pahor, o tempo ali é "um ladrido seco que rompe a 

noite em negros pedaços de escuridão que caem no imenso precipício da nada" (Ibid., p. 

56). A noite era incessantemente batida por esses ladridos humanos, pela bestialidade dos 

amos que deixam as cicatrizes do "Tempo, tempo!" inscrito com fúria sobre os corpos nus. 

Era o tempo das marchas extenuantes à parte nenhuma. “Quantos dias duraram aquela 

viagem? Seis? Sete? O tempo fazia muito que havia perdido o valor que lhe conferem a 

rotação e os encontros dos corpos celestes.” (Ibid., p. 105) Ninguém pode fugir nessa 

temporalidade suspensa no ritmo desenfreado, até os SS “se levavam os troços de pão e a 

salchicha à boca de jeito tão automático e perdido, que talvez até eles pressentissem 

inconscientemente que o tempo se havia descomposto em lama e excrementos” (Ibid., p. 

109). De barracão em barracão as portas se abrem e fecham sem dar a parte nenhuma, 

enquanto os gritos absolutos do "Tempo, tempo!" não deixam tempo para nada. 

Interromper, ainda que seja por um instante, esse iniludível grito do tempo que rompe a 

noite e enquista a vida, era o que se procurava no meio das camadas indefinidas da névoa. 

"Tempo, tempo!, mas, ainda assim, por um momento procuras prolongar tua estancia no 
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lugar da névoa, procuras alongar o calor, enquanto desde a ducha caem as últimas gotas, 

como as últimas gotas do bálsamo da vida." (Ibid., p. 60)  

Nessa noite sem horas, resistir por e para o tempo em falta, o outro o tempo. 

Ética do impossível, irredutível à simples aplicação de manuais de boa conduta, que 

demanda a inventar no impossível, a não deixar de insistir sem descanso, pelos outros para 

outros, talvez nesse rastro a escrita, o idioma, o pensamento em Boris Pahor, tracem seu 

curso insurrecto. 

A questão política resulta importante para o escritor. A sua participação no 

primeiro movimento de resistência eslovena foi uma experiência marcante de uma luta 

contra o regime fascista. Os debates em torno às problemáticas sociais, políticas e 

econômicas que no contexto da guerra desenvolviam-se e as atividades de resistência junto 

aos seus colegas diante dos abusos de poder, tornaram-se um compromisso ético e político, 

“Lorsque les fascistes incendièrent ce batiment, em 1920, ce fut le déclenchement de la 

resistance eslovene – premier movement de résistence em Europe contre le fascisme de ces 

anées 1920/1930.” (PAHOR, 2012, p. 12)  

Exemplo desta luta política de resistência é também a sua colaboração na 

revista Zaliv, que foi fortemente hostilizada pelo regime iugoslavo e da qual alguns 

colaboradores foram vítimas de perseguição. Para o autor, escrever seu testemunho e falar 

sobre o antifascismo e o antitotalitarismo é uma necessidade, pois sua escrita vai contra 

qualquer sistema totalitário, seja de índole nacionalista ou internacionalista. 

28 de fevereiro de 1944 é uma data chave na vida de Boris Pahor, pois nessa 

data foi deportado entre as sombras dos campos de concentração, após de ter sido capturado 

em Trieste em setembro de 1943 após ser denunciado pela sua simpatia com o escritor 

Edvard Kocvek e seu apoio à resistência. Na sua tese de doutorado na Universidade de 

Pádua, Pahor aborda a poesia do escritor esloveno, e também não se pode esquecer a 

epígrafe assinada pelo poeta com que se abre Necrópole. A memória que a literatura 

eslovena marca no coração do pensamento e o corpo da língua de Pahor deixam rastros de 

vida e obra perpassadas pela preocupação e a luta na defensa das línguas e das culturas 

ameaçadas. 
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Para os prisioneiros do Lager, ainda que desamparados, exiliados do mundo, 

afastados e obrigados a agir em circunstâncias forçadas sob o desprezo e a fúria alemã, 

anulados e enfraquecidos, uma estrela explodia na noite, ao guardar algum calmante ou um 

pedaço de pão para o outro fomento; assim também não renunciava à resistência.   

Relato aqui o que vivi. O horror não é gigantesco. Não havia em 
Gandersheim nem câmara de gás, nem crematório. O horror era a 
escuridão, a absoluta falta de referência, a solidão, a opressão 
incessante, o lento aniquilamento. A motivação da nossa luta não 
passou senão da reivindicação radical, e quase sempre ela própria 
solitária, de permanecer, até o final, um ser humano. (ANTELME, 
2013, p.11) 

Diante da singularidade da experiência traumática de resistentes políticos como 

Boris Pahor, Robert Antelme, Jorge Semprún, entre outros, é preciso ressaltar que cada 

testemunho se tenta elaborar segundo a paradoxo-lógica de ter vivido a morte. As suas 

narrativas, na resistência e na restância espectral dos seus traços, são expostas pelo segredo 

da extrema fragilidade humana, sem esquecer a singularidade das suas experiências, que 

compartilham os olhares atravessados pelo desastre, as feridas errantes abertas neles, a 

condição humana exposta às suas misérias, a perda do rosto, da singularidade e do nome. 

De outro para outro, o testemunho, na improbabilidade da sua vinda, se endereça talvez no 

caminho impossível ao outro, tenta não decepcionar às suas cinzas ainda que não deixe de 

fazê-lo. Talvez como aperto de mãos, se dedica, se oferece, para aqueles que não voltaram 

e não deixam de voltar, dom sem dom, presente sem presente, de coração aberto nas 

memórias por vir aqui e agora.  

Apoyé la mano en el hombro de Thomas, como si le pasara el 
testigo. Llegaría un día, relativamente cercano, en el que ya no 
quedaría ningún superviviente de Buchenwald. Ya nadie sería capaz 
de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una 
reconstrucción teórica, lo que habrán sido el hambre, el sueño, la 
angustia, la presencia cegadora del Mal absoluto –en la justa 
medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que 
libertad posible-. Ya nadie tendría en su alma y en su cerebro, 
indeleble, el olor a carne quemada de los hornos crematorios 
(SEMPRÚN, 2011, p. 312). 
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Nesse sentido, a tentativa de deixar o testemunho carnal ao outro, irredutível a 

uma reconstrução teórica, de deixar que o outro seja o último a falar, resulta um ato de 

resistência. Não conformar-se no discurso tautológico do mesmo resulta urgente para não 

ceder à fechada presença do mal absoluto, onde “resulta mais surpreendente a importância 

que o homem se dava de si mesmo que seu interesse pela criatura condenada.” (PAHOR, 

2013, p. 164) 

Talvez isso implique aventurar-se nas travessias da escrita, acolher a sua 

chegada como algo mais do que um simples jogo. Pois a escrita, segundo Semprúm, não 

deixa de perpassar pela aridez de uma experiência mortífera, onde late como linguagem da 

morte. Assim, nos lembra com mão ligeira como a ternura é pesada como a memória 

desmedida que se inscreve e excreve: “Interminable labor de ascesis, una forma de 

desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, 

se ha dado a luz al otro que se es siempre”(SEMPRÚN, op.cit., p. 312). Nesse sentido de 

acolher os distúrbios da alteridade fora e entre nós, pode-se experimentar a escrita na 

sobrevivência como resistência criativa, que ao mesmo tempo permite reconhecer-se 

outramente apenas a partir da pose solipcista e ególatra.     

Os sobreviventes são tomados por distintos sentimentos, emoções, reticências, 

silêncios, traumas, cesuras, segredos. Na iminência da morte e na vigilância da fome, 

narram essas experiências do trauma. Na trama das suas intensidades, o evento catastrófico 

interpela e os relatos brotam da impossibilidade. Ainda que eles compareçam ao relato de 

um modo diferente na sua singularidade plural, cada uma dessas narrações converge entre 

si; entre estas narrativas existem tanto pontos de contato como também distanciamentos, 

aos quais é preciso dar atenção. Assim, comparar o incomparável de tais experiências 

permite também levar em conta as suas diferenças, apreciar a heterogeneidade das 

experiências nos campos e a rede dramática, singular plural entretecida pelas múltiplas 

coletividades afeitadas pelo totalitarismo nazifascista.  

Boris Pahor esclarece o fato de que ele era um pertencente à resistência 

antifascista e que foi marcado com o símbolo de um triângulo vermelho, nos campos de 

concentração. Porém, seu texto não esquece os sofrimentos do solitário, assim como de 

outras coletividades; A experiência dos resistentes se diferencia, em algumas questões, do 
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drama de judeus, ciganos, homossexuais, ou de outras crenças, embora a negação da 

diferença e o destino da escravidão até a morte seja o comum entre todas essas tragédias. 

Um filme-documental francês que recria o romance se chama precisamente assim: O 

triangulo vermelho. 

Meu livro fala dos campos de trabalho onde foram condenados os 
antinazistas que levavam o triângulo vermelho. (...) não se deve 
confundir com os hebreus de Auschwitz, homens inocentes, não 
como nós, culpados por atividades de oposição. Éramos resistentes. 33 
(PAHOR, 2010) 

 

É interessante lembrar o livro A espécie humana (2013), em que Robert 

Antelme narra a sua história de deportado francês; por pertencer à resistência, foi preso e 

levado ao campo de concentração alemão de Buchenwald, logo depois ao comando de 

trabalhos forçados de Gandersheim, e levado junto à multidão de vítimas da marcha da 

morte pela estrada até chegar a Dachau, conduzidos a pé pelos soldados nazistas em fuga. 

Entre alguns dos traços comuns que perpassam Necrópole e o testemunho de Antelme está 

a desproporção entre a experiência vivida e o relato possível. Porém, a necessidade de dar 

testemunho é iniludível. O testemunho não deixa de estremecer e implica para o 

sobrevivente assumir um risco. O delírio impulsa sua narrativa, vela pelo pensamento, 

deixa vir às imagens na sua crueza. A partir dessas reflexões no abismo, tenta-se dar conta 

do que implica pertencer à espécie humana; assim, expõe a condição de uma espécie 

reduzida à negação das suas necessidades biológicas mais básicas. Nessa situação limite, 

aqueles que tenham a marca do triangulo vermelho no peito, “estávamos sujos e magros, 

trazíamos o triângulo vermelho, éramos uns filhos da puta, inimigos da Alemanha” 

(ANTELME, 2013, p. 140).  

Marca que a princípio permitia certa solidariedade entre os presos: “quanto a 

nós, ainda acreditávamos em uma possibilidade; não se morria assim, na hora H, era 

possível fazer valer os direitos; sobretudo, não se podia ver um camarada morrer sem fazer 

nada” (Ibid., p. 23), no entanto, devido às condições extremas às que estavam submetidos, 

                                                             
33  Entrevista disponível em: <http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-

julian/>. Acesso em: 14 dez. 2012. (tradução nossa). 

http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
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essa solidariedade começou a falhar. Pois, nos campos, o movimento da resistência 

convertia-se na resistência de cada um e “a resistência de cada um, tem limites difíceis de 

serem fixados” (Ibid., p. 22). Limites que mostram a extrema dificuldade de manter os 

propósitos coletivos, porque o que finalmente imperava nesse contexto hostil era a luta pela 

sobrevivência. O fato de se encontrarem sob a opressão da consciência dominadora dos SS, 

fez com que a solidariedade virasse um assunto individual; a cada instante a vida era 

diminuída e aniquilada, e a luta coletiva destinava-se ao fracasso. Os debates que, sobre 

questões políticas levaram clandestinamente durante os anos da ocupação, a luta que os 

levou a enfrentar o regime como resistentes, e pela qual arriscaram a sua vida e liberdade, 

perdiam força no meio da hostilidade dos campos, onde só reinava a lei dos SS, diante da 

qual era preciso resistir. Mas nessas paragens onde tudo está em oposição, a resistência arde 

com a infinita força sem poder dos abandonados. Essa tensão interminável perpassa os 

moradores da Necrópole.     

Entretanto, a resistência prosseguia; talvez a mesma luta pela sobrevivência 

contenha traços dessa resistência. Assim, na experiência narrada por Antelme, alguns 

políticos conseguiram ajudar os camaradas desde os cargos que lhes tinham sido atribuídos, 

tal é o caso de Gilbert, que como intérprete “cumpria seu papel de preso político, prevenia, 

protegia aos colegas, servia lhes de escudo. Então ser interprete não era simplesmente um 

emprego mole, mas também um risco adicional” (Ibid., p.144). Para além do medo e do 

fracasso, esses casos excepcionais de presos políticos que achavam necessário manter a 

rebeldia, e por instantes tomavam riscos para manter a sua luta, conseguiram reunir as 

forças necessárias para convidar à união e a reflexão, momentos em que, talvez, ainda fosse 

possível ir para além da mera sobrevivência e manter a vida e o ânimo diante o desespero.  

Camaradas, achamos necessário aproveitar uma tarde como esta 
para ficarmos um pouco juntos. Não nos conhecemos direito, 
brigamos, sentimos fome. É preciso sair dessa. Eles quiseram nos 
transformar em bestas nos obrigando a viver em condições que 
ninguém, repito, ninguém poderá jamais imaginar. Mas não terão 
sucesso. Porque nós sabemos de onde viemos, sabemos o motivo de 
estarmos aqui. A França é livre, mas a guerra continua e continua 
aqui também. Se às vezes acontece de não sermos capazes de 
reconhecer a nós próprios, este é o preço desta guerra, e é preciso 
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aguentar. Mas para aguentar é preciso que cada um de nós saia de si 
mesmo, é preciso que se sinta responsável por todos. Eles 
conseguiram nos despojar de tudo, mas não do que somos. Ainda 
existimos. (Ibid., p. 222) 

Num ponto em que os limites da resistência política tornam-se resistência 

humana, “além da degradação alguns ainda se obstinavam pela liberdade sua e de todos” 

(Ibid., p. 110). “A opressão total e a miséria absoluta tem o poder de lançar a cada homem 

numa quase solidão. A consciência de classe e o espírito de solidariedade são expressão de 

certa saúde que resta aos oprimidos. Não obstante alguns despertares, a consciência dos 

presos políticos tinha chances de se tornar aqui uma consciência solitária” (Ibid., 2013, p. 

147) Entretanto, embora solitária, a resistência dessa consciência prosseguia, obstinada na 

procura de liberdade. Tentativa de reafirmar a vida e resistir no meio da exposição total a 

nada. Expostos à miséria humana, ao vazio, os detentos procuram a afirmação da vida. 

Assim, a escrita do desastre na outra noite, se traduz em reafirmação da vida. 

Para os resistentes, a morte era considerada como signo da fraternidade. “La 

muerte, un mendrugo de pan, una especie de fraternidad. Nos concernían a todos, era la 

sustancia de nuestras relaciones.” (SEMPRÚN, 2011, p. 30) E para Pahor as relações de 

amizade no Lager não deixavam de lado o abismo do forno. Paradoxo sinistro que marca a 

língua do abismo. Aquilo talvez seja o que alentasse como força interruptora as relações 

nessa situação extrema. 

Para Jorge Semprún, diante da densidade do acontecido no Lager, dessa 

memória que fere sem remédio com sua verdade, o resto parece como um sonho. Essa 

sensação não deixa de gerar angústia no sobrevivente e na traumática experiência da sua 

sobrevivência. Menos que a realidade da morte, “era el hecho de estar vivo, aun en sueños, 

lo que era angustiante” (Ibid., p. 24). Resistir no sonho. Freud lembra que o sonho remete 

ao evento sofrido na noite.  

No sonho, a memória se resiste a perder-se e ao mesmo tempo se apaga entre 

cinzas.  No retorno sem retorno dos espectros da Necrópole, os rastros se locomovem entre 

outros rastros. Angústia e escrita imantadas sob o ditado da retornância entrecortada. A 
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partir dos rastros dessa re-experiência que se impõe, Cathy Caruth pensa a complexidade da 

questão da sobrevida no coração da experiência humana, onde o evento limite revolta 

através das visões, que acontecem incontroláveis. A resistência então resulta indissociável 

da sobrevida e do traumatismo. 

O traumatismo não é simplesmente um efeito, mas também, de 
forma fundamental, um enigma de sobrevida. Isso será somente 
quando a experiência traumática tenha sido reconhecida como uma 
relação paradoxal entre destruição e sobrevida, que poderemos 
reconhecer a parte do incompreensível no coração da experiência 
catastrófica. (CARUTH, 1994, p. 435) 

 
Nessa relação tensa entre traumatismo e sobrevida resiste, nessa incerteza 

criadora, no enigma do traumatismo, indecidível, tremendo entre destruição e sobrevida, 

fazendo oscilar as temporalidades indefinidamente. Nesse traumatismo e sobrevida 

insarável da língua que faz para sempre cativo ao escritor. 

Submeter e destruir não apenas o corpo, mas nomeadamente a psique dos 

prisioneiros, era a finalidade da economia letal do campo, onde a morte se podia cheirar no 

ar, transpassando dentro e fora a carne trêmula, nua, na noite em que tudo é possível e onde 

o primeiro impacto resulta decisivo, para deixar sucumbir sem alento a consciência na 

certeza de que a vida está sem remédio perdida no abandono. Mas Pahor, que confessa 

como a sua experiência, em comparação às de outros sobreviventes, e cujos testemunhos 

não deixa de ler, resulta talvez menos radical, pelas situações que deveram enfrentar, afirma 

não ter deixado de ser o prisioneiro do seu próprio mundo escuro.  

Já desde o primeiro contato com a realidade do campo toda minha 
estrutura psíquica se havia afundado em uma névoa imóvel que 
constantemente filtrava todos os acontecimentos e tirava a 
eficiência de sua força de impacto. O medo me tenha paralisado 
todo o sistema nervoso, toda a rede de nervos finos, mas o medo 
também me protegia de um mal maior que agora se identificava 
com a realidade que me envolvia (PAHOR, 2013, p. 188). 

 Daí que não se importava muito da política interna do Lager, e não deixava de 

tremer no movimento desordenado da multidão assustada, puxada às pancadas até as 

duchas, donde vinha um prazer de destruição incompreensível racionalmente, mas 

absorvido de súbito pelo organismo vulnerável.   
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A memória das atrocidades que o fascismo e o nazismo cometeram o interpela, 

e a necessidade de narrar esses fatos às gerações jovens é uma tarefa infinita de 

reconstrução da memória da catástrofe. Na sua obra, sublinha-se este engajamento com a 

memória resistente. Na sua experiência literária e na sua vida, nos encontramos com essa 

luta incansável, pois a consciência nacional à qual se refere tem a ver com um tipo de 

resistência diante da opressão fascista e nazista. Trata-se de uma luta pela “dignite 

nationale”. Le microcosme d‟une identité spécifique s‟éleve ainsi à universel, dans l‟espoir 

de une liberté et de une justice historique (Idem., 2010, p.12). 

A sua posição política e as marcas da sua experiência como prisioneiro nos 

campos de concentração ecoam na procura de justiça, à escuta das vozes e silêncios das 

vítimas; questão que vai permitir-lhe refletir em torno de, e mais uma vez,  um “movimento 

de autoafirmação das minorias” que deve ser compreendido no seu contexto, e através das 

implicações da resistência antifascista até agora desconhecida. 

Infelizmente, esta é uma história desconhecida tanto para Europa 
como para Itália. Há muitas pessoas que não conhecem nossa 
resistência. Depois da SGM lutamos por recuperar o território 
Italiano que era Esloveno. O problema triestino foi de alcance 
internacional. Seria para Itália ou Iugoslávia? Sabíamos que 
Churchill e os aliados não tivessem consentido uma Trieste eslava 
pelo fator comunista. O conselho de seguridade da ONU também 
não podia tolerar um Adriático com marina soviética. O deu a Itália 
e nos deram uma pequena saída marítima em Ístria. Eslovênia tem 
sido muito mal tratada pelos Italianos perante mais de um quarto de 
século, e não só no nível de identidade nacional, queriam e 
lograram liquidar nossa personalidade em todos os sentidos. 34 
(PAHOR, 2010).  

Essa luta confrontou o fascismo italiano, dirigido por Mussolini, e as políticas 

de anulação cultural, étnica, política, social que foram impostas naquela época. De fato, 

todas essas questões serão ser analisadas criticamente pelo autor. Ainda que a partir das 

suas reflexões continuem questionando sua posição política, Pahor tenta distinguir entre 

                                                             
34   Entrevista disponível em: <http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-

julian/>. Acesso em: 14 dez. 2012. (tradução nossa). 
 

http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
http://revistadeletras.net/dialogo-con-boris-pahor-por-jordi-corominas-i-julian/
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consciência nacional e nacionalismo; assim, afirma que o nacionalismo implica um 

sentimento de superioridade e dominação e que suas declarações não têm nada a ver com 

políticas nacionalistas. Por outro lado, questiona as políticas da globalização, e as ideias 

totalitárias que têm o propósito de criar um mundo homogêneo próprio para a expansão dos 

mercados e a apropriação de territórios; além disso, questiona os mecanismos utilizados 

para desaparecer as nações, as línguas e os testemunhos. Pois ele acredita no respeito da 

diversidade e da alteridade, num mundo cada vez e sempre mais uma vez condenado à 

unidade e ao controle.  

Nas suas recentes intervenções, ainda expressa um notório mal-estar diante dos 

acontecimentos catastróficos que se repetem, pois, segundo ele, continuamos no frenesi de 

uma guerra que se recrudesce dia após dia. Nesse sentido, o apelo que o autor expõe tem a 

ver com um chamado para não esquecer fatos tão dolorosos como os crimes perpetrados 

pelo regime nazifascista. O autor tenta pôr em questão uma memória oficial. 

Desse modo, é interessante ver que a luta ética e política empreendida por Boris 

Pahor não termina; nem o passo dos anos35, nem os quebrantos de saúde, impedem que 

ainda participe de um debate ético e político muito enriquecedor e sério a favor das 

minorias e de um pluralismo político.  

Necrópole se volta para diversas manifestações de resistência que cobraram a 

vida de muitos durante a guerra; o testemunho é sensível e fala daqueles que em Dora 

sabotavam as plataformas dos mísseis V-1 e V-2 com que os alemães bombardearam a 

Inglaterra, ainda que depois fossem executados. Ou aquelas mulheres de coração aberto que 

em gesto bondoso se expuseram ao perigo ao ajudar um desamparado. Resistentes também, 

pois era gente que ainda não havia renunciado às leis do coração. Ou, inclusive, 

excepcionalmente, atrás das janelas das casas por onde passava a marcha de despossuídos, 

se experimentava, ainda que fosse inútil, entre os rostos perplexos, a resistência de umas 

lágrimas seguindo o passo da aniquilação. A humildade desses gestos resistentes não foi em 

                                                             
35   O sobrevivente impressiona pela sua capacidade de resistência. No mês de agosto de 2013, completou um 

século de vida, e ainda que, com a sua saúde fraca, a sua capacidade intelectual e crítica se encontram 
intactas.  
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vão, e o testemunho chama a atenção neles, pois muitas e muitos, ainda que não sejam 

reconhecidos, tentaram não sucumbir ao áspero estado de coisas:  

A Ana Frank apenas a conheceu o mundo da pós-guerra, ainda que 
havia dezenas de Anas. Entre elas, também nossa Zora Perello. (...) 
Mas os eslovenos somos despreocupados demais para recolher as 
cartas de Zora, seus apontes de quando, antes de cair prisioneira da 
polícia alemã, foi prisioneira da italiana, porque não estava disposta 
a aceitar a situação de escravidão dos eslovenos dentro do reino da 
Itália. (PAHOR, 2013, p. 203) 

  
Assim, Pahor ao lembrar a resistente eslovena, que esteve em Belsen, na mesma 

época da sua passagem pelo campo, adverte da necessidade de sair da dor ensimesmada e 

solipsista, ao mesmo tempo em que se precisa não confiar apenas nos heróis ou versões 

magnificadas pela história oficial, na glória da valentia pura que se impõe sem levar em 

conta o espírito resistente dos povos das ruínas. Trata-se de combater essa tendência que 

nos inclina somente ao colossal e enorme. Assim, entre essas memórias resistentes e 

fugazes, pode-se prestar atenção ao rapaz russo que foi afogado na soga, sem que ninguém 

pudesse roubar o sorriso do seu rosto “e todos nós sentimos que com aquele sorriso, através 

de uma névoa espessa e desde muito longe, havia chegado nossa redenção” (Ibid., p. 218) 

Um grave sorriso suspendido entre as trevas resulta e pode ser também signo de resistência, 

pois sobriamente e sem armas parece burlar-se do autoritarismo do campo, do absurdo das 

filas, da obstinação alemã pelo sadismo lento e depravado que demostra o masoquismo com 

o que gostaria de expiar os crimes ancestrais da estirpe. Assim, essa luz de redenção vinda 

do sorriso insurrecto, vira um golpe à nova ordem europeia que se procura impor, quando o 

rapaz após a tentativa fracassado de execução cai da soga e cuspe nos carrascos antes de ser 

afogado. Entre essas outras memórias de resistência vale lembrar aquele atleta checo, 

campeão em salto de altura, que, segundo o guia de Struthof, tentou pular o terraço para 

fugir por cima do alambrado elétrico. Independentemente de ter conseguido, o fato alegra a 

Pahor: “Isto significa que alguém, pese a todo, tentou romper o círculo vicioso da 

impotência e da lenta agonia. Alguém por fim sentiu a chamada dos arvores para além do 

forno. O atleta e seu pulo à liberdade. O pulo à liberdade.” (Ibid., p. 223). Mas, ao mesmo 

tempo, é preciso não esquecer que não todos os prisioneiros sentiam a mesma vontade de 

atuar desse jeito, pois o modo como se acostuma a atuar segundo determinadas condições 
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muda radicalmente quando o estado fisiológico e mental está desfeito e a apatia invade; 

quando ter o alento da morte na nuca, paradoxalmente, impede acabar na loucura. 

Diante da decepção do mundo do pós-guerra, que sem vergonha, ainda deixa 

que as aberrações perdurem instaladas cinicamente na decomposição e o bom letargo diante 

a catástrofe aberta no seu coração, Boris Pahor não deixa de questionar a megalomania das 

urbes atuais e afastadas da natureza que devastam sem reparos, e sugere acordar da apatia.   

Deveríamos ter falado em voz alta, não apenas pelos nossos 
parceiros feitos cinza e para defender nosso honor, mas, sobretudo 
para evocar na consciência da gente o valor do sacrifício não 
ponderado que pertence, ainda mais que o sacrifício no campo de 
batalha, ao patrimônio da humanidade (Ibid., p. 228)       

Assim, o testemunho tenta ser hospitaleiro com o hospede inoportuno, 

espectral, muitas vezes descriminado ou coberto de sombra. São esses outros os que 

alentam o combate, a resistência lúcida, mais de uma, de alguém ciente de que a salvação 

não vai vir do céu e “só o homem pode arrumar o mundo no que vive; mudá-lo para que 

dentro dele possam realizar-se mais coisas boas que más. Então o mundo, ao menos na 

medida humana, seria mais aceitável” (Ibid., p. 226).      

 

2.3. Entre os corpos das ruínas 

 

O corporal é muito caro a Boris Pahor, que se aventura nessas memórias 

dolosas, corporais, orgânicas, espaciais e não só temporais no percurso da sua obra. Os 

espectros da cidade dos mortos o tomam pelo corpo: as torturas, as feridas, as ruínas o 

chamam em cada célula, através dos muros, entre as árvores, na paisagem, no chão, as 

imagens desejam que outros corpos as sintam36. Sua escrita está impregnada pelas marcas 

da catástrofe entre os corpos. Mais de uma língua deixa passar corpos fomentos, 

maltratados, feridos, usados, abusados, gaseados, queimados, fomentos, violentados, 

esquartejados, corpos humanos, animais, vegetais, inclusive anticorpos, doenças, vírus, que 

                                                             
36 Cf. TIBURI , M e KEILE, I (Org).  O corpo torturado. Porto Alegre: Ed. Escritos, 2004.     
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não deixaram de ser transpassados pela guerra. Esse transbordamento do sofrimento, da 

exposição e da experimentação dos corpos vibra a carne viva entre os signos do 

testemunho. A língua singular plural do testemunho se oferece, se passa, se expõe ao grito 

sobrevivente do corpo. Na corporeidade despedaçada de uma linguagem exiliada, sem 

inimistar-se com a luz nem com as sombras, o escritor é tomado, se arrisca no que não se 

deixa calar, no abismo incrustado nas entranhas. Essa noite inelutável que se manifesta no 

olhar nu daqueles que se foram para não voltar, e nessa infinita finitude não cessar de 

revoltar, de perturbar, de arruinar as melhores vontades conciliatórias, rebeldes às sínteses 

reconciliatórias.  

O controle dos corpos e da diferença que implicam o massacre, a mutilação, o 

desmembramento, como acostumado envio ameaçante dos pedaços do inimigo, é vital para 

o poder levantar-se em soberania sobre os corpos na vida e na morte sem fim; nesse 

sentido, pode-se lembrar a longa genealogia que percorre Foucault para interrogar essa 

articulação de domínio e luta sobre o corpo que não tem deixado de emitir signos, fissuras 

entre as artes, a literatura e o pensamento, nos diferentes âmbitos da cotidianidade. 

Para o regime nazifascista, esse controle se encontra no cerne de suas práticas. 

Uma das primeiras medidas a partir de 1933 seria a esterilização dos grupos minoritários no 

combate à miscigenação com judeus, negros, ciganos, entre outros chamados de 

“moralmente inferiores”, “cabendo só ao Reich definir os critérios de moralidade social e 

reprimir a prática à miscigenação, fatal para a pureza da raça ariana” (STIVELMAN, 2001, 

p. 272). 

Em 1934, momento de auge nacionalista, E. Levinas37, à contramão das 

crescentes complacências idolátricas e ciente de que o pensamento não pode ignorar as 

feridas e as emergências do tempo, escrevia algumas reflexões sobre a filosofia do 

hitlerianismo, por meio das quais argumenta sérias questões que permitem pensar a respeito 

da “limpeza racial” e das políticas próprias da germanização em marcha, cuja obstinação 

                                                             
37 Como sobrevivente judeu de nacionalidade lituano-francesa foi vítima da catástrofe e teve que suportar o 

espinho no coração pelo desaparecimento de muitos familiares. E vale lembrar que não apenas aqueles 
textos em que o pensamento marcado pelo caráter ético não cessa de responder ao desastre de tantos 
assassinados pela mesma expressão soberba da totalidade, mas também seus Carnets escritos nos anos de 
cativeiro de1940 até 1945.  
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pela suposta pureza remarca o jargão da autenticidade que lembra Adorno, se cristalizaram 

perversamente no extremo limite dos fornos. Herdeiro do cruzamento entre tradições e sob 

a inspiração de pensadores como Franz Rosenzweig, Husserl, Heidegger, entre outros 

Levinas, evoca no seu ensaio o corpo que, nesse momento, só se olhava como o que servia 

para demarcar essencialismos e purismos terríveis, para voltar a colocá-lo como campo 

chave da luta de forças e discursos que continuamente disputam seu domínio. O inaudito 

questionamento nesses tempos em que poucos estavam acordados pedia atenção urgente ao 

ressurgir do mal elementar e das potências primitivas reprimidas que nele revoltavam. Com 

as bandeiras da terra e do sangue ondeando-se no horizonte e a apatia dos povos que 

entregavam sua angustia à nova imagem de adoração, Levinas lembra aqueles alertadores 

de incêndios que, como Benjamin e outros atentos às ruinas do tempo, nas suas passagens e 

viagens foram receptivos diante das camadas restantes e esquecidas a cada instante pelo 

discurso da história que se tenta impor sobre a multiplicidade. Ainda que no seu momento 

fossem pouco escutados, suas vozes inquietas ressoam entre nós e provocam ao pensar, ao 

fazer, ao escrever, à escuta dos vestígios no presente.   

Entre os campos de trabalho forçado, os seres humanos eram reduzidos a 

instrumentos de labor. O corpo desnaturalizado das vítimas não era outra coisa para os 

verdugos que a antessala do lixo que teriam que se desfazer. Os corpos eram supérfluos e 

deviam apagar-se com a velocidade relâmpago dos massacres. Nessa experiência limite, 

cada um tentava salvar seus despojos como podia. O insaciável abismo dos fornos e as 

cicatrizes errantes se inserem nele e o estilhaçam; portar e suportar o desastre latente em 

cada poro demanda pensar outramente entre nós isso que somos: corpo; e reformular as 

representações que se fazem dele segundo os modelos obsoletos e cúmplices da denegação 

sofrida por séculos. Desejo de poder que se concentra sobre os corpos e, ao mesmo tempo, 

feroz recalque; jogo de boas consciências e puritanismos interessados no que a história 

mostrara às terríveis consequências. Essencialismos que acreditam em uma origem pura, 

esquecendo a heterogeneidade primordial que nos constitui, pois ela atenta contra a 

manipulação descarada que se pretende. Por aquilo que a homogeneização compacta e o 

estreitamento paulatino dos limites levariam ao afogamento progressivo. O sistema de 

domínio de um não se limita ao governo e às instituições, pois é obvio que pretende 
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estender suas cabeças até as camadas mais íntimas da vida da cidadania, entre os espaços 

públicos e privados. A concepção ideológica que ostenta quer dar conta de tudo, nada 

poderia fugir da abertura do seu horizonte que se pressupõe tudo o que se envolve. Não 

admite a diferença, qualquer oposição se toma como nociva e susceptível de purga ou 

extermínio.                 

As feridas são inevitáveis, chagas da guerra, aberturas para o pior da ameaça ou 

também para a chance da sobrevivência; o escritor esloveno afirma que conseguiu 

esconder-se do destino funesto que perseguia a tantos entre os campos graças à ferida que 

se resistia à cura, em um dedo da sua mão esquerda, pois as fitas de papel crespo que 

protegiam a ferida, ainda depois que cicatrizasse, também o protegeram daqueles olhares 

alertas aos corpos eficientes para o trabalho letal. O valor dessas bandas desgastadas e sujas 

era inestimável à medida que se acrescentava a fragilidade e a destruição, por isso o 

cuidado tinha que ser extremo para que não se arruinassem ainda mais. “Tecido vulnerável 

como a espuma” (PAHOR, 2013, p. 38). Talvez como a espuma azul desbordando-se da 

boca dos ciganos moribundos, o que lembra o texto como corpo exposto, tecido tão 

vulnerável como errante, trabalhado, desejado, acolhido, entreaberto sobre e nas bordas da 

ferida insaturável e inesgotável. A ferida e as fitas de papel o levaram logo ao encontro de 

um prisioneiro não apenas atento, mas cordial, o doutor Jean. Resultado interessante, pois, a 

nudez das feridas catastróficas também pode levar a encontros de coração aberto. Amizade 

estrangeira, desconhecida, marcante e fugaz, inconfessável, que demanda acolher antes de 

conhecer, a hospitalidade catastrófica que perpassa e contamina as páginas de Necrópole. 

Às vezes os médicos não agiam com ética, mas segundo o cálculo das 

possibilidades de organização, no ordenamento burocrático da morte e da vida. O relato 

questiona a inexistência de uma ética professional entre alguns médicos, nessa relação de 

fragilidade com os doentes. Mas também se pode contar com seres excepcionais, heróis 

desconhecidos, que até sacrificaram suas vidas. André era um desses médicos bons que 

ainda existiam, ainda que impotente diante do frio silente que ascendia do terraço do forno, 

se caracterizava pelo jeito vital de articular a formação professional e a amabilidade para 

outrem. A atitude do doutor voltada ao outro contrasta com a atitude alérgica do Kapo ou 

dos outros médicos. Leif, outro dos parceiros de Boris, também ficava cansado dessa 
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impotência de funcionário obrigado a cumprir apenas com seu oficio de examinar, 

enquanto inumeráveis corpos eram abraçados pela doença e crueldade das chamas. Pahor, à 

diferença do agir autômato, indiferente dos conformes com assumir seu papel entre o 

absurdo concentracionário, não pôde evitar agir tomado pelos seus sentimentos. Nesse 

sentido, as atividades que realizou no Revier, como carregar e cuidar do outro, também 

fizeram com que seu labor se tornasse um ato insurgente. Quando já pareciam  

Pássaros cegos aos quais haviam queimado as plumas e dos quais só 
se via um retículo de pequenos ossos amarelados. Devagar, 
arquejando, chegaram à escadaria e começaram a subir pela 
encosta, usando suas últimas forças para fugir do abismo no qual se 
haviam secado todas as células do seu corpo. (Ibid., p. 95). 
 

Não se poderia deixar de mencionar aqueles carrascos que desempenhavam o      

labor de cientistas, acadêmicos e doutores no regime nazista e a brutalidade das suas 

práticas, na missão obstinada e elaborada com detalhe de controle dos corpos até as mais 

íntimas fibras e em nome da mesma ciência, que nem sequer se envergonhava pelo 

servilismo ao domínio absoluto da vida e da morte; talvez nesses momentos extremos de 

confusão e mudança das aparências, a própria ciência, ao fim, deixava manifestada entre as 

sombras terríveis a outra face das suas luzes?  

Não se pode esquecer a importância da medicina para um regime que pretendia 

perpetuar-se baseando sua ideologia na conservação das origens arianas e na respectiva 

discriminação de outras coletividades, ao serem qualificadas como inferiores.38 Através das 

ciências médicas pretendia-se que essas ideias contassem com a solidez da comprovação 

científica. Assim, por meio de muitos experimentos destinados a demostrar a natureza da 

origem ariana, houve naturalização e banalização da violência na qual se pretende perpetuar 

os carrascos, o que permite ver como as tentativas de legitimação do genocídio foram mais 

longe, revelando as monstruosidades que o sonho da razão pode engendrar nos seus 

laboratórios, academias, campus e campos, salas de vivissecção e mortificação “Aqui como 

                                                             
38  Além de todo um arsenal de propaganda e desprestígio, procurava-se o apoio em bases pseudocientíficas, 

em teorias como a “hierarquia das raças”, formulada por pensadores europeus do século XIX, segundo a 
qual “alguns grupos teriam mais valor do que outros, em termos físicos, biológicos, culturais. Essa 
higienização étnica estava diretamente associada à teoria do darwinismo social” (STIVELMAN, 2001, p. 
271). 
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se pode comprovar, se encontra a mesa de disseção na qual o professor da universidade de 

Estrasburgo realizava experimentos bacteriológicos” (Ibid., p. 68). Pahor lembra as 

vivissecções e experimentos bacteriológicos e como se controlava convenientemente a 

saúde dos prisioneiros e os tempos de morte, de acordo com as quantidades de gás que 

deviam receber segundo a sua utilidade experimental. O sobrevivente admite que preferia 

ficar diante do forno do que em lugar de estar próximo dos azulejos da crueldade 

amarelenta da mesa de vivissecção.   

Desse modo, nesse cardápio variado de modos de inferiorizarão do corpo, pode-

se lembrar, próximo a Struthof, o Instituto Anatómico da Universidade de Estrasburgo, e a 

coleção de esqueletos do doutor Hirt39, que reunia 86 dentre as 130 pessoas, que ordenou 

trasladar desde Auschwitz em 194340. 

Todos aqueles corpos conservados em álcool de 55 graus foram 
despedaçados e queimados; de forma que o professor Hirst não teve 
a chance de realizar os seus modelos de hominídeos nem de 
desossar os corpos para ficar, pelo menos, com os esqueletos.   

Operação que, talvez, tinha a intenção perversa de servir de testemunho às 

gerações futuras, para que, ao ver os corpos embalsamados e os órgãos e a anatomia 

discriminada desses ossos, soubessem que em algum momento existiram “raças impuras” 

chamadas judia ou cigana, entre outras, cuja diferença já não há que temer, pois já teriam 
                                                             
39 De fato, desde 1943 o campo de Struthof Natzweiler dispôs de uma câmara de gás e um crematório  
financiado pelo Instituto Anatómico da Reichsuniversitat de Estrasburgo, a cargo do médico, capitão e 
membro da secção científica da SS, August Hirt, que deu instruções direitas e preparou  pessoalmente o modo 
para que muitas vítimas fossem gaseadas, os números de registro tatuados na pele apagadas, partidos seus 
membros, decapitadas, saqueadas, queimada a cabeça à parte dos outros órgãos. Logo no fim da guerra, 
exceto um corpo dos 86 conseguiu ser identificado, o judeu Menahem Taffel. Essa marca terrível, quase 
ilegível, que se resistiu ao negacionismo dos carrascos, não cessa de alentar a memória. E testemunha mesmo 
sem testemunha, como os corpos estão expostos às mais terríveis violências, codificados, reduzidos 
violentamente a ser apenas uma cifra qualquer, algo menos que um zero. Para mais detalhes se pode consultar 
o texto de Raymond Courand, Un camp de la mort en France: Struthof Natzweiler. Estrasburgo: Ed. Hirlé, 
2005. 
40 Além das execuções sistemáticas, a câmera de gás instalada em agosto de 1943 estava destinada para 
fornecer cadáveres para os experimentos praticados pelos médicos da SS no Campo de Struthof e na 
Universidade de Estrasburgo. Pelo pedido dos três médicos do campo, ela foi levanta onde, antes da invasão 
alemã, era um hotel. O quartel geral e o campo em que se tenha tornado dificulta imaginar que a montanha de 
Struthof antes da guerra fosse um campo esportivo reconhecido cujo hotel fundado em 1930 hospedava aos 
turistas e esquiadores que chegavam no inverno. Agora sei pelos livros que li, que ao professor Hirst foram 
entregues oitenta corpos, homens e mulheres, que o comandante do campo Kramer tinha matado com o gás 
entre estes ladrilhos brancos depois de recebê-los de Auschwitz. O professor Hirst guardava-os com todo o 
cuidado no Instituto Anatômico de Estrasburgo para estudar, neles, as particularidades somáticas do homem 
“inferior” (PAHOR, 2013, p. 250). 
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sido exterminadas. No entanto, seus vestígios estariam confinados aos vidros dessa sórdida 

galeria. Aquelas “raças” consideradas inferiores eram destituídas de sua humanidade 

enquanto eram exibidas como os troféus de caça do conhecimento. Procurava-se anular a 

diferença de tal modo que fossem consideradas, para sempre, como outra entre as espécies 

extintas, exibidas nos museus do progresso. Assim, se alguns grupos de visitantes 

passassem por ali, poderiam, tranquilamente, fazer a pregunta impertinente que diz: Por que 

isso aconteceu? A resposta confiada do guia, que, com gesto de obviedade, diria: isto era 

necessário, não foi um massacre, mas um logro inestimável da nossa espécie e seu douto 

intelecto.  

Há poderes e interesses terríveis que se inscrevem nessa exposição irremediável 

dos corpos. Esses mesmos corpos submetidos a tratos que não dá para qualificar de 

inconcebíveis, pois foram suplícios concebidos sim, e até metodicamente, com planos e 

milhões de listas em mãos e registros dos deportados nessa rede desenfreada de corpos 

semimortos e de doenças que se eram transportados pelas vias ferroviárias que conectavam 

as diferentes frentes nazifascistas.  

E tantos outros instrumentos fabricados especialmente para internar-se nas 

imediações da agonia das entranhas abertas para, depois, eficaz e eficientemente, devolvê-

las a nada. Assim se pode lembrar a Boris Pahor quando ele se pergunta pelo perfil 

psicológico de quem inventou aquelas tesouras, esses instrumentos frios e enormes aptos 

para arrastrar os corpos quase cadavéricos até as duchas e logo ser jogados dentro dos 

fornos. Lembrando os planos radicais de limpeza e higienização que se propôs o regime, e 

diante das torturas alongadas, as inacabadas marchas da morte, o sofrimento inútil, o azote 

constante dos carrascos, o desamparo e as marcas do genocídio entre os corpos jogados no 

chão, o sobrevivente reflete:  

Era uma forma de agonia prolongada; assim como era uma agonia 
prolongada o enfraquecimento sem fim dos corpos famintos. Ao 
que parece, o alemão precisa do ritmo de um lento, refreado 
sadismo com que torturar a si mesmo na expiação dos antigos 
crimes da sua raça. Nesta funérea loucura, os desvios sexuais 
tinham um papel bastante importante, considerando o zelo com que 
o regime se dedicava a esterilizar e castrar (PAHOR, 2013, p. 236).  
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A sintomatologia desses gestos, entre outras infinidades de questões, por acaso 

mostre como, na coleção pretendida pelo doutor Hirt, as fragilidades desses corpos 

expostos a tais condições vem a expor a impureza, a inevitável heterogeneidade; a infinita 

contaminação, mas também o medo patético, o inegavelmente visceral, a náusea traduzida 

em desejo de domínio e rancor diante da vida e da morte, apartadas e conservadas entre as 

vitrines das instituições científicas e educativas, para que sirva de prova incontestável do 

poderio. São esses cadáveres que ainda servem de mordaça às ignominias do presente, por 

isso não se podem esquecer seus cacos. Foram e são os restos sinistros do que as ciências, a 

medicina, a biologia, não podem desfazer-se, pois eles portam as marcas do desastre e 

solicitam infinitamente a não aprisionar a ninguém nas determinações biológicas. 

Memórias abismais dos corpos cinzentos, das que não apenas a medicina precisa lembrar, 

mas também as ciências experimentais da atualidade quando tudo corre o risco de reduzir-

se à competência; uma marcha acelerada, teste e desenvolvimento instrumental, genocida 

salubridade. Onde os corpos de todos, não só dos humanos, mas, sobretudo, dos viventes 

não humanos, e, inclusive, das máquinas e das coisas, se tornam apenas os meios de um 

sistema de progresso, expansão e extermínio, técnico e racionalmente concebido, que não 

conhece fins distintos de si mesmo. E não tem desculpas aquela retórica baseada no instinto 

de conservação do que procura perpetuar-se. Processo de devastação dos corpos levada a 

cabo, em nome das pretenciosas ambições das quais as ciências não podem simplesmente 

desaperceber-se. Há a seguinte inscrição em honra daqueles que foram assassinados pelo 

doutor Hirt, na placa comemorativa que data de 11 de dezembro de 2005:  

En mémoire des 86 victimes juives assassinées en 1943 au Struthof 
par August Hirt, professeur à la Reichsuniversität nazie de 
Strasbourg. Leurs dépouilles reposent au cimetière israélite de 
Cronenbourg. La Faculté de Médicine française de Strasbourg 
annexé était repliée à Clermont-Ferrand. Souvenez-vous d'elles 
pour que jamais plus la médecine ne soit dévoyée. 

 
Embora nem centos de placas adiantam para apagar os gritos e as memórias dos 

milhões de holocaustos que, em nome da cega auto conservação de uma espécie, e sob a 

cumplicidade de uma medicina descarrilhada para tomar o título do livro do doutor Blaha. 
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A carnificina não para entre as instalações legalmente invioláveis dos 

laboratórios de pesquisa e das fábricas de processamento na carreira pela conservação, 

entre outros lugares, que sendo muito próximos do sem saída dos campos, ainda que, com 

desmedidas diferenças, continuam violentando cruelmente tantos corpos viventes, não 

apenas humanos, também animais, sob o auspício do Estado. 

A literatura de testemunho em Boris Pahor deixa ressoar o transbordamento 

violento dos limites, as vozes dessas outras vítimas da destruição, os animais que sofrem, 

mas, sobretudo, para referir-se nesse traço ao mesmo tempo àqueles seres humanos que são 

animalizados violentamente pela exclusão, o racismo, o totalitarismo, o poder soberano. 

Várias imagens que entrecruzam o sofrimento animal às condições inumanas dos 

prisioneiros nos campos de concentração vêm ao encontro da testemunha quando se 

aventura entre as sombras de Struthof. Assim, poderia lembrar-se aquele momento em que 

as sobrevivências do campo levam, entre montagens e sequências de imagens, que acaso 

uma câmera poderia registrar, lá e aqui, quando aquilo a que se submetia aos prisioneiros 

não está nem muito longe nem muito próximo das fábricas de produção de alimentos 

baseados em animais. O retorno a Struthof é enxergado pelo Pahor como a volta do homem 

adulto ao local onde foi criança, quando a realidade era olhada segundo a perspectiva do 

pequeno, mas também do extremamente vulnerável e nu, como um animal famélico que se 

consome impotente no seu cativeiro. A propósito dessa animalização dos prisioneiros 

levada pelos nazistas, em Necrópole talvez se possa perceber algumas marcas textuais que 

perpassam o corpo da escrita. Ali se podem encontrar, entre as massas de cativos, seres 

secos reduzidos às condições últimas que foram destituídos do estatuto de humanos para 

virar zebras, bípedes, piolhos, ratos, pássaros famintos, aves magras, se pode escutar esses 

nomes para seres despossuídos cruelmente do seu nome, expostos ao abismal na fragilidade 

das suas existências, em nome da bestialidade soberba dos amos. O que acaso, de outro 

lado, se poderia relacionar em certas questões com a literatura de testemunho que oferecem 

entre outros, Coetzee, em textos como A vida dos animais (2002) onde a partir dos 

depoimentos, os diálogos das personagens e o conflito do drama de milhões de viventes, 

não apenas homens, nem só humanos, mas também outros animais, se entretecem 

narrativas testemunhais dessa outra dor intraduzível, literatura exposta à nudez da ferida, ao 
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olhar estranho e íntimo, in-familiar das alteridades, desses outros animais, destinerrância e 

heterogeneidade indissociáveis do testemunho, que mesmo na sua singularidade irredutível 

deixa ressoar mais de um desastre. Assim, entre essas latências se denunciam as práticas do 

sacrificalismo que ainda se repetem, em nome dos santos da ciência, do progresso e da 

segurança. 

O abjeto relacionado ao visceral, ao abismal corporal, não deixa de lembrar os 

animais. Estranhamente a literatura, essa estranha instituição, deixa, em algumas ocasiões, 

passar entre suas pegadas os rastros umheimlich desse olhar outro que gera comoção nas 

entranhas, se deixa transpassar entre margens sinistras que interferem e tornam 

indefinidamente instável qualquer limite entre dentro e fora. No tremor o corpo exposto tão 

desmedidamente à abjeção dos campos procura aferrar-se a algo que lhe permita não 

desintegrar-se na densidade das sombras e o silêncio. Esse drama vivido pelo corpo na sua 

luta entre a esperança de sobrevivência e a desesperança de estar submetido ao ritmo 

frenético e esmagador da guerra perpassa a escrita, sendo encarnada pelo testemunho em 

diferentes momentos, nos quais se presta escuta ao silencioso réquiem dos ossos quebrados 

pelas infernais jornadas. A narração implica intensamente cada fibra, as sensações 

lembradas, a descrição do acontecido, as imagens se caracterizam pelo seu caráter orgânico, 

celular; na materialidade das suas palavras a testemunha tenta explorar as camadas entre as 

sombras, ainda que isto seja o impossível mesmo, e sempre reste em falta, pois a boca não 

suporta o grito mudo que a excede, se tenta dar conta do abismo de abjeção pelo que 

atravessaram incontáveis corpos entregados ao alento da montanha. O drama do corpo por 

resistir, ainda com suas últimas reservas, ainda com o cheiro da morte no nariz, enquanto o 

medo por um final pressentido beijava as entranhas, vem e se inscreve no testemunho que 

recolhe e se expõe aos restos de cada tecido incinerado, assim, o testemunho do corpo 

mesmo esmagado, nu, cheio de doenças, fome ou frio, batido incessantemente, impregnado 

do cheiro do extermínio, embriagado pela neblina anestesiante, tenta renascer a partir da 

fragilidade das cinzas.   

O labor de enfermeiro, (logo que um médico norueguês, também prisioneiro 

político, lhe deixasse ser seu ajudante e tradutor) quiçá contribuiu para que o escritor 

tivesse outra apreciação dessa implacável exposição dos corpos que se testemunha no 
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relato, pois ele esteve diretamente envolvido com aqueles corpos em sofrimento, inclusive 

foi vítima da tuberculose, o que é inevitável devido ao contato entre os doentes. Uma 

doença podia ser letal ou não era nada diante de ameaças piores. Essa vulnerabilidade entre 

os corpos lembra não apenas o letal que podiam ser as doenças, mas que a doença poderia 

ser até o contágio de um mal invisível, que não se apalpava ainda que estava em todas as 

partes. No Lager, os perigos se relativizam até que o absurdo tornar-se o rotineiro, a 

cotidianidade do dia a dia, nessas idas e vindas desse mar de gente atormentada; a 

possibilidade de acabar com um disparo no rosto se torna tão natural e comum como 

respirar. Entre os doentes, Pahor se lembra daqueles que o regime afastava em quarentena 

em uma espécie de ilha aparte dentro do campo, como se, ciumentamente, se tratasse de 

impedir à morte roubar essas vítimas cujo destino foi decretado nas duchas. “A barraca era 

uma moradia de madeira numa ilha destinada aos leprosos desde a que tenha partido em 

silêncio e para sempre o último buque humano” (PAHOR, 2013, p. 37). 

A paixão pela salubridade dos nazistas chama a atenção. O vocabulário da 

limpeza parecia indissociável do aniquilamento em cada guerra librada contra outros. 

Necessidade de manter o comando sobre o processo de fabricação da morte. Essa 

desesperada tanato-ditadura exercida pela burocracia do regime nazista para ter e 

administrar sobre a vida e a morte, para declarar a pena de morte quando era de sua 

conveniência, esmero para fazer disso seu próprio, o próprio do homem, acreditar nisso e 

fazer acreditar aos outros, mesmo sob pena de morte por não ser obedecido.  

Jacques Derrida abre o seu seminário no qual tratara desta complexa questão da 

pena de morte em 1999 e 2000 no seu longo trabalho da Responsabilidade na Hautes 

Etudes, com estas frases: “Que répondre à quelqu‟un qui viendrait vous dire, à l‟aube: 

<Vous savez, la peine de mort est le propre de l‟home>” (DERRIDA, 2012, p. 23). 

Teologia política, religião da pena de morte, da pena de morte como religião (DERRIDA, 

2012, p.24) que são indissociáveis dessa pretensão de considerar como natural a 

excepcionalidade da capacidade de impor a pena de morte, como o próprio do homem e 

sobre o que se fundam os estados e as estruturas do direito.  

Pensamento que solicita escuta, pelas noites e pelos dias das nossas vigias e os 

nossos sonhos até o infinito despontar da Alba. E onde se coloca um desses próprios do 



115 

 

homem sobre o que se levantam e querem naturalizar o seu temível controle sobre a morte e 

sobre a vida daqueles que se acham com o poder de exterminar aos outros quando é de sua 

vontade. Não podiam ser as epidemias, nem as doenças que levaram os prisioneiros aos 

sepulcros, o Estado nazista brigava até com essas forças para tomar completo domínio do 

único que ainda escapava de suas mãos: a morte do outro. Até a última etapa, o carrasco 

acompanha o processo de aniquilação, como a bruxa que engorda sistematicamente a 

Hamsel e Gretel para devorá-los. Assim a voracidade de cadáveres do sistema nazista tenta 

engordar de humilhações suas vítimas para depois roubar sua morte, em uma tentativa 

obstinada por deter a fuga da morte, para dominá-la e obter o poder absoluto, até o obsceno. 

Pois submeter a essa alteridade radical da finitude seria a maior prova de poderio.  

“O corpo é nossa angústia posta ao nu” (NANCY, 2003, p. 12) Resulta um 

evento limite. Marcas de memória traumática percorrem sua textura. Para Nancy, o corpo 

não deixa de ser o produto mais tardio, o mais longamente decantado, refinado, desmontado 

e novamente montado da nossa velha cultura (Ibid., p. 11). Somos corpo e os corpos 

resultam propriamente outros. O que quer dizer que não há dado, nem a origem resulta 

purismo essencial, mas heterogeneidade inesgotável.   

Os corpos são primeiramente e sempre outros – ao igual que os 
outros são primeiramente e sempre corpos (...) Outro é um corpo 
porque só um corpo é outro (...) Porque é outro – e a alteridade 
consiste no ser – tal, no sem fim do ser tal e tal e tal desse corpo, 
exposto até as extremidades. O corpus inesgotável dos rasgos de um 
corpo (Ibid., p. 26). 

 
Rasgos que não deixam de gerar efeitos, perturbações, alteridades diante das 

quais o escritor não fica indiferente. Pode se ver em B. Pahor, de forma notável, como sua 

preocupação se dirige menos ao terror das câmeras que à sorte adversa das vítimas nelas 

destruídas. O que os rumores dizem e a imaginação supõe se vem abaixo diante do contato 

com a finitude entre os corpos da dor. Ao encontrar um anúncio lembra que:  

 

Joseph Kramer, no processo, contou que as mulheres tinham de 
entrar aqui dentro completamente nuas; aí Hirt, através de um cano, 
introduzia no local os sais voláteis e ficava apreciando o espetáculo 
por uma janelinha. Seu testemunho está agora pendurado na parede, 
à esquerda da entrada. Isso acontecia em 1943. No ano seguinte, 
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quando eu estava aqui, o local era usado (pelo menos na medida do 
que eu pude constatar) principalmente com os ciganos. Vi-os no 
quinto pavilhão, quando cheguei ao Revier como intérprete de Leif. 
Antes daquela época, a câmara de gás só adentrara o território da 
minha fantasia como imagem vaga e indefinida. Na correnteza e nos 
meandros do rio dos famintos mantivera-se nos bastidores, muito 
mais distante que a chaminé e a sua fumaça (PAHOR, 2013, pp. 
250-251).  

 
Assim, Necrópole deixa tremer nessa ferida terrível dos centros de cobaias 

humanas, onde os alaridos do corpo aberto sem anestesia não podem vir a intrometer-se na 

empresa de redução e reprodução em massa homogênea do corpo do terceiro reich. Ao 

tempo que lembra às ciências da atualidade, o fato de que não podem desentender-se de 

seus limites na desenfreada procura da eficácia e da eficiência. “Nunca quis saber onde a 

câmara se encontrava; procurava cuidar, antes, dos jovens ciganos a quem o professor 

administrara uma dose mais fraca, a fim de avaliar melhor a eficácia do novo gás” (Ibid., p. 

253). 

Nos campos o processamento e a reciclagem dos corpos não conheceram 

limites. Disso exatamente se tratava de apoderar-se e destroçar sem piedade esse limite que 

é o corpo, para demostrar que nada poderia fugir das mãos e tudo de antemão devia ser 

submetido, por direito natural e divino. Struthof não foi o único campo que conheceu ditas 

ações, também estão as experiências pseudo-médicas e de desprendimento de tecidos, de 

ossos, experimentação de resistência a condições insuportáveis, doenças, vírus e armas 

biológicas, entre outros artefatos que se incrustavam no corpo, desenvolvimentos genéticos 

etc, sobretudo em campos como Ravensbruck e Dachau. Os Mengele41, os Hirt, os 

                                                             
41  Que foi o médico principal em Auschwitz e cuja tese de doutorado na universidade foi intitulada 

"Investigação morfológica Racial sobre a seção inferior do maxilar de quatro grupos raciais", e que 
naturalmente correspondia com os fines nazistas. Seus experimentos com génetica e eugenia de gêmeos, a 
memória dessas perverções, precissam não ser esquecidas, sobretudo hoje em que ditas ciências têm 
sofrido mutações e desenvolvimentos evidentes. Não se pode continuar na visão ingênua que se quer 
previr do abjeto e jamais pensa ou simplesmente o faz de acordo ao sintomático positivismo, na 
articulação com fins perversos entre o conhecimento médico e a ideologia política e nas práticas que 
engendram e que solicitam estar atentos no corpo a essa relação que a diário nos afeita de múltiplas 
formas no cotidiano, e que perpassa os saberes com que as ciências entretecem em corpo a corpo e a mais 
de um o seu corpo e corpus de estudo. Assim entre políticas, éticas e estéticas ao limite abisal é necessário 
escutar essas escrituras do corpo nos diversos espaços do que acontece, na vida, na morte, nas 
sobrevivências e nas latnêcias do desastre, entre as coreografias e rastros do corpo, esses signos errantes 
que não se acabam de querer manipular.        
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Gepphard, entre outros, que com suas batas brancas cobertas de sangue e sal cianídrica 

passaram à história como “anjos de morte”, não podem ser esquecidos nesses momentos de 

emergência em que a humanidade confiada nos delírios de conhecer e tomar domínio de 

todo se topa de repente com a oz e o estetoscópio do nada. 

O doutor Blaha conta que, em Dachau, peles humanas eram 
penduradas como panos a secar. Eram usadas para se obter um 
couro muito fino, perfeito para calças de montar, pastas e carteiras, 
pantufas macias e encadernações de livros. Não era aconselhável, 
brinca o doutor Blaha, ter pele bonita. O livro dele é uma revelação 
com mais de trezentas páginas. Achei que sabia muita coisa acerca 
dos campos, mas diante de testemunhos como o dele, sinto-me 
realmente um novato. Volto a repetir: quando estava lá, não fazia a 
menor questão de penetrar os mistérios do Lager. Evitava-os como 
se fossem um invisível raio letal (PAHOR, 2013, pp. 226-227). 

 

Línguas e corpos e qualquer possibilidade de articulação entre ambas as 

instâncias devia ser afogada. Tanto os corpos como o corpus dos povos e das culturas, que 

se discriminavam na sua diferença deviam ser absolutamente extinguidos.  

Sin soporte físico, debía desaparecer igualmente la significación 
cultural de ese pueblo y su contribución a la historia de la 
humanidad. Se trataba de producir un crimen de tal magnitud que, 
aunque alguien escapara de la cámara de gas y lo contara fuera, 
nadie le creería por la desmesura del acontecimiento. Y, aunque le 
creyeran, tratarían de olvidarlo porque tenerlo presente era vivir con 
un fardo insoportable (REYES-MATE, 2005, p. 36). 

 
Ainda que o segredo manifesto reste esquartejado ou mesmo ausente do corpo 

destroçado no Lager despertando-nos ao limite do real, não há como se imunizar, é o 

abjeto42 que relampagueia brutalmente na noite da história, marcando mais e menos de uma 

cripta entre nós. Os múltiplos corpos em ruína que transbordam a língua de Pahor 

impregnam nossas leituras e escritas transcorporais, as retorcem e nos põem em contato 

iniludível e impossível dos estigmas da catástrofe e das violências cernidas sobre eles. 

                                                             
42 Nos estudos de Kristeva e também nos de Márcio Seligmann-Silva, entre outras e outros, pode-se apreciar 

esse reconhecimento do abjeto que chama a pensar nesta questão vital entre as artes e as literaturas do 
testemunho (KRISTEVA, 1980, 1986), (SELIGMANN, 2000, 2004).  
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Como pensar outramente o corpo, como evento e desastre iniludíveis? Não há como não se 

empapar com o “fedor da decomposição, a podridão e a diarreia dentro do qual 

trabalhávamos e dormíamos, e com todo o seu ser se rebela contra a piedade por uma raça 

que tanto envenenou e infectou a Europa e o mundo inteiro” (PAHOR, 2013 p. 260). 

Entre as dobras e desdobras dos signos e das vozes disseminadas na pele 

arrugada em múltiplos tempos sem idade fixa, o peregrino entre as sombras talvez permita 

evocar a outro que na (in)citação da dor da noite se traça, o alento entrecortado destas 

palavras de Zé Celso Martinez Corrêa: “E a experiência da sobrevivência na noite desses 

anos, sua memória, está gravada no corpo...” (PENNA, 2013, p. 7). 
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3. ENTRE A ESCRITA E AS IMAGENS  

                                                                       

No seu récit – photo intitulado Écores, George- Didi Huberman divaga entre os 

rastros de Auschwitz-Birkenau. Sua viagem realizada em 2011 permite dialogar com a obra 

de Boris Pahor e com o trabalho fotográfico de Evgen Bavcar. Além disso, permite pensar 

outras questões entre a escrita e a fotografia; o que a catástrofe desenha no traço das 

imagens errantes? O que acontece quando se visita aqueles locais de memória? O que 

acontece e perpassa entre essas escritas e as fotografias? Nessas soleiras do pensamento 

ferido como fazer de migrações, o legível que jamais tem sido escrito, se tenta, tateia, lê, 

escreve, desenha, pinta, fotografa, filma praticamente na cegueira. “À partir de ce moment, 

j‟ai pratiquement photographié toute chose à l‟aveugle” (HUBERMAN, 2011, p. 33). 

O percorrido tenta divagar e interrogar nesses traços do passado entre os troços 

do presente, fotografar para ver e imaginar as memórias que sobrevivem entre as sombras. 

“Mais aussi quelque chose que met en œuvre le désir, le désir de n‟en pas rester au deuil 

accablé du lieu” (Ibid., p. 81.) Desejo aberto e necessidade dessas arqueologias que se 

escavam entre as trevas, numa divagação solitária, ainda que outros acompanhem, pelas 

cidades dos ossos humilhados. E cujo chamado late até a medula, indefinidamente há mais 

de um fundo entre as superfícies, as dobras, os limiares. “Desejo de reconfigurar a memória 

renunciando a fixar as lembranças – as imagens do passado – num relato ordenado ou, pior, 

definitivo” (Ibid., p. 21).  

Para o pensador francês, como já fizera tempo atrás no texto Imagens pese a 

tudo(2003), é a oportunidade de voltar-se ao crematório V de Auschwitz-Birkenau, onde, 

em 1944, membros do Sorderkommando conseguiram tirar quatro fotografias, cujo 

testemunho não deixa de suscitar até hoje debates e reflexões, é também afetos, efeitos, 

tremores, traumas. “Imagens-malicia”43, mal-estar da representação, densidade chocante 

dos corpos expostos a crueldades desmedidas que solicita portar-te na iminência das 

desmontagens e remontagens das capacidades cognitivas, sensitivas, psíquicas, 

                                                             
43
 Para retomar o texto Avant le temp (2000) de Georges Didi-Huberman e o capítulo em que se volta para W. 

Benjamin, para falar da “imagem-malicia” e as multiplicidades temporais e espaciais que porta e 
perpassa.    
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representativas e interpretativas. Imagens tremendamente traumáticas que exigem outras 

escritas, não apenas por uma exigência determinada de antemão, mas pelo infinito desastre 

de toda exigência. “C‟est la nécessité d‟écrire – donc de réinterroger encore – chacune de 

ces fragiles décisions de regard” (Ibid., p. 81.) Escrever, deslizar-se entre o impenetrável 

das trevas e as frágeis gretas de luz durante o relampagueio instantâneo. O que implica 

escre-ver na indecidibilidade exposta dessas decisões de olhar? Saem ilesas nossas 

configurações representativas dessas passagens pelos infernos das imagens desmedidas? 

Não demandam essas paragens o nomadismo interrogante daquele que lê apalpando o que 

não está escrito senão nas bibliotecas incendiadas do invisível? Talvez “un lieu comme 

celui-ci exige de son visiteur qu‟il s‟interroge, à quelque moment, sur ses propres actes de 

regard.” (Ibid., p. 28).  

Nas fotografias de Evgen Bavcar, nossos atos de olhar são expostos e, sem 

cessar, postos em questão. Imagens mentais que portam na sua fragilidade as memórias do 

invisível e os esquecimentos do visível. Cada experiência de olhar é um limite, não há 

apenas um jeito. Os animais, por exemplo, o cão e o passarinho também nos expõem diante 

do estranho e familiar, os olhos despertam na noite intraduzível de outro olhar, na ausência 

do horizonte arruinado, sem o que nenhuma alba desponta. Na visitação perturbadora das 

imagens, o questionamento vindo do estrangeiro cego não se acalma, pois elas mantêm a 

tensão infinita da exigência, portam e imantam com suas feridas aqueles que olham e são 

olhados por elas. Lá, onde o horizonte está obliterado e a noite, no olhar daqueles que se 

foram para não voltar, impregna os olhos que se aproximam da vila dos fantasmas. A noite 

emerge e se retira nos olhos que se voltam nela, e que viram ainda mais noturnos quando o 

mundo se afasta, se desloca, se retira, em adeus sem retorno, então, as sombras acolhem os 

olhos nelas abertos e infinitamente solicitam portar e suportar na errância da cegueira. 

Uns olhos abertos, assim, para a noite, na noite e em eles mesmos 
noturnos: uns olhos que olham o fim do mundo, não representado 
diante deles senão em eles, provocando o colapso da visão e o tato 
da noite mesma. A noite diante dos olhos, como se se tratasse de 
outros olhos que parariam e afogariam naqueles toda possibilidade 
de visão, de intencionalidade, de direção, de orientação e de recurso 
fora do adeus sem retorno. (NANCY, 2004, p. 60, tradução nossa) 
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A noite vem tocar a retina que se aventura nela, excede, fere, traumatiza. 

Imagens que deixam passar algo desse desgarro originário, mácula do véu, iniludível e 

estrutural ao olhar. Aventurar-se nas sombras e ser acolhido nas suas dobras ao acolhê-las e 

desdobrar-se entre as sobrevivências de outros tempos aqui e agora. Deslizar-se ali onde 

Tout l‟espace est raturé, rayé, entaillé, biffé, écorché par les 
barbelés (...) C‟est donc un horizon par-delà toute orientation ou 
désorientation. C‟est un horizon menteur, où l‟ouverture vers le 
lointain se heurte à l‟implacable clôture des barbelés. Contrairement 
à une prison – qui est, théoriquement, un espace juridique, et dont la 
clôture se matérialise par des murs opaques -, le camp de Birkenau 
est d‟autant plus fermé dans sa négation du droit qu‟il est 
visuellement <ouvert> sur l‟extérieur (HUBERMAN, op. cit., p. 34) 

 
Em várias das imagens do trabalho Une lumiere dificile, (2009) de Bavcar, o 

arame farpado reaparece na tentativa de obliterar, para apagar a abertura do horizonte. E, 

como se, ao mesmo tempo, fosse preciso dessa obliteração para melhor ver, para abrir-se 

aos detalhes que não aparecem a simples vista. Boris Pahor lembra o espaço da Necrópole 

entre os montes dos Vosgos, aquele local retirado que se consumia na destruição que as 

puas elétricas albergavam dentro de si, na “fronteira ardente” aonde chegam hoje os 

visitantes, às vezes até sem se deparar nisso, mas se eles não viveram tamanha experiência 

e não possam viver, é preciso imaginar o acontecido, pese a todo tentar deixar que os 

rastros inaparentes do desastre falem entre as memórias esquecidas. Ainda se o horizonte 

esteja sem remédio ferido, não se pode ceder às tentativas de ocultar tais ignominias. 

A imaginação e a técnica fotográfica se articulam no trabalho de Evgen Bavcar. 

Ele registra com sua máquina russa o que se imagina, joga e se aventura entre imagens- 

pensamento. A cegueira permite não esquecer os limites, lembra que nem tudo está dado na 

percepção. Além disso, a experiência errante e corporal que abre se relaciona também com 

a intrusão técnica iniludível ao corpo e sua extrusão inacabada de signos. Outra noção de 

corpo se entretece, demanda criar conceitos e desmantelar outros: isso se expõe a partir 

dessa relação íntima entre cegueira e fotografia, imagens fotográficas e escritas. As 

máquinas expõem outra relação com a corporeidade, que demanda pensar o corpo em 

heterogeneidade, exposto em si ao monstruoso e ao sinistro. Em processo infinito de não 

identidade de si, porta as marcas do desastre que não cessa de estilhaça-lo. O corpo lembra-
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nos talvez o infinitamente finitos que somos. Entre a abertura ao pior e ao melhor, para 

além e para aquém, cicatriz errante exposta entre as imagens.            

Mais qu‟est-ce qu‟un horizon à Birkenau? Qu‟est-ce qu‟un horizon 
dans ce lieu conçu pour briser tout espoir? L‟horizon, ce sont 
d‟abord ces plans de terrain désolés – aujourd‟hui désolés, alors 
grouillant de toute une population terrorisée – que dominent les 
miradors (…) l‟horizon, ici, ce sont d‟abord les traits horizontaux 
des barbelés – une vingtaine de rangées environ – qui, à hauteur 
d‟homme, où que l‟on soit, emprisonnent la vue comme la vie 
(HUBERMAN, op. cit.,  p. 34) 

 
Ao retornar a Struthof, Boris Pahor se torna um recolhedor desses restos que 

sobrevivem entre as marcas do tempo e do espaço, monta suas histórias com as cascas do 

passado que interrompem o inclemente embotamento do presente na brutalidade vertiginosa 

do progresso.  

As montagens e remontagens desses fragmentos, troços, resíduos, danças, povos, 

figurantes e desfigurados da história, apaixonam mais de um estremecido e removido pelo 

trauma, pelo milagre, pelo suplicio. Acaso é possível pensar o romance entretecido nas 

imagens-pensamento, evocadas pelo sobrevivente entre as gretas da sua memória, como 

portador desses pedaços de memória que visitam ao visitante, que acolhem de repente a 

quem precisa voltar a eles, e o puxam às ruinas e marcas dos desastres da guerra, ao terror 

do que aconteceu entre as montanhas de Struthof?    

Também George Didi-Huberman, sobre uma folha de papel, desmonta e 

remonta, dispondo e espaçando os pedaços de córtex tirados de uma árvore na Polônia, para 

olhar e deixar-se olhar pelos restos do desastre, entre as ruinas da escrita e das imagens, nas 

travessias pelos intervalos ao ritmo das ideias em fuga.  

J‟ai regardé en pensant que regarder m‟aiderait peut-être à lire 
quelque chose qui n‟a jamais été écrit. J‟ai regardé les trois petits 
lambeaux d‟écorce comme les trois lettres d‟une écriture d‟avant 
tout alphabet. Ou, peut-être, comme le début d‟une lettre à écrire, 
mais à qui? (HUBERMAN, op. cit., p. 9).  

  
Vinda de outro para outro, na infinita finitude da ruptura, memórias 

endereçadas não se sabe a que ou a quem por vir, e que talvez, erram e falam “para nada 
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dizer, falar, dirigir-se ao outro lá onde o que se diz conta menos que o fato que se fala ao 

outro.” (DERRIDA, 2012, p. 232).   

Trata-se de fragmentos de tempo arrancados por umas unhas que procuram, na 

incerteza, acaso sejam os resíduos cinzentos de um livro queimado, o pedaço de desejo 

inesgotável ou as latências intermitentes de múltiplas temporalidades que atravessam as 

imagens, entre outras ruínas e fragmentos de memórias, de cartas que divagam, de letras 

destinerrantes. “Mon temps lui-même en ses lambeaux: un morceau de mémoire, cette 

chose non écrite que je tente de lire; un morceau de présent, là, sous mes yeux, sur la 

blanche page; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais à qui? (HUBERMAN, op. cit.,  p. 

10). 

Fragmentos de memórias in-finitamente desejantes de envios e reenvios por vir, 

entre pedaços fugazes do presente recortados e montados em imagens e palavras não menos 

migratórias. Enviadas em um envelope frágil ao desconhecido, na improbabilidade da 

chegada, da partida, do impossível caminho, dos tempos que acaso percorreram nas 

camadas do silêncio até que sim, quiçá sim, outro cave mais de uma gruta na memória, uma 

morada para seus gritos. 

Entre cascas de memória, como não evocar essas florestas de alámos, bétulas, 

entre outras árvores dos bosques europeus em cuja sombra ficou guardado o drama de 

tantos durante as guerras. Seus troncos amassados durante anos não são apenas o suporte 

dos jogos, dos romances e dos corações amantes, também são corpos desnudos e 

estilhaçados que a catástrofe marcou; escritas expostas à intempérie de quem se interna na 

sua dura pele de dor. Alguns sobrevivem e, no córtex dos seus nomes, levam a marca dos 

desastres. Os troncos dessas árvores onde o amor e a morte se inscreveram, são, talvez 

como essas testemunhas sem testemunha, impossíveis, intraduzíveis no segredo das suas 

folhas cortadas. Nesse sentido Boris Pahor lembra que só se pode falar a si ou com a pessoa 

amada do amor e o mesmo aconteceria com a morte: “Nem a morte, nem o amor suportam 

testemunhas” (PAHOR, 2013, p.28). Testemunho impossível gravado a sangue e fogo entre 

a ausência da madeira que traduz inacabadamente, constrói túmulos verbais e imagéticos a 

partir do apagamento constitutivo desses traços e troços de memórias errantes.  
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É bom lembrar, entre outros, o álamo que não deixa de tremer e trazer no bater 

do vento entre as folhas as vozes murmurantes, os cantos e os contos dos que se foram. 

Aquele álamo tremedor, “Populus tremuloides”, acaso tão caro ao Paul Celan, e que porta a 

memória da mãe e de tantos outros assassinados pelos carrascos nazifascistas, folhas 

ressonantes que deixam no ar o aroma dos duelos impossíveis. Em mais de um álamo 

também treme a escrita derridiana, quando meses perto da partida lembrava aquelas 

árvores: “Álamo trêmulo (Zitterpappel em alemão), esse álamo de casca lisa, de tronco reto 

cujas folhas fornecidas de pecíolos delgados se estremecem com o mais leve sopro.” 

(DERRIDA, 2009, p. 22, tradução nossa). Para disseminar as multiplicidades do vocábulo 

tremor que perpassa os traços traçados pelo corpo em tremor, até o tremor das cordas dos 

instrumentos e da voz ou o trêmulo da emoção. E, ao mesmo tempo, se trata desses 

tremores e temores da guerra que lembram à criança de doze anos tremendo diante dos 

bombardeios sobre a Argélia. Mas também se trata do terremoto que designa “toda mutação 

perturbadora (social, psíquica, política, geopolítica, poética, artística) que obriga a mudar 

de terreno brutalmente, quer dizer imprevisivelmente. ” (Ibid., p. 23, tradução nossa). 

Tremor que se liga ao trauma e que fala de como não se pode deixar de tremer no momento 

da decisão. Falta assumir a falha do terreno ameaçado, o desfalecimento, a greta, a 

interrupção, a ruptura. O trauma não deixa de trabalhar, não se pode deixar de tremer ao 

escrever, fotografar, acolher, traçar, pensar, rememorar, sonhar, sentir, respirar, existir, ao 

escutar as vozes da outra beira, ao ser tomado pelas imagens e palavras fantasmas e deixar 

vir entre os lábios o testemunho. Necessidade de ceder a tremer a temer, quando nem 

sequer se sabe e os axiomas obsoletos se revelam ruínas.  

 
       O pensamento do tremor é uma experiência singular do não-saber; e preciso 

ainda mais depois de ter dito: “há que tremer, não trememos jamais o suficiente 
quando propomos um discurso, uma filosofia ou uma política do tremor”,  
acrescento que o tremor, se é que existe, excede todo “hay que”, toda decisão 
voluntaria e organizada, todo dever sob a forma da ética, do direito e da 
política. A experiência do tremor é sempre a ex-periencia de uma passividade 
absoluta, absolutamente exposta, absolutamente vulnerável, passiva diante de 
um passado irreversível assim como diante de um porvir imprevisível. 
(DERRIDA, op. cit., p.30, tradução nossa). 
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Acaso se poderia dizer, também, pensamento do trauma latente que é o real, o 

evento, a traumática vinda do outro e a catastrófica hospitalidade aberta ao melhor como ao 

pior, que implica o acontecimento?  

 

Entre os limites e desafios das capacidades de percepção a que expõe o 

testemunho, poder-se-ia falar de certa inexperiência constitutiva da experiência, pois como, 

lembra Jorge Semprun, a Shoah resulta menos indizível que invivível. Mas qual portar é 

digno desse nome que não seja o portar do insuportável? E outra questão, como transmitir 

aquilo que vem a fraturar intimamente as capacidades comunicativas? E como não 

demorar-se nessas aporias sem saída, como não tremer e procurar nas sombras as palavras 

deportadas da língua não exterminada por completo, como não montar e desmontar nossos 

olhares nessa ininterrupta interrupção que abre a imagem no coração da visão, a partir do 

puntum caecum da história44, que acaso exige urgentemente aos olhos da história e às 

histórias do olho jamais abdicar à ditadura das representações já prontas e inventar modos 

de resistência criativa a partir dos restos, e entre as janelas da cegueira que deixa tremer e 

leva a outras margens a sensibilidade reduzida ao ocular-centrismo, enxergar e aventurar-se 

quiçá para além e para aquém do que convém seja visto. Visto demais a simples vista, até a 

saturação amnésica que inibe da experiência de outro olhar e impõe uma perspectiva 

monocular. Assim, o campo representativo se dobra e desdobram como campo de forças, 

poderes e impoderes, corpo a corpo, iniludível conflito:  

Les images, comme les mots, se brandissent comme des armes et se 
disposent comme des champs de conflits. Le reconnaître, le 
critiquer, tenter de le connaître aussi précisément que posible, voilà 
peut-être une première responsabilité politique dont l‟historien, le 
philosophe ou l‟artiste doivent assumer les risques et la patience 
(HUBERMAN, 2012, p. 21).  

 
As ruínas não cessam de gerar distúrbios na representação, ressonantes deixam 

tremer os rastros inesgotáveis do trauma que indefinidamente revolta e vem a perfurar as 

                                                             
44 Ponto cego, abismal, errante, criativo, que estrutura irremediavelmente a visão e que acaso abre outra 

escuta na intuição que vem de um campo de concentração, pois “a intuição (visão) de um Campo de 
Concentração, uma cena que não corresponde a nada na nossa experiência, permaneceria uma espécie de 
“visão cega”, exatamente como a “luz ofuscante” do sublime” (SELIGMANN, 2000, p. 83.) 
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soberbas axiomáticas tão seguras de si. Como se sabe o evento traumático oblitera a 

capacidade de rememorar, ferida na memória, itinerantes marcas nos corpos e espíritos 

expostos à brutalidade maquinal de guerras tão assustadoras como aquelas que herdamos do 

século passado até nossos dias. Como receber e responder a essas heranças traumáticas se a 

capacidade de recepção foi esmagada pela vinda monstruosa desses “sublimes pancer”, 

feitos com o mesmo aço impenetrável das câmeras de gás e dos fornos crematórios, ou pelo 

brotar de um cogumelo no horizonte cuja luz parecesse não conhecer limites? Mas, há 

responsabilidade susceptível de levar esse nome que não seja provocada na 

irresponsabilidade de aventurar-se nessa experiência impossível? Falando do artista que 

diante do tremor e mesmo do trauma, não se pode iludir dessa responsabilidade hiperbólica 

que é também a contaminação catastrófica da hospitalidade in-finita, Derrida lembra que:                                    

A obra de arte é o momento em que a mão treme porque o artista já 
não tem o domínio, porque o que lhe sucede e lhe surpreende como 
verticalmente lhe vem do outro. O artista não é responsável. Pode 
ser responsável do seu saber, da sua técnica, não é responsável 
daquilo que não é o mais irredutível da sua arte e que vem do outro 
e que faz tremer a sua mão. E então, há ali, nesse tremor, uma 
aliança de responsabilidade e de irresponsabilidade: porque o artista 
sabe que vai ter que assumir a responsabilidade, quer dizer, assinar 
aquilo mesmo do que não é responsável, que lhe vem do outro. 
(DERRIDA, p. 27, tradução nossa).  
 

Assim, o evento traumático atinge a possibilidade de constituição do sujeito, 

que no tremor das faculdades, das capacidades, dos domínios, das vontades, das liberdades, 

se encontra sem saber, sem poder, sem visão, dados de antemão sob os quais tecer as bases 

da sua ipseidade de coração transtornada pelo tremor, a tremebunda vinda retirada do outro, 

do “revenant” que desde o começo em ruínas não cessa de reaparecer, de espectralizar ao 

eu, de chama-lo, de retraça-lo. 

 
O tremor digno desse nome faz tremer a um “eu” ao ponto em que 
já não consegue plantear-se como o sujeito (ativo ou passivo) de um 
tremor violento que lhe sucede, de um acontecimento que o priva do 
seu domínio, da sua vontade, da sua liberdade, por tanto, do seu 
direito à ipseidade, já seja ao poder de pensar ou de dizer-se auto 
afetivamente, (eu) e, como o significa toda ipseidade, o poder a 
secas, ao “eu posso”a secas ou ao “eu posso saber”, “eu posso 
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decidir”. “eu posso assumir uma responsabilidade que seja somente 
minha e não da do outro-. Tremer faz tremer a autonomia do eu, o 
instala sob a lei do outro- heterológicamente. Reconhecer, como o 
faço aqui, que “tremo”, é admitir que o ego mesmo não resiste ao 
que o sacode assim, e o ameaça na sua faculdade de dizer 
legitimamen-te “eu”. (DERRIDA, p. 24, tradução nossa).  
 

Na sua fala em Montreal ao redor de Certa possibilidade impossível de dizer o 

acontecimento, Derrida lembra esta relação heterológica a si, que impõe a catástrofe de “ce 

qui arrive”, do acontecimento da inacabada chegada do outro, do que tem lugar perturbando 

a espera na interrupção de si em si, visitação que expõe a certa relação de hetero-afetividade 

a si. E declara que “a impossibilidade, uma certa impossibilidade de dizer o acontecimento 

ou uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento, nos obriga a pensar de 

outro modo, não somente o que quer dizer possível na história da filosofia.” (DERRIDA,  

2012, p. 235) Isso vem a acontecer, em falta, na exposição inantecipável, na surpresa, na 

ameaça e na oportunidade, e demanda na iminência reformular a oposição entre o possível 

e o impossível.  

Acompanhando a Emmanuel Levinas, mas também se deixando tomar, dizendo 

sim à chegada da questão do terceiro (que ainda ás vezes parecesse tão excluído como em 

tempos de Aristóteles), Derrida percebe como na relação ética face a face com o outro 

haveria certa interrupção de si em si da ética pela irrupção desse terço, terceiro, terstis, 

testemunha, que na verdade não tem deixado de estar ali, entre o duelo, no face a face, 

alentado no segredo do encontro, abrindo o deserto no deserto, a questão do outro do outro, 

infinita fonte da questão como justiça. 

Não se podia perguntar na morte vivida dos campos, se tratava de obliterar aos 

deportados a compreensão do que acontecia; eles iam sofrendo no trajeto cada evento 

terrível que traumaticamente deixava em descontrole absoluto às pessoas, que feridas na 

sua possibilidade de recepção até a medula pela interrupção desastrosa das vidas, pareciam 

às vezes com uma mordaça entre os lábios esmagados que não suportam o desastre que 

portam, e com o perigo permanente de ficar afogamento da ferida aberta. O sentido desnuda 

sua fratura, seu absurdo a cada jornada.  
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Fig. 1. Une Lumiere Dificile. Evgen Bavcar , 2009 

 

Uma das questões que chama a atenção daqueles lugares de memória pelos 

quais diariamente milhões de turistas transitam, é que sem sequer precatar-se, acontece 

como se a que era capital da barbárie, paulatinamente tornara-se lugar de cultura e de 

consumo. Inclusive locais como Auschwitz são considerados como “museus de Estado”, ou 

há também certa “Sensation pénible de voir les blocks du camp – les blocks 13 à 21 – 

transformes em “pavillons nationaux”, comme à la Biennale de Venise...” (HUBERMAN, 

2011, p. 24). Mas o cruzamento entre o lugar de barbárie e o lugar de cultura deixa passar 

questões que não são novas e que não podem esquecer-se no momento de falar de 

Necrópole. As articulações entre o desastre e a cultura manifestam que o lugar de barbárie 

foi possível graças à organização, planejamento e ao esforço físico, psíquico, espiritual, 

cognitivo, técnico de muitos que direta ou indiretamente colaboraram nesse processo de 

extermínio. Não se pode lavar as mãos certa cultura antropológica, religiosa, filosófica, 

política, estética, instrumental, econômica que promoveram racismos, nacionalismos, 

fanatismos, e exclusões. O que estes espaços entre a memória e o esquecimento também 
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sugerem é que a cultura necessita ser assumida não apenas como enfeite da história, mas 

como “lieu de conflits où l‟histoire même prend forme et visibilité au coeur même des 

décisions et des acte, aussi “barbares” ou “primitifs” soient-ils.” (Ibid., p. 20).  

Nas suas passagens por Struthof como visitante Boris Pahor não deixa de estar 

alerta entre a barbárie e a cultura a essas lutas. Ainda resistente, rejeita as restaurações, a 

boa vontade dos enfeites sobrecarregados tanto nas instalações do campo como na escrita, 

pois teme que a morte adereçada se torne o habitual. Terrível resulta quando ao resignar-se 

no horror se faz dele o rotineiro. Mas o impenetrável entre os campos abre uma ferida 

insaturável nas tentativas de domesticar o atroz. Não se pode viver eludindo a morte. Isto 

nos lembra entre idas e vindas pela cidade dos mortos vivos a cada passo e não passo do 

sobrevivente, impregnado nas suas travessias pelo caráter testamentário da escrita.  

Lembrando a experiência horrível de olhar tanto morte pela sua função de 

enfermeiro, Pahor nota que lamentavelmente essa sobre-exposição leva a acostumar-se 

dentro dessas condições. Insensibilidade e conformismo a respeito da morte que em 

qualquer lado se encontrava. Desmesura que também permite pensar em como “hoje em dia 

somos pobres pelo excesso de imagens e de impressões”. (PAHOR, 2013, p. 38) Isto, 

talvez, também deixa ressoar de certa forma o texto de W. Benjamin Experiência e 

pobreza, no qual o pensador nota como entre 1914 e 1918 se viveu uma das mais terríveis 

experiências da história universal. Os combatentes que voltavam silenciosos dos campos de 

batalha eram mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. (BENJAMIN, 

2012, pp. 123–124). E parece como se aquelas gerações de que fala Benjamin ainda hoje 

não deixassem de estar expostas ao excesso traumático de imagens e impressões que são 

um verdadeiro campo de batalha onde a fragilidade do corpo humano fica à intempérie. 

“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, 

numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de 

forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano.” 

(Ibid., p. 124). 

Diante das fotos-documento daqueles corpos famélicos com que se chocam os 

visitantes do campo, Pahor diz que não se poderiam reproduzir as redes íntimas dessas lutas 

invisíveis em cada espaço do Lager, entre os corpos das vítimas expostas ao 
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incomensurável sofrimento nas entranhas. “Jamais poderia captar-se o desconsolo da 

cavidade bucal, nem os movimentos automáticos do esôfago. Como poderia, então, uma 

fotografia mostrar os últimos matizes da luta interior invisível...” (PAHOR, op. cit., p. 34). 

São esses mundos microscópicos entre o sofrimento dos corpos denigrados até suas fibras 

mais íntimas o que interessa a Pahor. E pese a todo, aceita que acaso só um filme poderia 

deixar olhar algo outro desses recintos ásperos, para recortar, montar e remontar outros fios 

entre os dramas, as tramas, e traumas desses tecidos invisíveis, mas sintomaticamente 

visíveis. “De todas formas tão só uma câmera poderia captar o gentio de uniformes 

ralhados na estreita colmeia matutina (...) só uma película poderia gravar a dura mão que 

puxa, assim como estabelecem as normas do <fortalecimento> a cabeça em forma de boa 

de um homem magro...” (PAHOR, op., cit., p. 35) Os detalhes começam a ser evocados e 

mesmo registradas as cenas pelo ritmo dessa literatura pensante, peregrina, exilada, soprada 

no alento entrecortado dos restos. “Só uma câmera poderia gravar fielmente sequencias 

como esta (...). Mas quiçá é melhor que não tenha existido um olho de câmera como este, 

porque quem sabe como reacionária o homem atual...” (PAHOR, op. cit., p. 36). De certa 

forma, Pahor estaria próximo nessa perspectiva de Claude Lanzmann, que assegurava que 

se chegasse às suas mãos um filme onde estivesse registrada a penúria da Shoah talvez, o 

teria destruído.  

Por isso, não se pode esquecer-se das imagens e das possibilidades que oferece 

imaginar, das infinitas traduções, passagens, interrupções, mudanças de ar, encontros, 

mutações, devires improváveis, entre imagens, escritas, ver, dizer, e aquilo sempre em falta 

que o desastre solicita. Daí a importância da hospitalidade catastrófica entre as imagens, 

que acolhem as ruinas e entre suas ressonâncias e tremores abrem espaços aos gritos 

silentes das tragédias que, sem reduzir nada a simples fachada ou álibi redentor, permitem 

acolher, reconhecer, não ignorar, nem simplesmente impor nossa visão a essa tensão 

infinita do drama que tantos enfrentam, entre as realidades desmedidas e o excesso de 

realidade a que continuamente estamos expostos. Talvez sejam também bênçãos 

entreabertas, na incerteza dos envios e dos reenvios, com tantos nem presentes e nem 

ausentes, nem vivos nem mortos nas inúmeras Necrópoles que percorremos entre nós 
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chamados pelos restos que não cessam de abrir entre nós, certo “espaço de instabilidade 

perpétua.”45 

Não se pode negar que existem imagens vindas dos infernos e que há as 

solicitações inapeláveis que esses olhares jogam entre nossos modos de ver, falar, pensar, 

relacionar-se entre nós. Então como acolher essa desmesura sem ser totalmente destruídos e 

sem ceder à amnésica insensibilidade que inibe de experiências significativas? Por 

exemplo, dessas fotos tiradas pelos sonderkommando em Auschwitz, mas também as 

imagens de tantos lugares submetidos onde a ditadura da violência quer impor sua visão 

impedindo os olhares dos outros46.    

       As literaturas e as imagens de testemunho são mais que jamais necessárias. E 

por isso que lugares de cultura como as bibliotecas, os museus, as salas de cinema, entre 

outros espaços, podem contribuir para construir, desmontar e remontar memórias dos 

campos. Vale, entao reinterrogar-se: “Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans 

son lieu même pour se constituer comme um lieu fictif destiné à se souvenir d‟Auschwitz?” 

(HUBERMAN, op. cit., p. 25). 

Essa parece uma questão que permanece latente, e tensa o percorrido de Boris 

Pahor pelo campo de Struthof, quando nota as mudanças e reparações que foram feitas para 

conservar esse lugar de memória. Fato que não tem como não incomodar ao sobrevivente, 

que sente o mal-estar de ver como as marcas do desastre vão sendo esquecidas sob o ritmo 

reformista que se impõe, sem levar em conta o vital de não acelerar o apagamento dos 

                                                             
45  A respeito é interessante lembrar o texto de Gabriel Gatti, intitulado “El detenido-desaparecido. Narrativas 

posibles para uma catástrofe de la identidad.”, no qual ainda que se trabalha com a desaparição forçada 
nas ditaduras de Argentina e Uruguai, não deixa de ser tocante sem nada misturar, para aqueles contextos 
e experiências, onde aquele que se chama desaparecido, resulta indissociável da espectralidade dos 
oscilantes, que não acabam de desaparecer nem de reaparecer, e desde os limbos vem a interferir 
incessantes nas tentativas civilizatórias de apaziguar os vestígios na banalidade ou na estupefação. 
Retumbam e deixam tremer entre imagens fotográficas, filmes, canções, poemas, romances, entre outras 
artes e expressões entretecidas na fratura, inscritas ali onde tudo parece ter perdido sentido, na ausência e 
no vazio que deixa a perda. Nos cantos, nos limiares, nas bordas, nas superfícies, ao fundo sem fundo das 
imagens se dobram e desdobram, vibram as vozes da catástrofe.         

46 No artigo “Imágenes de ningún lugar. Sobre la representación del horror en Argentina.” Luis Ignácio 
García se volta às memórias em construção a partir das fotografias tomadas clandestinamente por alguns 
detentos durante a ditadura na sua reclusão no prédio da Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
“Imágenes que representan el abismo de la representación, de la representación política y simbólica: de la 
representación como el modo general en que lo moderno se instaura en tanto “época del mundo” 
(GARCIA, 2009, p. 110).      
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vestígios da destruição com restaurações que, ainda que necessárias, parecem cúmplices do 

esquecimento. Considerando o fato inevitável do apagamento irrecuperável dos rastros é 

necessário acompanhar a memória desses lugares até no esquecimento. 

Não é fácil voltar aos campos para um sobrevivente, como reconhece Paula 

Biren no filme de Claude Lanzmann: “J‟ai voulu, souvent. Mais qu‟est-ce que je verrais? 

Comment affronter cela? Comment puis-je retourner à ça, visiter?” Essa dificuldade 

também constitui o trajeto do peregrino entre as sombras de Struthof, para quem resulta 

necessário comparecer e não evadir aos chamados das ruinas, pois além de escutar os 

rastros do passado, precisa, nesse retorno sem retorno, estar alerta diante do que atualmente 

acontece aos campos, mas também entre outros campos como os muitos que existem de 

deportados, refugiados, exiliados e tantos outros deslocados e desamparados por todos, em 

cada canto do mundo.  

A câmera de Evgen Bavcar está na espreita do esquecido, se detém nesse 

espaço da escuta inaudível dos restos cantáveis para fazer visível o que está destinado a 

perder-se. A arte fotográfica resulta testemunho. Pode não contar o que aconteceu, e ainda 

assim, não deixa de revelar as ruínas obliteradas da história. Bavcar lembra a distância, a 

ferida, a interrupção, o transtorno irremediável dos hábitos normais de visão que implica a 

fotografia. Como Antônio Cicero lembra, um olhar leva a outro e assim se vai ao infinito 

nessa janela da alma. A cada olhar se tece e queima outra história do olho, na fotografia 

restam algumas pegadas marcadas na pele das cinzas.  

Bavcar orienta a máquina nessa indecidibilidade das vozes a uma, que ressoa 

entre outras, talvez aquela que o chama e o provoca, se entrega em fotografia ao corpo 

dessas vozes, muitas delas femininas, para deixar vir os rastros da sua mortalidade. Às 

vezes, também são as vozes dos livros que contam para o fotógrafo aonde precisa apontar 

com sua máquina no invisível. As ressonâncias, os caminhos, as interrupções, os desvios de 

Pelegrin parmi les ombres, tradução de Necrópole para o francês, foram caros ao fotografo 

no momento de apalpar e medir e desmedir a distância e a proximidade entre as sombras de 

Struthof. Mas também a voz do escritor conterrâneo, cuja companhia, na visita a esse local 

perdido entre os Vosgos, resultou uma guia incomparável, um fio invisível entre as 

sombras, em que se aventurou na tentativa de fotografar aquele inferno onde o visível foi 
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transbordado nos seus limites. Foi transformado naquilo que alguns não têm visto 

precisamente por achar ver demais, num mundo onde o ocularocentrismo47 propaga a ideia 

de que tudo é possível de ser enxergado pelo poder da visão, na pretensão de reduzir tudo a 

imagens já feitas e confiar-se excessivamente e sem interrupções ao olhar resignado e 

pronto que oferecem, gerando certa exclusão visual contra aqueles que não entram nessa 

visão monocular do mundo. Ao apertar a máquina para arrancar algo de luz ao invisível, o 

fotógrafo se resiste ao ocularocentrismo, confiante em si do mundo, demostrando também 

que a imagem não é apenas visual. O ato fotográfico é um ato de insurgência e fratura. 

Reafirmação da sobrevida, nele está em jogo entre a vida e a morte do nosso olhar.   

 As imagens nos olham e, entre montagens e desmontagens, entretecem e 

reconfiguram a experiência de nosso olhar. Por isso resulta urgente reformular nossas 

relações diante delas e, assim, entre nós. Através delas, a partir dessas instantâneas, 

intermitências, alteridades, fragilidades, monstruosidades, é necessário tentar criar 

outramente o próprio olhar. O olhar que se constrói nas trevas, no âmbito das corujas, na 

cegueira. 

O gesto do disparo da câmera, penso, corresponde ao de um olho 
que pisca. Mirar o alvo com um olho só, e ao mesmo tempo, 
reivindicar a cumplicidade do objeto em questão. A relação de 
alteridade se estabelece entre pacto e captura. Evgen Bavcar é visto 
por aquilo que registra em fotografia. Enquanto a luz penetra no 
diafragma da máquina, o fotógrafo firma o seu tempo e lugar. Uma 
assinatura como a de Van Eyck, que inseria em sua pintura um 
Johannes de Eyck fuit ic. Jan Van Eyck esteve presente.  

     
O espelho no broche de Egven Bavcar, talvez também lembre aquele espelho da 

pintura de Jan Van Eyck, na qual a questão da testemunha ocular resulta interessante de ser 

pensada a partir do efeito de rastro no traço da pintura ao óleo do artista. Traço não 

                                                             
47 Ocularocentrismo que consiste não apenas na redução de todo sentido ao monocular, mas na exclusão que, 

mesmo em certo racismo e apartacionismo, se pretende engendrar na experiência visual dos que foram 
testemunhas durante a Segunda Guerra Mundial, sendo esta uma questão que se repete na história. 
Poderes da representação que não cessam de interferir-se e entrar em disputa. Há artistas insurgentes que 
reinventam no mal-estar dessas representações em que se acham dadas e prontas para serem consumidas 
sem nenhum cuidado as manipulações, os controles, as coerções, os terrores, em que tenta reafirmar-se o 
poder hegemônico. Os espectros que atravessam revoltados nessa hipnótica das imagens tentam ser 
controlados para usar suas potências espectrais e reavivar os medos que se tornam ódio. Há artistas que, 
em lugar de impor-se a eles, se expõem deixa-os e deixar-se passar pela máquina, mas estes apontam em 
direção às vozes ressoantes do invisível. 
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aparente da assinatura daquele que deixa testemunho nessa marca espectral que esteve ali, 

na in-finitude desse olhar especular, diferido, oblíquo, orientando-se nas ressonâncias do 

invisível que comparecem na abertura da escuta. 

O cachorro na obra de Jan Van Eyck e seu estranho e familiar olhar inclinado, 

quase oblíquo, merecem atenção. Memórias de outro silêncio interposto entre a aliança, 

olhar disrruptivo desse outro terceiro, excluído e testemunha de tempo, espaço e língua 

intraductível, e que, no entanto, não se deixa calhar nesta imagem que, ao seu modo, 

também porta na interrupção essa marca espectral de quem diz: estive aqui. Talvez seja no 

olhar do cachorro, da assinatura do pintor, do espelho entre eles, que se testemunha a 

aliança, o pacto, a acta da aliança, do nascimento e da morte infinitamente por vir. Ou 

talvez possamos lembrar Celan e reconhecer que não há testemunha mais sem testemunha 

que este cachorro? Ou a mais de um48, como poderia lembrar certa foto tirada por Didi-

Huberman no Birkeneau, onde aparece um passarinho posado sobre o chão rochoso 

próximo do arame farpado, como testemunha silente entre cultura e barbárie.   

Assim, resulta interessante pensar a fotografia como testemunho ocular. E a 

proposta de Bavcar também é como um testemunho para além do ocularocentrismo. Olhar 

abismal que vem a provocar distúrbios irremediáveis nas representações dadas de acordo 

com o olhar monocular hegemônico pré-estabelecido. Se o poder se legitima sobre as 

representações que impõe, o testemunho ocular, que nada, vê resulta perigoso e não 

convém que se escutem as ressonâncias do invisível que nele tremem; as lutas e o campo de 

forças do corpo exposto e atravessado pelos corpos das imagens técnicas fotográficas. 

Aventura no invisível que renuncia às experiências visuais previsíveis e de antemão 

programadas. “Bavcar desequilibra a linha do nosso horizonte ao lançar uma pergunta 

                                                             

48  E nestas memórias a mais e menos de uma imagem, de uma escrita, de um não vivente, de um vivente, de 
um animal, de um cachorro, de uma testemunha. Como não lembrar entre outros aquele cachorro 
chamado Boby. E perguntar talvez a E. Levinas por essa testemunha que aparece de forma não aparente 
entre algumas das suas reflexões, inclusive entre seus Cahiers de captivitè. Testemunho ainda silente 
daquele que, para o pensador prisioneiro durante cinco anos nos campos de concentração, era o último 
kantiano,  no regime nazista, e, que inclusive pelo humanismo do outro homem, lembra Derrida, tem sido 
tão convenientemente esquecido ou negado, por toda uma civilização e espécie com todas suas ciências e 
mesmo humanidades confiadas estupidamente ao carnofalogocentrismo do “homesme” e que não cessa 
de levantar cruzadas terríveis e mais de um holocausto não só contra os humanos, mas também contra os 
animais e outros viventes, e inclusive não viventes. Contra “tout autre est tout autre”.        
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sobre o tempo, a memória, a origem.” (TESSLER, 2005, p. 9) A diagonal perpassa suas 

obras e fala das sinuosidades das suas fotografias e dos diálogos oblíquos que têm com a 

literatura, a filosofia, a cultura, entre outras. A diagonal que habita o fotógrafo atravessa o 

que é olhado pela obliquidade desse ponto cego que é o ponto de foco. “Esse ponto nunca 

se revela de forma direta, pois precisamos ir tateando o espaço e nos desequilibrando nele 

para que um verdadeiro encontro se faça.” (Ibid., p. 10). Assim, se poderia pensar desde 

certo (não) ponto de vista que, sem esse segredo do encontro, nada viria acontecer.  

No momento de partir de Porto Alegre, o fotógrafo lembra o que não se pode 

deixar de sentir dos lugares que restam e se inscrevem no corpo, entre as viagens das 

fotografias, as errantes nostalgias infinitamente por vir. “Preciso situar Porto Alegre aqui, 

com meu corpo e, depois, por meio das imagens captadas, reveladas e ampliadas – como 

uma nostalgia. Devo preparar-me para a ausência. Olho uma cidade observando como 

outros a olham. Toda a minha vida é preenchida de nostalgias” (BAVCAR, 2003, p. 8).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. Une lumiere dificile. Evgen Bavcar.  2009 

 

A suma precisão de abandonar-se à coisa, ao detalhe, de deixar emergir suas 

multiplicidades caleidoscopicamente, acontece espectralmente e perpassa a imagem 

fotográfica, a escrita, o testemunho. Os espectros retumbam entre os restos das imagens 

escritas de Pahor, mas também deixa chegar outras passagens e paragens entre as 



136 

 

fotografias de Evgen Bavcar. O que não está escrito, o não-aparente se expõe à leitura a 

partir das suas imagens. As passagens destes eslovenos marcados de diferentes formas 

pelos desastres das guerras permitem encontros e interferências em diversas questões entre 

a escrita testemunhal e o evento fotográfico. De alguma maneira eles estão perpassados 

estruturalmente por certa experiência de errante cegueira, através das memórias assediadas 

pelos mortos-vivos da Necrópole.  

Em tanto aparelhos, as fotografias: “informam, simulam órgãos, recorrem a 

teorias, são manipulados por homens, e servem a interesses ocultos” (FLUSSER, 1985, p. 

14). As possibilidades de pensar entre a cegueira e os aparelhos e máquinas de visão 

resultam muito fecundas, pois involucra questões que não são meramente visuais e entre o 

volume e as dobras entre as sombras, essas questões se dirigem ao campo das ruínas e das 

memórias errantes, e há a oportunidade de reinventar a invenção de imagens a partir das 

multiplicidades de devires entre os corpos e os aparelhos. Assim a fotografia se aventura 

entre os mundos invisíveis de Struthof, irredutível à instrumentalidade documental, e sem 

se opor ao documento, mas levando-o para outra margem, sem ceder nem a moralismos 

nem a esteticismos, acolhendo a tensão infinita e os dramas que o desastre implica. Talvez 

por isso a importância do olhar indireto que as imagens de Bavcar oferecem e também os 

conceitos transcodificados ou as pontes quase traductivas que movimentam entre os corpos 

dessas imagens mentais. Os fotógrafos (constitutivamente cegos se poderia pensar a partir 

das derridianas memorias de cego?) caminham entre luzes e sombras, visões e testemunho. 

“Para produzir imagens jamais vistas. Imagens „informativas‟. O fotógrafo caça, a fim de 

descobrir visões até então jamais percebidas. E quer descobri-las no interior do aparelho” 

(Ibid., p. 20). Assim, é vital a imaginação para a fotografia e o testemunho. Assim, as 

fotografias, em meio à luz difícil, não se reduzem a referir-se apenas ao relato de Pahor, 

mas tentam como os cegos na errância, jogar outros olhares e memórias invisíveis nessas 

paragens das sombras.   

Evgen Bavcar, trama e trauma na ruptura radical e no jogo entre o visual e 

visível, imagem e imaginário, ver e pensar. Suas fotografias não cessam de trabalhar nesse 

limite abismal em que não se deixa de ver o invisível, o fato que a imagem não é apenas 

visual. A cegueira abre os olhos na imaginação das imagens. O cego imagina, tem imagens 
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que o perpassam. Imaginar é admitir criativamente que nossa cegueira ao respeito do outro 

e a nós mesmos, é constitutiva a nosso ver. Quando vemos ao outro não deixamos de estar 

cegos, ao mesmo tempo em que essa cegueira nos abre para outro olhar do outro. Invenções 

do outro para o outro, através dos corpos e dos aparelhos da fotografia.   

Assim, surgem, entre procedimentos, matérias e materiais, imagens que 

consideram as inúmeras interpretações, que não deixam de nos surpreender perguntando, o 

que é isto? Deixando ressoar a pergunta incessante de Primo Levi: É isto um homem? São 

estes os corpos de mulheres e homens expostos irremediavelmente entre palavras e 

imagens? 

Fotografias que deixam perceber os rastros do que, muitas vezes, passam por 

inaudível dessas anunciações, sinais, cantos restantes que vem vindo e convidam a ser 

acolhidas na escuta dos olhos. O que suscita novos modos de aprender a ver a partir desse 

diálogo entre escritas, corpos e imagens. Não deixar de errar entre os espectros da cegueira 

e sem reduzir-se na exotização da sua condição física, o gênio de Bavcar convida 

incessantemente a pensar em não ver. Isto deixa lembrar a conferencia de J. Derrida 

pronunciada na Itália em 2002, intitulada assim “Penser à ne pas voir”. Ali o pensador 

afirma do espectro:  

É algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, a figura espectral é 
como uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidível 
entre o visível e o invisível. O espectro é aquilo que se pensa ver, 
“pensar” desta vez no sentido de “acreditar”, pensamos ver. Há aí 
um “pensar-ver”, um “ver-pensado”. Mas nunca se viu pensar. Em 
todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que atravessa a 
experiência da assombração, do luto, etc., alguém que pensamos ver 
(DERRIDA, 2012, p. 68). 

 
Pensamento do espectro que também é do impossível luto perpassando todo 

trabalho, não apenas de luto, diagonal, obliquamente. Talvez, se acredita ver certas 

espectralidades aqui ao pensar no trabalho fotográfico de Evgen Bavcar e na escrita de 

Boris Pahor, entre outros e outras.   

A cegueira abre ao detalhe. Paradoxo constitutivo do invisível no coração da 

visibilidade, que se manifesta entre as obras do fotógrafo não apenas pelo fato da sua 

evidente cegueira física, mas talvez porque ela, a cegueira que fala silente nessas fotos, não 
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deixa de acompanhar, e ressoar entre aqueles que erram sem horizonte previsível entre as 

ruínas dessa morada da ausência. Imagens que entre os corpos da sua fragilidade exposta 

solicitam incessantemente portar as memórias do desastre. O fotografo lê com seus olhos 

cegos, deixa vir, escreve, desenha, imagina, dança entre os ecos da escuta do que não tem 

sido escrito, nem pintado, nem visto; joga com esses limites físicos e aqueles que a 

maquinaria técnica lhe impõe. Mas talvez sem essas dificuldades nada acontecesse em 

fotografia. Desastre da visão sem o que nada viria acontecer entre as imagens. Desgarro 

constitutivo do real e que impregna essas fotografias e a visão aventurada entre seus rastros. 

Catástrofe e acontecimento fotográficos indissociáveis. São talvez, os restos do desastre 

que vem a desmantelar a realidade entre as imagens e alentar, entre outras ruínas, 

memórias, visões, errâncias e perspectivas que interrompem e traçam fugas no 

autoritarismo do olhar unívoco. Talvez sejam os signos restantes e intotalizáveis deixando 

ressoar as sobrevivências dessa explosão instantânea, frágil e resistente do flash rasgando 

as sombras.  

A cegueira afina as percepções ao deslizar-se entre as sombras e mergulhar no 

desconhecido? Ela leva à memória, lembra Jorge Luis Borges. E a memória pode ser muito 

insurgente. Os cegos estranham e são provocados pelos restos das cores que aos poucos e 

sem fim, se ausentam. Nesse “mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente 

luminosa que es el mundo del ciego.” (BORGES, 2007, p. 46.) Se abre outro olhar, chegam 

outras memórias. Entre ruínas as cores ressoam outramente. Ao lançar-se rumo ao invisível 

que perpassa essas cegas fotos a cegueira emerge nos corpos tomados por elas.   

 

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo 
caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi 
abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como 
yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por 
ejemplo) (Ibid., p. 44). 

 

O jeito de herdar esse dom da noite que está próximo da morte não é o mesmo 

entre os cegos, cada um reinventa outramente o que recebe. Imagens que, entre sombras, 

deixam vir as outras luzes do que não tem visto a luz. Outras do esclarecimento rotineiro, 

por um olhar diferente do visível.  
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Diante do desastre e suas sombras, há a necessidade de aprender a ver 

outramente: no paradoxo constitutivo à visão de nada ver. As múltiplas nuances espectrais 

de uma fotografia, resplandecem solicitantes. Ao deslizar-se entre suas dobras até perder a 

vista, se desdobra um forte questionamento diante do mundo saturado de tantas imagens 

projetadas para a manipulação e o consumo fácil. É o desafio de reformular a percepção 

que se tem das coisas exatamente a partir da sua ausência. “Es dramático el caso de 

aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de una fulminación, de un eclipse; pero 

en el caso mío, ese lento crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a 

ver” (Ibid., p. 43) 

Começar a ver resulta despedir-se da vista. Faz falta pensar em não ver, como 

se tudo e nada estivesse dado à visão, à razão, ao poder. Em especial, num mundo quase 

afogado no excesso de luminosidade que tudo o pretende englobar. Contra a resignação na 

massificação do olhar, que priva de experiências significativas e nega o singular plural do 

sentido, se insurge o olhar no invisível de Bavcar. Nem todos têm a mesma cegueira. 

Talvez ao cego esloveno lhe fosse concedido o dom da noite, mas também alguns anos 

mais tarde aquele da fotografia e nessa tensão infinita, a ferida que reúne as duas doações 

resulta numa mesma obra, traça que abre a outra experiência da representação. Gretas da 

representação que lembram, em certo sentido, algumas reflexões de Benjamin no seu ensaio 

a propósito da fotografia, quando chama a atenção às especificidades perturbantes dessa 

nova configuração óptica representativa que usa tais meios técnicos. 

Bavcar tem interessantes leituras do que fala Benjamin a partir do Angelus 

Novus de Paul Klee. Entre essas reflexões, se pode lembrar:  

Se quisermos encontrar a imagem em paridade com o verbo, 
seremos obrigados a restabelecer uma forma de arqueologia do 
invisível para dar um novo sentido ao olhar (...). Se isso não for 
possível, seguramente morremos sem epitáfio, já que a morte da 
imagem acontece sempre em silêncio. É por isso que o anjo do 
progresso evocado por Benjamin deve relembrar-nos as ruínas que 
ele deixa para trás, às quais também pertencem as imagens 
destruídas, já que não tenham sido nomeadas ou não éramos ainda 
capazes de lhes dar uma palavra para acompanha-las (BAVCAR, 
2005, p. 152). 
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O desastre constitutivo às imagens precisa dessas palavras que acompanham 

sem companhia às imagens, talvez entretecer esses túmulos verbais na sua fragilidade mais 

fortes que a pedra, sempre em falta, então resultam muito fecundos os trances entre 

imagens e escritas do testemunho.  

Outras possibilidades de percepção surgem dos restos da cegueira, ao mesmo 

tempo em que as corporeidades do fotógrafo e do aparelho, em contaminação protética 

cobram destaque, ao veicular as fugacidades do instante, sem reduzir-se a ser apenas 

imagem funcional da realidade. O trabalho de Bavcar está para além e para aquém das 

modas, e inclusive do clichê da cegueira considerada apenas como metáfora sujeita à 

presunção da luz poderosa de uma verdade solar. Mas essas intervenções na errância da 

cegueira como experiência vital de uma escuta do invisível não deixam de trazer outras 

memórias entre os traços de luz e sombras. Talvez essas fotografias trabalhem com 

“imagens fugazes e segredas cujo shock suspende em quem as contempla o mecanismo de 

associação”. Assim, as imagens fotográficas implicam também certa interrupção nos modos 

habituais de associar, compreender, interpretar. Há uma suspensão, mas que não acaba na 

paralisia. Silêncio manifesto dessas fotos que incessantemente provoca a dizer, e talvez 

como afirme Benjamin abre à intervenção da legenda que aproxima a construção 

fotográfica às relações da vida. 

O interpelante silêncio de um forno. Nele vibram, em iniludíveis gretas, as 

memórias que assediam Necrópole. Na mudez desse local, entre o barulho dos passantes, os 

ecos do horror, mesmo que intransmissível, contaminam qualquer campo ao conforto. A 

propósito do interior da câmara de gás no filme Shoah, Shoshana Felman lembra:  

L‟intérieur est intransmissible (...) à la intérieur du crématorium, 
“de l‟autre côté de la porte” où “tout était disparu et tout était 
devenu silencieux”, il y a une perte: perte de la voix, perte de la vie, 
du savoir, de la conscience, de la verité, de la capacité de sentir, de 
la capacité de parler (FELDMAN, 1990, p. 88). 

 
Mas esse outro lado da porta não é necessariamente impedimento, também 

alenta as passagens, os atrasos, as restâncias na amplitude dos umbrais. É iminente pensar a 

partir dessa intransmissibilidade da perda e mesmo da perda e até mesma da perda das 

capacidades do pensamento, incapaz de esgotar a silente ferida que porta (e não acaba de 
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retorcer as simples oposições e os posicionamentos plenos de si). No encontro e na visita 

que, Boris Pahor e Evgen Bavcar fizeram a Struthof anos depois da tragédia, talvez 

deslocados pelos restos do passado no presente, não se deixa de levar em conta a desmedida 

que interrompe os cálculos e os alenta. “À l‟intérieur.À l‟exterieur, en deçà de cette porte 

où plus rien ne ressone, reste cet homme, avec son récit. Il reste sur le seuil du crématorium 

entre la mort et la vie, et il y reste en tant que témoin” (OMBROSSI, 2007, p. 90). 

E se no olhar embargado de ausência daqueles cujas vidas tenham sido 

destroçadas, em cada célula só brilha a opacidade do desamparo infinito nas pupilas. Como 

movimentar-se e mesmo respirar ao inalar o vazio mudo que emanava quando alguém era 

levado ao forno? Resulta terrível a impotência diante do frio metal que devorava suas 

vítimas como se nada fossem. Sobre isso se interroga Boris Pahor ao chegar diante dessa 

garganta da morte que parece uma máquina aposentada e quase satisfeita pelo labor 

cumprido e o rosto estupefato dos espetadores. “Um instrumento de destruição que não 

requer nenhum esforço de imaginação. Qualquer pode-lo ver, não se precisa criar-se uma 

imagem a partir das explicações do guia” (PAHOR, 2013, p. 54). Mas o fato de ver apenas 

o evidente ou o que de antemão convém ver não é suficiente. É preciso acordar e não 

apenas com os olhos a outro ver. A fotografia talvez nos aproxime desses interstícios e 

abismos próprios do ver, pois “está intimamente ligada a maneiras descontínuas de ver (a 

questão é precisamente ver o todo por meio de uma parte - um detalhe impressionante, um 

tipo surpreendente de corte)” (SONTAG, 2004, p. 186). 

Nesses cortes no caos, entre travessias de ver de outro modo que ver, talvez se 

aventuram as imagens de Bavcar e as escritas de Pahor, acolhendo a diferença entre o 

silêncio que não se deixa calhar de aqueles que naufragaram e a interrupção que constitui a 

fala dos sobreviventes. Esses signos destinerrantes tatuados entre luz e sombras, 

endereçados aos ausentes, aos outros, a nós, na sua vinda sem passo, são portadores dessa 

separação que implicam o interior dos campos, mas também são portadores de outras 

mensagens ao exterior. Ne peut-on pas penser le témoignage précisément comme cette 

traversée de l‟intérieur vers l‟extérieur, traversée qui demande un extérieur? Qui demande à 

être écouté et, ainsi, transmis? Qui demande cet à-travers et appelle un autre auquel 

transmettre? (OMBROSSI, 2007, p. 91) 
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 No ensaio intitulado “Sem nome”, que conclui Noms propres, Levinas se volta 

a esse tumor e tremor da memória da experiência concentracionária, desse espaço-

receptáculo. Ferida sem nome, insaturável, inesgotável, na nudez dos rostos desprotegidos, 

no meio da brusca relatividade normalizada de um mundo em guerra e no esquecimento até 

das leis do conflito. E se revolta na insônia do leito do ser, para lembrar que, mesmo no 

momento da caducidade máxima das condições, na confusão radical que traz a guerra, faz 

falta não ficar preso nesse universo, nem reduzido ao congelamento nesse presente que, na 

efervescência do caos, parece não transcorrer mais. Então, o esforço e a responsabilidade se 

infinitizam nessa interrupção que significa a perda do outro que demanda não ficar 

absorvido na complacência diante da situação trágica, nem continuar na cumplicidade das 

virtudes viris da morte e do morrer desesperado (LEVINAS, 1973, p. 143). 
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4.  ENTRE ARTES, CANTOS E CONTOS.  

 

Hoje, que se vive entre mundos nos quais as imagens parecem tão irrefutáveis, 

as quais nos olham de todos os lados, não se pode negar que as relações da imagem e do 

testemunho são de vital importância, assim como as problematizações e a construção de 

interpretações e de criações críticas, escritas e leituras hospitaleiras e inventivas, relações, 

tensões e distensões entre ética, estética, política, técnicas, mídias, entre outras dimensões 

em conflito e responsabilidades infinitas que perpassam e se cruzam nas multiplicidades 

das imagens. Estas imagens que acontecem diariamente suscitam o contrário da resignação 

a que se pretende acostumar às pessoas, irrompem, trauma e tramam, mais de uma trama, e 

corpo a corpo. Por isso, entre as multiplicidades de experiências dos sentidos postos em 

jogo e risco não deixam de solicitar entre as turbulências do pensamento uma atitude ética e 

política crítica.    

Assim, tenta-se errar entre as imagens migratórias, nas múltiplas sobrevivências 

temporais, que transportam, transbordam, portam e reportam aos genocídios, às marcas 

intermitentes entre as escritas skiagráficas das artes da memória e do testemunho da 

violência política na Colômbia, e talvez dialogar na in-finitude da interrupção, entre as 

marcas da violência e os restos que perpassam as barbáries da história e não deixam de 

sacudir seus cimentos e marcar os corpos, as semânticas, as iconografias.    

A partir das propostas dos artistas colombianos contemporâneos, Doris Salcedo 

e Oscar Muñoz, se trata de pensar nas políticas e estéticas poéticas do testemunho da 

violência, pois o pensamento não pode ser indiferente aos restos, ruínas, vestígios, 

memórias de resistência e fantologias, que deixam vir, acontecer traços, instalações e 

performances que solicitam aprender a sentir de outro modo, a pensar outramente, aliás, a 

assumir a fragilidade dos corpos expostos a realidades desmedidas, catástrofes que ainda 

que pareçam impossíveis, são reais como lembrava Bataille49, e não deixam de mostrar-nos 

                                                             
49    A expressão de Bataille: “impossible et pourtant là”, é lembrada por Mario Perniola em Milagres e 

Traumas da comunicação e lembra a estranheza implícita aos acontecimentos, o deslocamento, o 
décalage, ao mesmo tempo a presença e o afastamento. “Remete a um outro que não se encerra no fato 
em si, mas envolve uma pluralidade muito maior de memórias e expectativas, ilusões e interesses.” 
(PERNIOLA, 2013, P. 14).    
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as nossas monstruosidades, de atravessar entre multiplicidades de materiais, corpos, 

suportes, intervenções, experiências, imagens, cantos, contos, escrituras de sobrevivência 

que incessantemente testemunham de acordo com o singular plural estilo narrativo dos 

artistas, que expõem o pensamento na ferida, nas cinzas, nas marcas das marcas de uma 

concretude inelutável que se sofre em carne viva. 

O testemunho da violência na Colômbia perpassa diversas expressões artísticas, 

desde a música, a poesia, a literatura, a escultura, a pintura, a performance, a vídeo- 

instalação, o vídeo, o cinema, a fotografia, entre outros; os espectros do testemunho se 

disseminam pelas artes. As escritas, as imagens, as vozes dos sobreviventes e dos que nelas 

portam e pelas que são portados deixam tremer incalculavelmente as edificações da 

representação. Isso deixa passar algo do desastre e não deixa de solicitar figuras e não-

figuras, portadas e suportes, comuns ou não convencionais, reinventar a representação. 

Entre as ruínas o testemunho floresce. A pesar do trauma e inclusive graças a ele, se pode 

dizer que ainda há algo que acontece não muito longe daqui. Então porque não escutar a 

infinita solicitação da testemunha, Celan entre outros, e tentar jurar no sonho? Na lucidez 

do sonho deixar ressoar as imagens do testemunho? Trata-se talvez da inevitável e infinita 

tarefa de construir memória entre a ausência, a instabilidade, a fratura, as gretas, os 

esquecimentos, as urgências, os conflitos, entre outras ruínas?  

Nessas passagens, pesagens, paragens das imagens e das escritas e em ocasião 

da exposição da abertura da Casa Daros no Rio de Janeiro, deparamo-nos com a mostra de 

arte contemporânea colombiana Cuentos Cantos50. Assim, tenta-se falar um pouco do 

testemunho através das imagens, das videoinstalações e como nestas intervenções 

                                                             
50   Cantos Cuentos colombianos é uma exposição cujo itinerante percorrido data de 2002, quando na Casa 

Daros em Zurique teve começo a apresentação da coleção, ainda que em diferentes exposições planejadas 
e que só em Rio de janeiro no 2013 se poderia apreciar de maneira conjunta. Contando com as obras de 
10 artistas colombianos contemporâneos de relevância na atualidade artística, (ainda que isto não quer 
dizer que sejam os únicos com outras propostas interessantes): Doris Salcedo, Fernando Arias, José 
Alejandro Restrepo, Juan Manuel Echavarría, María Fernanda Cardoso, Miguel Ángel Rojas, Nadín 
Ospina, Oscar Muñoz, Oswaldo Macià, Rosemberg Sandoval. Segundo o curador Hans-Michael Herzog 
uma razão para o engajamento intenso com essas artes vindas de um país tão perpassado pelas marcas da 
violência consiste em que ali: “Busca-se não somente lidar com uma ameaça latente permanente, mas 
também sobrepô-la com algo que faça a vida valer a pena. As pessoas, confrontadas com uma situação tão 
precária, buscam alternativas significativas que não somente garantam a sobrevivência, mas que também 
gerem valores duradouros.” (HERZOG, 2013, p. 10.)        
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performativas, impregnadas do gosto pela ruina se deixa ressoar e reconfigurar as memórias 

e as escritas da violência. Por delimitação e sem esquecer outras propostas faz-se referência 

especialmente às obras dos artistas Doris Salcedo e Oscar Muñoz. Ao respeito do título da 

exposição, o curador Hans-Michael Herzog, diz: “Los artistas colombianos cuentan, y nos 

corresponde a nosotros observar y escuchar.” (HERZOG, 2013, p. 8) Literalmente, o evento 

trata das canções que ressoam nas propostas de alguns artistas. Mas também das 

multiplicidades de estilos postos em cena pelos artistas para expressar suas emoções, 

experiências, pensamentos, leituras, escritas, perpassadas pelas marcas e as condições 

extremas da violência da realidade colombiana. A exposição nos possibilita outra tentativa 

de imaginar, fazer memória, dar testemunho do que, ainda que possa parecer impossível 

constitui a realidade que muitos portam e suportam. Também é a oportunidade de escutar 

outras versões e vozes que o discurso hegemônico de mídias e manuais de história, entre 

outras perspectivas, tenta homogeneizar, segundo os próprios interesses, as memórias do 

acontecido. Outras possibilidades de portar e suportar as tragédias sem cumplicidades nem 

concessões, respeito de tudo o que está em jogo e risco se entretecem entre as artes. Abrem-

se janelas para então dar testemunho disso que perpassa e acontece em nosso corpo, diante 

da posta em abismo que oferece o grito das vítimas naufragantes entre as ondas da guerra 

em Colômbia, os rostos e rastros da memória que restam sem resto entre as imagens, as 

experiências, e as performances propostas, as suas assinaturas singulares plurais e as 

contra-assinaturas.  

 

Resta acaso a espera sem esperança, na improbabilidade do alento do outro que 

venha a soprar e dar abrigo à imagem, no apagamento da memória, no traço sem traço do 

seu desaparecimento. Espera-se que, com o alento do outro, do público, do leitor, venham 

aparecer os rostos dos desaparecidos pela violência que ainda hoje sacode. Assim acontece 

na obra de Oscar Muñoz intitulada Aliento (1998). O artista nascido em 1950 trabalha com 

os rastros do efêmero, tenta recuperar a memória do fugaz. Desde criança encantou-se com 

a fotografia, os procedimentos, os materiais implícitos e explícitos ao ato e ao processo 

fotográfico. De adolescente, lembra seu interesse pela câmera escura e de olhar os 

processos da fotografia nascendo lentamente na escuridão, entre instabilidades e 
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estabilidades, os químicos e as vicissitudes do momento. Através do desenho, da fotografia 

e do vídeo se interroga pela não permanência, a desmaterialização, a instabilidade, a 

inconstância, a fugacidade e a reaparição intermitente das imagens. Os materiais efêmeros 

estão ligados ao caráter transitório da vida. Assim por exemplo Aliento, em que se trabalha 

com o vapor do alento sobre a superfície de um espelho, que ao ser soprado pelos passantes 

deixa reaparecer, por um momento fugaz que se inscreve nas memórias, os rastros 

inaparentes de rostos de pessoas que não voltaram. Fotos de obituários dos diários que o 

artista desde há tempo vem recolhendo. Mas também são janelas para o público que abrem 

às interações e experiências sensoriais e sensuais dos materiais, na construção de memórias 

entre diversas coletividades. E que expõem ao apagamento entre rastros de rastros do 

referente, momento em que as imagens cobram maior intensidade e, incessantes solicitam 

desde a ausência e o alento que se perde e recomeça na respiração do outro a múltiplos 

encontros.  

 
 

La idea es conectar la obra con una 
experiencia del espectador  (…) 
además de una carga conceptual creo 
que hay una relación sensual de los 
materiales. El espectador puede tener 
la experiencia de esa relación sensorial 
de los materiales: cómo se pega el 
vapor en la superficie del espejo (…) 
A mí me interesa lo que Barthes 
llamaba el elemento punzante, aquello 
que logra tocar, punzar más 
intensamente, aunque no sea evidente 
(MUÑOZ, 2013, p. 304). 
  
 
Fig. 3. Aliento, Oscar Muñoz. 1998 

 

O artista se concentra nos materiais, matérias e procedimentos para provocar 

esse “elemento punzante”. O desenho também é um elemento permanentemente 

considerado desde a infância pelo artista, inclusive é o traço do desenho o que estrutura as 

suas obras. Isto porque a operação do desenho demanda um exercício de sínteses muito 
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fecundo, ao traçar, na simplicidade de linhas e sinuosidades, as complexidades e afinidades 

eletivas, que de outro modo, não seria possível. Isto se pode apreciar em trabalhos como 

Re/trato, onde entre a restância dos traços que não acabam de apagar-se e reaparecer, se 

tenta, se trata, se traça as oscilações indefinidas das aventuras e as obsessões do inacabado. 

Assim, resulta necessário nas intensidades e nas densidades do instante pensar em artes, 

nesse tremor da mão entre erro e agudeza, entre o papel e o carvão. Trata-se então de 

interrogar-se sobre o momento em que a tinta faz contato com o suporte, momento em que 

nada oferece garantias de que aquilo se torne ou não um documento. Imagens oscilantes, 

que podem ser ou não ser, e nem sempre se está na plena certeza de nada. Imagens, tintas, 

pontas, suportes em conflitos que manifestam a instabilidade essencial da imagem. Assim 

não se tem certeza de que a linha, o traço, o rastro, possam tornar-se documento ou não. 

Momento que para o artista também corresponde à incerteza de que uma memória fique ou 

não impressa entre nós. Assim, o artista, manifesta seu interesse pelo instante e os 

processos que se dão para que uma imagem possa consolidar-se, ou não, na memória. “A 

partir de esas reflexiones con la fijación del tiempo, con la relación del instante, con el paso 

del tiempo, que son elementos claves de la fotografía, he ido reflexionando también acerca 

de cómo es en nuestro contexto la relación con el pasado” (MUÑOZ, 2013, p. 301). 

Os procedimentos fotográficos permitem-nos pensar nas formas de construção 

de memórias, desmontagem e remontagem de lembranças das pessoas no contexto social 

colombiano, ainda caraterizado pela desmemoria, ou, em outro extremo terrível pela sobre-

exposição; pese aos inegáveis e alentadores esforços desde diversos âmbitos não apenas 

artísticos que não deixam de insurgir nesse estado de coisas. Diante de uma situação de 

guerra permanente51 onde muitos gritos de NN, sem papeis, sem nome, destituídos de rosto, 

insepultos, ainda ficam esquecidos, e que vem desde antes que nascêramos, e cuja tragédia 

ao envolver-nos antes de sequer poder eleger, solicita a reinventar, a traduzir, entre as 

ruínas e nas bordas, sem ignorar as marcas das heranças catastróficas nem o por vir das 

cicatrizes nómadas.    

                                                             
51 “... como si se viviera un presente eterno o en un presente pasado. Por esto no se puede hablar de la época 

de violencia. Inclusive, no se pueden determinar los rostros de las personas muertas. Hay una cosa muy 
confusa y contaminada en eso que es la memoria.” (MUÑOZ, 2013, P. 302) 
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Desse modo, tem-se a imagem em fluxo, vulnerável e inacabada e não apenas a 

noção de fotografia que fixa a imagem pela ação digital ou de químicos. A diluição da 

imagem e a remontagem dos resíduos, também falam da sua irredutibilidade ao interesse 

exclusivamente representativo. Isto se relaciona ao momento do artista escolher os 

materiais como o carvão, que em si, portam e abrem ao sentido, como matéria viva feita 

cinzas. Isso nos permite pensar na desmaterialização das coisas em pó para depois reverter-

se entre imagens. Assim todo este processo se expõe em trabalhos de vídeo e fotografia 

como Biografias ou Sedimentações (2011) onde voltam essas imagens que não acabam de 

desaparecer e reaparecer. E que nos convidam a pensar e interrogar-nos menos a respeito 

do momento fotográfico em si, do que do momento prévio ou posterior, aos fluxos que 

percorrem o ato fotográfico, as temporalidades diversas de uma fotografia e suas 

metamorfoses, desagregações, instabilidades. Este processo que põe em jogo as relações 

entre imagem e os materiais acontece nas fotografias, nos vídeos e nas ações performativas 

do artista, que deixam pensar em questões que perpassam a memória e os fluxos imagéticos 

de vital importância na proposta do artista. Destaca-se assim a performatividade social e a 

possibilidade de gerar ou deixar vir acontecimento através dos usos que se faz da fotografia 

e a capacidade que têm as imagens para portar as sobrevivências e reporta-las ao por vir 

aqui e agora e a nós em viagem com elas. 

Não é do interesse do autor dar um ponto de vista sobre a questão política, mas 

sim das relações da vida cotidiana, o que nos rodeia, o político, o esquecimento, a memória, 

as transformações entre o campo e as cidades, onde o caótico se tensa em extremo com a 

barbárie progressista, entre outras questões que afeitam a sociedade colombiana são 

fundamentais no trabalho do artista. Mesmo entre as margens, para além dos mecanismos 

culturais estatais, há dinâmicas e produções muito boas na Colômbia, apesar de a política 

cultural ainda ser deficiente. Porém, não deixa de ser fecunda a qualidade e quantidade de 

rastros, as experiências e os pensamentos que provocam e as dinâmicas que mobilizam as 

artes, embora ainda falte o seu reconhecimento.      

A curta duração das imagens em obras como Aliento também evoca aqueles 

rostos que se perdem entre a violência que, diariamente sofre a sociedade colombiana e no 

mundo inteiro e, que com o alento do outro, se voltam a acender suas memórias 
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entrecortadas, à espera de outro sopro que deixe reaparecer os rastros dos que revoltam. 

Deste modo, assim intervém com o emprego de diferentes materiais e suportes e a 

fotografia como memória. A arte fotográfica que, em princípio era abertura dos 

caleidoscópicos mundos da luz e das sombras também nos permite refletir, a partir de 

outros ângulos e níveis. Afirma o artista: “Es mi manera de buscar entender este malestar.” 

(MUÑOZ, 2013, p. 302) A fragilidade das imagens em fluxo deixa ressoar esse mal-estar, 

que se enfrenta diariamente, e constitui um jeito de problematizar o estatuto da realidade e a 

ilusão e a carga a priori de verdade que se dá à fotografia.  

O artista tem viajado por diferentes locais do mundo com a exposição 

Protografías, que resulta de uma montagem complexa, mistura de rigor e aventura, trabalho 

retrospectivo, não linear, mas com interrupções e retomadas, em processo infinito, antes 

que uma obra acabada. Organizada em constelações de obras que dialogam ou se 

tencionam, mas que não deixam de tocar questões em comum, relacionadas às 

preocupações diante da memória, do testemunho, da violência, dos meios artísticos e dos 

meios técnicos. A diversidade de técnicas postas em jogo pode-se apreciar em Protografías 

indagando diferentes questões, desde a luz e a fixação das imagens até a configuração 

intermitente dos rastros do sujeito e a criação de memórias coletivas. Em Medellín e em 

Buenos Aires foram cerca de 70 obras, entre desenhos, esculturas, instalações, fotografias e 

vídeos dispostas que expuseram nas passagens pelas fronteiras de múltiplas linguagens e 

gêneros entre as diversas técnicas a incitação de novas experiências entre o singular plural 

das artes. Segundo Carlos Jiménez, curador da exposição: Narcisos, vale destacar,   

O dispositivo articulado de los distintos aparejos, máquinas y 
tecnologías de la visión utilizados por Muñoz, que permite entender 
hasta qué punto la reflexión sobre la mirada, su papel, su estatuto y 
sus ambigüedades específicas, han desempeñado un papel crucial en 
la definición del trabajo de este notable artista. Esta reiterada 
preocupación diferencia claramente a Oscar Muñoz de los artistas 
que se limitan a un juego puramente ingenioso con los nuevos 
medios y soportes electrónicos. 

 
Com Narcisos se manifesta a dificuldade de fixar as imagens, o incontrolável 

delas e suas travessias, além das suas irredutíveis alteridades, segundo o artista está 

intimamente vinculado com os processos da memória. Quando a imagem fica flutuando na 
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superfície da água usada como suporte, se expõe a sua fragilidade diante das eventualidades 

e as inumeráveis variáveis do processo de alteração e evaporação, até ficar precipitada no 

fundo da bacia entre os sedimentos de pó. Assim, entre as ruinas, a reinvencao de 

identidades  e a partir das alteridades põe-se em jogo “la idea del autorretrato pensando que 

el que mira la obra se está mirando a sí mismo; es un espejo, la imagen mía pasa a ser la 

imagen del otro, es un tema que me ha interesado: cómo nosotros nos miramos y miramos 

al otro, cómo nos vemos en el otro.” (MUÑOZ, 2013, p. 301) Essa questão está latente 

entre Aliento, Los Narcisos, Ambulatório, Biografias, e entre outros momentos na caixa de 

ressonâncias da sua obra inacabada e que passa em não passo, na intermitência, o relevo do 

testemunho aos outros, entre seus traços.      

Em trabalhos como Documentos de la amnesia (2008) se destaca a preocupação 

incessante no instante que convoca urgentemente ao pensamento e às artes: 

Me interesa trabajar con intensidad el instante. En gran medida por 
esta manifiesta manera de instantenista de vivir o, al menos, de 
comprender lo que vivimos: ayer un evento que borró el de 
anteayer, hoy uno nuevo que borra el de ayer, mañana habrá seguro 
otro evento que se superpone y así sobrevivimos el instante sin 
poder percibir lo imperceptible, como dice Bordieu. (p.45) 

 
Nessa perspectiva, talvez se aproxime de Boris Pahor que também se preocupa 

pelo efeito amnésico, que provoca esse jeito de viver, “consumido na avalancha 

interminável de eventos que inibem de possibilidades perceptivas” (PAHOR, 2013, p. 38). 

Excesso que destroça a sensibilidade, e ao qual tenta responder de maneira crítica, criativa, 

e hospitaleira, a força poética do trabalho de Muñoz, irredutível ao narrativo, à 

circularidade racional, à dissuasão política, e ligada com a possiblidade de transmutação 

que as artes podem promover, pela busca inacabada de alternativas, e a reinvenção de 

linguagens, sem ficar simplesmente restrito ao servilismo das concessões do mercado. 

(MUÑOZ, 2013, p. 305).   
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Fig. 4. Línea del destino. Oscar Muñoz, 2006 

Vídeo em 1 canal [1:59 min, P/B , mudo] 
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O testemunho e a memória da violência política na Colômbia perpassam a obra 

da artista contemporânea Doris Salcedo, mas também no âmbito universal, as marcas 

remanescentes no corpo exposto das vítimas, entre outros episódios trágicos, são recolhidas 

e acontecem nas intervenções que longe de representar, trabalham com as ruínas da 

representação, quer dizer, com os detritos e os cacos das guerras e tem marcado muitas 

gerações nas periferias do mundo e no coração da catástrofe.52 

Segundo a artista, não se pode ficar imune diante dessas experiências 

traumáticas que deformam a vida, e não cessam de interpelar, nem desconhecer as relações 

entre a arte e a ideologia, seja, por exemplo, para apoiar um regime, ou seja, para lutar a 

favor da resistência, criando estratégias de luta na procura da liberdade. Sua proposta está 

ligada a essa dimensão política, ética, estética e poética do testemunho. Em cada pesquisa 

do processo criativo, tenta aprofundar-se nos eventos e nos lugares onde o passo inclemente 

da violência, deixou vazio e ausência, para inscrever ali as imagens e gerar certo contrapeso 

poético diante da guerra que aturde os sentidos e estanca o tempo. Assim, trata-se de não 

ceder à paralisia ou ao conformismo e dirigir-se aos que sofrem entre as margens, por 

exemplo, às mães transtornadas no coração das suas existências, pela perda dos seus filhos 

jovens e na incerteza de algum dia, acaso encontrar seus restos entre aqueles que foram 

jogados nas inumeráveis “fosas comunes” que se disseminam em diversas zonas do país.     

As artes traçam gretas, feridas abertas pelos gritos das vítimas que sofrem entre 

as cidades, nos campos, entre as fronteiras, nas guerras que se levantam em nome da 

desumanização e a cega naturalização das origens sociais, culturais, raciais, biológicas, 

econômicas, ideológicas, politicas entre outras, tentativas que, no limite do fracasso de sua 

autolegitimação e identificação, desencadeiam o ressentimento como forma de se proteger a 

si mesmo desse abismo desértico que nele cresce, desse fundo sem chão, quer se salvar 

aniquilando ao outro, estrangeiro, exiliado, ilegal, sem papeis, desempregado e tantos 

outros peregrinos que se aventuram entre os muros, sob o olhar dos atiradores nas fronteiras 

do mundo.  

                                                             
52 “El estar en Latinoamérica, el crecer en Latinoamérica te da una visión del mundo diferente. Te obliga a 

asumir una posición política. Es muy difícil ser apolítico en un lugar donde hay tensión social.”  
(SALCEDO, 2013, p. 254).  
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Assim, pode-se apreciar a posta em questão do estabelecimento através de uma 

invenção vinda do “terceiro mundo” que provoca inversões diferentes respeito das 

propostas europeias ou norte-americanas. Literalmente corta, inscreve greta, perfura a 

questão das fronteiras, do racismo, das feridas do colonialismo e do imperialismo que vem 

com Schibboleth a fissurar não só as superfícies do museu do “primeiro mundo”, também 

marcam em diferença disseminal os espaços, os tempos, as línguas, a través da greta errante 

que põe em abismo a perspectiva hegemônica e unidimensional do olhar que não admite 

fissuras. O título cuja indicação poética deixa pensar em Paul Celan, reenvia também ao 

livro dos reis, na antiguidade quando duas tribos semitas, os gileaditas e os efraimitas, se 

encontravam em confronto. Muitos efraimitas foram assassinados, na fronteira entre os dois 

povos ao não conseguir pronunciar essa palavra-chave que lhes permitia o aceso ou a 

morte. História que não cessa de se repetir entre os muros e outras fronteiras de hoje, onde 

as ruínas de milhões de seres se acumulam, assim como nas estradas do mundo cheio de 

excluídos, deportados, exiliados, refugiados, sem papeis, ilegais.53 

O Schibboleth a cada vez única, porta e reporta, é chave de aceso e não passo, a 

outras catastrofes, a outros eventos limites. Assim, em diferentes contextos e conflitos se 

leva em conta o jeito de pronunciar ou também o sotaque. Assim como outras marcas 

diferenciais que se incrivem no corpo da língua, corpo exposto na sua fragilidade e que 

expõe ao risco de perder a vida ou deixar o passo de acceso à comunidade. 

 
Fig.5. Doris Salcedo. Schibboleth, 2007 

                                                             
53 Poder-se-ia lembrar a Jacques Derrida que fala do racismo na língua, nas artes, na política, na cultura, no 
pensamento e tudo o que o termo apartheid implica. Ou também o inesquecível Schibboleth  para Paul Celan. 
O âmbito da linguagem implica essa hospi-hostilidade que dá acolhimento, mas também pode oferecer a 
hostilidade contra aqueles que são reconhecidos como sendo pertencentes a grupos diferentes. É o duplo fio, a 
duplicidade do schibboleth, como rastro constitutivo da língua.  
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Em intervenções como Plegaria muda (exposta em São Paulo, entre o mês de 

dezembro de 2012 e março de 2013) em silente operação se articulam imagens e 

experiências, prece  destinerrante, que expõe a fragilidade, a vulnerabilidade, a infinita 

finitude; escavando memórias e deixando passar outros traços entre diferentes locais como 

Lisboa, Cidade do México, São Paulo, Londres, Roma, Malmo, São Francisco e Chicago, 

entre outros.  

Através da oração se saúda o morrer dos outros. A prece deixa replicar nela as 

vozes da ausência. Com este trabalho reaparece a tumba funerária, a terra, os restos, o 

húmus, as raízes, os brotes de outras sobrevidas, com a vida com a morte, entre erva que 

não cessa e se abre passo mesmo na dureza dos ataúdes, signos de vida rebeldes à morte, 

resistindo e avançando entre camadas de terra, deslizando-se entre as fissuras da madeira, 

invadindo aos poucos as tabulas de verdes silentes, brotando sem porque, na ausência e 

crescendo excessivamente com e contra o implacável da morte; esses rastros se disseminam 

entre as 120 mesas enfrentadas e portando-se umas às outras, operação que evoca a 

violência e os mortos insepultos na Colômbia e no mundo inteiro onde a guerra faz de cada 

jornada um diário sobreviver. Oração que se endereça aos que não voltaram, e que ressoa 

entre os túmulos que se inscrevem na memória da partida e do infinito por vir. Quando se 

percorre o espaço transfigurado e labiríntico dessa plegaria muda, somos transportados, 

transbordados nela, numa Necrópole onde a ambiguidade, os materiais, o posicionamento, a 

distribuição dos elementos, o ambiente entretecido, vem a surpreender e provocar efeitos, 

experiências novas, diferentes processos, talvez lembranças entre outras imagens 

pensamento, no espectador envolvido, inscrito e excrito, portado e transportado na 

instalação. Com todas as forças e memórias convocadas que solicitam sem descanso a 

experimentação de multiplicidades de suportes, quando o mundo se tem afastado e se 

precisa portar ao outro, sua ausência, a presencia-ausente dos que partiram para não voltar e 

com eles o mundo. 

Com Plegaria muda, acolhem-se no ventre da terra os corpos daqueles que 

foram chamados “falsos positivos”, habitantes de diferentes zonas do país que foram 

assassinados pelo exército, entre 2003 e 2009, a troco de uma recompensa do governo 

oferecida pelo aniquilamento de guerrilheiros opositores ao regime. Assim, trata-se também 
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de deixar ressoar as preces mudas das mães que suportam a dor e lutam pelos seus filhos 

desaparecidos. Gravidez do portar e do luto impossível que acaso poderiam relacionar-se 

com o peso de um pensamento do testemunho. Procura-se valorar a singularidade que se 

tentou apagar com o assassinato e que essas mortes denigradas sob as estratégias da guerra 

e reduzidas ao insignificante e ao anonimato tenham seu túmulo, e a vida, pese à 

interrupção inelutável, não perca seu alento entrecortado. 

A repetição implacável e obsessiva do túmulo enfatiza a dolorosa 
repetição destas mortes desnecessárias, além de enfatizar o seu 
caráter traumático, considerado irrelevante pela maioria da 
população. Ao individualizar a experiência traumática através da 
repetição, espero que esta obra consiga, de alguma forma, evocar e 
restituir a cada morte a sua verdadeira dimensão, permitindo assim 
o retorno à esfera do humano destas vidas dessacralizadas. Espero 
que, apesar de tudo, e mesmo em condições difíceis, a vida 
prevaleça… (SALCEDO, 2012). 

 
Escavando memórias no esquecimento se aventura no rigor entre diferentes 

suportes para desencadear um ato poético, que manifeste a fragilidade das vítimas e a 

violência a que são submetidas pelos detentores do poder. A pensadora-artista-poeta 

procura o jeito de operar, de intervir, diante da violência que diariamente bate, mas lucida 

diante dos limites que não se pode fazer de conta que não existem, não acredita em 

redenções estéticas, acaso procura equilibrar as forças, responder ao bombardeio de 

imagens que a violência diariamente nos entrega. Poder-se-ia pensar quiçá nessas 

intervenções artísticas como “ato de resistência sublimado” (CIXOUS, 2010, p. 17), e que 

com as forças dos restos respondem, (ainda em falta e deixando lugar aos gritos sem voz) à 

violência da barbárie para que não seja normal, e que sua última palavra não seja a que se 

imponha. “Creo que en el arte reconocemos la posibilidad de oponernos a la brutalidade” 

(SALCEDO, 2013, p. 254.) 

Talvez também na escuta de Celan54 e de Blanchot, pode-se lembrar que é 

necessario deixar que a testemunha seja a ultima a falar, mesmo na impossibilidade, mesmo 

                                                             
54   Existem referências que na orfandade iminente acompanham à artista, entre elas acaso uma das mais 

importantes e órfãs seja a afinidade eletiva pelo poeta Paul Celan, que difere do aprecio e a recorrência a 
outros de estima como S. Beckett, a artista lembra: “A dor de Celan é muito mais próxima à experiência 
do Terceiro mundo, à experiência da guerra. A quietude não é uma opção, quando te atacam ou te 
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na ruptura da linguagem, e no “pas au délà” inevitável, ainda na singularidade 

impenetrável da testemunha sem testemunha. Cada obra da artista, que lembrando a Celan e 

a Kafka, não deixam de ser algo assim como criaturas monstruosas, está precedida e 

acompanhada pela interpelação de um testemunho. Não se trata de representar, nem de 

consolar, a arte não salva e nem redime, nem narrar o acontecido, mas acaso tentar, sem 

nenhuma pretenção restaurativa, pois a falha não cessa de latir, que a vítima seja 

dignificada, os ab-solutamente vulneráveis e desprotegidos na nudez dos seus rostos pelo 

“tradicional sino do céu” como evoca a artista de um poema de Celan. Essa morada errante 

e abismal, junto da “imposibilidade de habitar um espaço” será tabalhado pela artista mais 

especificamente em obras como Unland (1998). Rreivindica para si mesma o papel de 

pensadora, mas uma pensadora que deva ser capaz de produzir obras que não se reduzam a 

explicações psicológicas ou sociológicas e, acima de tudo, que não sejam ilustrações dos 

testemunhos das vítimas, mas, antes, que as redima do silêncio e da invisibilidade através 

de outros suportes, de outras percepções. 

 

Segundo a artista, as obras de arte que se endereçam à memoria dos oprimidos, 

tem algo da oração fúnebre, no sentido do luto im-possível que se porta quando as palavras 

se desmoroam entre os labios tremorosos, para expresar essa remoção que implica o pesar e 

o radical afastamento do mundo provocado pela morte dos outros; e deixam apreciar esses 

momentos de sobrevida em que pese a dor de estar diante da morte do outro, aquele ainda 

pode falar a mais e menos de uma cripta entre nós, e até vir a perturbar qualquer tipo de 

assimilação simples e amnésica que prefere negar ou apresar, antes que acolher os restos 

intotalizaveis e irredutiveis nas suas alteridades. A artista reconhece que esta memória que 

se dedica às vitimas é ainda muito precaria. Está em falta, falha diante do peso desmedido 

da catastrófica realidade55. Mas é essa mesma falha o que provoca infinitamente na procura 

                                                                                                                                                                                          

perseguem o deslocamento ou a fuga se tornam o imperativo. Existe uma urgência e uma pressa que são 
diferentes. Por isso me relaciono de uma forma mais direta, o momento histórico e social que vivemos na 
Colômbia à obra de Celan. Existe uma conexão direta com a dor, com a morte, com a violência, com a 
tortura, e, sobretudo com o exílio. ” 

55    É isso o que faz tremer e desgarra as tentativas representativas. Ter que responder infinitamente diante de 
aquilo ao que não se sabe responder, e que exige o maior dos cuidados até na irresponsabilidade, sem 
reduzir a levezas patéticas a realidade desmedida das vítimas. “El mayor temor lo representa la 
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de voltar a tentar, por um esforço mais, pese, e incluso, a mercede do fracaso constitutivo 

dessa memória prometida no esquecimento.   

Mas a violência que, obviamente, não é uma questão exclusiva do âmbito 

colombiano, nem resulta um aspecto restrito aos guetos do mundo como ás vezes são vistas 

algumas sociedades marginalizadas pela geopolítica mundial. Persiste em diversas partes 

do mundo, segundo padrões semelhantes ou de modos diferentes de acordo com os 

interesses, os poderes, a história, as praticas e demais particularidades de cada conflito. 

Aqui e ali, vidas são irrecuperavelmente interrompidas. A continuidade do extermínio na 

atualidade não deixa de causar desasosego. Ainda que a realidade mais próxima da sua 

experiência é a colombiana e as urgencias fazem inevitavel tentar responder ao terrivel que 

acontece, isto não quer dizer que as obras da artista apenas se relacionem com este 

contexto. Lastimosamente, nao se deixa de encontrar testemunhos assustadores da 

aniquilação do outro entre outras regiões. Siria, África, Pakistán, Guantánamo, Meio 

Oriente, Turquia, Haiti, entre outros, e mesmo as sociedades denominadas de “primeiro 

mundo”, não estão excentos dos estigmas da violência e do insuportável.   

La violencia persiste en todo el mundo. Si vemos un campo de 
refugiados en Australia, notaremos que hay grandes injusticias. Es 
un campo de concentración real, un campo de prisioneros para 
gente que no ha sido juzgada ni condenada. En todas partes, 
inclusive en el Primer Mundo, encontramos lugares inhumanos en 
los que la vida de las personas, como ellas la deseaban, es 
imposible. La violencia es universal. (SALCEDO, 2013, p. 248). 

 
A artista caminha na pegada do outro, detrás dos rastros dessas violências 

espalhadas e procura estabelecer diálogos e conexões que forneçam de elementos comuns 

para aprofundar o fenómeno da violência em diferentes âmbitos, pois, segundo afirma essa 

vulnerabilidade na qual estamos expostos, permite estabelecer uma espécie de “vasos 

comunicantes”, encontros e reflexões, e, além disso, “é precisamente a fragilidade que nos 

humaniza”.  

                                                                                                                                                                                          

impotencia para conferir a las obras la dimensión de la vida. Las cosas que ocurren en el mundo son 
terribles, y en contraposición nuestra capacidad para representarlas viene a ser mínima.” (SALCEDO, 
2013, p. 246). 
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Assim, em instalações como aquela feita para a oitava Bienal Internacional de 

Istambul, no ano de 2003, mas também em obras como Tenebrae, Noviembre 6 y 

Noviembre 7 (onde a data marca o acontecimento catastrófico da toma do palácio de 

justiça, a partir do que o conflito degenerou ainda mais) resulta quase impossível pensar 

sem levar em conta, uma conta incalculável, em tensão infinita, pesagem ininterruptamente 

interrupta, o desastre da Shoah.  

La conexión con el Holocausto es importante así como con 
cualquier otra forma de continuación del Holocausto, en términos 
de discriminación, genocidio, o en términos de encierro sin derecho 
a juicio, hecho que convierte estos campos en campos de 
concentración (…) me aterra su continuidad en la sociedad 
contemporánea. En Colombia por ejemplo, gran cantidad de 
poblaciones se encuentran sitiadas por la guerrilla, por los militares 
y paramilitares. La población civil en estas zonas, así como los 
secuestrados, habitan espacios similares a los campos de 
concentración. Las conexiones son claras y desafortunadamente 
infinitas (SALCEDO, 2013, p. 248). 

 
Ferida de realidade vai à busca dela. Nem no horizonte, nem no chão, nada está 

dado. As travessias das artes abrem outros espaços, na improbabilidade da mudança de ar, 

na incerteza constitutiva da esperança que não espera, de que acaso a vida de uma vítima 

interrompida pela violência se ligue de alguma maneira com a experiência do espectador e 

que seja reconhecida. (Ibid., p. 255) Pois disso se trata; jamais uma garrafa jogada ao mar 

tem a certeza de chegar às praias do coração, quiçá pode naufragar no caminho impossível 

ao outro ou acaso ser recolhido nas areias do imemorial por vir. A responsabilidade in-

finita exige trabalhar com os materiais, procurar outras imagens, não reduzir-se ao cliché, 

deixar-se imantar pelo alento poético da fragilidade humana.   

Trato de dirigir la obra a alguien, y ese alguien es una víctima de la 
violencia, así esa persona jamás reciba esa obra, no importa. Al 
dirigirse a esa víctima de la violencia, uno se puede dirigir a todo el 
planeta, porque todos los seres humanos, en mayor o menor medida 
tienen alguna memoria del dolor (SALCEDO, 2013, p. 255).  
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Fig. 6. Plegaria Muda. Doris Salcedo (2012) 

 

 
Fig.7. Plegaria Muda. Doris Salcedo (2012) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Na noite, é necessário um extraordinário conhecimento dela mesma para que se nos amostre, de 

repente, brilhando”.  

“Haverá, sempre, um pouco de luz no fundo da sombra e um pouco de sombra, no mais ardente da 

luz” 

Edmond Jabés 

 

   Pahor admite ser injusto nas suas reflexões a propósito dos visitantes do 

campo, pois, na verdade, eles carecem de uma memória visual do acontecimento que marca 

irremediavelmente. O destaque dessas imagens que se mostram insuficientemente 

marcadas, faz com que o passo de Pahor seja inquieto e desassossegado. As imagens 

espectrais precisam das sombras para que sua visitação improvável tenha lugar, quando a 

noite acolhe os montes e a neve cobre os terraços. Os defuntos não se expõem quando a 

sobre-exposição do esclarecimento solar se impõe, preferem esperar o silêncio ab-soluto em 

que os rumores ecoam e as sombras espectrais “decifram cuidadosamente as ondas de 

mensagens que chegam desde o sussurrante mundo vivo” (PAHOR, 2013, p. 74). 

A imagem de Ivo é uma dessas imagens que o chama incessante, aquele que foi 

seu paisano e de quem cuidou de coração aberto, com o desejo intenso de que se salvara, 

mas que acabara entre os cadáveres de Struthof, e diante de cuja morte sente a orfandade e 

vulnerabilidade de quem perde o seu próprio pai. Um mundo se vai com o amigo, o 

desarraigo com o mundo dos vivos resulta iniludível, e sua imagem não cessará de solicitar 

carregar ao outro em duelo infinito, ainda na solidão do sobrevivente e se o rosto do amigo 

já não aparece, e apenas a noite fulge vazia, onde antes se mostra a sua face.  

Na plenitude solar resultam imagens inconcebíveis, tudo ali parece ter 

atravessado, no âmbito irreal do passado, os sedimentos densos e inconfessáveis do 

subconsciente da humanidade. Enquanto o instinto conservador ou negacionista luta para 

não perder-se na consciência terrível. Por isso, Pahor solicita guias que consigam "criar na 
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imaginação dos visitantes as sequências do maldoso passado, ainda que, também isto fosse 

um esforço inútil, porque necessitaríamos numerosas legiões de guias para acordar a tudo o 

povo Europeu” (Ibid., p. 32).  

As imagens não se deixam pensar de modo claro e distinto ao jeito cartesiano. 

Ao sobrevivente chegam outras imagens para falar delas: “não consigo distinguir nenhuma 

das imagens que guardo dentro de mim, uma maranha enroscada e murcha como um cacho 

de uvas ressecado, de grãos encarquilhados e bolorentos” (Ibid., p.26). Com elas não se 

pode conduzir segundo a molície e o egoísmo de quem está acostumado à comodidade, às 

levezas e à rapidez da dromologia atual. Os buracos, as lacunas, as interrupções, os 

caminhos serpentinos, os desvios disseminados são indissociáveis dessas imagens de 

pensamento que comparecem à memória confundida às profundidades ondulantes dos 

bosques e as cicatrizes das paisagens.  

Elas comparecem ao relato como intrusas que apesar de, não permanecerem 

estáveis na história, a sua chegada inacabada resulta iniludível para que os outros, os mais 

novos e, que aqueles por vir não se esqueçam do passado. Assim, diante da imagem de 

Pinóquio, aquele boneco cujo destino, assim como o das vítimas do crematório, era também 

o das chamas, lembra-se a necessidade de “mais cedo o mais tarde, encontrar um novo 

Collodi que conte às crianças a historia de nosso passado” (Ibid., p. 32). No microuniverso 

das imagens da sua escrita, não é Pahor ao montar e entretecer esses restos do passado no 

presente, como uma espécie de Collodi, que tenta aproximar-se dos nossos corações, menos 

para magoar com a vileza, que para nos advertir das tentações do futuro, aqui e agora?  

Assim, Boris Pahor luta por uma memória que se espraia até hoje, para revelar-

se contra a assimilação fácil da alteridade; luta que persiste em mais de uma voz, em muitas 

vozes, no silêncio que se traduz em escritura. Ele escreve justamente para dar a mão, dar a 

voz como uma oferenda, traduzir, escrever, dar testemunho impossível, doar, dedicar, 

enviar aos outros, pelos outros, para comemorar os mortos, as cinzas, os ossos e os olhares 

dos ausentes e dos retornantes, para testemunhar em memória dos peregrinos solitários, os 

que se foram e os que ainda estão por vir. Ato ético da escrita que se assume como uma 
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viagem e que obedece à solicitude do desastre. Desastre que exilia, tra(u)ma que destrama e 

trama, levando a estranha e criativa lucidez de uma escrita e leitura à travessia entre as 

sombras. 

Paradoxalmente, o abandono das ruínas resulta indispensável para a memória. 

As ruínas da representação provocam, na sua retirada, ir atrás das pegadas que 

indefinidamente se apagam e reaparecem para emigrar àqueles tempos espaçados entre os 

rastros dessa literatura do testemunho nômade pelas sombras. Escrita errante e inacabada de 

tantas cicatrizes no deserto cinzento dos corpos de tantos amigos e de tantos inimigos, 

alguns conhecidos e milhões desconhecidos, cujos espectros interferem e transferem a 

multiplicidades de tempos no desastre dos tempos.  

Viagens das línguas literárias e imagéticas que logo as travessias pelos infernos 

voltam com a pele marcada pelo horror, para denunciar, na sua carne cinzenta, o 

antissemitismo, a intolerância, o desejo de aniquilar ao outro que não é apenas de ontem, 

como tampouco toda essa maquinaria da morte que se desencadeou entre os campos e nos 

desastres das guerras mundiais, pois ainda procuram impor-se com sua brutalidade. Por 

isso, seguindo Walter Benjamin, trata-se de escutar, recuperar, fortalecer-se no que os cacos 

da história tenham a dizer entre nossos tempos. Ossos humilhados não acidentalmente pela 

transitoriedade dos eventos, mas por um estado de coisas em que a exceção se torna a 

norma. A penúria, a fome, a tortura, o desamparo, entre outras condições paupérrimas são a 

regra, num âmbito no qual se cultiva a resignação e o medo. Mas é inevitavelmente desse 

momento de máximo perigo que vem a decisão; no coração da indecidibilidade se aventura 

o traço sobrevivente, o herdeiro do testemunho das cinzas, herdeiro das gretas no chão 

dourado da história, dos desertos e as letras insepultas, das torres desfeitas, dos povos 

inteiros massacrados e suas línguas em ruínas.       
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