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LITERATURA E LOUCURA: a transcendência pela palavra 

 

Resumo 

O objetivo da dissertação é analisar os livros “Hospício é Deus – Diário I” e “O 
Sofredor do Ver” de Maura Lopes Cançado, escritora considerada 
esquizofrênica, fazendo uma relação entre literatura e loucura, com ênfase na 
linguagem utilizada. Em “Hospício é Deus”, ela utiliza a escrita como forma de 
organizar sua experiência no manicômio, dando voz à sua angústia não apenas 
como indivíduo, mas também como testemunha dos dramas coletivos. Seu 
mérito é o de dar voz aos loucos, legitimando um discurso de pessoas quase 
sempre excluídas do processo social e cultural. A análise focaliza alguns eixos 
temáticos como Deus, loucura, culpa, sexo e afetividade, além da relação entre 
“olho e o olhar” bastante recorrente na obra de autora, do ponto de vista da 
vigilância no hospício e sua observação atenta da realidade, ora transformada 
em literatura. O “Sofredor do Ver” é uma obra ficcional composta de doze 
contos, nos quais a loucura e o delírio são temas que aparecem de forma 
objetiva ou subjetiva, demandando uma análise da linguagem a partir, 
sobretudo, das imagens poéticas que dão pistas sobre o inconsciente da obra. 
Foi usado o método da análise por inferência da Análise de Conteúdo. No 
entanto, foram feitas inferências e aproximações tanto de textos literários e 
teóricos, quanto de cartas e depoimentos. Foi dada ênfase ao cotejo das obras 
de Maura com obras surrealistas, já que essa é a hipótese defendida no 
estudo: que a obra de M.L. Cançado, mesmo tendo sido escrita para legitimar a 
identidade da autora, apresenta características que a aproximam dos autores 
do surrealismo. 

Palavras-chave: Diário; Esquizofrenia; Loucura; Manicômio; Narrativa 
feminina; Surrealismo. 

 

 

LITERATURE AND MADNESS: the transcendence by word 

 

Abstract 

The aim of the dissertation is to analyze the books “Hospice is God - Diary I” 
and “The Suffering of View” of Maura Lopes Cançado, writer considered 
schizophrenic, making a relationship between literature and madness, 
especially the language used. In “Hospice is God”, she uses writing as a way to 
organize their experience in the asylum, voicing his anguish not only as an 
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individual but also as a witness to the collective dramas. Its merit is to give 
voice to the crazy, legitimizing a speech people often excluded from social and 
cultural process. The analysis focuses on certain themes like God, madness, 
guilt, sex and affection, and also the relationship between “eye and the gaze” 
highly recurrent in the work of the author, from the point of view of surveillance 
in hospice and his close observation of reality, now transformed in literature. 
The “The Suffering of View” is a fictional work composed of twelve short stories, 
in which the folly and delusion are themes that appear objectively or 
subjectively, requiring an analysis of language from mainly of poetic images that 
give clues about the unconscious the work. The method of analysis they used 
by inference content analysis. However, inferences and approximations both 
literary and theoretical texts, as letters and reports were made. Emphasis they 
given to the comparison of the works of surrealist works with Maura, since this 
is the hypothesis put forward in the study: the work of M.L. Cançado, even 
though it they written to legitimize the identity of the author, has characteristics 
that approaches the authors of surrealism. 

Keywords: Diary; Schizophrenia; Madness, Madhouse, Women's Narrative; 
Surrealism. 
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Entre meu gesto e seu olhar está o que o símbolo contém e nos 
restitui, simultaneidade de imagens que se sobrepõem no mesmo 
espelho bifronte, luzes vencendo sua opacidade, mostrando 
fragmentos de cidades com suas ruas e lugares em uma nova 
geografia. 

[...] 

É aqui onde se encontram autores e personagens de diferentes 
épocas e lugares. Dialogam. Discutem, concordam e divergem. 
Trocam palavras que, ao emergir na tela do texto, repetem o ressoar 
das vozes de poetas e magos, poetas que foram magos, magos que 
foram poetas, poetas e magos que foram profetas. 

 

(Willer, C. Volta, 2004, p.155) 
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INTRODUÇÃO 

A loucura através da escrita 

No fim da década de 1950, Maura Lopes Cançado, internada num hospício, 

escreve um diário. Durante cinco meses, de outubro de 1959 a março de 1960, 

dedica-se a relatar tudo o que acontece ao seu redor, misturando a dor da sua 

condição psicótica a descrições do ambiente lúgubre em que vivia: “O hospício é 

árido e atentamente acordado, em cada canto, olhos cor-de-rosa e frios, espiam 

sem piscar.”1 

A referência aos olhos é uma alusão ao ambiente vigiado do Hospital 

Gustavo Riedel, no bairro do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, onde os 

portões eram trancados, os muros altos, todos cumpriam uma rotina rígida e as 

internas eram controladas por tratamentos que incluíam os eletrochoques, além 

de doses maciças de medicamentos quando entravam em surto. 

O diário, publicado pela primeira vez em 1965, recebeu um título curioso: 

“Hospício é Deus”. Ao escrevê-lo, Maura saltou o muro do manicômio e ganhou 

reconhecimento como autora. 

A imagem dos olhos – ou do olhar – trespassa o diário como símbolo da 

vigilância institucional e também do testemunho da autora. Ver e contar torna-se 

neste período sua principal atividade; ela transforma a escrita num estímulo 

cotidiano e, ao mesmo tempo, num instrumento de denúncia. A situação de ser 

vista e vigiada, assim como de olhar e relatar, articula-se com o título do seu 

segundo livro: “O Sofredor do Ver”, publicado em 1968, e que só teve uma 

segunda publicação em 20112, com doze contos, sendo que alguns remetem a 

situações e personagens do hospício. 

Esta dissertação tem como objeto de estudo os dois livros, propondo-se à 

análise de uma obra produzida por uma autora que escrevia entre a lucidez e a 

                                            
1 CANÇADO, Maura L. Hospício é Deus. São Paulo: Círculo do Livro, 1991, p.71. 

2 CANÇADO, Maura L. O Sofredor do Ver. Brasília (DF): Confraria dos Bibliófilos do Brasil, 2011. 



 

loucura. Analisar sua obra como se entrasse no hospício para observar de perto a 

criação de seu diário ou os ambientes em que produziu seus contos é uma 

metáfora narrativa que utilizo em alguns momentos para aproximar-me da autora, 

enxergando-a pelas frestas do tempo, escrevendo sem parar. 

Analiso “Hospício é Deus (Diário I)” e o livro de contos “O Sofredor do Ver”, 

buscando elementos que conferem a seus textos uma eficácia estética e não 

apenas os de uma escrita desarticulada ou de desabafo às vezes atribuídas a 

autores com problemas mentais relegados a um estado de marginalização social 

e intelectual. Exclusão injusta, diga-se de passagem, porque há obras que 

primam não por um equilíbrio que se ancora em valores de coisas considerados 

boas, belas e saudáveis; há obras que primam pela transgressão, pelo grotesco, 

pela evocação de um desequilíbrio criativo. Isto vem de longe, evidenciando-se, 

por exemplo, nas telas de Bosch, Brüeghel ou Dürer. Essa consideração é 

apresentada na “História da Loucura” de Michel Foucault, que investiga a 

experiência da insanidade na arte através dos séculos, apontando a força com 

que ela desponta na pintura, na Idade Média, ao mesmo tempo em que é excluída 

da filosofia e da literatura. Nestes campos do conhecimento, durante muito tempo, 

a loucura somente foi considerada sátira: 

No domínio da literatura e da filosofia, a experiência da loucura, no Séc. 
XV, assume sobretudo o aspecto de uma sátira moral. Nada lembra 
essas grandes ameaças de invasão que assombravam a imaginação 
dos pintores. Pelo contrário, toma-se o cuidado de pô-las de lado: nada 
é disso que se está falando (sic). Erasmo desvia os olhos da demência 
“que as Fúrias desencadeiam dos Infernos todas as vezes que lançam 
suas serpentes”. Não são estas formas insensatas que ele quis elogiar, 
mas sim a ‘doce ilusão’ que libera a alma de ‘suas penosas 
preocupações e que a entrega às diversas formas de voluptuosidade”. 
Esse mundo calmo é facilmente dominado; ele exibe sem segredos 
seus ingênuos prestígios aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, 
guarda sempre suas distâncias.3 

Na contemporaneidade, o conceito de arte multiplica ideias que abarcam o 

maldito, o feio, o grotesco. Na obra de Maura deve-se levar em conta a presença 

de códigos singulares, índices de desrazão na composição de ambientes e 

personagens que têm, por exemplo, “cabeças de alfinete”. 

                                            
3 FOUCAULT, 2009, p.25. 



 

“Hospício é Deus (Diário I)” foi escrito quando a autora estava com 29 

anos. Como indica o subtítulo, a obra foi concebida como um diário do qual não 

se conhece um desdobramento – um possível Diário II – que talvez fizesse parte 

de seus planos. Nas vinte primeiras páginas, Maura faz um apanhado 

autobiográfico, desde a sua infância numa fazenda no interior de Minas, ao 

primeiro internamento voluntário numa clínica particular em Belo Horizonte aos 18 

anos, até sua ida para o Rio de Janeiro, em 1951. Na sequência, começa um 

diário de conteúdo intenso, mas de curta duração. No livro, há uma costura de 

realidade e ficção onde ela faz elucubrações sobre sua situação, deixando no 

leitor a percepção do que representa a vida e a escrita de uma hospiciada, 

aproximando-se, nesse sentido, de uma literatura de denúncia; mais que isso, de 

uma escrita que serve para organizar seu caos interno. 

No diário nota-se que Maura tem pretensão literária, extrapolando a 

linguagem coloquial de um relato para incorporar epígrafes de autores 

reconhecidos – que utiliza para marcar passagens no texto, demonstrando cultura 

geral – além de usar figuras de linguagem e recursos estéticos que provocam 

estranhamento. 

Quando entrei em contato com a obra de Maura – primeiro a partir de um 

artigo na internet e depois através da leitura de “Hospício é Deus” – chamou-me 

atenção a possibilidade de uma pessoa, considerada insana, expressar seus 

afetos e conflitos, legitimando a voz do louco através da literatura. Até então 

conhecia as experiências da médica psiquiatra Nise da Silveira no plano das artes 

plásticas, em que estimulou pintura, desenho, colagem e outras práticas entre os 

doentes mentais. Uma experiência que, no Brasil, redundou no reconhecimento 

da arte dos loucos e na formação de um acervo que se constituiria mais tarde no 

célebre Museu das Imagens do Inconsciente, inaugurado em 20 de maio de 1952, 

no Rio de Janeiro (RJ). Nise da Silveira discordava frontalmente dos “métodos 

psiquiátricos em vigor nos anos 1940, métodos agressivos, excludentes, 

desumanos. Alguns, como a lobotomia, eram verdadeiros crimes contra a 

integridade do ser”4. 

                                            
4 GOMES DA CRUZ Jr., 2008, p.39. 



 

A proposta da Dr.ª Nise consistia em oferecer atividades de arteterapia aos 

pacientes de uma das seções do Centro Psiquiátrico Nacional, do qual fazia parte 

o hospital em que Maura esteve internada. A Dr.ª Nise se inspirava nas ideias do 

psiquiatra suíço Carl Gustav Jung para quem as imagens são fontes de 

processos, afetos e significações do inconsciente. 

A arteterapia remete à ideia de uma experiência contemporânea, mas foi 

com alegria que deparei com um pequeno trecho da “História da Loucura”, no 

qual Foucault mostra que o tratamento dos loucos através da arte tem origens 

remotas: 

Com efeito parece que no mundo árabe bem cedo se fundaram 
verdadeiros hospitais reservados aos loucos: talvez em Fez, já no Séc. 
VII, talvez também em Bagdá por volta do Séc. XII, certamente no Cairo 
no decorrer do século seguinte, neles se pratica uma espécie de cura 
da alma na qual intervêm a música, a dança, os espetáculos e a 
audição de narrativas fabulosas.5 

O mérito da experiência da Dr.ª Nise, além de seu benefício terapêutico, foi 

a ampliação das fronteiras da arte. As obras do Museu das Imagens do 

Inconsciente foram reconhecidas e analisadas por críticos importantes, Mário 

Pedrosa dentre eles, recebendo ainda atenção e apoio de artistas como Almir 

Mavignier, Lygia Pape e Djanira. Diminuíram assim os limites da cultura que 

separava normais e insanos, implodindo-se também a ideia de “arte consciente”, 

deixando mais livre o desejo de expressão artística. Isso é visível, por exemplo, 

nas obras de Emygdio Barros6 e Raphael Domingues7, dois artistas 

contemporâneos, diagnosticados como esquizofrênicos. Eles produziram grande 

parte de suas obras no ateliê de artes do Setor de Terapêutica Ocupacional e 

Reabilitação (STOR) do Centro Psiquiátrico Nacional (hoje, Instituto Municipal 

Nise da Silveira), no bairro carioca de Engenho de Dentro. O ateliê foi fundado em 

1946. Entre as obras de Raphael Rodrigues, destaco um retrato de notável leveza 

do poeta surrealista Murilo Mendes.8 

                                            
5 FOUCAULT, 2009, p.120. 

6 Ver Anexo A-7 

7 Ver Anexo A-9 

8 Ver Anexo A-8 



 

A arte dos loucos flui com uma força imagética que deslumbra por seu 

automatismo puro, na eclosão de formas e cores. Trata-se de uma expressão 

artística que não considera “tendências” e tampouco mercado, primando antes 

pelo desejo de se conceber uma obra de forma espontânea, não como produto de 

alguma lógica, interesse ou intenção. 

No início do Séc. XX, a abertura do movimento surrealista à arte dos loucos 

foi determinante para uma nova compreensão do tema. Sobre isso André Breton 

(1979) faz a seguinte consideração: 

Je ne craindrai pas d’avancer l’idée, paradoxale seulement à première 
vue, que l’art de ceux qu’on range aujourd’hui dans la catégorie des 
malades mentaux constitue un réservoir de santé morale. Il échapppe 
em effet à tout ce qui tend à fausser le témoignage qui nous ocupe et 
qui est de l’ordre des influences extérieures, des calculs, du succès ou 
des deceptions rencontrées sur le plan social, etc. Les mécanismes de 
la création artistique sont ici libéreés de toute entreve. Par um 
bouleversant effet dialectique, la claustration, le renoncement tous 
profits comme à toutes vanities, en dépit de ce qu’ils présentent 
individuellement de pathétique, sont ici les grants de l’authenticité totale 
qui fait défaut partout ailleurs et dont nous sommes de jour em jour plus 
altéres.9 

Diante de afirmação tão instigante, pensei então que, no plano literário, a 

loucura também haveria de conferir originalidade à linguagem, tendo em vista 

uma percepção diferenciada do mundo, uma leitura que põe a serviço da criação 

possibilidades perpassadas por um desvio de normas que dão origem a uma nova 

estética. Num primeiro momento quis aproximar o delírio artístico do delírio da 

loucura, mas no decorrer da pesquisa vi que não seria o caso em relação ao 

diário de Maura que não chega a ser uma peça delirante. Índices de delírio eu 

encontraria com mais evidência em sua obra ficcional, o livro de contos “O 

Sofredor do Ver”, que incorpora imagens surreais que se justificam pela própria 

natureza da ficção, mas reforçadas por impressões de uma autora que trafegava 

entre a realidade e a loucura, condição que não pode ser relegada a uma análise 

                                            
9 Não temerei adiantar a ideia, paradoxal apenas à primeira vista, de que a arte daqueles que se classificam 

hoje na categoria dos doentes mentais constitui uma reserva de saúde moral. Escapa, com efeito, a tudo o 
que tende a falsear o testemunho que nos ocupa e que é da ordem das influências exteriores, dos cálculos, 
do sucesso ou das decepções reencontradas no plano social, etc. Os mecanismos da criação artística estão 
aqui liberados de todo entrave. Por um perturbador efeito dialético, a clausura, a renúncia a todos os lucros, 
assim como a todas as vaidades, a despeito do que apresentam individualmente de patético, são aqui as 
garantias da autenticidade total que faz falta em todo lugar e alhures, e pela qual somos a cada dia mais 
alterados. (Tradução livre de BRETON, 1979, p.278). 



 

dos textos porque se impõe como fator desencadeante da sua criação, já que 

alguns de seus contos retomam situações vividas pela própria Maura no hospício. 

Maura faz da literatura um modo de administrar sua angústia, organizando 

seu caos interno, escrevendo sobre seus conflitos, sobre a opressão do sistema 

psiquiátrico, e sobre as instituições de poder representadas pelos manicômios. 

Nesse trânsito, entre a dor individual e a denúncia de uma opressão coletiva, sua 

obra se abre para um viés que nos interessa por sua força literária: trata-se de 

uma escrita que cria tensões, provocando no leitor um desejo de descobrir seus 

sentidos. É o caso do título de seu diário “Hospício é Deus” que, já de saída, 

parece muito desafiador. O título de seu segundo livro “O Sofredor do Ver” 

provoca o mesmo impacto por se tratar de algo a ser decifrado, pela força das 

analogias que suscita, do mesmo modo como seus contos atraem o leitor a partir 

dos títulos inusitados: “No quadrado de Joana”; “Espiral ascendente”; “Rosa 

recuada”, dentre outros. O conteúdo simbólico de sua escrita propõe uma 

investigação pelos meandros de um possível inconsciente da obra, porque se faz 

a partir de imagens que marcam um índice poético, presente numa literatura que 

foge à objetividade da denúncia dos fatos, dando lugar a subjetividades que 

pedem análise; não se trata de uma literatura simplista. 

Escrever, para Maura, é a tentativa de vencer suas fragilidades, sua 

fragmentação interna, utilizando o plano simbólico da linguagem como quem 

remonta um quebra-cabeça. Além disso, ela realiza assim seu maior sonho: o de 

ser reconhecida como autora. Ao entrar em contato com seus livros, coube-me 

observar que existem dois modos de abordar as obras dos ditos alienados: um, 

que as consideram do ponto de vista patológico, e outro, do ponto de vista 

cultural. Nesse sentido, Peter Pál Pelbart, em “Da clausura do fora ao fora da 

clausura: loucura e desrazão”, faz as seguintes considerações: 

De um lado estariam os psiquiatras e terapeutas ocupados com o 
sofrimento psíquico; de outro os estudiosos fascinados pela loucura, 
interessados tão somente naqueles aspectos que confluem com nossa 
modernidade cultural, poética e filosófica (...) para os primeiros a 
produção psicológica é sintoma patológico, para os últimos é vanguarda 
cultural e estética, quando não política, como no caso dos surrealistas.10 
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No primeiro capítulo, cotejo essas possibilidades, ocupando-me mais da 

abordagem cultural que permite ver a denominada “obra do louco” como obra 

artística. 

Em “Hospício é Deus”, Maura traça a linha que a identifica num grupo 

social segregado – o dos doentes mentais – expondo seu pensamento, seu 

sofrimento, suas emoções. Sem o livro – no qual organiza suas experiências em 

linguagem literária – sua vida no hospício seria apenas uma experiência dolorosa, 

faltaria um registro da percepção da normalidade e dos surtos, faltaria a crítica 

aos tratamentos a que foi submetida, faltaria a expressão de afetos que ficariam 

submersos na sua história de exclusão. A partir do diário ela impele seu leitor a 

refletir sobre quem é essa pessoa que transita de atitudes sensatas – como 

escrever de forma racional – a situações inesperadas, como ameaçar atirar-se 

nua de uma cachoeira para afogar-se, revivendo à sua maneira, teatralmente, o 

mito de Ofélia. 

Em seus livros, Maura abre a possibilidade de o leitor aproximar-se não 

apenas de seu universo pessoal de dilemas, crises e busca de saídas, mas 

também do universo de todo o grupo que ela representa quando descreve a 

realidade do hospital psiquiátrico, dando nome e identidade à massa disforme da 

loucura, abrindo frestas de luz sobre a desrazão. Assim, ela legitima a fala do 

louco através da escrita e cria um diário no qual se observa o seu estilo na 

condição de narradora-protagonista, que circula entre realidade e ficção, denúncia 

e poesia, alternância que às vezes cria uma descontinuidade a ser analisada. A 

literatura e a loucura transbordam do mesmo registro: o do livro escrito no 

hospício. Como narradora-protagonista, ela fala da loucura por dentro e não a 

partir do relato de alguém que se refere à loucura, e o diário é uma 

autorrepresentação da louca, ela fala de seu universo. 

Se no diário sua abordagem é realista – ainda que a realidade esteja 

imbricada à ficção – seu livro de contos traz um conteúdo imagético ligado ao 

delírio e ao sonho. A loucura em Maura impulsiona sua criatividade a um plano 

que emerge refletido na escrita. Neste ponto, ressalto uma dicotomia: o delírio 

tanto pode ser vinculado a uma condição psicótica quanto pode ser visto como 



 

“delírio artístico”, da “imaginação à solta”, encontrada na obra de autores com ou 

sem traços de loucura. 

Se a obra de Maura é relacionada à sua condição de insanidade, cabe 

fazer uma ponte com a análise que Freud fez do caso de Daniel Paul Schreber, 

paciente que escreveu “Memórias de um Doente dos Nervos”, publicado na 

Alemanha em 1903. Schreber era um renomado advogado que desenvolveu uma 

psicose que o levaria, ao longo da vida, a várias internações psiquiátricas até 

falecer antes dos 70 anos. Ele escreveu um relato sobre seu próprio estado, 

falando em metamorfoses que fariam dele uma mulher, fantasia que misturava 

com a ideia de um desígnio divino: cumprir a missão de redimir o mundo e restituir 

à humanidade o estado de beatitude. 

Segundo Freud, Schreber se referia a um processo de catástrofe em seu 

mundo interior, revelando grande perturbação mental. Ao mesmo tempo, Freud 

explica que o delírio é uma tentativa do psicótico para sair de sua condição 

caótica, reconstruindo o mundo ao seu redor: 

E o paranoico constrói-o de novo, não mais esplêndido, é verdade, mas 
pelo menos de maneira a poder viver nele mais uma vez. Constrói-o 
com o trabalho de seus delírios. A formação delirante, que presumimos 
ser o produto patológico, é, na realidade, uma tentativa de 
restabelecimento, um processo de reconstrução.11 

Richards no livro “Princípios da Crítica Literária” afirma que a obra de arte 

harmoniza estímulos mentais difusos ou em conflito e, a partir dessa organização, 

comunica sentidos: “as artes são também um meio pelo qual surgem na mente do 

artista experiências que de outra maneira nunca se dariam”12. A arte é a 

organização desses estímulos, a nos oferecer ainda chaves de interpretação. 

Salvador Dalí pintou “Sonho Provocado Pelo Voo de uma Abelha ao Redor 

de uma Romã um Segundo Antes de Acordar”, título poético de uma obra que traz 

uma abelha minúscula no plano do chão, além de um elefante e dois tigres 

ferozes suspensos acima de uma mulher nua. Tratando-se de uma composição 

que nada tem em comum com imagens da realidade, Dalí traz para sua obra uma 
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experiência onírica, da mesma forma que Schreber elabora na escrita seus 

delírios psicóticos. Não à toa o delírio artístico é associado à loucura na 

expressão “poetas delirantes”. 

Mas a linguagem da loucura, enquanto expressão autônoma, só seria 

resgatada e reconhecida, inclusive como arte, no Séc. XIX, depois de ser ocultada 

nos séculos anteriores. Michel Foucault mostra no capítulo final da “História da 

Loucura” que a linguagem do louco, anulada na Idade Clássica – entre os Sécs. 

XVII e XVIII, no período do Grande Internamento – ressurge na modernidade 

legitimada pela arte: 

Aquilo que a loucura diz de si mesma é, para o pensamento e a poesia 
do começo do Séc. XIX, igualmente aquilo que o sonho diz na 
desordem de suas imagens: uma verdade do homem, bastante arcaica 
e bem próxima, silenciosa, ameaçadora, uma verdade abaixo de toda 
verdade, a mais próxima do nascimento da subjetividade. (...) Assim, no 
discurso comum ao delírio e ao sonho, são reunidas a possibilidade de 
um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia do mundo; uma 
vez que loucura e sonho são simultaneamente o momento da extrema 
subjetividade e da irônica objetividade, não há aqui nenhuma 
contradição: a poesia do coração, na solidão final e exasperada do 
lirismo, se revela, através de uma imediata reviravolta, com o canto 
primitivo das coisas (...).13 

Um modo de abordar a obra de Maura Lopes Cançado é tentar aproximar o 

delírio da loucura do delírio artístico, entendendo a literatura como modo de 

organização dos estímulos mentais. 

Antonio Candido, no ensaio “O Direito à Literatura”, define a literatura como 

força humanizadora e de organização das experiências: 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos 
propõem um modelo de coerência, gerado pela força da palavra 
organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras 
como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos representam 
um modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles 
exercem papel ordenador sobre nossa mente. Quer percebamos 
claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-
se fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente 
e sentimentos: e, em consequência, mais capazes de organizar a visão 
que temos do mundo.14 

                                            
13 FOUCAULT, 2009, p.510. 

14 CANDIDO, 2011, p.79. 



 

Ao comentar em artigo as ideias de Richards e Antonio Candido, Adélia 

Bezerra de Meneses faz uma conexão sobre a importância e o lugar da arte a 

partir dos gregos, e fala da Tragédia como um “alardear da dor”. Uma das coisas 

que Maura faz com frequência em seu diário é alardear seu sofrimento, 

expulsando o que a incomoda de modo catártico, sendo a literatura um modo de 

dar forma a essa dor. Meneses cita Aristóteles: 

Diz ele [Aristóteles] que a tragédia é uma mimese (uma representação 
do real) de seres humanos em estado de paixão, mimese construída de 
maneira tal que mobiliza emoções, e provoca a catarse dessas 
emoções – o que levaria a um equilíbrio, ou melhor, a uma restauração 
do equilíbrio.15 

Maura parece buscar o equilíbrio quando se dedica ao diário, encontra 

alívio falando de si e das companheiras submetidas a eletrochoques ou trancadas 

no quarto-forte, punição máxima no hospício. Ao relatar o que se passa entre as 

paredes do manicômio, ela mobiliza suas emoções e as emoções de quem a lê, 

pois é impossível ficar imune à sua escrita. 

Meneses enfatiza que, para Aristóteles, o que teria efeito de catarse na 

Tragédia não é o espetáculo “mas o mythos – a palavra, a palavra narrativa”. E 

nada mais apropriado para se abordar o diário de Maura, definida por Reynaldo 

Jardim, no prefácio de “Hospício é Deus”, como um “objeto gritante”. 

Também é possível abordar literatura e arte como processos de 

sublimação, em que o sujeito encontra alívio para as pulsões num ato criativo. 

Sublimação que, segundo Freud, ocorre quando o indivíduo se afasta do objeto 

sexual, dirigindo a libido para outras atividades tidas como “elevadas”, ou seja, a 

produção científica, artística, cultural. O psicanalista João A. Frayze-Pereira 

afirma em seu artigo “Freud e a Arte” que: 

O trabalho artístico é entendido como uma atividade de expressão 
sublimada de desejos proibidos. E o artista, nessa medida, é concebido 
como um ser talentoso o bastante para transformar os impulsos 
primitivos, sexuais e agressivos, em formas simbólicas, isto é, culturais. 
Como os sonhos e os jogos de linguagem, o trabalho artístico facilita a 
expressão, o reconhecimento e a elaboração de sentimentos 
reprimidos, tanto para os artistas quanto para os espectadores que, por 
sua vez, compartilham com os primeiros a mesma insatisfação com as 
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renúncias exigidas pela realidade e, por intermédio da obra, a 
experiência estética.16 

A necessidade de escrever é condição essencial para Maura que se 

atormenta com a possibilidade de não poder fazê-lo: “Mal posso escrever. O lápis 

está tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. Não tivemos luz das sete horas 

até agora. Sem ler nem escrever vi-me em pânico”.17 

Tem-se aqui a medida do que a literatura significa para ela. 

Seu diário não apresenta conteúdos delirantes, mas faz uma mistura 

fascinante de realidade e ficção, denotando inteligência e boa memória – ao 

relatar fatos da infância e da juventude. Mas o título “Hospício é Deus” e alguns 

de seus trechos abrem uma brecha de aproximação com os relatos delirantes de 

Schreber. Um traço em comum nos dois é a revolta em relação ao divino, que 

aponto no decorrer da dissertação. 

Já seu livro de contos “O Sofredor do Ver” apresenta um viés delirante, 

numa linguagem repleta de imagens poéticas e situações incomuns – e até 

mesmo extravagantes – que se aproximam da linguagem onírica. Isso me remete 

à linguagem surrealista, sendo este talvez um modo de abordar sua obra. Seus 

contos apresentam uma complexidade que requer uma análise que explore seu 

plano simbólico, porque não são uma representação realista; embutem incursões 

fantásticas, além de pontuarem sua revolta com sistemas opressivos relacionados 

à loucura, clamando por uma ética, sem contudo parecerem panfletários. 

O comportamento de Maura é sempre transgressivo, desafiando as 

estruturas de poder. Algumas de suas atitudes, como dançar no telhado, atirar-se 

da cachoeira revivendo Ofélia ou armar confusões no refeitório – planejando-as 

antes como quem monta um script – são um comportamento provocativo, 

anárquico, que levam seu médico, o Dr. A., a repreendê-la por usar o manicômio 

como um “colégio interno”. Muitas vezes, ela transgride regras de modo artístico, 

podendo chegar às raias do absurdo. 
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Mas a maior obra de Maura no hospício, sem dúvida, é o seu diário, cuja 

escrita lhe confere, diante das companheiras e dos médicos, o status de escritora. 

No ensaio “O Direito à Literatura”, Antonio Candido refere o valor de uma 

obra literária por sua função humanizadora, mas sempre levando em conta a 

eficácia estética: 

De fato sabemos que em literatura uma mensagem ética, política, 
religiosa ou mais geralmente social só tem eficiência quando for 
reduzida à estrutura literária, à forma ordenadora. Tais mensagens são 
válidas como quaisquer outras. E não podem ser proscritas, mas sua 
validade depende da forma que lhe dá existência como um certo tipo de 
objeto.18 

No diário, Maura faz uma constante denúncia dos sistemas de tratamento a 

que são submetidos os pacientes do hospício, neste sentido sua narrativa adquire 

sentido político. Ao mesmo tempo, escrever é adentrar outros mundos, 

equilibrando o senso duro da realidade, com direito a fantasias e à criação, ainda 

que mergulhada num ambiente inóspito. 

No livro de contos “O Sofredor de Ver”, ela revela uma escrita surreal ao 

dilatar a realidade, transformando tudo em algo grandioso ou assombroso – além 

de manter o sentimento de exclusão e solidão. Ela leva para a ficção o que afirma 

não poder dizer no diário: “Não é absolutamente um diário íntimo, mas tão apenas 

o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com o direito a escrever as 

enormidades que pensa, suas belezas e suas verdades”.19 

As “enormidades” do seu pensamento estão bem-representadas nos 

contos de “O Sofredor do Ver”. 

O objetivo é analisar a obra de Maura Lopes Cançado mostrando como ela 

organiza, na literatura, suas experiências – impulsos, carências, revoltas, dilemas, 

paixões e descobertas – criando uma obra que apresenta códigos singulares a 

partir do trânsito entre a lucidez e a insanidade, fazendo uma leitura peculiar do 

mundo. Nesse sentido, aponto índices que valorizam sua escrita do ponto de vista 
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literário, com uma aproximação com o surrealismo a partir do uso riquíssimo de 

imagens e descontinuidade do pensamento, o que confere à sua obra um viés 

onírico, uma urdidura que pode ser plasmada num substrato de loucura, mas que 

erige, acima de tudo, um discurso criativo. 

Uma pequena fortuna crítica 

A obra de Maura Lopes Cançado até agora foi objeto de poucas pesquisas. 

Seu valor se insere sob o ponto de vista de uma literatura praticada em estado de 

emergência, mas que contempla a preocupação com uma linguagem que parte da 

escrita intimista, a escrita de si – autobiografia e diário formam o gênero híbrido 

de seu primeiro livro – com a intenção de administrar a própria angústia mas 

direcionando-se também ao Outro, numa representação de seus afetos e 

conflitos. A seguir, relaciono o que encontrei sobre sua obra e que me pareceu 

relevante. 

Em sua tese de doutorado “Olhando Sobre o Muro: representação de 

Loucos na Literatura Brasileira Contemporânea”20, Gislaine Maria Barral Lima 

Felipe da Silva enfatiza o papel da obra de escritoras consideradas loucas, como 

Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio (1941-1997). No diário de Maura, ela 

analisa de que modo a escritora representa-se em seu discurso, “legitimando a 

fala da insanidade, ao mesmo tempo em que desconstrói sua loucura ao criar um 

texto autobiográfico centrado em uma rigorosa lógica racional”.21 

Ao mesmo tempo em que observa esta lógica, Gislaine Silva assinala que 

a autora de “Hospício é Deus” “exercita a liberdade da palavra e então a 

linguagem artística e a linguagem da loucura se infiltram uma na outra”.22 Além de 

notar esta infiltração, observo que em algumas passagens do diário ocorrem 

rupturas entre aquilo sobre o que a autora vinha discorrendo e o que vem a 

seguir. Neste plano, percebe-se um rompimento da lógica, quando a mudança do 
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tema faz com que o texto perca a linearidade. Essas são passagens raras. No 

entanto, não deixa de chamar atenção outro fato: Maura lida com a escrita como 

quem mexe no dial de um rádio, mudando as estações, ora entrando pelo relato 

realista, ora adquirindo sentido poético ou de considerações filosóficas, 

assumindo ainda o gênero jornalístico, construindo uma escrita de flutuações que 

representa também suas alterações de humor, entrando ou saindo das crises, ou 

ainda, como um sujeito que exerce muitos papéis: poeta ou louca, racional ou 

extremamente emotiva, narcisista ou fazendo uma dura autocrítica. No diário de 

Maura literatura e loucura imbricam-se. 

A tese de Gislaine Silva explora a questão do lugar que o louco reassume a 

partir da escrita, a recuperação do discurso do insano aniquilado através dos 

séculos, sobretudo, a partir dos internamentos. Observo quais estratégias Maura 

utiliza para divulgar sua obra, recuperando publicamente seu discurso. Uma 

delas, além de escrever o diário, é publicar contos produzidos no hospício no 

“Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” considerado, entre 1956 e 1961, uma 

publicação de vanguarda. Neste sentido, a escritora ultrapassa os muros do 

manicômio para legitimar sua condição intelectual junto a uma sociedade que 

estigmatiza a loucura, mas que a valoriza como autora. Maura surgiu como 

revelação no “Suplemento Dominical do JB”, em 1958, e foi apontada pelos 

críticos como “a melhor escritora de 1968” por seu livro “O Sofredor do Ver”23. Até 

esta data ela já havia passado por vários internamentos. 

É na condição de autora que ela vai além do hospício, fazendo parte de um 

grupo de jornalistas e escritores cariocas, representantes do concretismo, que se 

juntaram no “Suplemento Dominical” para transformá-lo numa publicação de 

ponta. Faziam parte deste grupo Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, Carlos Heitor 

Cony, Carlinhos de Oliveira, dentre outros, todos colaboradores do Suplemento 

que contava com projeto gráfico revolucionário de Amílcar de Castro. É para esta 

publicação que Maura escreve. É no Suplemento que publica alguns de seus 

contos, e é pela escrita que ela ratifica no mundo sua presença e história, mesmo 

internada num hospício. 

                                            
23 AUTRAN, 1991, p.185. 



 

“Vida surgida rápida, logo apagada, extinta – A criação de estratégias de 

fuga do hospício na escrita de Maura Lopes Cançado”24, dissertação de mestrado 

de Mariana Patrício Fernandes, analisa, entre outros aspectos, a importância que 

os diários assumem no Brasil nos anos 1960. “Hospício é Deus”, publicado em 

1965, foi o livro que colocou Maura em cena na literatura brasileira. Na mesma 

década, outro diário chamou a atenção do público: “Quarto de Despejo”, escrito 

por Maria Carolina de Jesus (1960), que aborda sua vida de favelada. Mariana 

Patrício Fernandes refere-se à obra “Literatura e Vida Literária”, de Flora 

Süssekind (1985), para mostrar que o diário de Maura encaixa-se no conceito de 

“síndrome de prisão” que tomou conta da literatura brasileira no período da 

ditadura militar, quando o leitor é impelido a rever seus valores numa sociedade 

coagida pelo autoritarismo. 

Analisando as “escritas de si” desde os anos 1960 até os 80, Süssekind 

inclui neste rol de obras, além dos diários de autoras marginalizadas – como 

Maura Lopes Cançado e Carolina Maria de Jesus – as memórias políticas de 

Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, além dos relatos autobiográficos de Marcelo 

Rubens Paiva, filho do deputado socialista Rubens Paiva, morto pelo regime 

militar. Essas vozes somam-se na denúncia de situações arbitrárias, incluindo-se 

aí a situação de Maura, prisioneira de um hospício. Assim, a literatura coloca em 

cena aquilo que os jornais eram impedidos de publicar, além de se evidenciarem 

como uma “literatura do eu”, escrita em primeira pessoa. A ideia de uma 

sociedade extremamente vigiada repercute também o conceito do que seria um 

hospital psiquiátrico, com os doentes sob um regime de estrito controle. 

Se na dissertação de Mariana Patrício o foco principal é a obra 

autobiográfica de Maura, minha intenção é avançar um pouco mais em direção à 

sua obra ficcional, objeto de pouca investigação. Como há uma transposição da 

realidade da vida no hospício para sua obra ficcional – personagens e situações 

vividas se transformam em elementos de alguns contos – essas referências são 

um ponto importante a ser explorado. 
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Daniele Aparecida Batista, em sua dissertação de mestrado “Loucura: a 

temática que constrói o discurso na obra de Maura Lopes Cançado”25, traça um 

paralelo interessante entre a objetividade e a subjetividade na obra de Maura a 

partir de uma frase de “Hospício é Deus”: “Percebendo que eu estava 

representando, quis montar uma peça de teatro, onde eu seria a personagem 

principal” – ela desenvolve a ideia de o diário ser uma peça literária, 

essencialmente ficcional, “cuja verdade, aos poucos, turva-se com os ares da 

mentira transformando-se tudo em ficção”. No entanto, considero o diário, 

sobretudo, um relato realista, onde desponta sim o devaneio, a fantasia, a 

criação, mas com detalhes que não deixam dúvidas sobre a autenticidade de 

muitas passagens, levando-se em conta, inclusive, a crueldade de alguns 

métodos de tratamento. 

Louise Bastos Corrêa, na dissertação de mestrado “A consciência no 

abismo, uma leitura de Maura Lopes Cançado”26, analisa, entre outras coisas, o 

título instigante do diário “Hospício é Deus”, sob dois pontos de vista: o de uma 

possível referência de Maura a si mesma, colocando-se como uma “salvadora”, 

ou um modo de ver Deus como uma espécie de demônio, sendo comparado a um 

hospício. 

Analiso o título inusitado sob a ótica de um efeito de estranhamento, 

próprio do texto literário, e também como uma relação do sentido incompreensível 

ou inatingível de Deus, visto como um mistério, do ponto de vista filosófico, do 

mesmo modo que a loucura. Pode-se ainda fazer uma relação com o status de 

vigilância atribuído a Deus e aos hospícios – onde há olhos sempre atentos – 

incluindo-se aí o sentido de vigiar para castigar, numa aproximação com o livro de 

Foucault “Vigiar e Punir” (1987). A dissertação de Louise também aborda o 

sentido duplamente articulado da vigilância; mas aqui observo a função do 

olho/olhar na obra de Maura, não apenas pelo sentido da vigilância no hospício, 

mas por seu registro quase cinematográfico do sofrimento e por sua disposição 

em ser vista como uma personagem que protagoniza atos insanos, carregando 

sempre à mostra uma espécie de bandeira de rebeldia. 

                                            
25 BATISTA, 2010. <http://www.acervodigital.unesp.br/handle/123456789/59493> acesso em 04/08/2013 

26 CORRÊA, 2013. <http://www.letras.ufrj.br/posverna/mestrado/CorreaLB.pdf> acesso em 04/08/2013. 



 

Maria Luísa Scaramella, em sua tese de doutoramento “Narrativas e 

Sobreposições – Notas sobre Maura Lopes Cançado”27, faz uma grande pesquisa 

sobre a vida de Maura e aborda, sobretudo, uma questão jurídica: ela matou uma 

colega de manicômio durante um surto. A autora da tese investiga assim sua 

dupla condição marginal: louca e homicida. Deste tema não me ocupo com afinco, 

mas o tangencio, analisando aspectos da vida de Maura que pesam no momento 

do inquérito e do julgamento, a partir dos relatos de “Hospício é Deus” e que 

dizem respeito à sua vida íntima. 

Também, como ponto de partida, interessa saber como era a vida de 

Maura no hospício, vista por quem a visitou naquela espécie de prisão. Alguns 

jornalistas escreveram depoimentos pungentes sobre isso depois de se 

depararem com seu isolamento e penúria, tanto material quanto psicológica. 

Reynaldo Jardim, então diretor do “Suplemento Dominical do JB”, escreveu a 

respeito no prefácio de “Hospício é Deus”, e a jornalista Margarida Autran 

abordou o assunto numa reportagem que se transformou depois no posfácio do 

livro com o título “Ninguém visita a interna do cubículo 2”. 

A loucura é o tema principal de Maura e se seu desejo era o de buscar 

interlocução com leitores, este pedido de ajuda demorou a ser ouvido. Só na 

última década sua escrita passou a ser mais frequentemente objeto de estudos 

acadêmicos, enquanto o leitor comum vai muito lentamente tomando 

conhecimento de uma escritora cuja memória desperta primeiro a ideia da 

loucura, que vem sempre antes da obra. 

No artigo “A Sofredora do Ver”, que faz parte do livro “O século oculto e 

outros sonhos provocados”, o crítico Nelson de Oliveira (2002) propõe um resgate 

da obra de Maura, a exemplo do escritor Mário Prata que propôs uma busca à 

obra do escritor surrealista Campos de Carvalho, autor de “O Púcaro Búlgaro”28, 

“A Vaca de Nariz Sutil”29 e “A Lua Vem da Ásia”30, dentre outros. Mário Prata, 
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numa crônica publicada em O Estado de S. Paulo (1994), procurava resgatar a 

obra de Campos de Carvalho (que ficou trinta anos sem escrever), perguntando: 

“Onde andará Campos de Carvalho?”31, numa citação ao livro de Caio Fernando 

Abreu “Onde andará Dulce Veiga?”. Em artigo posterior, Nelson de Oliveira repete 

a citação, perguntando: “Onde andará Maura Lopes Cançado?”32. 

Quando o livro de Nelson de Oliveira foi publicado, em 2002, Maura já 

havia falecido há nove anos, mas ele escreveu a crônica anteriormente para o 

jornal, quando ela ainda estava viva. Quando ele indaga “Onde andará Maura 

Lopes Cançado?” quer realmente saber onde andará sua obra, tão difícil de ser 

encontrada, mais desconhecida ainda do que a de Campos de Carvalho. 

A aproximação feita por Nelson de Oliveira entre os dois autores é uma 

feliz coincidência que veio ao encontro de meus objetivos. Campos de Carvalho é 

considerado um surrealista. A obra de Maura, embora não tenha seu estilo 

definido pelos críticos – referem-se a ela apenas como uma autora 

contemporânea – apresenta, na minha opinião, traços surrealistas, sobretudo no 

livro de contos “O Sofredor do Ver”. 

Na apresentação de seu livro, Nelson de Oliveira conclama à leitura de 

autores que não gozam de popularidade. 

Ler Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector é preciso. 
Mas não se esquecer de que ler Campos de Carvalho, Samuel Rawet e 
Uílcon Pereira também é necessário. Não deixar para trás Maura Lopes 
Cançado, José Agripino de Paula e outros que (muitas vezes por culpa, 
não por falta de talento, mas de um temperamento arredio) não tiveram 
a sorte de gozar de merecida popularidade, é fundamental.33 

A jornalista Cecília Prada, em artigo publicado em 2007 na revista 

“Problemas Brasileiros”34, também associa Maura Lopes Cançado a Campos de 

Carvalho e Antonio Carlos Villaça ao abordar um trio de escritores malditos com 
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histórias semelhantes – sob a ótica da exclusão e da solidão – cujas obras ainda 

aguardam um olhar apropriado da crítica e do público. Cecília, que viveu no Rio 

durante 20 anos, chegou a ser convidada pelo diretor teatral Paulo Afonso Grisolli 

para adaptar “Hospício é Deus” para os palcos. Desistiu do projeto ao ser 

informada por Grisolli que o filho de Maura, o jornalista Cesarion Praxedes, não 

autorizaria a divulgação da tragédia de sua mãe no teatro. Nota-se aí o problema 

das autorizações dos herdeiros para abordagens da vida de pessoas conhecidas 

– senão públicas – que, com alguma recorrência, desponta no caminho dos 

autores impedidos de escreverem sobre determinada figura. Este é o caso da 

polêmica que voltou à cena da literatura nacional em episódio recente, quando 

músicos famosos mostraram-se contrários à publicação de biografias não 

autorizadas. 

No caso de Maura, o impedimento da adaptação de seu livro para o teatro, 

nos anos 1970, contraria, talvez, o que a própria autora pretendia ao denunciar as 

mazelas dos hospícios num período que antecede a reforma antimanicomial. 

Maura antecipou-se à reforma, como um “objeto gritante” que pedia providências 

escrevendo um diário em tom de protesto. 

Analisar sua obra demanda um garimpo que começa nos sebos – onde se 

encontra seu livro “Hospício é Deus” – e continua numa busca por artigos de 

jornais e revistas que hoje se encontram na internet sem muita organização. Entre 

estes artigos, destacamos alguns com referências seguras: “Da razão e da 

loucura”35, de José Louzeiro; “Maura Lopes Cançado”36, de Heitor Cony; “A maior 

escritora brasileira”37, de João da Penha; “Literatura, loucura e autoria feminina”38, 

de Gislaine Maria Barral Lima Felipe da Silva e o já citado “Profissionais da 

solidão e da amargura”, de Cecília Prada. 
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Maura colocou-se, dentre outras coisas, como testemunha da crueldade do 

hospício numa torrente de queixas e denúncias que aos poucos chega à crítica e 

aos leitores. Isso está ocorrendo gradativamente pela mudança recente no modo 

de se enxergar o louco, tido ao longo dos séculos como um excêntrico fora de 

órbita que não merecia atenção. Na contramão dessa ideia, o diário de Maura 

surpreende pela clareza e objetividade que apresenta na maior parte do tempo. 

Enquanto que seu livro de contos apresenta eficácia estética na condução de 

situações e personagens surreais, com a imaginação sempre avançando sobre 

uma possível lógica. 

Além das pesquisas acadêmicas, artigos em jornais, revistas, sites e 

blogues formam um material disperso sobre sua obra. Alguns textos de seus 

contemporâneos – como os jornalistas Carlos Heitor Cony e José Louzeiro – hoje 

estão reproduzidos também na mídia digital, mas a literatura de Maura ainda está 

por ser descoberta. “Hospício é Deus” figura como sua obra mais conhecida, 

podendo ser encontrada com relativa facilidade nos sebos em três publicações: a 

primeira, de 1965, por José Álvaro Editor; a segunda em 1979, pela Editora 

Record e a terceira pelo Círculo do Livro, em 1991. Ainda assim, a obra não faz 

de Maura uma escritora conhecida. 

Já seu livro de contos “O Sofredor do Ver” teve uma edição em 1968, 

publicada por José Álvaro Editor, e voltou a ser publicado somente em 2011 pela 

Confraria dos Bibliófilos do Brasil em edição de 501 exemplares, organizada pelo 

jornalista e crítico Severino Francisco e ilustrada por Manu Maltez. Esta edição é 

a que utilizo nesta dissertação, já que a original foi considerada durante muitos 

anos uma raridade. Passaram-se 43 anos desde a primeira publicação do livro até 

a segunda publicação. Esta lacuna deve ser considerada como um dos fatores 

determinantes da falta de mais pesquisas sobre a obra completa de Maura Lopes 

Cançado. Afinal, como pesquisar uma autora cuja principal obra ficcional foi 

considerada um livro raro e praticamente inacessível durante décadas? Neste 

período de lacuna, só alguns de seus contos eram encontrados de forma 

dispersa, especialmente o mais conhecido deles: “No quadrado de Joana”.39 
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Estudar uma autora que passou anos em reclusão, sob tratamento 

psiquiátrico, é adentrar um mundo em que a linguagem se alicerça em parâmetros 

que dilatam a compreensão do seu isolamento e dor, os quais, ao mesmo tempo 

em que geram angústia apontam para uma possível poética da existência. O valor 

da sua literatura não foi aferido suficientemente enquanto vivia, mas o interesse 

por sua obra vem aumentando. Atualmente há páginas dedicadas a ela em redes 

sociais, fenômeno novo, embora alguns críticos que acompanharam sua 

passagem pelo Jornal do Brasil já reconhecessem seu valor. Sobre sua obra o 

escritor, crítico literário e jornalista Francisco Assis Brasil afirmou: 

É bastante curioso, do ponto de vista crítico, saber que um escritor do 
porte de Maura Lopes Cançado tem um acervo existencial raramente 
encontrável em escritor brasileiro, sempre apegado a draminhas 
domésticos ou ligeiras crises passionais. Se seus diários tivessem sido 
publicados num outro país, teriam elevado o nome de Maura Lopes 
Cançado ao plano literário internacional.40 

Maura, através da literatura, abre uma janela num ambiente hostil pela 

possibilidade de evasão ou recriação da realidade. Pela escrita ela parece 

reencontrar sua integridade física e psíquica, superar o isolamento, criticar os 

eletrochoques, a medicação e outros recursos de força utilizados para “amansar 

os loucos”. 

Apresentação dos capítulos 

Feitas as considerações sobre a escolha e a justificativa para analisar a 

obra de Maura Lopes Cançado, passo ao conteúdo dos dois capítulos da 

dissertação. Antes, para auxiliar o leitor, vale ressaltar que usei o itálico como 

recurso de visualização para todos os escritos de Maura, i.e., para trechos do 

diário, trechos de contos e também de cartas. Tanto em destaque, fora dos 

parágrafos, quanto dentro, inseridos no texto, todos os recortes das obras de 

Maura, usados nesta dissertação, aparecem grafados em itálico. 

- No Capítulo Primeiro – Uma escritora em trânsito e em transe – dedico-me à 

análise de “Hospício é Deus”, mistura de livro de memórias e diário. Um dos 

objetivos é mostrar como Maura utiliza a escrita para organizar seus pensamentos 
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e dar voz à sua angústia, falando não só como indivíduo, mas relatando os 

dramas coletivos de quem vive no hospício. A loucura é sua parceira na literatura. 

“Talvez, se eu enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que existiam em 

mim e que eu não era capaz de exprimir.”41 

Por ser considerada insana, coloca-se também no papel de pessoa livre 

para escrever sobre o que bem entender e chega a afirmar que ao louco tudo [lhe] 

é permitido. 

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mulheres despojadas, 
sem ontem nem amanhã, tão livres que nos despimos quando 
queremos. Ou rasgamos os vestidos (o que ainda dá um certo prazer). 
Ou mordemos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo parece perdido 
(...). Nós, mulheres soltas, que rimos doidas por trás das grades – em 
excesso de liberdade.42 

Por se tratar em parte de um relato autobiográfico, alinhei ao texto do diário 

de Maura alguns dados encontrados sobre a autora em pesquisas de textos 

acadêmicos e artigos jornalísticos, às vezes confrontando informações. Assinalei 

algumas contradições encontradas sobre sua vida. Por ter passado anos de um 

hospital a outro, de tratamento em tratamento, sua trajetória apresenta uma 

instabilidade que transparece na sua biografia e nos artigos escritos sobre ela. 

Até a definição de sua doença passa por vários rótulos – psicótica, 

esquizofrênica, oligofrênica, “louca de carteirinha”, na sua própria concepção – o 

que parece incomodá-la, atingindo sua autoestima e incitando-a à busca de uma 

identidade. Excluída socialmente durante anos nos manicômios, Maura passou 

aproximadamente por 19 internações que a transformaram numa pessoa sempre 

em transe e em trânsito. Nesse sentido faço uma analogia de Maura com “Nadja”, 

personagem que dá nome ao romance mais conhecido de André Breton que era 

uma psicótica na vida real e que acabou num manicômio. 

Neste capítulo o objetivo é também abordar alguns eixos temáticos de 

“Hospício é Deus” a partir de temas recorrentes como a revolta contra os 

tratamentos psiquiátricos; sua relação com Deus e a religião; a relação com o 

sexo e a afetividade, a tendência à teatralização ou ao exibicionismo. Além disso, 
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analiso as referências ao “olho” e ao “olhar”, muito presentes na sua escrita, 

assim como no romance de Breton. Maura ainda demonstra um senso de humor 

que permeia seus relatos do cotidiano, mesmo quando aborda situações insólitas 

ou de desagravo em relação a pessoas, às quais trata como adversárias. Através 

do diário, ela transforma sua vida no hospício numa espécie de reality show, 

deixando visíveis os acontecimentos a partir de uma escrita que explora situações 

no limite, caprichando no relato das cenas, descrevendo detalhes de suas 

vivências e das demais companheiras do manicômio. 

Pontuo o capítulo com abordagens da condição do louco ao longo do 

tempo, a partir do livro “História da Loucura”43 de Michel Foucault, no qual ele 

descreve, desde a Idade Média até a Modernidade, como os insanos são tratados 

pela sociedade e que lugar ocupam nas artes e na literatura. Também delineio de 

forma sucinta a história da psiquiatria no Brasil, de acordo com Freire Costa.44 

A experiência abissal da insanidade – imagem recorrente no universo dos 

doentes mentais e na escrita de Maura – ecoa até mesmo no título escolhido para 

o diário: “Hospício é Deus”, visto aqui como algo difícil de ser compreendido, 

aproximando a ideia de Deus da ideia da loucura, numa relação complexa a ser 

desvendada. Tarefa árdua, se não impossível. 

- O Capítulo Segundo – Uma mirada surrealista – é dedicado a uma análise do 

livro “O Sofredor do Ver” que reúne doze contos, sendo que alguns se relacionam 

a passagens de “Hospício é Deus”, de onde se originam personagens e 

situações. Ela dedica cada um dos contos a pessoas que fizeram parte de sua 

vida, incluindo algumas que conheceu no hospício como no caso de “Introdução à 

Alda”, conto que faz referência a uma interna do Hospital Gustavo Riedel. 

Se o diário é o relato realista de uma autora que denuncia as agruras de 

suas internações, o livro de contos retoma algumas situações do diário num outro 

gênero, transformando-se em território de expansão livre da linguagem que ganha 

contornos surrealistas, com imagens poéticas, oníricas, e descrições delirantes. 

No diário, ao falar da loucura, Maura chega a afirmar que a realidade do hospício 
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só o cinema seria capaz de mostrar, o que sugere, de novo, uma forma peculiar 

de olhar. A aproximação com o surrealismo inclui também suas críticas a valores 

e categorias do conhecimento, como às relativas aos tratamentos dados aos 

loucos, presentes também no romance “Nadja”, de André Breton, que faz 

“observações neuropsiquiátricas” no livro que tem como protagonista uma 

personagem que na vida real acabou internada num manicômio, perdendo 

contato com o escritor. 

O surrealismo valoriza as imagens na literatura considerando ainda que 

elas se oferecem de forma “espontânea, despoticamente” numa alusão ao 

automatismo verbal que se liga aos estímulos do inconsciente e não estão 

relacionadas à realidade objetiva. Ao fazer a ligação do surrealismo com a 

psicanálise, Breton afirma: 

Cumpre a nós sermos gratos às descobertas de Freud. Baseada nelas 
delineia-se, enfim, uma corrente de opinião graças à qual o explorador 
humano poderá ir mais longe em suas investigações, uma vez que 
estará autorizado a não levar em conta apenas as realidades sumárias. 
É possível que a imaginação esteja prestes a recobrar seus direitos.45 

Breton também aproxima a psicanálise da escrita automática, método de 

criação surrealista, fazendo a seguinte correlação: 

Como naquela época, eu ainda andava muito interessado em Freud e 
familiarizado com seus métodos de exame, que tivera oportunidade de 
empregar em alguns pacientes durante a guerra, decidi obter de mim 
mesmo o que se tenta obter deles, vale dizer, um monólogo enunciado 
o mais depressa possível, sobre o qual o espírito crítico de quem o faz 
se abstém de emitir qualquer juízo, que não se atrapalha com nenhuma 
inibição e corresponde, tanto quanto possível, ao pensamento falado. 
(...) Foi a partir destes pressupostos que Philippe Soupault, a quem eu 
pusera a par destas primeiras conclusões, e eu resolvemos começar a 
escrever com um louvável desprezo por quaisquer resultados 
literários.46 

A livre associação de ideias, proposta por Freud, encontra assim um 

método correlato de criação no surrealismo, a partir de uma escrita sem inibição, 

que “corresponde ao pensamento falado”, incorporando também imagens 

espontâneas. Um exemplo é a frase citada por Breton no “Primeiro Manifesto 
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Surrealista” (1924): “Há um homem cortado em dois pela janela”,47 pura 

representação visual, produto de automatismo psíquico expresso verbalmente. 

Breton ainda falava em “onipotência do sonho” e “jogo desinteressado do 

pensamento”, numa alusão à valorização e investigação do inconsciente para fins 

criativos. Nos contos de Maura vamos destacar a subjetividade, a presença de 

símbolos e imagens que revelam o inconsciente da obra, tomando como ponto de 

partida a linguagem. 

O reconhecimento da escrita dos alienados 

A partir do Séc. XIX, a literatura dos alienados começa a ter 

reconhecimento, passando pela criação de Gérard de Nerval (1808-1855), 

representante do romantismo francês, diagnosticado como esquizofrênico, autor 

de uma produção literária brilhante, na qual destaca-se “Aurélia”, – considerada 

uma obra delirante – assim como “As Quimeras” (poesia), composta de sonetos 

criados durante surtos. Sobre isso, Claudio Willer, no livro “Um Obscuro Encanto 

– gnose, gnosticismo e poesia moderna”, observa: “Sonetos tão perfeitos, 

representando um polo de condensação, coincidirem com surtos inspira reflexões 

sobre as relações entre a loucura e a criação poética.”48 

Já Antonin Artaud (1896-1948) – poeta, ensaísta, dramaturgo e ator que 

participou do movimento surrealista – também passou anos em manicômios e 

faleceu em Paris no asilo do bairro de Ivry-sur-Seine. No hospital psiquiátrico de 

Rodez, onde também ficou internado, escreveu cartas que serviam como meio de 

manter a lucidez. É conhecida sua correspondência com o Dr. Frediére, diretor do 

manicômio – que reconhecia seu valor como poeta, ao mesmo tempo em que, por 

considerá-lo delirante, aplicou-lhe tratamento com eletrochoques que 

comprometeram seu corpo e sua mente. Durante seus internamentos ou nas 

fases em que ficava livre, fazia o que chamava “experiências de linguagem”, 

como as glossolalias citadas por Willer. Glossolalias são definidas na psiquiatria e 

nos estudos de linguagem como um fenômeno geralmente ligado ao fervor 

religioso, no qual um indivíduo se expressa numa língua inexistente, mas pode 
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apresentar-se também por outras causas. Os poemas de Artaud consistem numa 

série de fonemas ritmados: 

ratara ratara ratara 
atara tatara rana 

otara otara katara 
otara retara kana 

ortura ortura konara 
kokona kokona koma49 

Willer afirma que em Artaud esse “falar em línguas” pode ser associado ao 

surto, ao delírio interno dos manicômios. 

Abordo a obra de Maura Lopes Cançado pela subjetividade, tentando 

compreender a tessitura que imbrica literatura e loucura. “Hospício é Deus” 

mistura verdade e ficção; os contos de “O Sofredor do Ver” estão no plano do 

sonho e do delírio; como em “Introdução à Alda”, algumas de suas ideias só 

cabem mesmo em imagens: 

Lentamente forma-se uma substância vaga, sem contornos, crescendo 
arredondada enquanto lhe sobe à garganta, quase sufocando-a. Dobra-
se sobre o corpo, vergada, pálida. Suor vaza-lhe os poros. Apressa os 
passos vendo mais rápido, enquanto o cérebro canta uma canção 
desritmada. Ergue o pescoço andando de cor, e busca juntar-se numa 
só cabeça quando vence a esfera.50 

Nos contos, Maura talvez tenha encontrado, enfim, seu destino e sua 

identidade de autora, capaz de plasmar a realidade na ficção de forma fantástica 

ao deslizar do diário para outro gênero. 

Antonio Candido diz que o valor de um texto literário reside no fato de 

permitir passar os sentimentos “do estado de mera emoção para o de forma 

construída”51. Esta construção existe no caso de Maura, e nos captura com sua 

força imagética, legitimando a autonomia da escrita doída e delicada de uma 

“sofredora do ver” que insere na literatura seu olhar perturbador. Nem sempre 
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porém um autor diagnosticado como louco é aceito pelos cânones, podendo sua 

obra ser considerada mais um delírio do que um ato criativo. A marginalização 

dos autores considerados “doidos varridos” foi motivo de reflexão para o pensador 

e crítico literário Walter Benjamin que, em 1928, afirmou num ensaio sobre as 

famosas memórias de Daniel Paul Schreber: 

A existência deste tipo de obras tem algo de surpreendente. Estamos 
habituados, apesar de tudo, a considerar o âmbito da escritura como 
algo superior e seguro, de tal maneira que a emergência da loucura, 
que aqui aparece sigilosamente, assusta mais.52 

A afirmação correspondia aos ideais das vanguardas artísticas que 

admitiam a loucura também como um estágio de criação, caso do surrealismo, 

que teve entre seus principais expoentes André Breton e Louis Aragon. Ambos, 

durante a Primeira Grande Guerra, trabalharam como estagiários numa ala 

destinada aos loucos num hospital militar onde, à noite, liam em voz alta trechos 

dos “Cantos de Maldoror” de Lautréamont, enquanto ouviam os insanos em surto. 

O fato é mencionado no próprio livro de Lautréamont, “Os Cantos de Maldoror”, 

com organização, tradução, prefácio e notas de Claudio Willer, em que se refere a 

um texto escrito por Aragon que resgata, entre outras coisas, a relação do 

surrealismo com a loucura: 

Em um texto de 1967, “Lautréamont et nous”, Louis Aragon justificou o 
modo como os surrealistas o reivindicaram. Remontou à época de 
serviço militar em trincheiras e hospitais na guerra de 1914-18: “Todo 
mundo, inclusive Paul Fort, o encarava naquele tempo como uma 
curiosidade literária que vinha acrescentar-se ao número desses 
excêntricos da escrita sobre os quais Nerval havia escrito um livro. Era 
perfeitamente inútil ligar o lirismo de Lautréamont a qualquer outra coisa 
a não ser à loucura... permanecemos aqueles que, em primeiro lugar, 
foram os seus defensores líricos (...) quando nem os Cantos, nem 
Poésies ainda podiam ser focalizados como uma linguagem. Porém, 
muito mais, como um grito das entranhas”. Para não deixar dúvidas, 
narra como ele e Breton o liam em 1917. Revezavam-se a vocalizar o 
exemplar único dos Cantos que tinham nas mãos, pertencente a 
Soupault, “em um cenário inverossimilmente maldororiano”: à noite, no 
quarto andar do hospital militar onde serviam como estagiários na ala 
daqueles sob tratamento psiquiátrico. Enquanto recitavam (...) os 
internados entravam em surto: “Às vezes, por detrás das portas 
trancadas a cadeado, os loucos urravam, nos insultavam, batendo na 
parede com seus punhos. Isso dava ao texto um comentário obsceno e 
surpreendente (...)”. Os bruscos buracos de silêncio eram mais 
impressionantes ainda que o alarido demencial. Silêncio decorrente do 
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pavor partilhado por todos diante dos alarmes de bombardeios aos 
quais Paris era submetida. “Lautréamont et nous” não é apenas uma 
crônica da época, oferecendo mais uma ilustração das conexões 
surrealistas entre literatura e vida. Aragon demonstrou que, sem 
precisarem recorrer à mediação de teorias então inexistentes, através 
de uma apreensão poética, uma “revelação”, diz, resultado de uma 
“cumplicidade ativa”, o foco já se dirigia para seu valor como 
“linguagem”. Imediatamente viram aquelas características de sua 
escrita, ou “escritura”, que tornaram Lautréamont algo além de um 
adepto do mal na trilha de Baudelaire, ou um profeta da perversão 
associada ao Marquês de Sade.53 

Isso vem ao encontro das ideias de Walter Benjamin que, por sua vez 

junta-se a Michel Foucault quando o filósofo afirma um retorno da loucura na 

Modernidade, através da arte e da literatura, contrariando o que ocorria na Idade 

Clássica, entre os Sécs. XVI e XVIII, quando não havia para a insanidade uma 

linguagem autônoma. Abordando a obra de autores dos Sécs. XVII e XVIII, ele 

afirma: 

A loucura clássica pertencia às regiões do silêncio (...). Seu sentido só 
pode aparecer diante do médico e do filósofo, isso é, daqueles que são 
capazes de conhecer sua natureza profunda, dominá-la em seu não-ser 
e ultrapassá-la na direção da verdade. Em si mesma, é coisa muda: não 
existe na era clássica da literatura da loucura uma linguagem autônoma, 
uma possibilidade de que ela pudesse manter uma linguagem que fosse 
verdadeira.54 

Ou ainda: 

(...) descobria-se uma distância onde a verdade mesma da obra 
constituía um problema: é loucura ou obra? Inspiração ou fantasma? 
Tagarelice espontânea de palavras ou origem pura de uma linguagem? 
55 

Fazendo primeiro a crítica do controle e sufocamento cultural da insanidade 

para apontar depois seu resgate na modernidade através da arte e da literatura, 

Foucault cria o conceito: “a loucura é a ausência da obra”, não no sentido de uma 

anulação, mas de uma provocação que erige a obra a partir de outro sistema e de 

outra linguagem que restabelecem a autonomia do louco em criações como as de 

Lautréamont, Nerval e Artaud: 
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A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento 
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade da 
obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha do desabamento, o 
perfil contra o vazio. A obra de Artaud sente na loucura sua própria 
ausência, mas esta provocação, a coragem recomeçada dessa 
provocação, todas estas palavras jogadas contra uma ausência 
fundamental da linguagem, todo este espaço de sofrimento físico e de 
terror que segue o vazio ou, antes, coincide com ele aí está a própria 
obra: o escarpamento sobre o abismo da ausência da obra.56 

Considerando os enunciados de grandes pensadores, lanço-me à obra de 

Maura Lopes Cançado, buscando uma conclusão que a legitime a partir da 

matéria-prima da literatura: a linguagem, que adquire importância maior do que 

sua condição de doente mental, situação também abordada em outras pesquisas 

relacionadas à autora sob o ponto de vista social e jurídico. 

A autora pula os muros do hospício organizando em sua obra experiências 

traumáticas ou momentos de abstração que confluem para um discurso 

multifacetado em temas e gêneros. Neste fundo realista busco sua urdidura 

estética, abrindo caminho para uma investigação da escrita produzida em estados 

emergenciais, nos quais essa produção se apresenta não só como um desabafo 

ou desarticulação de sentidos, mas é legitimada como literatura por sua qualidade 

intrínseca. Analisar Maura Lopes Cançado como uma autora surrealista vai além 

da obra por um aspecto: o surrealismo não é visto apenas como estética, mas 

como uma experiência de transgressão. Ao questionar tão profundamente o 

sistema psiquiátrico, Maura incorpora essa atitude que se espera dos 

inconformados, e sua própria existência tem algo de surrealista, às vezes criando 

personagens de si mesma, de forma multifacetada. Até hoje não se sabe 

exatamente quem foi Maura Lopes Cançado: há muitas lacunas em sua trajetória. 

Ela existiu dentro de uma descontinuidade de ações, surgindo e desaparecendo 

em manicômios. 

Em “Hospício é Deus”, ela refere-se a si mesma como uma “esquizofrênica 

de carteirinha”, reforçando sua condição marginal sujeita a reincidências de crises 

e internamentos. Porém, é necessário olhar também sua escrita não só como 

meio de fuga do ambiente árido do hospital, mas como instrumento de 

reconstrução que a reinsere à sociedade na condição de autora, status que ela 
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reivindica em alguns momentos para demonstrar um poder e uma consciência 

que a redimam da sua situação de doente. Trata-se de uma escrita singular, uma 

literatura engendrada num estado de emergência, na qual a denúncia e a revolta 

encontram momentos de pacificação atingindo uma linguagem elaborada, repleta 

de reflexões, sutilezas, nonsense, humor, imagens, metáforas, poesia. Ela se 

expressa muitas vezes de modo surreal deixando pistas oníricas ou próprias de 

quem se abstrai da realidade, com incursões que lembram a pintura e o cinema. 

Consideradas estas características, verifico como Maura Lopes Cançado 

cria uma obra convincente por seu valor intrínseco, ainda que construída nos 

limites da imaginação e – por que não? – do desvario humano. 

 

 



 

Capítulo I – Uma autora em transe e em trânsito 

A trajetória de Maura Lopes Cançado, passados mais de vinte anos de sua 

morte, é um mosaico cujos pedaços encontram-se dispersos em artigos e teses 

acadêmicas, cada qual com seus recortes, iluminando aspectos de sua trajetória 

individual, social ou literária. O que há de mais rico está no diário “Hospício é 

Deus”. Qualquer um que se disponha a analisar sua obra – mesmo no caso do 

diário com intenção autobiográfica – caminha por um território instável, areia 

movediça que oscila entre realidade e ficção. 

No que se escreveu sobre ela, encontram-se pedaços de Maura, narrativas 

sobre Maura; porém, nenhum mosaico é completo. Dos 18 anos até morrer aos 

64, ela passou por cerca de dezenove internações, sendo onze só no Hospital 

Gustavo Riedel, onde foi internada e saiu muitas vezes quando obtinha alta ou se 

evadia. Este levantamento foi feito por Maria Luísa Scaramella em sua tese de 

doutoramento sobre a vida e a obra de Maura, mas Scaramella acredita que pode 

haver mais internações não documentadas. Emergindo ou ocultando-se nos 

manicômios, aparecendo e desaparecendo como pessoa que tinha muito de 

personagem, Maura protagonizava um drama. 

Ela refere-se a si mesma em trechos de “Hospício é Deus” como “uma 

grande escritora” ou usa o superlativo para definir-se como a “super Maura”, 

“Mauríssima”, e assim constrói sua imagem, assumindo uma identidade 

importante no lugar da identidade diluída com a qual às vezes se define, 

desintegrando-se como indivíduo: “sou apenas um prefixo no peito do uniforme”57. 

A escrita lhe devolve um lugar social e intelectual. Não fosse o diário, sua 

identidade se misturaria à massificação da loucura, Maura seria mais uma, entre 

as possíveis 300 internas que ela cita, a vagar no pátio do Hospital Gustavo 

Riedel em dias perdidos. O diário, à primeira vista, é o tijolo de construção 

intelectual que alicerça a manutenção da sua identidade. 

Em diversos trechos de “Hospício é Deus” percebe-se uma alternância 

quanto ao modo de a autora ver a si mesma, construindo ou descontruindo sua 
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autoimagem. Há também uma descontinuidade de abordagens, passando às 

vezes de um gênero a outro ou de um tema a outro, como na linguagem dos 

sonhos, reflexo talvez de seus humores sempre em ebulição: da euforia à 

angústia há menos que um passo ou um parágrafo. 

O livro apresenta um gênero híbrido, fragmentos de relato pessoal em que 

predomina o diário íntimo, embora as vinte primeiras páginas sejam dedicadas ao 

relato autobiográfico. Numa tessitura de colagens, ela escreve versos, faz 

reflexões filosóficas, cita em epígrafe Joyce, Faulkner, Gide e outros grandes 

nomes; vira o calendário com marcação exata de tempo – dia, mês, ano – 

enquanto por dentro seus tempos se misturam. Há nostálgicas lembranças da 

infância de menina rica e mimada, imaturidade ao protagonizar episódios de 

transgressão no ambiente que a oprime, queixas e críticas duras à 

desumanização do hospício, sentimentos desprovidos de esperança quanto ao 

futuro. Aqui e ali, levanta a voz do ‘eu’ para reafirmar: “Sou Maura Lopes 

Cançado”, flutuando numa identidade assim mesmo dúbia, representando-se 

como “grande escritora” ou “esquizofrênica de carteirinha”. De qualquer forma, a 

autoimagem é quase sempre dilatada, superlativa, transitando do prazer à dor 

numa compreensão sempre exaltada das coisas, dando a impressão de que vive 

em estados que nunca cabem no mundo, uma personalidade transbordante. 

Folheio o livro como quem caminha no hospício, sinto a frieza dos 

corredores longos, dos olhos vigilantes das enfermeiras ou de criaturas 

imaginárias que piscam para a solidão de Maura. Vagalumes? Insights? Luzes 

subitamente acesas quando alguém em surto à noite entra no quarto? Qual a 

iluminação possível para vê-la no manicômio mais de 50 anos depois? 

Olhar a loucura através do passado é deparar-se com uma mistura de 

critérios sobre o que motiva as internações. Neste capítulo, ao dedicar-me a uma 

abordagem do seu diário, faço também um paralelo entre a história geral da 

loucura, tendo em vista a obra de Foucault, e a história individual da autora de 

“Hospício é Deus”, observando pontos de convergência naquilo que insere a 

loucura como uma condição que implica um “julgamento moral”, que prevê 

castigos infligidos aos loucos na forma de “tratamentos” severos. 



 

Os hospícios nunca foram lugares reservados apenas aos loucos. Da 

história emerge todo tipo de pessoa desviada do “mundo ordenado”, reunidas 

num espaço de exclusão por motivos diferentes: insanos, alcoólatras, viciados em 

drogas, indigentes, criminosos, qualquer um que se desvia da rota da 

normalidade, inclusive por aspectos morais. Junta-se nos manicômios o estrato 

social visto como refugo, uma gente que não cabe na sociedade e que é 

depositada nos hospitais públicos desde o período denominado por Foucault 

como Grande Internamento, entre os Sécs. XVII e XVIII: 

Gostamos de pensar que velhas crenças ou apreensões próprias do 
mundo burguês fecham os alienados numa definição de loucura que os 
assimila confusamente aos criminosos ou a toda classe misturada dos 
a-sociais. É um jogo ao qual se prestam com prazer médicos-
historiadores e que consiste em reconhecer nos próprios registros de 
internamento, e através de aproximação das palavras, as sólidas 
categorias médicas entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do 
saber as doenças do espírito.58 

Ao escrever seu diário, Maura Lopes Cançado encontrava-se nos anos 50 

do Séc. XX, misturada à mesma categoria da desrazão que, nos séculos 

precedentes, não discernia o louco do indigente. Os hospícios, nascidos no berço 

das sociedades beneficentes europeias – vinculadas à igreja ou ao Estado –, 

recolheram para isolar todos os considerados doentes, ainda que não o fossem. 

As afirmações de Maura ecoam esta verdade histórica: 

Tenho algumas amigas no hospital, moças que não me parecem loucas. 
São como as que encontro lá fora. Um pouco deseducadas, com as 
guardas, principalmente. Mas estas são educadas com elas?59 

A loucura, para além da enfermidade, tornou-se um motivo de repressão 

social: aos desviados da ordem moral, esta que tantas vezes se confundiu com 

doença, dá-se a prisão da beneficência. Ao falar dos alojamentos dos loucos nos 

hospitais gerais do Séc. XVII, Foucault descreve celas e cômodos “destinados 

aos alienados mais perigosos e mais agitados”60. Segundo ele, trata-se de um 

sistema de coação que limitava fisicamente o louco enraivecido. 
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Maura alude em seu diário ao quarto-forte. Espaço de isolamento sem 

cama onde os loucos agitados eram colocados até se recuperarem do surto, num 

ambiente mais de castigo que de cura. Suas acomodações normais também não 

passavam de quartos exíguos que ela dividia com outras colegas. 

Não à toa, a forma geométrica recorrente no diário de Maura é o quadrado, 

representando o limite da vista e do horizonte, dos quartos em que os loucos 

permaneciam em isolamento: “Deitada, olhei longamente o quadrado branco do 

teto. O teto branco quadrado”61. Ela repete parte da frase, invertendo apenas a 

ordem das palavras, numa demonstração de que nada muda no cenário em que o 

olhar circunscreve sempre as mesmas medidas. A forma obsessiva é retomada 

de outros modos, compondo uma rotina sem muitos atrativos, em que detalhes 

aparentemente sem importância chamam atenção de um olhar limitado: 

Cada momento existe independentemente, tal colcha formada de 
retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração. Se observados 
isoladamente.62 

Em várias culturas, as figuras geométricas têm significados que passam à 

religião, à filosofia e à psicologia como formas arquetípicas, imagens primordiais, 

simbolizando também a conexão com o mundo psíquico e espiritual. Este é o 

caso dos mandalas, cuja forma concêntrica e circular foi estudada em 

profundidade por Carl Gustav Jung, que o utilizou como recurso terapêutico a 

partir do conhecimento encontrado em culturas orientais, especialmente em 

religiões como o taoísmo, o budismo e o hinduísmo. Ele fala sobre isto no livro “O 

Segredo da Flor de Ouro”63, um livro de vida chinês, cuja tradução ele publicou 

pela primeira vez, em 1929, na Alemanha, em parceria com o sinólogo Richard 

Wilhelm. Na edição, Jung fazia uma apresentação com esclarecimentos sobre a 

Flor de Ouro que afirmava simbolizar um mandala, forma encontrada muitas 

vezes nos desenhos de seus pacientes. A palavra “mandala”, do sânscrito, 

significa círculo. Mandalas são tidos como formas que induzem à concentração 

para unir a consciência individual ao plano cósmico. O círculo é também 
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associado ao movimento, às evoluções sucessivas, à fluidez, à expansão do 

universo e à vida psíquica. Ao passo que o quadrado, infere interpretações, desde 

o esoterismo à psicologia, como a representação da inércia, do limite e do mundo 

físico. Pode ainda representar a racionalidade, sendo relacionado à frieza e à 

impessoalidade. Também ao que é material. 

O círculo também é uma forma orgânica – muitas coisas na natureza têm 

forma circular, a começar por galáxias até espécies vegetais. Já o quadrado é 

uma forma construída porque não se encontra no mundo nada que seja 

naturalmente quadrado, isto é, com os quatro lados com a mesma medida exata. 

Não há na natureza, naturalmente apresentados, ângulos de 90°. Na religião, o 

quadrado pode representar espaços sagrados, como altares e templos. Em 

minhas pesquisas sobre o assunto, selecionei o que considero mais significativo 

sobre o quadrado. 

Chamou-me atenção em “Aurélia”, de Gérard de Nerval – obra que 

embaralha o real e o irreal, escrita por um autor também considerado psicótico – o 

trecho inicial onde ele fala de um sonho no qual aparece uma personagem 

comparada ao anjo da gravura “Melancolia I”, de Albrecht Dürer. A gravura, criada 

no período do Renascimento alemão, mostra várias figuras geométricas, 

representando a razão. Nela destaca-se um quadrado, logo abaixo de um sino. 

Trata-se de um quadrado mágico, cujas somas dos números das linhas, das 

colunas e diagonais é sempre 34. Vale observar que a obra citada por Nerval é 

um jogo complexo de formas geométricas ou de elementos que remetem a elas, 

mas ainda estão presentes a esfera, o poliedro e o compasso para representar a 

organização do cosmos. 

Pode-se interpretar que Maura procura também a forma organizada ao 

referir-se tantas vezes aos quadrados, embora eles se relacionem à limitação dos 

quartos, do pátio, dos muros, das celas, das janelas, enfim, de toda uma estrutura 

construída para conter o louco, tanto do ponto de vista físico quanto do psíquico. 

Por antítese, se Jung usava o mandala como forma de expansão da consciência 

individual para atingir o plano cósmico, o quadrado seria o oposto dessa 

expansão. No entanto, para além de qualquer interpretação dada às figuras 

geométricas pelos estudiosos, acredito que no diário de Maura o quadrado 



 

representa tão somente uma abstração, seu ponto de fuga das lembranças 

dolorosas. É no próprio texto que encontro pistas que me permitem identificar sua 

metáfora: “Completo um instante. Depois outro quadradinho: penso fino e reto, 

sem ameaças, livre de pesar pelo que está guardado e morto” (...).64 

A frase indica que abstrair-se num quadrado é seu modo de livrar-se do 

peso das coisas guardadas, mas encontrando também uma forma organizada 

num ambiente caótico. Maura luta contra lembranças dolorosas, luta contra a 

insônia e toda a carga de sua ansiedade: 

Quem? Acordo assustada. Não cochilei ao menos. Ou dormi demais? 
Estou cansada muito cansada. Não. Cansada de quê. “Ao menos um 
lugar no mundo”. Apego-me a este pensamento vazio, indolor, surgido 
não sei como, sem motivo (?), pensamento isolado, flutuante e 
insistente. Quadradinho da colcha de retalhos. Repete-se monótono, me 
deixa sem dor nem entusiasmo, estendida na cama do hospital. E não 
pergunto. Vou dormir acho.65 

A forma geométrica recorrente no diário de Maura ainda daria título ao 

conto “No quadrado de Joana”, que integra o livro “O Sofredor do Ver” e que 

analisaremos adiante. Obras como a de Nerval ou de Maura, ditas manicomiais, 

requerem interpretação que levante camadas a partir das imagens, tidas como 

representações do inconsciente. Na “História da Loucura”, Michel Foucault faz um 

levantamento iconográfico da insanidade a partir da obra de grandes pintores, a 

começar pela “Nau dos Loucos”, de Hieronymus Bosch, na qual os grylles – 

figuras antropomórficas muito presentes na arte da Idade Média – aparecerem em 

profusão, como representações do desequilíbrio entre instinto e razão. Já as 

figuras geométricas inferem um valor racional a uma obra criada no 

Renascimento, como é o caso da “Melancolia I” de Dürer, em que o próprio nome 

também se associa ao estado depressivo de Nerval que acabaria cometendo o 

suicídio. 

Tendo em vista toda a limitação espacial e a contenção psíquica da vida no 

hospício, o redimensionamento possível para Maura é aquele proporcionado pelo 

desejo de registrar suas experiências num livro que começa em forma de 

                                            
64 CANÇADO, 1991, p.32. 

65 CANÇADO, idem, p.35. 



 

autobiografia, dando conta da sua vida antes de chegar ao manicômio: origem, 

família, formação escolar, um casamento precoce, divórcio, um filho que deixa 

com a avó (sua mãe), conflitos, internações, loucura. Nas páginas 

autobiográficas, ela discorre sobre sua infância e juventude, terminando com a 

frase que sintetiza seu discurso angustiante: “É hospício, deus – tenho frio”66. 

A autobiografia é um gênero que nasce no Séc. XVIII como expressão da 

individualidade, está ligada ao evento da vida burguesa, com homens que 

escrevem para contar seus feitos e firmar sua importância enquanto indivíduos. Já 

as mulheres são estimuladas a escrever diários falando de forma confidencial que 

remete à frase de praxe no início de cada página: “Meu querido diário”. Associa-

se a esse tipo de escrita as intimidades, os “segredos guardados a sete chaves”. 

Não à toa, os diários das moças, durante muito tempo, tinham fechos com 

segredo. 

A autobiografia é definida como uma narrativa na qual uma pessoa faz uma 

retrospectiva de sua existência. O teórico francês Philippe Lejeune, no livro “O 

pacto autobiográfico”67, desenvolveu a ideia de que há entre o autor e o leitor 

desse tipo de obra um contrato que consiste no reconhecimento pelo leitor da 

correlação existente entre autor, narrador e personagem. O pacto levaria em 

conta uma relação de fidelidade e coerência. Maura faz este pacto com o leitor 

quando declara: “Só sou autêntica quando escrevo”68. 

Antonio Candido faz um interessante contraponto à questão da 

autenticidade e coerência dos relatos autobiográficos: 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de 
romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-se em contato 
com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um 
certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia. Na 
mentirada de Confissões, de Rousseau, percebemos essa ossatura que 
não nos deixa confundi-la com romance.69 
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“Hospício é Deus” atinge valor documental ao abordar, além de uma 

história pessoal, uma parte da história dos manicômios brasileiros, revelando 

dolorosamente alguns métodos de tratamento, bem como os primeiros sinais de 

mudança, trazidos pelo pensamento de renovação do sistema psiquiátrico a partir 

dos anos 50, através das ideias da Dr.ª Nise da Silveira. 

Do caos ao cosmos 

Entro no hospício e encontro Maura escrevendo o diário com um toco de 

lápis emprestado por uma companheira de quarto. A filha do fazendeiro mais rico 

da região de Patos de Minas (MG) nos anos 40, encontra-se, em 1959, num 

quarto quase nu, com apenas duas camas de hospital, usa vestidos de tecido ralo 

e come em pratos de alumínio. Ela insiste em escrever, ainda que seja no limite, 

num manicômio, onde a literatura e a arte dos internos são considerados 

sintomas patológicos. Na época, a arteterapia ainda dava seus primeiros passos. 

Atualmente, verifica-se na relação arte-loucura as duas correntes distintas 

de estudos já citadas. Uma formada por psiquiatras e terapeutas que consideram 

a existência de uma arte psicopatológica, outra que aborda a confluência da 

loucura com a modernidade cultural. A distinção é bem ilustrada no livro “Da 

clausura do fora ao fora da clausura”, de Peter Pál Pelbart, no qual ele critica a 

posição de Jean Starobinski, emitida numa entrevista radiofônica na França, 

quando insinua que “tudo aquilo que se diz sobre a loucura fora do campo da 

psiquiatria não passa de mera literatura”70. Pelbart estranha que o comentário 

tenha partido justamente de um crítico literário e diz que esta desqualificação 

equivale a colocar a psiquiatria como “a única alternativa séria à ‘tagalerice’ dos 

leigos e sonhadores”71. Também afirma que “faz parte das estratégias sociais e 

psiquiátricas reservar a seus opositores este terreno baldio, gueto imaginário e 

mítico”72, que se apresenta como alternativa para fazer reflexão sobre a loucura. 
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Pelbart, portanto, recusa-se a esta dicotomia que transparece no 

pensamento de Starobinski, propondo-se a fazer uma reflexão entre o enfoque 

clínico e o cultural. Nesse sentido, observo que o trabalho da Dr.ª Nise da Silveira, 

na criação do Museu da Imagem do Inconsciente, também reflete um resgate 

cultural das obras dos alienados implicando ainda um trabalho de arteterapia que 

caracterizava justamente este entre, proposto por Pelbart, na abordagem da 

loucura. 

Diante de uma pintura ou de um texto literário fazemos a fruição artística 

sem diferençar a arte de um louco da arte de alguém dito “normal”. Sinto-me 

assim diante dos quadros de Vincent van Gogh ou lendo os poemas de Maura 

Lopes Cançado. Esta é uma linha instigante de pensamento, uma possibilidade 

que aponto porque, do ponto de vista da arte, o que está em jogo é a obra, que 

pode ser uma tela de Emygdio de Barros – diagnosticado como esquizofrênico – 

ou de Tarsila do Amaral. 

Entrar por este caminho, adotá-lo como parâmetro, implica a substituição 

de uma série de certezas que nos deixariam em situação confortável ao colocar 

artistas “normais” de um lado e “loucos” de outro, fazendo a diferenciação dos 

seus delírios como o da desconstrução ou o da construção, no plano do caos ou 

do cosmos, quando na arte importa mais o resultado do que o estado ou 

circunstância em que uma obra foi criada. Isso abre mais possibilidades, indo 

além dos benefícios inegáveis da arte como psicoterapia para trabalhar no sentido 

de uma criação livre do rótulo “arte dos loucos”. 

Há algumas décadas, nem se reconhecia como arte um tipo de produção 

marginal, que extrapola um entendimento formal adotado por escolas, tendências 

e mercado. O surrealismo encampou a arte dos alienados tendo em vista seu 

interesse na linguagem do inconsciente e no automatismo psíquico, adotando 

ainda uma postura crítica diante das opressões sociais, políticas e culturais. Mais 

tarde, em 1945, o pintor francês Jean Dubuffet, juntamente com Breton, criou o 

conceito “arte bruta” (l’art brut) caracterizando um trabalho produzido fora do 

sistema – daí esse tipo de arte ser também chamado, em inglês, outsider art. São 

englobadas nesta categoria as produções fora do âmbito da arte tradicional, 

produções diversificadas que podem ser realizadas por crianças, doentes mentais 



 

ou criminosos, apresentando um caráter espontâneo e imaginativo. Sobre este 

conceito, Dubuffet dizia: 

A arte não dorme nos leitos preparados para ela, foge logo que se 
pronuncia seu nome, ama o desconhecido. Os seus melhores 
momentos são quando esquece como se chama.73 

Em consonância com este conceito, vejo a arte produzida pelos 

considerados insanos como um campo que requer análises que nos tirem das 

zonas de conforto em relação à “arte dos loucos” e à “arte dos sãos”. Recorro 

também a Dubuffet, citado por Lucini, que investiga este novo campo fazendo a 

pergunta: “[...] Quem é normal? Onde está o homem normal? Mostre-nos! O ato 

da arte, com a extrema tensão que ela implica, a alta inquietação que a 

companha, pode ele ser normal?”74. Desmancha-se assim, pela inquietação 

própria da arte, um divisor de águas, pois chega-se à conclusão de que o artista 

nunca é “normal”. 

Ao conhecer a trajetória fragmentada de Maura Lopes Cançado deparei 

também com vazios sem resposta. Era mesmo louca? Ou foi também vítima de 

uma sociedade opressiva? Se sua trajetória é imprecisa, seus livros também não 

foram suficientemente estudados, nem são muito conhecidos. Resta juntar os 

cacos e lançar o olhar possível sobre sua obra. Em síntese, resta insistentemente 

revolver areia movediça. 

No livro “Arthur Bispo do Rosário, a poética do delírio”, Marta Dantas fala 

da arte bruta e passa também pelo plano da escrita bruta que corresponde à 

linguagem delirante. Ela cita o filósofo suíço e historiador de arte Michel Thévoz 

que aborda a importância da escrita dos loucos como arma de combate num 

sistema coercitivo em que predomina o discurso dos lúcidos. Ainda que escrevam 

textos ininteligíveis, na forma de delírios, a expressão verbal dos loucos 

representa um instrumento de recuperação do direito de igualdade junto aos sãos. 

Através de sua escrita, eles deixam de ser o objeto do qual se fala – como é mais 

comum na literatura – para assumir a função de sujeito, não importando, inclusive, 
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se o discurso é inteligível ou não. Sua expressão é, antes de tudo, um resgate do 

que era silêncio, do que era monólogo interno, pois escrevendo eles reassumem 

uma posição intelectual. Marta Dantas cita Michel Thévoz: “(...) não é por acaso 

que muitas vítimas do sistema psiquiátrico escrevem textos ilegíveis; sua resposta 

contra a etiqueta psiquiátrica aparece no campo da linguagem: é a guerra do 

verbo”.75 

Ao resgatar o verbo, os loucos intervêm sobre a realidade, ainda que 

subvertendo a linguagem padrão. Ao escrever liberam seus delírios e 

alucinações, ainda que seja para erigir uma construção anticonvencional de 

significantes e significados, uma nova Babel de letras e idiomas. Assim, infringem 

as regras e a sintaxe, transgredindo a língua consagrada, a lucidez do cânone. 

Como já afirmei, no diário de Maura predomina a linguagem racional, não 

delirante, mas não podia passar ao largo de questão tão instigante quanto a do 

discurso do louco e sua quebra de sentidos. Se a ruptura não se dá no plano da 

sintaxe, pode se dar no plano semântico, dentro da escrita destinada “às 

enormidades que pensa”, como no desejo de Maura projetado de forma magnífica 

no seu livro de contos. 

Mas para quem Maura escreve quando se dedica ao diário? Parece querer 

registrar o caos do hospício ao mesmo tempo em que retoma o direito de 

expressar verdades quase sempre desvinculadas da figura do louco, a quem 

ninguém dá crédito. Sua escrita é mergulho interno e bandeira de resistência, 

subjetiva e objetiva ao mesmo tempo. Expressa em pormenores os sentimentos e 

conflitos, denuncia individual e coletivamente as agruras das quais é vítima e 

testemunha. Através de sua história pessoal e dos relatos do que ocorre no 

manicômio exerce o direito à palavra construindo uma linguagem em que não se 

afasta da razão nem adentra o delírio. Mas, historicamente, Maura faz parte do 

resgate do discurso do louco no Brasil e, nesse sentido, pela qualidade de seu 

texto, é um exemplo literário, ao lado de Lima Barreto que escreveu “Diário do 
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Hospício” e “Cemitério dos Vivos”,76 nos quais relata suas experiências no 

manicômio (publicados agora em volume único). 

Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional dos Alienados em janeiro 

de 1920, onde iniciou uma série de anotações que dariam origem ao “Diário do 

Hospício”. Ao contrário de Maura, filha da elite mineira, Lima Barreto vinha de 

classe baixa – pobre e negro, sofreu todo tipo de discriminação ainda nas 

primeiras décadas do Brasil pós-abolicionista – mas, como ela, passou por 

situações degradantes durante o internamento. Jornalista e escritor, ele foi vítima 

do alcoolismo, causa dos delírios que o levaram a integrar a cena da loucura no 

maior hospital psiquiátrico do país no início do Séc. XX, cerca de 40 anos antes 

de Maura viver a mesma situação. Também fez parte da massa disforme da 

loucura onde se misturava todo tipo de indigência social, pessoas recolhidas 

como doentes mentais embora sua condição fosse muitas vezes mais de miséria 

do que de insanidade. Miséria fora e dentro do hospício, condição de seus 

companheiros de agruras, conforme descreve Lima em seu diário: 

Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, 
originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente 
pobre. São de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, 
são negros, roceiros, que teimam em dormir pelos desvãos das janelas 
sobre uma esteira esmolambada e uma manta sórdida (...) No meio de 
tudo isso, muitos com educação mas que a falta de recursos atira 
naquela geena social”.77 

Geena é uma referência ao lugar de eterno suplício; esta é uma das muitas 

citações de Lima Barreto ao inferno a que ele compara o hospício e seus métodos 

de tratamento, assim como Maura em seu diário. Em alguns momentos, ele cita a 

“bòlgia”, referência clara à Divina Comédia, na qual Dante descreve o oitavo 

círculo do inferno, formado por dez fossas ou bòlgias, de onde se deduz o horror 

do ambiente em que foi internado aquele que seria, depois de morto, reconhecido 

como um dos grandes escritores do Brasil. 

Fora os testemunhos sofridos e realistas de Lima Barreto e Maura, a 

loucura também é tema de ficção na literatura brasileira. Entre exemplos, tomados 
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de grandes autores, tem-se “O Alienista”, de Machado de Assis, publicado em 

1882, e o conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, de Guimarães Rosa78, cujo 

protagonista vê sua mãe e sua filha embarcarem num trem que as levaria a 

Barbacena para serem internadas num hospício que realmente existiu, e figura 

como uma das mais horrendas experiências de tratamento da loucura no Brasil, 

tanto que ganhou a denominação de Holocausto Brasileiro, devido à crueldade de 

seus métodos. Abordarei este assunto adiante. 

A experiência da loucura no Brasil não foi diferente da Europa sob o ponto 

de vista da crueldade a que foram submetidos os doentes mentais. Foucault 

aponta outros enfoques ao falar do discurso do louco, fazendo uma comparação 

entre a Renascença e a Idade Clássica: 

Comparado com o diálogo incessante entre a razão e a loucura durante 
a Renascença, o internamento clássico tinha sido posto em silêncio. 
Mas este não era absoluto: a linguagem era ali antes engajada nas 
coisas do que realmente suprimida. O internamento, as celas, as 
prisões e até mesmo os suplícios estabeleciam entre a razão e o 
desatino um diálogo mudo, que era um combate. (...) A linguagem do 
delírio só pode responder com uma ausência de linguagem, pois o 
delírio não é fragmento de diálogo com a razão, não é linguagem de 
modo algum; a única remissão que faz, na consciência, enfim, 
silenciosa, é à falta.79 

Foucault afirma que, no lugar do silêncio, da ausência da linguagem 

impetrada ao louco na vida hospitalar, mais tarde apareceria, correlativamente, a 

confissão religiosa. O louco se confessa para redimir-se de seu pecado maior: a 

própria loucura. Neste papel não é sujeito, é penitente. 

Schreber, Maura e Artaud: um trio profano 

Com Freud, na psicanálise, aparece também a escuta do louco 

propiciando-se a troca, praticamente destruída num monólogo ao longo do tempo. 

Daniel Paul Schreber faz este monólogo de forma escrita nas suas 

“Memórias de um Doente dos Nervos”, analisadas por Freud que investiga, a 

partir do relato, as causas da paranoia que faziam Schreber desejar transformar-
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se em mulher – índice de desejo homossexual –, bem como livrar-se dessa 

voluptuosidade por temor a Deus. Na verdade Schreber, em seus delírios, tanto 

se sentia perseguido por Deus quanto por seu primeiro médico, o Dr. Flechsig, 

por quem se sentia atraído: “na mente do paciente, Flechsig e Deus pertenciam à 

mesma classe”.80 

Schreber em suas Memórias desenvolve com Deus uma relação curiosa, 

segundo Freud, já que seus escritos “(...) apresentavam uma estranha mistura de 

crítica blasfema e insubordinação amotinada, por um lado, mas de devoção 

reverente, por outro”81. 

Deus está ligado também à revolta que toma conta de Maura, proveniente 

da culpa de se achar vigiada por Ele em seus pensamentos: 

“Devemos amar a Deus sobre todas as coisas”. Sim, concordava com 
veemência e mentira. Amá-lo como impiedoso e desconhecido, me 
espionando todo dia? Ia matar-me quando quisesse, mandar-me para o 
inferno.82 

Maura pensava em Deus e no Demônio, criando a antítese das forças, 

como são antíteses em sua obra a morte e a vida, a razão e a loucura. Ela fala do 

medo do pecado relacionando-o à sua sensualidade, relacionando as coisas de 

Deus e as do Diabo: 

Diziam-me que os maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, 
um ato criminoso. Era sensual e má, portanto. Então Deus se me 
afirmou em razão da maldade. Adquiri uma insônia incomum para 
minha idade. Se dormia, sonhava com o demônio. (...) Costumava 
pensar: “Cristo veio à Terra em forma de homem; Cristo teria sexo? Mas 
sexo? Pensar isso de Jesus? – Já pensei e Deus sabe. Ele sabia 
mesmo antes de eu pensar.83 

A relação de Maura com Deus evolui no diário para algumas passagens 

nas quais ela revela, mais do que medo, ódio ao Criador. 
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Amar a Deus? Deus meu pai? Ora, a meu pai eu abraçava, pedia 
coisas, tocava. Como podia ser meu pai um ser de quem só tinha 
notícias – além de tudo terríveis? – Minhas relações com Deus foram as 
piores possíveis – eu não confessava odiá-lo por medo de sua cólera. 
Mas a verdade é que fugia-lhe como julgava possível – e jamais o amei. 
Deus foi o demônio da minha infância.84 

Em trechos de “Memórias de um doente dos nervos”, as relações de 

Schreber com Deus também são de revolta. O Criador a quem ele debita, 

inclusive, a determinação de “transformar-se em mulher para atingir um estado de 

beatitude”, ora é reverenciado, ora tratado com desprezo. Freud observa: 

Deus, segundo ele, sucumbira à influência desencaminhadora de 
Flechsig: era incapaz de aprender qualquer coisa pela experiência e 
não compreendia os homens vivos, porque só sabia lidar com 
cadáveres, e manifestava o seu Poder numa sucessão de milagres que, 
por espantosos que fossem, eram, todavia, fúteis e ridículos.85 

Mas é em Artaud que o combate a Deus assume o caráter de blasfêmia 

absoluta. Claudio Willer aponta em L’omblic des limbes, escrito em 1925 – 

período em que Artaud participa do movimento surrealista – versos em que ele se 

refere a um ‘deus-o-cachorro’ e um ‘deus-cadela’, que se retira da Terra”. 

Segundo Willer, a revolta é exacerbada na fase final de sua obra, em “Aqui Jaz” e 

“Artaud, o Momo” e, sobretudo, em “Para acabar com o julgamento de Deus”: 

Afirmo que inventaram os micróbios para impor uma nova ideia de deus. 

Descobriram um novo meio de fazer deus aparecer em toda sua 

Nocividade microbiana: 

Inoculando-o no coração 

Onde é mais querido pelos homens 

Sob a forma de uma sexualidade doentia 

Nessa aparência sinistra da crueldade mórbida que ostenta sempre que 
se compraz em tetanizar e enlouquecer a humanidade como agora.86 
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Na frase final de Artaud temos a relação de Deus e a loucura que, na obra 

de Maura, ganha a síntese perfeita através do título “Hospício é Deus”. Longe de 

ser simplista, o título carrega o peso histórico de uma temática revisitada na 

filosofia e na literatura ao longo dos tempos. 

Foucault fala dos loucos – tidos como “portadores da verdade” na Alta 

Idade Média – transformados em objeto de repulsa e sátira na Renascença, 

quando foram escorraçados para fora das cidades e embarcados nas Naus dos 

Insensatos, sem que ninguém se importasse com seus paradeiros. 

Na literatura e na pintura, “A Nau dos Insensatos” aparece como uma 

alegoria – são conhecidos tanto o poema “Narrenschiff” (1494), de Sebastian 

Brandt, quanto a tela “Nau dos Insensatos” de Hieronymus Bosch, pintada entre 

1503 e 1504. Mas Foucault afirma que a Narrenschiff, além de servir como tema 

artístico, realmente existiu, e descreve com precisão a ferida da loucura na sua 

precária embarcação social, navegando pelos rios e canais da Renânia: 

A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária, emprestada 
sem dúvida do velho ciclo dos argonautas, ao lado de Blauwe Schute de 
Jacob von Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a composição 
dessas Naus cuja equipagem e heróis imaginários, modelos éticos ou 
tipos sociais, embarcam para uma grande viagem simbólica que lhes 
traz, senão a fortuna, pelo menos a figura de seus destinos e 
verdades... O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a essa onda 
onírica (...) Mas de todas as naves romanescas ou satíricas, a 
Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram, 
esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. 
Os loucos tinham então uma existência facilmente errante.87 

No decorrer do Séc. XVI, segundo Foucault, a visão trágica da loucura foi 

cedendo a um estado de consciência crítica. Mais precisamente, se a loucura era 

tomada, na literatura, como uma experiência de linguagem – na pintura – sendo o 

homem confrontado com sua “verdade moral”, ao longo do século a “consciência 

crítica da loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto 

penetravam progressivamente à penumbra suas figuras trágicas”88. 
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Na Renascença, com a ciência e a filosofia debruçando-se sobre a loucura 

para análises clínicas ou morais, a consciência trágica é ocultada, mas não 

extinta, indo despontar mais tarde em várias obras. Na obra de Sade os traços do 

trágico se mantêm com as perversões dando conta do “mal” inerente ao humano. 

Neste ponto, Foucault desemboca na comparação da experiência clássica com a 

experiência moderna em face da loucura: 

Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões de van 
Gogh despertaram. É sem dúvida ela que Freud, no ponto mais extremo 
de sua trajetória, começou a pressentir: são seus grandes 
dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta mitológica entre 
a libido e o instinto de morte. É ela, enfim, esta consciência que veio 
exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra que deveria propor ao 
pensamento do Séc. XX, se ele prestasse atenção, a mais urgente das 
questões, e a menos suscetível de deixar o questionador escapar à 
vertigem, nesta obra que não deixou de proclamar que nossa cultura 
havia perdido seu berço trágico desde o dia em que expulsou para fora 
de si a grande loucura solar do mundo, os dilaceramentos em que se 
realiza incessantemente a “vida e morte de Satã, o Fogo”89. 

Isso significa que a retidão do pensamento racional, conceituando a 

loucura como doença mental, retira do homem a experiência trágica, mas a 

inteireza do homem pressupõe a razão e a loucura. Ou como diz Foucault: “Cada 

uma é a medida da outra”. Mas não é assim que se processa o cientificismo 

racional que, de certa forma, empurra a loucura para baixo do tapete, como a 

banda podre do homem e não como sua metade. 

Neste ponto, o filósofo francês retoma uma questão que coloca – do ponto 

de vista cristão, religioso – absorvido como paradigma no Séc. XVI, a ideia de que 

“o mundo é uma loucura aos olhos de Deus”; mas, numa “dialética de 

reciprocidade”, ou seja, para o homem Deus também seria uma espécie de 

loucura pela sua grandeza. O conhecimento humano, no entanto, é limitado. A 

verdade absoluta não está aberta à sua compreensão. Assim, segundo Foucault, 

“elevando-se até Deus o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim 

desagarrar-se completamente de sua essencial fraqueza”90. 
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O título “Hospício é Deus” expressa a compreensão de Maura acerca da 

loucura, associando-a à divindade, em conformidade com a noção de um Deus 

que só a loucura expressaria em sua grandeza, em seu tudo e nada, em sua 

verdade e seu ocultamento, em sua revelação e mistério, tal e qual se processa a 

loucura no universo incompreendido dos manicômios. Trata-se de uma referência 

abissal ao que não se compreende – como diz Maura literalmente, e como evoca 

Foucault ao definir a sabedoria de Deus como “uma profundeza sem medida”. Ele 

ainda cita Calvino: “Senhor, teu conselho é um abismo profundo demais”.91 

Por provocar tanto estranhamento, achei que o título “Hospício é Deus” 

merecia um olhar filosófico, uma tentativa de tocar a profundidade de composição 

e escolha. Ainda dá para remeter ao “Fedro” de Platão92 em que, de acordo com o 

discurso de Sócrates sobre o amor, os delírios estão definidos em quatro 

categorias, segundo suas divindades: a mântica de Apolo; a iniciação aos 

mistérios (vida e morte) de Dioniso; a poética das Musas; a erótica de Afrodite e 

Eros. Vale lembrar que, dentre as categorias arroladas por Platão, o delírio das 

Musas (poético), que inspira a poesia é o mais humano. Este e o erótico, portanto, 

são os mais importantes para o homem. Sócrates diz a Fedro que a poesia 

(escritura) inspirada pelo delírio suplanta aquela do homem que está em pleno 

juízo. Na sua defesa de Eros, Sócrates defende a loucura como uma 

manifestação da alma, como algo poderoso, transformador. 

Forma-se assim outra concepção da loucura, numa imersão no 

pensamento mágico, primitivo, que nada tem a ver com cientificismo com que se 

trata a loucura desde o período do Grande Internamento até os dias de hoje. 

Vendo a loucura de outros modos – na verdade, infinitos modos – vê-se o delírio 

em seu viés criativo, reconhecido como um impulso às artes. Feitas as relações 

possíveis, retorno ao quarto de Maura para vê-la escrever no diário, com um toco 

de lápis, porque “Hospício é Deus”. É dela a palavra final: 

Estou de novo aqui, e isto é – Por que não dizer? Dói. Será por isso que 
venho? – Estou no hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, 
onde se arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o 
recebemos: trêmulo, exangue – e sempre outro. Hospício são as flores 
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frias que se colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de 
mármore antigo, subitamente futuro – como o que não se pode ainda 
compreender. São as mãos longas levando-nos para não sei onde – 
paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: 
Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é deus.93 

 

Deus, culpa, sexo e afetividade: eixos temáticos 

Desde o título “Hospício é Deus”, Maura cria com a divindade uma relação 

ambígua. Se Deus é onipotente, onisciente, representa o Todo e o Cosmos – 

numa associação clássica com a eternidade – como poderia ser comparado ao 

hospício? Além de tentar montar o quebra-cabeça, para interpretar título tão 

enigmático, é preciso atentar para algumas passagens significativas da vida da 

autora. Na primeira vez que Maura se refere a Deus, ele é associado à ideia do 

pecado: 

Aos cinco anos, talvez antes, travei conhecimento com o sexo, vendo 
animais na fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados. 
Ensinaram-me a encará-lo como coisa feia e proibida. Passei a sentir-
me constantemente em falta, por ser grande minha curiosidade sexual: 
“É pecado fazer coisas feias”, diziam-me. E eu sentia grande prazer nas 
coisas feias. Mais ou menos nessa época impuseram-me um deus, um 
ser poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar.94 

O filósofo alemão Ludwig Feuerbach (1804-1872) afirma que o mistério 

atribuído a toda religião pode ser revelado invertendo-se a postura tradicional da 

teologia, segundo a qual Deus teria criado o homem, para perceber como o 

homem cria Deus, projetando na divindade ideias de perfeição tipicamente 

humanas95. Podemos tomar como uma destas projeções a onisciência a que 

Maura se refere quando fala do Deus “de quem nada se podia ocultar”. Nesta 

afirmação está embutida a função do ver e vigiar que permeia todo o diário escrito 

no hospício, como uma representação de um sistema sempre vigilante, e a cuja 

vigília é atribuída também uma divindade onisciente, segundo a formação 

religiosa de Maura. 
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Ser vigiada remete à ideia de culpa que remonta à infância da autora, 

nascida em Minas Gerais, estado de forte religiosidade, numa família católica que 

associa o pecado ao tabu do sexo e ao prazer do corpo. Por este livro ser um 

híbrido de autobiografia e diário, não há como ignorar os acontecimentos da vida 

de Maura, pois eles estão na tessitura da obra, onde, dentro do princípio 

enunciado por Philippe Lejeune, há um espaço para ordenar lembranças como 

histórias. 

Não surpreende que, na infância, Maura criasse um conflito entre a ideia de 

Deus e o desejo ou “prazer das coisas feias”. Ao seu assombro de ter um Deus 

atento, que a tudo vê e do qual nada se esconde, atrela-se a concepção do 

julgamento divino, segundo o qual os pecadores serão recompensados ou 

punidos por seus pecados. Maura fala de relações sexuais na infância, com 

meninas de sua idade, como se tivesse sofrido uma violência: “O sexo foi 

despertado em mim com brutalidade. Cheguei a ter relações sexuais com 

meninas de minha idade. Isso aos seis ou sete anos”96. 

Ela também se refere ao abuso sexual que teria sofrido na infância por um 

empregado da fazenda, dono de uma venda, que lhe oferece balas e depois a 

toca até ejacular em suas pernas. Diz que no momento ficou sem reação, mas 

teve a sensação de “prazer e nojo”. Ao voltar para casa, sentindo-se suja, recusa-

se a sentar no colo da mãe que lhe parece “limpa”. Ao mesmo tempo, conta no 

diário que os pais juntos lhe inspiravam “antipatia” e imaginá-los em atos sexuais 

lhe provocava “náusea”. 

Afirma ainda que depois de sofrer o primeiro abuso sexual, outros dois 

empregados da fazenda repetiram o ato, mas não entra em detalhes, apenas diz 

que “a sensação que a dominava nestes momentos era sempre de ‘náusea e 

prazer’”97. 

Em Maura, a relação sexo-afetividade é complexa. Vai desde o amor 

extremado pelo pai, com características de afeto edipiano, ao casamento precoce 

aos 14 anos, com forte oposição paterna, com um colega de um curso de 
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aviação. Após o casamento, ela afirma no diário que, na verdade, amava mesmo 

era o sogro, homem influente como seu pai. 

Quando escreve o diário, Maura está apaixonada por seu médico, Dr. A. 

Trata-se de um amor platônico, ao que tudo indica, mas ela demonstra um 

completo envolvimento: “Estou doida pelo médico. Estou apaixonada”.98 

A ligação de Maura com o psiquiatra é importante numa vida com raras 

manifestações de afetividade. Maura ama o filho Cesarion, que deixou com a 

mãe, em Minas, ainda criança, mas pouco fala dele. Como amor verdadeiro 

refere-se algumas vezes ao que sentia pelo pai e depois pelo sogro, dois homens 

poderosos. O Dr. A., um psiquiatra negro por quem ela sente grande atração, 

transforma-se em seu objeto de amor durante a internação no Hospital Gustavo 

Riedel. 

Depois de ser assediado por Maura, é ele quem lhe explica sua forma 

imatura de amar, tocando numa parte nevrálgica de seu desequilíbrio. 

― Você se porta como uma criança. Na realidade, o que existe em você 

não é amor. A propósito, qual o homem a quem você amou primeiro? 

Responda: O HOMEM. 

Olhei-o espantada e disse um nome. Depois como se ele me ditasse a 

resposta certa, ainda que quase o interrogando: 

― Papai? 

― Seu pai. Você só ama ainda seu pai, buscando-o em todos os 

homens, principalmente se a protegem e você os admira (...). 

― Mentira (comecei a chorar). 

― Verdade. E passa a odiar qualquer homem que não a ame “apenas” 

como seu pai a amava. Para você é como um incesto, Maura.99 
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O amor de Maura pelo pai, pelo sogro e, mais tarde, pelo psiquiatra – ela 

parece sempre em busca de homens mais velhos, protetores – indica o jogo 

transferencial, abordado por Freud nas “Cinco Lições de Psicanálise”100. 

Nesse sentido, no entanto, pode-se inferir que este seja um movimento 

natural, pois, segundo Freud, no processo analítico, a transferência se revela 

naturalmente no decorrer da análise: 

(...) surge nele o estranho fenômeno da transferência que consiste em 
consagrar ao médico uma série de sentimentos afetuosos (...) não 
justificados em relações reais e que, pelas suas particularidades, devem 
provir de antigas fantasias tornadas inconscientes.101 

A transferência é a tentativa de o paciente resgatar com o médico 

lembranças remotas que vêm à tona no processo de análise, sendo muitas vezes 

sentimentos relacionados a pulsões sexuais inconscientes. Freud usa uma 

comparação química para falar da transferência como resultado de eventos 

amorosos anteriores, projetados pelo paciente na pessoa do médico. Segundo 

ele, o psicanalista desempenha “[...] o papel de fermento catalítico que atrai para 

si temporariamente a energia afetiva aos poucos libertada durante o processo”102. 

Afirma também: 

(...) a transferência surge espontaneamente em todas as relações 
humanas e de igual modo nas que o doente entretém com o médico; ela 
é, em geral, o verdadeiro veículo da ação terapêutica, agindo tanto mais 
fortemente quanto menos se pensa na sua existência. A psicanálise, 
portanto, não a cria; apenas a desvenda à consciência e dela se apossa 
a fim de encaminhá-la ao termo desejado.103 

Desta afirmação se depreende que o tratamento psicanalítico traz à 

consciência os impulsos inconscientes, recalcados, que passam a ser elaborados 

de outra forma, depois que se tornam conscientes. Exatamente o que o médico 

de Maura faz ao abordar com ela assuntos que remontam à sua infância e que 

têm a ver com sua ligação obsessiva com o pai. Depois da delicada conversa com 

                                            
100 FREUD (1909), 2006, p.61. 

101 FREUD, idem, ibidem. 

102 FREUD, idem. 

103 FREUD, idem, p.62. 



 

o Dr. A., Maura ainda sai fazendo planos de conquistá-lo; trata-se de um amor 

que resiste até as últimas páginas do livro. Quando o médico sai em férias, 

Maura, desesperada com a sua ausência, também sai do manicômio e 

desaparece por quatro dias, chegando a visitar a redação do JB. Sua saída é 

interpretada pela direção do hospital como evasão e, quando volta, é impedida de 

entrar em seu quarto para reassumir seu lugar de interna. O Dr. Paim, diretor do 

manicômio, havia dado ordens para que ela não fosse mais recebida. 

Episódios de evasão e alta dos tratamentos psiquiátricos foram frequentes 

na vida de Maura, assim como seus retornos; só no Hospital Gustavo Riedel ela 

deu entrada onze vezes.104 

No episódio de sua evasão e tentativa de volta ao hospital, contado na 

última página do diário em 7 de março de 1960, ela é impedida de entrar na 

portaria e não sabe para onde ir, limita-se a escrever: “Como é difícil ficar sozinha. 

E como é desgraçado ficar na situação em que estou”105. A impressão é a de que 

ficaria vagando pelas ruas do Rio de Janeiro como uma passageira da Nau dos 

Insensatos. 

No entanto, há registro de uma nova entrada em 8 de março de 1960106, 

sinal de que foi de novo acolhida. 

Uma questão moral e um problema para a Justiça 

A vida sexual de Maura e a paixão confessa pelo ex-sogro parecem ter um 

efeito moral quando os fatos são arrolados no Laudo de Exame de Sanidade 

Mental107, emitido pelo Manicômio Heitor Carrilho, na montagem do inquérito para 

apurar um crime cometido por ela em um de seus surtos. Na noite de 11 para 12 

abril de 1972, Maura estrangula Maria das Graças Queiroz, sua colega de quarto, 

durante seu internamento na Casa de Saúde Dr. Eiras, em Botafogo. 
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Uma cópia do laudo que chegou ao juiz em novembro de 1973 – mais de 

um ano depois de ela cometer o crime – está anexada à tese de doutoramento de 

Maria Luísa Scaramella e, pelo que pude compreender do processo, funciona 

também como peça de desqualificação moral, ao referir os depoimentos e as 

confissões íntimas de Maura em “Hospício é Deus”. 

No laudo há trechos que soam preconceituosos: 

Desde cedo, criança ainda e por ter sofrido o primeiro atentado sexual 
aos 5/6 anos, teve despertada precocemente sua curiosidade sexual. 

(...) Pagava a uma empregada da fazenda para que esta lhe contasse 
suas intimidades conjugais e suas perversões, sentia-se “muito sensual” 
e praticava atos libidinosos com meninas de sua idade. (...) O sogro da 
penitenciada era um coronel da Polícia Militar, “um homem lindo”, 
“maravilhoso”, “alto”, “imponente” e ela acabou apaixonando-se por ele 
e, mesmo depois de casada, “pensava sexualmente no meu sogro”, 
chegando a declarar: “acho que casei com meu sogro e não com meu 
marido”. 

Sobre a observação de sua “precocidade sexual”, parece-me haver uma 

incompreensão básica no laudo. Os mais elementares textos psicanalíticos, já 

bastantes conhecidos nos anos 1970, indicam que a sexualidade – considerada 

como busca e satisfação do prazer – manifesta-se no ser humano desde o seu 

nascimento. Freud relaciona o seu desenvolvimento com as seguintes fases: oral; 

anal; fálica (dos três aos seis anos e, portanto, relacionada aos jogos infantis de 

Maura); fase de latência e, finalmente, fase genital, a partir dos 11 anos. Sob este 

aspecto, a aludida “precocidade” de Maura não se sustenta. O laudo ainda fala 

em perversões e evoca sua paixão pelo sogro – “mesmo estando casada” – o que 

me parece, da forma como é redigido, mais uma censura a um recorte do seu 

diário do que um texto de aferição médico-jurídica. 

A paixão de Maura pelo sogro, ao que tudo indica, não passou do plano 

das fantasias, comuns a qualquer ser humano: 

(...) com as elevadas aspirações de nossa cultura e sob a pressão das 
íntimas repressões, achamos a realidade de todo insatisfatória e por 
isso mantemos uma vida de fantasia onde nos comprazemos em 
compensar deficiências da realidade, engendrando realizações de 
desejos.108 
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Em todo caso, o laudo é um levantamento de suas condições psíquicas, e 

no processo fica determinado que ela oferecia riscos a outras pessoas na 

convivência social, apresentando características de agressividade próprias da sua 

doença. 

No interrogatório da ré, em 27 de junho de 1974, ela alega não se lembrar 

do momento do crime, nem da identidade de quem matou. Mas afirma que “matou 

uma mulher simbolicamente, mas o que pretendia era matar uma estrutura, um 

sistema”109. Nesta afirmação está contida a ideia de revolta que permeia toda sua 

relação com os tratamentos psiquiátricos em “Hospício é Deus”: 

Dona Dalmatie falou-me: 

― Não dão ao louco nem o direito de ser louco. Por que ninguém 

castiga o tuberculoso, quando é vítima de uma hemoptise e vomita 

sangue? Por que os “castigos” aplicados ao doente mental quando ele 

se mostra sem razão? 

Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. Os médicos são de uma 

incoerência escandalosa; por mais que queiram negar, estão de acordo 

com os “castigos”, aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los.110 

No diário há uma descrição da Colônia Juliano Moreira que figurava como 

verdadeira ameaça às internas do Hospital Gustavo Riedel, por apresentar 

condições ainda mais desumanas: 

A Colônia Juliano Moreira, para onde vão os casos incuráveis, é o terror 
das internadas. Ficam em Jacarepaguá e contam atrocidades 
acontecidas lá. Algumas guardas daqui trabalharam na colônia. Elas 
dizem que é preferível morrer. Cercada de matas espessas, as doentes 
fugitivas são comidas por animais ferozes, contam. Composta por vários 
hospitais – homens e mulheres – velhos imundos, comida infame, 
camas sujas com percevejos e outros bichos, muitas doentes dormem 
no chão – sobretudo apanham muito. Não se faz tratamento nas 
doentes por se considerá-las irrecuperáveis.111 
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A Colônia, criada em 1924, chegou a abrigar cerca de 5 mil pessoas nos 

anos 60. Ela reproduzia um modelo de manicômio que remonta ao Séc. XIX no 

Brasil. O primeiro hospital psiquiátrico do país foi o Hospício Pedro ll, inaugurado 

em 5 de dezembro de 1852, a partir do Decreto n.° 8 2 de 18 de julho de 1841112. 

Construído na Praia Vermelha, afastado do centro urbano do Rio de Janeiro, tinha 

por finalidade atender os loucos recolhidos pela Santa Casa, considerado local 

impróprio e custoso para abrigá-los. Articulava-se aí um duplo afastamento dos 

insanos, pelo distanciamento da população e por sua reclusão. 

Com o surgimento da República, o Hospício Pedro II passou a se chamar 

Hospício Nacional de Alienados, em 1890, ficando sob a administração do 

governo federal e desvinculando-se assim da Santa Casa. Em 1902, em função 

de diversas irregularidades existentes no Hospício Nacional de Alienados e nas 

colônias, foi aberto um inquérito e, após a apuração dos fatos, sugeridos 

melhoramentos. O Dr. Juliano Moreira, professor substituto da cadeira de Clínica 

Psiquiátrica da Bahia – então nomeado diretor da Assistência Médico-Legal aos 

Alienados – foi encarregado das mudanças do sistema psiquiátrico. Ele era 

contrário às ideias racistas que associavam a doença mental à eugenia – que 

significa “bem-nascido” – conceito importado de instituições europeias e baseado 

no pensamento do fisiologista inglês Francis Galton (1822-1911), segundo o qual 

haveria um “estudo de fatores socialmente controláveis que podem elevar ou 

rebaixar as qualidades raciais das gerações futuras, tanto física quanto 

mentalmente”113. 

Num país de forte miscigenação como o Brasil, essas teorias vigoraram por 

muito tempo, a partir do início do Séc. XX, contaminando setores da psiquiatria 

que, imbuídos de preconceitos, promoviam um processo de higienização racial, 

compreendendo como sendo os mestiços e mulatos, por exemplo, a parte da 

população mais suscetível a doenças mentais. “Os atributos psíquicos dos 

indivíduos não brancos, negros, amarelos, mestiços, foram assim considerados 
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patológicos em si, e o único remédio nesse nível era o saneamento proposto pela 

eugenia”114. 

Não surpreende que num país que aboliu a escravatura no final do Séc. 

XIX, os ecos de uma teoria científica discriminatória determinasse que nos 

hospícios uma grande parcela dos internos fosse composta por negros, mestiços 

e, sobretudo, pobres. Numa reprodução do modelo europeu, enviando para os 

manicômios, excluía-se a parte indesejável da sociedade. Isso fez escola no 

Brasil, dando origem a “depósitos de gente” como a Colônia Juliano Moreira, 

citada no diário de Maura, e o hospício de Barbacena, de triste memória. 

Construído na região central de Minas, o hospício de Barbacena – que ficou 

conhecido como Colônia – foi palco de práticas macabras das quais foram vítimas 

milhares de internos, originários das camadas mais pobres da população. 

A história deste hospício está em documentários, reportagens e no livro 

“Holocausto Brasileiro”, escrito pela jornalista Daniela Arbex, publicado em junho 

de 2013. Nele, a autora relata como homossexuais, epiléticos, prostitutas e 

meninas que engravidaram antes do casamento foram recolhidos no hospício 

como loucos, sendo que aproximadamente 70% deles não apresentavam de fato 

nenhuma doença mental; estavam no hospício por serem considerados a escória 

social, formada pelos desviados do sistema. Nesse manicômio, as maiores 

atrocidades foram cometidas entre 1930 e 1980, período em que os internos 

vestiam-se de trapos, dormiam ao relento, eram espancados, comiam ratos e a 

taxa de óbitos chegava a 16 pessoas por dia, sem que ninguém tomasse 

providências. 

Maura, portanto, é contemporânea do período de atrocidades da vida 

manicomial no Brasil, embora tenha passado a maior parte da vida internada em 

hospitais e clínicas que não chegaram a se constituir num “holocausto”, mas 

também foi submetida a tratamentos degradantes, como ela denuncia, ao falar da 

sua exclusão no quarto-forte, das sessões de eletrochoques, além da carência 

geral de condições para a manutenção mais elementar de hábitos de higiene. Há 

um período na vida de Maura, enquanto aguarda o julgamento pelo crime que 

cometera, em que ela vaga por clínicas e hospitais. Não havia no Brasil um 
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manicômio judiciário com ala feminina onde ela pudesse ser acolhida. Mesmo 

depois de ir a julgamento e ser considerada inimputável, é determinado que 

deveria continuar em regime de reclusão para tratamento por medida de 

segurança. Então, começa assim seu périplo de hospital em hospital, de prisão 

em prisão. 

Em 1978 ela foi entrevistada por Margarida Autran (O Globo), no Hospital 

Penal da Penitenciária Lemos de Brito, onde ficou com presos comuns. A 

jornalista descreve o local onde Maura se encontrava como um “cubículo de um 

metro quadrado, infestado por percevejos”. O texto da reportagem seria depois 

incorporado como posfácio à edição de “Hospício é Deus” publicada pelo Círculo 

do Livro em 1991. Nele, a jornalista relata que encontrou “a escritora revelação de 

1968” cega e em péssimas condições de saúde: “física e psiquicamente doente, 

desnutrida, olhos e dentes exigindo cuidados imediatos, sem nenhum tratamento 

psiquiátrico”115. 

Depois, Maura seria internada na Clínica de Repouso Corcovado, por 

intercessão do Sindicato dos Escritores da Guanabara. Um grupo de autores se 

comprometeu a pagar a clínica, entre eles Nélida Piñon, Rubem Fonseca, Cícero 

Sandroni, Evaristo Morais Filho e José Louzeiro, que foi entrevistado por Maria 

Luísa Scaramella. A declaração de responsabilidade de pagamento das despesas 

encaminhada à Justiça, com o pedido para que ela fosse transferida para a 

Clínica de Repouso Corcovado foi assinada por Antonio Houaiss, então 

presidente do sindicato. 

Na atualidade, há uma compreensão mais avançada do tratamento dos 

loucos. Isto ocorreu a partir do movimento antimanicomial que extinguiu o sistema 

de internação e isolamento dos doentes em instituições. A partir deste movimento, 

foi realizada no Brasil “a Reforma Psiquiátrica definida pela Lei n.°10.216/01, de 

2001, como reformulação do modelo de Atenção à Saúde Mental, transferindo o 

foco do tratamento que se concentrava na instituição hospitalar para a Rede de 
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Atenção Psicossocial estruturada em unidades de serviços comunitários e 

abertos”116. 

Termina assim o regime de longos internamentos que transformavam os 

manicômios em depósitos de gente esquecida durante anos pelas famílias e – por 

extensão – pela sociedade que queria se livrar de um peso. No Brasil, o modelo 

atual de atendimento aos doentes em redes comunitárias e abertas, estruturada a 

partir dos Centro de Atendimento Psicossocial (CAPS), que integra o serviço de 

saúde de muitos municípios – ainda motiva críticas, já que com o fechamento dos 

hospitais reduziu-se drasticamente o número de leitos oferecidos a quem 

necessita de internamento, ainda que por curtos períodos. Mas não resta dúvida 

de que o tratamento dispensado aos doentes é mais humano do que aquele 

verificado em séculos de destrato e maus-tratos, com os internos vivendo em 

situação de extrema vulnerabilidade e sujeitos a torturas. 

Ainda assim, a loucura continua sendo um estigma, e seus portadores 

sofrem agora outro tipo de apartheid, uma vez que a indústria farmacêutica está 

aí para oferecer todo tipo de medicamentos que assumem o papel de alienador 

do louco por outras vias, desligando-o da realidade, para atenuar crises e 

sintomas. 

Olhar e vigiar: dois objetivos da visão 

Entro no quarto de Maura em 14 de dezembro de 1960, quando ela faz 

uma pausa nos relatos cotidianos e escreve um poema que leio por cima de seus 

ombros: 

Permitam-me destruir o livro de Sagan 
É a seda pura que deve nos envolver, 
ter música no momento do beijo. 
Inclinada, a rosa mostrará à brisa, a grade 
rendada, 
o jardim. 
Além do mar outros casais existem, 
A noite nos destrói pelas esquinas 
Repetindo-se (e envelhecendo) – como as almas 
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Fizeram muros altos, cinzentos – esconderam a terra 
Mas o quadro azul está presente. 
Senhora Rainha do Egito, dai-me pálpebras pesadas, 
De mistérios piramidais. 
Quantos são? Onde a bola, ou sou bola? 
Santos coroados cantam, que vestidos rasgados não são nódoas. 
Senhora do Egito, meus versos falam de 
Areias quentes, 
e Faraós, onde Cleópatra dançava. 
Por que falar do calor se vitrais já cintilavam 
no pátio? 
Vidro 
É saudade de louco 
Casado com as grades.117 

O casamento com as grades não é privilégio de Maura, mas só ela tem 

palavras para descrever poeticamente o que é o ambiente cercado, que priva 

cerca de 300 mulheres da liberdade e do beijo, do contato com namorados, 

maridos, irmãos e filhos, do contato com o azul que podia ser o do mar da Baía da 

Guanabara, memória de outro ponto da cidade, onde estão as areias quentes de 

um Egito imaginário. Não por acaso, algumas dessas mulheres loucas tornaram-

se personagens dos seus contos, como Dona Alda, a quem ela se afeiçoa, e 

Joana, a catatônica, que num conto seria descrita como aquela que passa o dia 

no pátio andando em linha reta. 

Maura pulou metaforicamente o muro do hospício ao publicar seus contos 

no Suplemento Dominical do JB, e sua literatura foi o passaporte de um plano de 

fuga muito mais prazeroso do que abstrair o olhar nos quadradinhos da colcha de 

retalhos para se livrar da dor. Maura administrava sua loucura escrevendo. 

O período em que publica os contos no JB corresponde ao de seu 

internamento no Hospital Gustavo Riedel – entre 1957 e 1963 – como se pode 

conferir pelas datas da publicação. A época corresponde a uma das fases mais 

produtivas de sua vida literária, quando, apesar da camisa-de-força em que se 

encontra, tece os acontecimentos numa linguagem que a colocaria entre os 

importantes escritores brasileiros contemporâneos. Ver detalhadamente para 

escrever é um recurso que utiliza para passar as minúcias do cotidiano para o 

diário, como se ligasse no hospício uma câmera secreta que capta os 

acontecimentos. Uma câmera que aparece subvertida na função de “objeto” a 
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serviço da onisciência de Deus e da vigilância do hospício para converter-se 

também em seus olhos atentos a tudo. 

Não importa se os “os olhos cor-de-rosa que piscam no escuro” são reais 

ou imaginários. Eles explicam sua atenção a cada detalhe do cotidiano, tanto 

assim que Reynaldo Jardim no prefácio de “Hospício é Deus” refere-se da 

seguinte forma à sua escrita: “Acende em holofotes os próprios olhos e os torna 

no espelho da memória”118. 

“Acender os olhos em holofotes” é a primeira fase dos registros de Maura, 

atenta ao dia e à noite, descrevendo as brigas das internas no refeitório onde “voa 

tudo pelos ares: pratos, colheres, copos de leite”119. Ao abordar o desvario diurno 

ou embalando a insônia noturna com o mesmo medo do escuro que a fazia, na 

infância, chamar pelos pais para ajudá-la a sair da angústia: “Mas era como se 

uma parede de vidro me separasse deles”120. A mesma parede imaginária que ela 

continuava a enxergar no hospício quando não dormia: “A parede de vidro ainda 

costuma voltar sempre”121. Imagens: referências surrealistas na literatura de 

Maura que me remetem, por associação de ideias, à frase de Breton: “Há um 

homem cortado em dois pela janela”. As imagens criadas por Maura e Breton 

projetam, na medida exata, uma frase emblemática do precursor do surrealismo: 

“Não é o temor da loucura que nos obrigará a deixar a bandeira da imaginação a 

meio pau”122. 

A narradora-protagonista olha insistentemente para dentro e para fora, 

mantém-se em vigília como imaginava que Deus fizesse com ela, e como fazia o 

sistema psiquiátrico através dos guardas, funcionários e enfermeiras que tudo 

viam para relatar aos superiores. Ela constantemente se sentia flagrada e 

também flagrava. 
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Tanto o sistema psiquiátrico como o prisional – tema do livro “Vigiar e 

Punir: nascimento da prisão”123, de Michel Foucault – projetam sobre os internos a 

sombra da vigilância constante, do olho atento, do olho eterno. Foucault fala desta 

relação ao evocar o Panóptico – projeto arquitetônico que nunca foi colocado em 

prática do filósofo inglês Jeremy Bentham124 (1785) – como um arquétipo dos 

sistemas de segurança da sociedade contemporânea. O nome deriva do grego 

Panopticon, que designa algo como “o que tudo vê”, e seria um sistema de 

vigilância absoluta dos presídios que teriam as celas e o sistema de controle 

construídos de modo que um único guarda pudesse vigiar a todos os prisioneiros 

sem que eles soubessem, ao certo, como estavam sendo vigiados. Assim seria 

construída uma espécie de onisciência prisional. 

Se a ideia não foi colocada em prática na construção de um edifício, ela 

chega à contemporaneidade através de sistemas que vigiam o cotidiano de 

cidadãos comuns. Vejamos: há controle físico e eletrônico não só nos presídios, 

como nos aeroportos, nas fronteiras, nas escolas, nas agências bancárias, em 

qualquer espaço monitorado. Existe um panóptico instalado em cada computador 

e em cada site, versão da vigilância que chega aos nossos dias como um delito 

às avessas. Perpetrado pelas autoridades, pela espionagem deliberada dos 

governos, há um controle institucionalizado que certifica a presença do panóptico, 

uma ideia de 1785 encontrada também na narrativa ficcional de George Orwell125, 

“1984”, em que aparece o Big Brother (Grande Irmão) como representação de um 

Estado vigilante, lembrado constantemente nos slogans de propaganda ideológica 

ao longo do livro: “O Grande Irmão zela por ti” ou “O Grande Irmão está de olho 

em você”. Orwell teria se inspirado em Stalin e no sistema soviético para escrever 

o livro. 

Big Brother ainda é o nome de um programa televisivo, um reality show em 

que pessoas confinadas durante dias numa casa têm suas ações vigiadas por 

câmeras 24 horas. Trata-se de um de um jogo que revela, no fundo, o prazer de 
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espiar que se realiza de todas as formas numa sociedade controladora, um 

voyeurismo que se compraz na bisbilhotice da vida alheia. Revelações de uma 

sociedade que aceita e convive com o controle institucionalizado “em nome da 

segurança” e esta é uma das denúncias mais evidentes do livro de Maura: a vida 

microscópica do hospício refletindo a vida macroscópica da sociedade em sua 

vigilância constante aos alienados. Descrever minuciosamente, extraindo o 

máximo do cotidiano, é uma das forças de sua obra. Algumas vezes, não por 

acaso, ela se refere ao cinema como a única linguagem capaz de mostrar o 

absurdo que se passa no hospício: “não poderei descrever bem o quadro nem 

minha emoção. O cinema captaria exatamente”126. Ainda há outros aspectos a se 

considerar no diário de Maura. No prefácio de “Hospício é Deus”, Reynaldo 

Jardim observa como ela transforma a tragédia da loucura num texto fascinante: 

Mas o desvario esquadrinha os meandros da linguagem e expõe o 
verbo sofrer em forma substantiva? Explica o sentido do gesto não 
concluído, deduz a equação mal esboçada, dá sentido ao Céu, e 
deliberadamente, provoca pânico entre os anjos?127 

Isso tem a ver com a forma poética de Maura lidar com a insanidade, 

porque além das denúncias, tantas vezes referidas em pesquisas sobre sua obra, 

ela também faz uma elegia à loucura: “O que me assombra na loucura é a 

distância – os loucos parecem eternos. Nem as pirâmides do Egito, as múmias 

milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo, possuem a marca da eternidade 

que ostenta a loucura”128. 

O diário tem ainda uma narrativa ágil: não tende à monotonia. Para 

construir essa agilidade, ela usa a literatura como quem fotografa cenas, além de 

criar casos, suspense, scripts que envolvem companheiras de hospício em 

parcerias de desacato à ordem. Anarquista, sua escrita tem também a inquietude 

de quem mexe no dial de um rádio, mudando e misturando as estações, 

embaralhando gêneros: autobiografia, diário, poemas, manchetes jornalísticas, 

com um viés de humor inegável para alguém em tal situação: 
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EXTRA 

O CRIME DA GRAVATA NOVA 

FACÍNORA AGRIDE O MÉDICO INDEFESO E FRACO 

PRESA A AUTORA DO HEDIONDO CRIME DA GRAVATA NOVA129 

Em letras garrafais ela cria suas manchetes seguindo talvez os apelos 

jornalísticos das páginas do JB; o diário é também o jornal de suas aventuras no 

hospício. Ela conta como infringe as ordens, desacata os médicos e os guardas, 

atirando-lhes copos d’água e canecas de chá no rosto, para depois telefonar ao 

JB pedindo ajuda a Carlos Fernando, Maria Alice Barroso ou Ferreira Gullar para 

se livrar das represálias. 

Ela leva para o hospício o contexto jornalístico, investindo-se da profissão 

imaginária de repórter, valendo-se do status de contista que a tira da massificação 

manicomial fazendo dela bem mais que “um número no peito do uniforme”. Com 

seus contos, Maura colaborava com uma equipe de vanguarda do “Jornal do 

Brasil”, constituída por profissionais escolhidos na elite da imprensa carioca para 

fazer uma reformulação proposta por sua proprietária, a Condessa Pereira 

Carneiro – Maurina Dunshee de Abranches Pereira – que herdara o JB do pai, o 

Conde Pereira Carneiro, após seu falecimento, e resolveu investir num grande 

projeto de reforma editorial em 1953. 

Jânio de Freitas, Carlos Castelo Branco, Amílcar de Castro, Ferreira Gullar, 

Reynaldo Jardim, Carlinhos de Oliveira, Carlos Heitor Cony, José Louzeiro, dentre 

outros, se juntam ao projeto. Reynaldo Jardim começa editando uma página de 

livros e autores, além de uma página de assuntos femininos. Este será o embrião 

do Suplemento Dominical, caderno de artes e literatura que marcou época por 

seu conteúdo de vanguarda, ligado ao movimento concretista, ancorado num 

projeto gráfico idealizado por Amílcar de Castro que, por sua vez inspira-se nas 

ideias de Max Bill, designer, arquiteto, escultor e pintor que cursou a famosa 

escola Bauhaus, em Zurique, e fez uma exposição no Masp, em 1950, a convite 

de Pietro Maria Bardi. 
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Amílcar de Castro trabalhou em vários jornais e revistas importantes – 

“Manchete”, “Correio da Manhã”, “O Globo”, “Última Hora”, “O Estado de São 

Paulo”, “Folha de S.Paulo”. Mas deixou sua marca gráfica e editorial no “Jornal do 

Brasil”, realizando uma reforma entre 1956 e 1961, quando o Suplemento 

Dominical foi extinto. Em entrevista a ABI, em 1977, e reproduzida em 2003 na 

publicação “Novos Estudos” do CEBRAP130, ele fala dos principais pontos da 

reforma que transformou o JB, considerado basicamente uma vitrine de anúncios, 

num jornal agressivo e moderno. Segundo ele: “Tudo era feito para dar mais força 

à matéria escrita”, e explica como fez isso abrindo espaço entre as colunas, 

abolindo os fios que as cercavam, valorizando os espaços em branco para 

ressaltar o texto, adotando uma única família tipográfica: a “Bodoni”. Amílcar era 

um designer gráfico refinado, além de arquiteto e escultor. 

O Suplemento Dominical ainda colocou em debate o concretismo, 

colocando em diálogo o grupo carioca e o grupo paulista ligados ao movimento. 

Em junho de 1957 foram publicados os dois manifestos de cisão dos concretistas 

ligados à poesia: de um lado os paulistas com o manifesto “Da fenomenologia da 

composição à matemática da composição”, assinado por Haroldo de Campos, de 

outro, “Poesia concreta, experiência intuitiva”, assinado por Ferreira Gullar, 

Reynaldo Jardim e Oliveira Bastos, em nome dos cariocas. “Com o Suplemento 

Dominical, firmou-se como um campo de debates entre as correntes concretistas 

carioca e paulista, desdobrando-se por fim na plataforma de lançamento do 

“Manifesto Neoconcreto”131. Este manifesto, publicado em 1959, refere-se à 1ª 

Exposição de Arte Neoconcreta, no MAM-RJ, na qual fica clara a distância entre o 

grupo de Gullar e os concretistas de São Paulo. Os cariocas criticavam a 

exacerbação racionalista do movimento paulistano. 

Maura publicou contos no Suplemento Dominical do JB e também no jornal 

Correio da Manhã, dos quais doze foram depois reunidos no livro “O Sofredor do 

Ver”. A impressão é a de que ela faz no diário algumas adaptações das 

experiências gráficas do suplemento literário, mostrando “inovações” que revelam 
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mais que um recurso gráfico, uma suspensão do pensamento. Ela expressa isso 

no diário com longos travessões quando lhe faltam palavras para dizer talvez “as 

enormidades que pensa”. 

Os travessões que se repetem na escrita de Maura muitas vezes podem 

ser interpretados como o indizível da loucura: 

Apesar de tudo sinto medo do que pode tomar conta de mim. Levar-me 
para ------------------------ Onde? Seria necessário aprender a proteger-se 
contra mim mesma.132 

 

Uma vida e uma escrita de flutuações 

Depoimentos dos colegas do JB são importantes para reconstruir a 

trajetória de Maura, artigos e entrevistas ajudam a colar os cacos de sua vida 

pessoal e literária. Mas também há flagrantes contradições, como no caso do 

acidente que envolveu um avião que Maura teve na juventude, quando fez curso 

para tirar brevê de piloto. Encontrei artigos afirmando que Maura derrubou o 

aparelho encenando o que seria, de certa forma, sua “estreia” na loucura ou 

indício de um primeiro surto. Diz José Louzeiro: 

Contava histórias fantásticas. Entre outras, a do teco-teco que chegou a 
pilotar e desabou em cima de umas casas, no bairro onde morava. Feita 
a perícia, constatou-se: o aparelho não apresentava qualquer defeito 
mecânico. Maura abriu o jogo: tinha vontade de ver um avião cair e, 
estando dentro dele, a coisa lhe parecia muito mais empolgante. E foi. 
O casamento acabou, o marido tentou colocá-la num hospício, os 
parentes passaram a olhá-la “de banda”. Arrumou a mala, pegou o filho, 
fugiu para o Rio, com o propósito de tornar-se escritora.133 

A versão de Louzeiro não chega a ser totalmente corroborada por Carlos 

Heitor Cony em artigo publicado na Folha de S.Paulo, mas este afirma que Maura 

ganhou o avião do pai, uma contradição em relação à versão de Maura, como 

veremos a seguir: 
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Adolescente em Minas, ganhou um avião de seu pai, pilotava bem, 
batizou o aparelho com o nome de seu filho, Cesarion. Um acidente 
cortou a sua carreira – aliás, ela nunca pensou numa carreira, queria 
apenas ser ela mesma, com as suas manias, o seu sofrimento de ver o 
mundo e as coisas, a sua loucura, o seu deus.134 

Na versão da própria Maura em “Hospício é Deus”, ela conta que ganhou o 

avião da mãe e um colega o pilotava quando aconteceu o acidente: 

Mamãe dera-me um avião, Paulistinha, Cap 4 – prefixo PP-RXK. Foi 
quebrado por um aviador meu amigo, ao tentar uma aterrissagem de 
emergência na rua de uma cidadezinha (a hélice pegou o fio do 
telégrafo, derrubou o avião, arrastaram um poste – tudo caindo sobre 
uma casa e quase matando os habitantes.) Queria este avião 
apaixonadamente – antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixei de 
interessar-me muito, como não me interessaram muito jamais as coisas 
possuídas.135 

Na literatura, a memória é caminho aberto também à invenção, como disse 

Antonio Candido, no livro “Memória e Ficção”136, e as histórias que se contam 

sobre Maura são um modo de criar a lenda em torno dela. Na sociedade ela 

sempre foi visada por suas extravagâncias, e para uma família conservadora é 

sempre melhor que um tipo assim pareça louco, entre outras justificativas. Os 

relatos sobre a queda do avião parecem, em alguma medida, contaminados pelo 

“feito” em que se transformou o acidente pela possibilidade da queda ser 

provocada por um surto. 

Entre as fabulações de Maura e de outras pessoas, destaco trechos do 

diário que dão a medida de sua mente engenhosa ao abordar espaços e 

identidades diferentes, sempre como uma narradora-protagonista em trânsito e 

em transe. Isso projeta-se especialmente num trecho de “Hospício é Deus”: 

Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam vários 
países e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: 
Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP137, Paranoia, Esquizofrenia, 
Epilepsia, Psicose-Maníaco-Depressiva, etc. Minha personalidade 
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mesma está sufocada pelas etiquetas científicas. Serei a mala 
ambulante dos hospitais, vítima de brincadeiras dos médicos, bonitos e 
feios. Terei a utilidade de diverti-los ao lançarem a sigla: PP.138 

A viajante sujeita a tantas etiquetas, a doente que recebe rótulos é a 

mesma pessoa que, na infância, brincava com nacionalidades e identidades para 

criar histórias que contava a outras crianças: 

Aos sete anos, estudando numa cidade próxima à fazenda, onde 
morava minha irmã Didi, mentia para minhas colegas: Sou filha de 
russos, tenho uma irmã chamada Natacha. E um dos meus tios nasceu 
na China, durante uma viagem dos meus avós. Ó, aquele tio chinês, eu 
o via mentalmente, de rabicho e tudo, tal os chineses dos livros que 
lia.139 

No Laudo do Exame de Sanidade Mental, realizado para o inquérito do 

crime que cometeu, essa brincadeira de Maura é tratada como uma tendência a 

contar mentiras. 

Comparo o diário de Maura à obra de outros autores que abordaram a 

loucura sob a ótica da ficção – ou a ficção sob a ótica da loucura. Traço aqui um 

breve paralelo entre sua ideia de “viajante”, construída no diário, com a obra “A 

lua vem da Ásia”, do escritor surrealista Campos de Carvalho, cujo narrador-

protagonista, Astrogildo, passa o tempo viajando e concebendo passagens em 

lugares tão díspares quanto um hotel de luxo ou um campo de concentração. Só 

no final, o leitor compreende que essa personagem está, afinal, num hospício e 

sem caminhos: 

A palma da minha mão é uma carta cartográfica em que leio o 
desencontro de todos os caminhos que palmilhei até aqui, neste mundo 
que é um emaranhado de estradas e de rios que não levam a ponto 
algum, apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e tantos 
portos atravancados de navios. Houve um chinês que disse, resumindo 
tudo numa frase de uma clareza meridiana e que, no entanto desnorteia 
os ingênuos ledores de bússola e seus fiéis discípulos: ‘O caminho que 
é um caminho não é um verdadeiro caminho’.140 

Maura é câmera e cena, autora e personagem. Em situações e papéis 

imbricados ela procurar manter a atenção alheia sobre si. Quer ser vista quando 
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se deita no corredor do hospital ou dança no pátio, quando pinta os olhos e 

mostra as pernas que considera bonitas. Projeta a sua imagem, cria um 

autorretrato que aproxima realidade e fantasia. É interessante notar que assume 

atitudes delirantes, “fazendo coisas sem sentido”, ao mesmo tempo em que 

escreve de forma racional. 

Em Hamlet, de Shakespeare, encontra-se um episódio que inspirou uma 

ação delirante e um conto de Maura. A peça escrita entre 1599 e 1601 traz, como 

sabemos, a história de um príncipe que vê o fantasma do pai recém-falecido, que 

lhe aparece para revelar que foi assassinado pelo próprio irmão. Para vingar a 

morte do pai, Hamlet se vale do artifício da loucura e, a certa altura, por engano, 

acaba matando o pai de sua amada Ofélia, que se afoga num rio, deixando a 

dúvida se a morte foi por acidente ou suicídio. 

Aos 22 anos, internada na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, no Rio, 

Maura integra um elenco teatral fazendo Ofélia, a personagem de Shakespeare. 

No papel, ela toma o teatro pela vida, tenta realizar o simbólico e, em vez de 

apenas representar, posta-se no alto das pedras para a “encenação” do que seria 

seu próprio suicídio. Ela já havia tentado se matar aos 18 anos, mas decerto na 

cena teatral a autodestruição reveste-se da dramatização implícita na busca da 

morte como um gesto solene, feito de etapas e desdobramentos. Ela sobe nas 

pedras, tira a roupa, deixa-se contemplar no alto como a personagem de si 

mesma, a heroína num momento delirante que compreende coragem, ao mesmo 

tempo em que provoca a “plateia” que implora para que desista. Médicos e 

enfermeiros apavorados atiram-se às águas, molham seus uniformes, oferecerem 

uma corda na urgência compulsória de um salvamento, temendo a fatalidade, 

tremendo pela impotência de ver a louca pronta a se atirar. Dá para supor que 

Maura, mesmo delirante ou no limite, imprime à cena um grande significado a 

ponto de transformá-la depois num conto chamado “Espiral ascendente”, no qual 

ela fala também do Sonifene, nome de um medicamento usado na época para 

controlar os loucos. 

Ela relata o episódio no diário como um acontecimento: 

Decorava o papel, andava pelo hall da Casa de Saúde recitando o dia 
todo, empolgada com meu desempenho (...) Até chegar a tarde da 



 

cachoeira: durante um ensaio do Hamlet senti-me estranha, aborrecida 
e desconfiada, todos pareciam conspirar contra mim. Apanhei o livro da 
peça encaminhei-me para a cachoeira, perto do sanatório (...) Nesta 
cachoeira desempenhei um dos maiores papéis de minha vida, 
ameaçando atirar-me de grande altura, ficando nua, achando-me muito 
bonita, e terminei laçada e arrastada por uma corda depois de três 
horas de rogos para que eu saísse de lá. Assim, Ofélia foi salva, nua, 
das águas da cachoeira.141 

Ao se lembrar dos detalhes, relatando no diário o que fez, ela demonstra 

um perfeito nível de consciência sobre o ocorrido. O ato remete à linguagem 

concreta preconizada por Antonin Artaud no Teatro da Crueldade, um modo de 

encenação no qual o dramaturgo propõe um despertar de “nervos e coração”, um 

resgate da “ação imediata e violenta que o teatro deve conter”142. Trata-se, na 

verdade, da substituição do que seria simbólico pela realidade. Não posso afirmar 

que Maura agiu para cumprir este tipo de proposta, mas o fato é que ao substituir 

a encenação por ação, de modo tresloucado, ela fundiu arte e vida. A seguir, 

alinho alguns pensamentos de Artaud na defesa da linguagem concreta que, para 

ele, consistia numa ressignificação do teatro: 

Queremos que o teatro seja uma realidade na qual se possa acreditar, 
contendo, para o coração e os sentidos, essa espécie de mordida 
concreta, que toda sensação verdadeira implica. (...) pretendemos dar 
espetáculos onde tais meios de ação direta sejam utilizados na sua 
totalidade; portanto um espetáculo que não tema ir até onde for 
necessário na exploração da nossa sensibilidade nervosa (...). É nisso, 
no espetáculo de uma tentação onde a vida tem tudo a perder e o 
espírito tem tudo a ganhar que o teatro deve recuperar sua verdadeira 
significação.143 

Artaud propõe a busca de uma unidade eliminando a dicotomia entre real e 

imaginário, símbolo e ação concreta. Pretende ainda que, no teatro, não haja 

divisão entre atores e espectadores, ele quer “um espetáculo giratório que, em 

vez de tornar a encenação e a plateia dois mundos fechados, sem comunicação 

possível, distribua clarões visuais e sonoros entre a massa inteira de 

espectadores”144. 

                                            
141 CANÇADO, 1991, p.101. 

142 ARTAUD, 1983, p.76. 

143 ARTAUD, 1983, p.78. 

144 ARTAUD, 1983, p.78. 



 

Maura não deve ter pensado em Artaud quando trocou a encenação em 

favor de um ato real, mas ao ameaçar jogar-se da cachoeira ela também fundiu o 

público ao “espetáculo”, todos atuaram naquele cenário natural onde Maura/Ofélia 

tenta o suicídio. Desconheço exemplo tão pungente de arte delirante como a 

encontrada neste “ato” que demandou três horas de ameaças da protagonista e 

rogos da plateia. O “ato” aproxima Maura das ideias de Artaud na busca do que 

ele chamava “teatro total”, ideia que também desponta com força em seu texto 

“Heliogálabo ou o anarquista coroado”, escrito entre 1932-1933, 

concomitantemente ao trabalho do Teatro da Crueldade. Heliogábalo foi um 

imperador romano que levava a efeito suas perversões em grandes cortejos 

públicos, espetáculos que consistiam na afirmação de sua crueldade e nos quais 

ele afirmava seu poder. Heliogábalo sempre impressionou Artaud pela 

identificação “entre linguagem e vida, entre signo e significado”, como reforça 

Claudio Willer no já referido “Escritos de Antonin Artaud”. 

Enquanto administra a loucura escrevendo, Maura manifesta delírio nas 

encenações como a do episódio de Ofélia ou em números de dança que 

protagoniza no hospício: “Para não morrer de tédio trepei no muro, alcancei o 

telhado do galpão, rasguei meu vestido de lado, dancei lá em cima mais de uma 

hora (...). Quando danço sou deveras insinuante”145. 

As danças de Maura me remetem ao delírio divino mencionado por Platão 

no “Fedro”, evocando os rituais a Dioniso quando as mulheres subiam o Parnaso 

para celebrar o deus dançando e entrando em êxtase. Pelbart, em “Da clausura 

do fora ao fora da clausura, loucura e desrazão”, fala que uma das funções do 

culto a Dioniso (...) é a cura da loucura pelo ritual da dança orgiástica (...). O 

processo equivaleria a uma cura homeopática, em que a loucura era exorcizada 

através da catarse suscitada pela loucura coletiva.146 

Pélbart ainda faz referência ao historiador H. Jeanmarie – autor de 

“Dionysos – Histoire de culte de Bacchus” – que “se entusiasma com a 

semelhança entre as descrições feitas pelos antigos sobre a mania e as 
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observações clínicas dos psiquiatras do Séc. XIX sobre a neurose, a histeria, a 

epilepsia”. A referência se torna ainda mais interessante com as descrições dos 

movimentos das danças dos cultos dionisíacos, encontrados em vasos gregos 

antigos e comparados aos dos doentes em surto segundo nossa psiquiatria: 

(...) não se contesta nem é contestável que por muitos traços os 
monumentos figurados reproduziam escrupulosamente os movimentos 
convulsivos e espasmódicos: a flexão do corpo para frente e para trás, a 
torção e agitação do pescoço; o comportamento das bacantes lembra 
os sintomas das afecções neuropáticas discutidas com frequência.147 

Não há nenhuma descrição das danças de Maura, além das que ela 

mesma faz em “Hospício é Deus”. Não é possível afirmar se os movimentos eram 

espasmódicos, ou se ela emitia sinais de estar em transe. Mas seu prazer em 

dançar de forma delirante, pelos telhados do manicômio ou mesmo no pátio, pode 

ser relacionado também à busca do equilíbrio através da arte. Além de tudo, ao 

descrever sua dança de forma sensual, como uma bacante, ela ainda se lembra 

do psiquiatra por quem estava apaixonada e declara de forma quase cômica: 

“Como este médico pode resistir-me é o que não entendo”148. 

Provocação é uma das marcas de sua rebeldia, da sua revolta; uma guerra 

de nervos que põe colegas, funcionários e médicos contra ela, que se coloca 

como líder de insubordinações, combinando ataques aos funcionários do refeitório 

com as companheiras, montando planos de revanches, muitas vezes com boa 

dose de humor. Suas “cenas”’ quase sempre se desenrolam nos corredores, no 

pátio, no refeitório, espaços onde há visibilidade, olhares apropriados aos 

escândalos que protagoniza sem disfarçar seu prazer. 

Mas no diário restabelece a ordem. Nada mais ordenado do que inserir dia, 

mês e ano no alto das páginas, registrando um cotidiano que lhe fugiria não fosse 

apreendido pela palavra. Além do diário, há o relato autobiográfico, gênero que 

vem ao encontro do que Richards aborda quando fala de uma organização da 

experiência, tomando justamente, como exemplo, a dedicação do louco à 

memória, com todas as suas minúcias: 
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O paciente do hospício, ocupado em reviver indefinidamente a mesma 
porção de experiência, fá-lo (se o faz) porque está limitado muito 
estritamente ao âmbito dos possíveis impulsos – não sendo permitido 
intervirem outros impulsos. Daí a perfeição com a qual se diz que ele 
reconstrói o passado. A maior parte da revivificação é distorcida porque 
apenas alguns de seus impulsos originais são repetidos, sendo 
envolvidos novos impulsos e resultando um meio-termo.149 

Maura registra e ficcionaliza seu passado. É evidente a importância que dá 

à sua formação de moça fina, filha da elite, e aos luxos que lhe proporcionaram as 

posses da família: estudou línguas, balé, teve até mesmo avião. Ela cultua suas 

memórias para mostrar quem foi, mas seu grande conflito é saber quem é. Daí a 

importância de reconstruir uma identidade e buscar o equilíbrio dentro dos 

escombros da loucura, num estado de catarse. 

Maura busca o equilíbrio quando se dedica ao diário; ali, encontra alívio 

falando de si e das companheiras submetidas a eletrochoques ou trancadas no 

quarto-forte, punição máxima no hospício. Ao relatar o que se passa entre as 

paredes do manicômio mobiliza suas emoções e as emoções de quem a lê, pois é 

impossível ficar imune à sua escrita. 

Não possuo nenhum equilíbrio emocional. Passo de grande exaltação à 
depressão profunda. Gasto-me desesperadamente (não me esquecer 
que sou vítima de disritmia cerebral). Como estou presa à infância. 
Nego realidade ao que me veio depois. Até as pessoas, não são – 
porque não as aceito.150 

Na sequência desse trecho realista ela emenda um poema, praticando a 

descontinuidade em vez de seguir a lógica em relação ao tema sobre o qual vinha 

discorrendo. Ela faz uma ruptura, volta-se à linguagem poética, como se, de 

repente, tivesse uma “visão”, um insight ou, simplesmente, fizesse uma pausa 

para encontrar, no meio do sofrimento, o lirismo. Esta descontinuidade também a 

caracteriza como surrealista, além de utilizar uma profusão de imagens: 

Meus sapatos amarelos 
Um passo adiante da solidão. 

Eu os vi mil vezes através de lágrimas, 
Na sua ingenuidade gasta, resignada, 
Conduzindo pés que fizeram dança. 
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Ó, meus sapatos – amarelo-girassol.151 

Maura, que estudou balé na infância, funde a imagem de seus pés e sua 

trajetória, sua doença e sua dança, colorindo um poema com “sapatos amarelo-

girassol”, cor-símbolo do delírio desde a arte de Vincent van Gogh. Ela também 

demonstra grande interesse por cores, referindo-se ao cinema para falar delas: 

“Costumo pensar em tecnicolor. Reconheço as pessoas pelas cores (...) as 

mulheres, estas, vejo-as sempre de amarelo – amarelo vivo-espantado”152. 

No diário, as informações que transmite quase sempre apresentam um 

redimensionamento de si mesma, um narcisismo evidente, colocando-se como 

“escritora e candidata à glória”, compondo flagrantes de uma personalidade em 

ebulição, uma voz destoante que revela situações de angústia e denúncia do que 

vem de dentro do hospício, e isto implica um valor. Maura não é uma autora que 

fala da loucura, ela a vivencia; essa condição dá a seus escritos uma dimensão 

que transborda para o sobre-humano, a partir da carga que carregou vida afora 

diagnosticada como “louca de carteirinha”, como se refere a si mesma. 

Nos rótulos que ela cola à visão que tem de si ela embute também a 

situação da eterna viajante. Entre a lucidez e a loucura? Entre a vida normal e as 

internações? 

A biografia possível 

Além dos dados biográficos dispersos que inseri na dissertação seguindo 

os relatos de Maura e que serviram à análise do diário, organizo uma pequena 

biografia a partir da colagem de informações disponíveis em teses, livros, artigos 

e entrevistas. O que se sabe é que nasceu em 27 de janeiro de 1929, em São 

Gonçalo do Abaeté (MG), filha de José Lopes Cançado e Affonsina Álvares da 

Silva, conhecida como Dona Santa. Seu pai era um fazendeiro rico, nascido numa 

família influente na política da região, e a mãe também era de família importante. 

Foi criada numa fazenda, como conta no diário, tinha dez irmãos e cursou o 

primário em Patos de Minas, em regime de internato, como era comum na época 
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para os filhos de famílias abastadas. Na juventude estudou no Colégio Sacre 

Coeur de Marie, em Belo Horizonte, assim como suas irmãs. Desse período 

guardou a lembrança de ter se envergonhado da família: “No Colégio Sacre-

Coeur de Marie passei a envergonhar-me da minha família. Em minhas orações, 

pedia a deus que me mandasse apenas alguns parentes – que considerava não 

vergonhosos”153. 

Aos 14 anos decidiu fazer um curso de aviação na cidade de Bom 

Despacho para tirar o brevê, atitude arrojada para uma mulher de seu tempo. A 

experiência teria inspirado a criação de uma personagem do romance “Bela Para 

Voar”154, de Pedro Rogério Moreira. No curso, Maura conhece Jair Praxedes, 

também de tradicional família mineira, com quem se casa aos 15 anos, contra a 

vontade do pai, e tem seu único filho, Cesarion, que nasce em 1945. Um ano 

depois de casada se separa e volta a morar com os pais na fazenda. No mesmo 

período, a morte do pai a deixa mais fragilizada: “Aos quinze anos vi-me com o 

casamento desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros – 

meu grande e único amor”155. 

Quando o filho completa três anos, volta a Belo Horizonte para estudar, 

com o apoio da família. Lá teria reiniciado o curso de aviadora que acaba não 

concluindo. Também não é aceita num colégio particular onde a família a 

matricula, pois sua condição de mulher divorciada é alvo de preconceitos na 

tradicional sociedade mineira, estigma que a acompanharia durante muito tempo 

e que talvez tenha favorecido o desequilíbrio emocional que se intensificaria nos 

anos subsequentes; a vida livre, numa sociedade conservadora, pode ter 

funcionado como ratificação de sua condição de “louca”. 

Sabe-se hoje que a questão moral levou muita gente aos hospícios; nas 

famílias tradicionais era mais fácil aceitar a condição de insana do que de uma 

filha considerada promíscua, “perdida”. Mas é importante ressaltar que na sua 

história a ameaça da loucura já pairava desde a morte de um de seus irmãos, 
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João, vítima de doença mental que teve origem numa meningite. Ela também teve 

convulsões na infância, provavelmente epilepsia. O primeiro ataque ocorreu aos 

sete anos, repetindo-se aos doze, aos catorze e quinze anos, depois da morte do 

pai. Ela conta que as crises não a preocupavam: “ao contrário, vi-me alvo de 

muitas atenções”156. Aos 18 anos, internou-se voluntariamente, pela primeira vez, 

numa clínica psiquiátrica destinada a pessoas de posses em Belo Horizonte. A 

internação parece, acima de tudo, uma tentativa de manter-se afastada do conflito 

moral que lhe impunha a sociedade depois do divórcio. Não havia um motivo 

concreto para a iniciativa, a não ser as pressões sociais sobre uma moça 

divorciada e com um filho, situação conflitante para uma mulher que, nos anos 

1950, vivia num meio conservador. Havia também uma idealização romântica 

sobre o fato de manter-se num sanatório: trechos do diário apontam isto. Quando 

se internou pela primeira vez e não havia ainda sintomas de uma doença psíquica 

grave, Maura parece mesmo ter necessidade de internar seu desvio de 

comportamento, aliado a uma insegurança profunda: 

Ninguém entendia o motivo desta internação, a não ser eu mesma: 
necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra 
nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo.157 

Depois de desfazer o casamento, que só se realizou na igreja, porque tinha 

pouca idade, tentou recomeçar a vida, mas sofreu discriminação pelas razões já 

expostas. Nessa época, afirma que pensou pela primeira vez em se matar. Com a 

morte do pai, acaba recebendo de sua mãe a parte da herança que lhe cabia e 

passa a viver num hotel de luxo em Belo Horizonte. Esta é uma fase de liberdade 

na qual afirma que aprendeu a fumar, bebia todas as noites, tinhas amigos e 

namorados, enveredando pela boêmia. 

Maura tinha ideias avançadas em relação à emancipação da mulher, 

rejeitando, inclusive, a ideia de uma literatura feminina; ela defendia uma 

equiparação dos gêneros também nas atividades intelectuais. Numa entrevista ao 

jornalista João da Penha, para a revista Escrita, afirmou: 
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Não situo especificamente a mulher em minha obra. O grande problema 
da mulher é o mesmo do homem. Ambos estão inseridos na 
problemática do ser humano. Entretanto, em sociedades culturalmente 
subdesenvolvidas, não se pode adotar, ainda que provisoriamente, a 
certeza acima declarada. [...] Implicações diversas impõem um 
alheamento da mulher à participação oficial da vida. O que não me 
impede, contudo, de rejeitar uma literatura feminina ou coisa 
equivalente.158 

Observe-se que sua própria rejeição aos rótulos é uma atitude feminista. 

Depois da fase boêmia em Belo Horizonte, mudou-se para o Rio. Em 1961 

começou a trabalhar no Ministério da Educação como datilógrafa, num emprego 

obtido através de um amigo influente da família e onde permanece durante 8 

anos, contando com períodos de licença para se internar. No Ministério, ela foi 

colega de Vera Brant, com quem fiz contato quando iniciei a pesquisa em 2011. 

Vera me enviou um e-mail afirmando que ficava contente por saber que a obra de 

Maura estava ganhando cada vez mais reconhecimento no meio acadêmico e 

também entre os leitores. Na internet, há três cartas que Maura enviou a Vera em 

1967. Nelas, ela conta seus problemas, fala dos contos e personagens, agradece 

roupas e sapatos que recebeu da amiga. Maura aceitava bem este tipo de ajuda e 

há trechos no diário em que se revela também bastante desapegada das coisas 

materiais, como roupas e cobertores, que distribuía às colegas de hospício. 

No Rio, passou pelas experiências já relatadas, como escritora e 

hospiciada, numa sucessão de internamentos que duraram até o final da vida, 

além do crime que lhe rendeu um longo processo judicial, do qual só seria 

declarada livre em 1980. Nunca se chegou a uma conclusão clínica exata sobre a 

doença de Maura, daí ela especular tantos rótulos. Mas no Laudo do Exame de 

Sanidade Mental descreve-se “uma fachada psicótica, sob a que se desenvolve, 

surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado em epilepsia”159. 

Há um episódio em que ela mostra a Amílcar de Castro um trecho do diário 

em que articula uma dupla personalidade, falando consigo mesma como se fosse 

outra pessoa. Amílcar, sem saber ainda que o texto era dela, afirma: “mas isso é 

esquizofrenia”, e a afirmação dele tem um grande impacto sobre ela que parece 
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tomar consciência de que este poderia ser, afinal, seu diagnóstico. Maura morreu 

em 19 de dezembro de 1993, aos 64 anos160, por insuficiência pulmonar. 

Ao sair de seu quarto, onde penetrei através do livro “Hospício é Deus”, 

levo a certeza de ter conhecido uma autora fantástica que luta contra o estigma 

da loucura, e a doença em si, com as armas que tem: as palavras. Num arranjo 

fascinante que junta mais que literatura e loucura, pode-se dizer: literatura e vida. 

Da sua intimidade no quarto às cartas que trocou com Vera Brant salta um 

modo ambivalente de definir seu lugar no mundo. Sobre a doença diz: “Se estou 

no hospício me comporto como sã, se estou fora, esquizofrenizo-me”. Sobre os 

relacionamentos concluí: “Há três maneiras: sexualizando a relação, agredindo ou 

escrevendo”. Sobre os sonhos, revela: “Entre mim e eu há uma parede de vidro... 

(...) há uma parede de vidros muito grossos”161. 

Não é fácil atravessar as paredes de Maura. Talvez fosse melhor se 

contentar com a qualidade evidente do seu texto em todo o percurso. Sobre sua 

vida e obra projetam-se complexidades e planos, labirintos mentais e hospícios, 

imagens em caleidoscópios de palavras. Recorro mais uma vez a André Breton 

que define em “Nadja” as múltiplas possibilidades de se decifrar a vida sob o 

prisma de uma aventura: 

É possível que a vida peça para ser decifrada como um criptograma. 
Escadas secretas, molduras de onde os quadros deslizam rapidamente 
e desaparecem para dar lugar a um arcanjo de espada em riste ou para 
dar passagem aos que devem avançar para sempre, botões que são 
premidos muito indiretamente e provocam o deslocamento em altura e 
comprimento de toda uma sala com a mais rápida mudança de 
ambiente: pode-se conceber a grande aventura do espírito como uma 
viagem desse gênero ao paraíso dos ardis.162 

Como um caleidoscópio, se giramos a obra de Maura à esquerda 

aparecem mundos, à direita, fundos. Trata-se de uma escrita ardilosa que instiga 

várias interpretações, assim como Deus e a loucura. Sua literatura é um lugar 

onde tudo muda e tudo permanece à espera de novos revolvimentos como num 
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de seus poemas imagéticos que tem, como ela dizia, paredes de vidro, nem 

sempre transparentes: 

Era outono – não mudou de estação. 

Águas tremiam eternizadas na planura dos lagos, 

Como no ar tremeluziam palavras. 

Lentes espelhavam figuras catatônicas – 

E nas extremidades dos dias, novas claridades 

Entravam – não de todo límpidas. 

Rios solenes, leitos profundos, grave caminhar. 

Se tive consciência é mistério dos nautas 

 ― imagens elevadas até o desconhecido: 

Não esmaguei prováveis flores de Primavera.163 
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CAPÍTULO II – Uma mirada surrealista 

Um dos pressupostos do surrealismo é a poética da existência, ligar arte e 

vida, não se restringindo a um movimento estético. Neste sentido, considero que 

Maura Lopes Cançado teve uma trajetória surrealista, ela gritou o quanto pôde 

contra a “normalidade”, recusando-se a concessões mesmo nos períodos de 

lucidez, e correndo o risco de sua revolta parecer sempre escandalosa, preferiu 

romper com modelos e dessacralizar tradições. 

Acredito que ela não escreveria como escreveu se não tivesse as 

experiências que moldaram sua percepção: a loucura lhe dá margem a outras 

interpretações da realidade, o delírio – irmão do sonho ou do pesadelo – 

contamina seu texto ficcional. Mas ela também é uma observadora atenta das 

coisas que crava na literatura como uma descrição fotográfica da realidade, na 

busca de uma precisão que, mais de uma vez, admitiu não alcançar. Maura é 

uma perfeccionista em busca da linguagem ideal, sobretudo ao flagrar o cotidiano 

do hospício de forma quase obsessiva. 

Apesar de observar mais traços surrealistas em seu livro de contos “O 

Sofredor do Ver” do que nos relatos de “Hospício é Deus”, do seu diário também 

emergem descrições que remetem ao conceito das “observações 

neuropsiquiátricas”, evocadas por André Breton no romance “Nadja”, publicado 

em 1928. Maura faz uma anamnese da sua situação e de suas companheiras, 

fala de sua medicação, atribui ao Sonifene – que começou a tomar na juventude – 

a piora do seu quadro clínico, aborda a estupidez dos enfermeiros no trato com os 

pacientes, a indiferença dos médicos, denuncia a lobotomia a que foi submetida 

uma de suas colegas. Esta semelhança me estimula a comparar as duas obras: 

“Nadja” e “Hospício e Deus”, relacionando a trajetória da personagem de Breton 

com a vida da autora cuja obra é tema da dissertação; trilhas surrealistas vão da 

realidade à ficção, da ficção à realidade. 

O romance “Nadja” de André Breton também traz uma personagem de 

identidade fragmentada pela loucura, uma protagonista misteriosa que dá origem 

ao conceito mulher-esfinge, caro aos surrealistas pelo que encerra no plano das 

indagações. Além da personagem-esfinge, as indagações são suscitadas também 



 

pelas obras surreais que não têm ligação objetiva com a realidade, mas com o 

obscuro do inconsciente. Uma tela de Max Ernst ou Salvador Dalí sempre fazem 

uma pergunta, propõem um enigma, assim como os desenhos de Nadja que 

ilustram o livro, reproduzindo diabos, sereias e outras figuras mitológicas. 

Nadja no romance tem codinome russo, mas ela realmente existiu e se 

chamava Leona Delcourt (1901-1941). Parceira de Breton nas andanças por 

Paris, Nadja-Leona vaga pela cidade com o escritor em busca de aventuras, 

sobretudo estéticas, repetindo trajetos antes percorridos por Lautréamont, 

Huysmans e Nerval, conforme Eliane Robert Moraes no prefácio à edição 

brasileira do livro: 

Breton e seus amigos são herdeiros de toda uma geração de autores 
oitocentistas – entre eles Zola, Victor Hugo e Eugène Sue – que 
vasculhavam as ruas da capital francesa buscando vias de acesso às 
regiões mais secretas da alma humana. Porém, os “mistérios de Paris” que 
inspiram as incansáveis caminhadas do grupo surreal pela cidade se 
encontram, antes de tudo, nos roteiros esboçados por Lautréamont, 
Huysmans e Nerval. Influências declaradas do autor do criador de Nadja, 
esses escritores se distinguem por sondar os aspectos mais banais do dia-
a-dia parisiense sob as poderosas lentes da imaginação.164 

As andanças de Breton e Nadja incluem uma série de enigmas urbanos a 

serem decifrados – os lugares percorridos trazem metáforas como as fontes que 

instigam descobertas a partir da projeção das águas ou as mãos de fogo que 

surgem sobre o rio Sena – mas, sobretudo, oferecem um vasto território à 

decifração dos enigmas humanos, acentuando-se a busca da própria identidade 

formulada por Breton numa pergunta inicial no livro: “Quem sou?”. 

Para responder à mesma pergunta sobre sua identidade, Nadja se define 

de uma forma que me liga à percepção que tenho de Maura: ela também vagou 

de hospício em hospício numa andança que requer “colagens” quando se quer 

compor uma possível biografia. No romance de Breton, o narrador pergunta à 

Nadja ao conhecê-la “Quem é você?”. Ela responde: “Eu sou a alma errante”165. 

Instaura-se aí um enigma que promove o fascínio de Breton pela mulher-esfinge. 

A falta de uma identidade clara é sempre instigante para quem se ocupa do que 
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está além do presumível, e este me parece um ótimo ponto de partida para uma 

incursão surreal. A mesma coisa me instiga ao tentar colar os cacos de Maura 

para formar uma identidade que requer um cruzamento de literatura e vida, tendo 

em vista os fios de seu relato realista e os de sua obra ficcional que se encontram 

em vários pontos. Eis a poética da existência avistada na intratextualidade da 

obra de Maura Lopes Cançado a partir de passagens e personagens de “Hospício 

é Deus” também presentes no livro de contos “O Sofredor do Ver”, que traz 

personagens e situações do hospício de forma ficcionalizada, numa profusão de 

imagens e metáforas que pedem análise cuidadosa. 

Antes de analisar a relação entre os dois livros de Maura – um dos 

objetivos deste capítulo dedicado ao “O Sofredor do Ver” – volto à comparação 

das obras de Maura e Breton. Nas ruas de Paris, Breton encontra Nadja por 

acaso, fascina-se por ela, com quem mantém perambulações frequentes. Um dos 

fascínios de Nadja, além da incerteza de sua própria identidade, é sua disposição 

para jogos estéticos e a parceria em “acasos objetivos”, conceito de Breton para 

acontecimentos sincrônicos que ele vai narrando ao longo do livro, revelando 

fatos inexplicáveis sob a ótica racional, além de tesouros ocultos nas ruas, pontes 

e praças da cidade. Trata-se de uma jornada em busca de interpretações para os 

enigmas da existência, a partir da leitura dos “acasos objetivos”, que se trata de 

um ponto de intersecção em que as coisas acontecem de forma imprevisível, um 

jogo que movimenta as forças do inconsciente deflagrando acontecimentos, às 

vezes determinando destinos ou, simplesmente, suscitando interpretações que 

estão além da lógica. Breton utiliza os acasos objetivos como fonte de criação 

literária e para isso recorre ao pensamento de Hegel para reforçar o conceito que 

se relaciona os acasos à imaginação criadora: 

O poeta, a quem cabe exprimir-se num estado social cada vez mais 
elevado, deve por todos os meios possíveis recapturar a vitalidade 
concreta que os hábitos do pensamento lógico estão apostados em 
fazer-lhe perder. A fim de atingir este objetivo ele há de 
resolutamente aprofundar cada vez mais o fosso que separa a 
poesia da prosa; e para tanto ele dispõe de um instrumento (...) 
capaz de perfurar mais fundo que é a imagem, e entre todos os 
tipos de imagens, a metáfora. A nulidade poética dos séculos ditos 
clássicos é consequência de se ter recorrido muito excepcional e 
timidamente a este instrumento maravilhoso.166 
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Neste ponto Breton se abre ao pensamento de Hegel – que aproxima 

mente e natureza, sujeito e objeto do conhecimento – para reforçar a importância 

da combinação de intuição, acasos, imagens e criação literária: 

Seja-me permitido citar a Hegel (...): ‘Essas imagens tomadas de 
empréstimo à natureza, ainda que sejam impróprias para representar o 
pensamento, podem ser aperfeiçoadas com um sentimento profundo, 
uma riqueza particular de intuição ou verve combinação humorística; 
esta tendência pode desenvolver-se a ponto de incessantemente excitar 
a poesia a invenções sempre novas.167 

Carl Gustav Jung também criou o termo “sincronicidade”, que dá título a 

uma de suas obras168 – para abordar eventos que acontecem sem um nexo 

causal entre eles mas que são fenômenos de coincidência significativa. Para ele, 

isso tinha a ver com o tempo ou com uma espécie de simultaneidade que ligava 

dois eventos, indicando algo mais que uma probabilidade. 

Outra Paris emerge do olhar de Breton e Nadja em suas andanças. Este 

registro mereceu não apenas descrições minuciosas do autor como fotografias 

que reproduzem no livro os locais percorridos por ambos. “Nadja” além de uma 

narrativa literária é uma narrativa fotográfica. Os acontecimentos são transpostos 

para imagens que documentam lugares e pessoas reais na formação do transe e 

do trânsito surrealista na capital francesa. Temos as fotografias do Portal Saint-

Denis, do mercado de pulgas, da rua Lafayette – habitada por videntes e 

prostitutas de “olhos violeta” – além das fotografias de outros integrantes do 

movimento como Benjamin Péret, Paul Éluard e Robert Desnos. Há imagens de 

mãos – símbolo esotérico recorrente no romance – e desenhos de Nadja 

oferecendo múltiplos significados e remetendo a sonhos. Tudo é imagético, 

onírico, tudo propicia outra forma de ver a realidade transformando-a pela 

ampliação do simbólico. Este registro é a indicação de Breton de que tudo o que 

está no romance realmente aconteceu. 

As fotografias do livro motivaram críticas. Alguns estudiosos entenderam as 

imagens como “uma substituição da descrição linguística”. Claudio Willer toca 

neste ponto no artigo “André Breton, Nadja e Nerval”: 
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Não obstante, Nadja e surrealismo ainda são recebidos de modo 
reticente e descartados com ligeireza por boa parte da intelectualidade 
brasileira. Um exemplo é este comentário de Silviano Santiago, 
afirmando que, em Nadja, Breton fez com que a “[…] descrição 
linguística do real fosse substituída pela fotografia correspondente. 
Pensavam os surrealistas: imagem por imagem, por que e para que 
buscá-las e compô-las com palavras? Recorramos à fotografia. 
Colemos a foto ao texto linguístico”. E ainda se refere, citando Robbe-
Grillet, ao “preguiçoso André Breton, o do romance Nadja”. [...] 
Descrição substituída pela fotografia? De fato, Breton afirmou, no 
prefácio de 1962 para Nadja, que a “abundante ilustração fotográfica” 
no livro “objetiva eliminar qualquer descrição”. Mas isso tornaria Breton 
preguiçoso? Como…? (...). Há confusão entre duas coisas: uma, a 
recusa da narrativa de ficção por Breton; outra, uma recusa da escrita. 
Nadja relata os encontros, durante alguns dias, de André Breton com 
uma mulher estranha e visionária, que acabaria internada em hospícios 
até o fim de seus dias. Fascina pelo caráter não-ficcional do que é 
relatado. É a transposição para a escrita da identificação surrealista 
entre arte e vida, invertendo a relação entre esses dois planos. Tem 
especial importância pelo modo como funde gêneros e pela alta 
voltagem poética.169 

O diário de Maura também não é um relato ficcional, trata-se da realidade 

do hospício que assombra pelo grau de sofrimento. Sua voltagem é muitas vezes 

trágica, não apresenta o maravilhoso desvendado por Breton na voltagem poética 

perpassada pela afetividade de transitar por lugares literários, pela Paris que 

também foi cenário da obra de Baudelaire e Nerval. 

Os lugares de Maura são sombrios, suas andanças não se dão na 

paisagem de uma metrópole, ela registra o que se passa no pátio, nos cantos e 

esquinas do hospício, espaço limitado que ela acredita também não atingir pelo 

registro linguístico, trata-se aí da revelação de um sofrimento que para ela está 

aquém da literatura. Daí a evocação, que aparece mais de uma vez, de um 

registro cinematográfico condizente com as “cenas” da realidade: 

(...) Ao lado o sanitário imundo. O rádio ligado bem alto só transmite 
músicas. A sensação que se tem é esquisitíssima. E não poderia 
descrever bem o quadro nem minha emoção. O cinema captaria 
exatamente. Algumas mulheres se conservam imóveis, absurdas, 
fantásticas, sentadas no banco ou no chão de cimento.170 

O que faz dois autores convocarem registros visuais, além do linguístico, 

para dar conta do encantamento ou do horror de viver? Dar conta da poesia ou do 
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drama da existência? Para mim a necessidade de flagrar o instante num código 

que ultrapasse a palavra, uma forma de transmitir com fidedignidade como quem 

diz: “aqui está a prova da realidade”. Daí a importância do olhar atento presente 

tanto em “Hospício é Deus” quanto em “Nadja”. Em “Hospício é Deus” já 

referenciamos a presença do “olho” e do “olhar” de forma recorrente, tanto na 

prosa quanto na poesia: 

Não amo meus olhos negros. 

Esta noite dancei um balé fantástico, cego. 

Meus olhos? 

Misturam-se ao negrume das pupilas.171 

No romance de Breton, os olhos de Nadja são o primeiro elemento a atrair 

a atenção do narrador: 

Curiosamente maquiada, como alguém que tendo começado pelos 
olhos, não teve tempo de chegar ao fim, deixando o contorno dos olhos 
muito escuro para uma loura. O contorno, e não a pálpebra (tal efeito se 
obtém, e só se obtém, quando se passa com cuidado o lápis sob a 
pálpebra. (...) Eu nunca tinha visto uns olhos assim.172 

O olho é recorrente em outras situações que descrevem jogos como nesta 

passagem dentro de um taxi: 

No trajeto, me encara demoradamente, em silêncio. Depois abre e 
fecha os olhos muito depressa, como quando a gente encontra alguém 
que não vê faz tempo, ou que não esperava mais ver, como que para 
significar “não acredito no que meus olhos estão vendo”173 

Os olhos são tomados como imagem poética – para Breton, Nadja tinha 

“olhos de avenca” – há um complemento instigante para este elemento no livro: 

uma fotografia que repete quatro vezes os olhos de Nadja, uma colagem que 

remete à beleza que teriam a ponto de serem comparados a uma planta tão 

delicada quanto frágil. Os olhos são ainda elementos que lançam Nadja a uma 

lembrança da filha, descrita a partir de um ato insólito que demonstra a 
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curiosidade infantil: “com a mania de arrancar os olhos das bonecas para saber o 

que há por trás deles”.174 

Para fazer uma analogia entre Maura e Nadja bastaria explorar o fato de 

que ambas tiveram em comum a loucura, a vida errante e acabaram em 

hospícios, além disso, tanto Maura quanto Breton se encarregam de deixar bem 

clara a insurgência contra o sistema psiquiátrico e seus métodos. Diz Breton: 

“Não é preciso ter entrado alguma vez num asilo para saber que é lá que se 

fazem loucos, como se fazem os bandidos nas casas de correção.”175 Com o que 

Maura corrobora pondo em xeque o valor da psiquiatria: “Propalam uma série de 

mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem para minorar 

o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA”.176 

No entanto, no início da dissertação propus-me a investigar mais a 

subjetividade do que objetividade do texto de Maura, mais a literatura do que a 

biografia, mais o delírio que a ideologia, mais as metáforas que a descrição 

objetiva, mais o simbólico que a realidade, em busca da transcendência – 

observada na recriação da realidade que a autora faz, valorizando o texto literário 

– como também busquei o inconsciente da obra. Assim, para fazer a aproximação 

de Nadja e Maura, ocupei-me em “arrancar os olhos das bonecas para ver o que 

havia atrás deles”. Documentar em fotografias ou evocações cinematográficas o 

que se quer apreender da realidade – indo além do registro linguístico – é um 

traço na obra de Breton e Maura, eles dão enorme valor às imagens, incluindo as 

que mantêm no plano verbal criando uma sucessão de metáforas. 

Faço uma análise dessas obras aparentemente tão díspares na condição 

das “presas dos demônios da analogia”, segundo as palavras de Breton177, 

referindo-se a um poema em prosa de Mallarmé, escrito em 1866. O território dos 

símbolos, tanto na literatura quanto na loucura, é vasto. Contento-me com um 
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recorte a partir da grande incursão pelo “olho” e o “olhar” presentes nas obras que 

analiso aqui comparativamente. 

Vale registar que trata-se de um “acaso objetivo” ou uma coincidência ruim 

o fato de uma escritora como Maura, que tanto valorizou as imagens e o olhar em 

sua obra, ter ficado cega – ela passou por cirurgias parar remover a catarata. Este 

é um episódio que liga sua biografia à sua literatura de modo nefasto. Este acaso 

tem muita semelhança com o que ocorreu com o pintor Victor Brauner, citado por 

Michel Carrouges em “André Breton et les données fondamentales du 

Surreálisme”. 

Rares sont les surréalistes qui se sont donné la peine de mettre au jour 
des phénomènes aussi étrangement révélateurs. Par contre inl faut 
souligner la remarquable communication de Pierre Mabille au sujet du 
peintre Brauner. Un soir, au cours d'une violente querelle entre deux 
surrrealistes, Brauner qui en était simplement témoin avec Mabille, reçut 
dans d'oiel droit un projectile qui ne lui était pas destiné et qui l'éborgna. 
Or Mabille reconnut, quelques jours aprés, que la peinture de Brauner 
contenait d'étranges avertissements de cet accident: on y remarquait en 
effet in grand nombre de personnages borgnes ou dont l’oeil était 
replamcé par une corne. Il existait même un portrait de Brauner par lui 
même par représentant avec un oeil énucléé, le même qui fut victime 
del'accident.178 

O caso de Brauner é um exemplo de “acaso objetivo”, ocorrido de forma 

trágica. Já a vida de Maura é tão cheia de mistérios quanto sua literatura. Ela 

sempre uniu as pontas da realidade à fantasia, indo do concreto ao simbólico, de 

modo que nunca se sabe onde começa uma coisa e termina outra, isso se 

observa na intratextualidade de seu diário realista com sua obra ficcional. Trata-se 

de um recurso que funde literatura e vida, a consolidação de uma poética da 

existência. 

Contos: quando a realidade encontra a ficção 
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Maura indagava: “Terei resistência para escrever um romance?”179 Não 

chegou a fazê-lo, mas transformou pessoas do manicômio em personagens de 

contos. Suas histórias fictícias têm tanta força quanto o relato realista, mas com a 

imaginação à solta, às vezes apresentando características de delírio. Fazendo 

literatura ninguém a acusava de louca, nem cobrava coerência, seu ofício a fazia 

girar o caleidoscópio das palavras. Alguns de seus contos refletem o passado no 

espelho da ficção, só o reconhece quem antes leu seu diário. 

No livro “O Sofredor do Ver” situações e personagens do manicômio 

reaparecem, ela também ficcionaliza situações autobiográficas. Maura soma a 

experiência da vida real a um modo inventivo de usar a palavra, criando uma 

narrativa que às vezes se torna complexa, quase inescrutável, algumas situações 

de seus contos para serem compreendidas passam pelo seu diário, muitas peças 

se encaixam. Além da complexidade do texto, poucos críticos se ocuparam de 

sua obra ficcional, assim há poucos parâmetros, inclusive de intertextualidade que 

se constitui num grande instrumento de análise, conforme Antoine Compagnon: 

(...) como acabamos de ver em Barthes, para a teoria literária, os outros 
textos tomam o lugar da realidade, e é a intertextualidade que substitui 
a referência. Assim se manifesta uma segunda geração da teoria de 
Barthes, depois de uma primeira época inteiramente voltada ao texto na 
sua imanência, sua clausura, seu sistema, sua lógica, seu face a face 
com a linguagem. Depois da elaboração da sintaxe do texto literário, no 
momento em que a semântica deveria ser trazida à luz, a 
intertextualidade se apresenta como uma maneira de abrir o texto, se 
não ao mundo, pelo menos aos livros, à biblioteca.180 

Uma obra pouco estudada não pode ser analisada sob a perspectiva de 

referências já construídas, se não posso contar com a ajuda valiosa de outros 

críticos, resta debruçar-me num exercício quase solitário de análise, buscando 

muitas vezes na imanência do texto aquilo que se pode abrir sobre os contos. 

Tivesse escolhido um autor consagrado, teria à disposição uma série de 

referências que seriam um ponto importante de partida para minha interpretação. 

Na falta disso, utilizo primeiro aquilo que consegui reunir tendo em vista poucos 

autores que se dedicaram à análise de alguns contos de “O Sofredor do Ver”. 
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Assis Brasil, no livro “Nova Literatura III – O Conto” – que integra a coleção 

História Crítica da Literatura Brasileira – reúne autores da denominada “nova 

literatura brasileira”, considerando os que publicaram a partir de 1956 e tendo em 

vista, no caso dos contos, a projeção vanguardista do “Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil” (SDJB), onde Maura publicou primeiro, além de outros aspectos. 

Uma referência sobre a nova linguagem que surge nos contos a partir dos anos 

1950, segundo Assis Brasil, é o livro de Samuel Rawet “Contos do Imigrante”. Ele 

afirma que os críticos diante de “Contos do Imigrante” sentiram-se “também 

desaparelhados e inibidos” diante de uma nova estrutura e linguagem: 

Aquela história linear, de começo, meio e fim, prima-pobre da 
novela e do romance, quebrava sua feição tradicional em busca 
de outros valores formais e, como veremos (...) o conto adquire 
uma forma autônoma, não mais ligado ao convencional do 
enredo.181 

Mas também faz uma retrospectiva no capítulo “O Conto Moderno 

Brasileiro” apontando a ruptura que já se levantava nos anos 1940: 

João Guimarães Rosa e Clarice Lispector surgiriam, respectivamente, 
em 1946 e 1944, quando a história curta no Brasil se arrastava 
moribunda. Embora Rosa tenha usado em “Sagarana” os padrões 
técnicos de novela, ele vinha revitalizar a linguagem literária e dar maior 
liberdade ao criador. Com a experiência posterior das “Primeiras 
Histórias”, e “Laços de Família” de Clarice Lispector, o gênero assumiria 
um dos primeiros planos literários, já com o aparecimento dos escritores 
mais novos.182 

No prefácio à coletânea “O Conto Brasileiro Contemporâneo”183, Alfredo 

Bosi fala dos desdobramentos recentes do conto divididos em duas vertentes: 

uma realista documental e outra experimental e intimista. É como se o conto 

estivesse entre “um relato tosco da brutalidade corrente e a sondagem mítica do 

mundo, da consciência ou da pura palavra.”184 
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Considero que Maura situa-se entre as duas vertentes, mesclando a 

realidade cruel do hospício com o lirismo, enveredando pela prosa poética. Neste 

sentido, “O Sofredor do Ver” apresenta uma densidade impressionante de temas 

numa tessitura de metáforas e imagens, sendo que os detalhes ganham 

preponderância, conduzindo a trama por caminhos inusitados, é o caso dos 

sapatos brancos do personagem de “Há Uma Catedral que Desce” ou da “coroa 

de penas” do menino de “O Rosto”,185 como veremos adiante. Nos seus contos, 

muitas coisas são criadas a partir do cotidiano ou de dados biográficos, como nos 

enredos que trazem suas colegas de hospício como personagens, ela se propõe 

a narrar o inenarrável e isso se reproduz em grande capacidade criadora que 

torna seus contos complexos. 

Além de Guimarães Rosa e Clarice Lispector – cuja obra tem sintonia com 

a de Maura – Assis Brasil cita outros contistas dos anos 40, como Bruno Accioly, 

Jones Rocha, Lygia Fagundes Telles e Murilo Rubião, como prenunciadores de 

uma nova literatura. No caso de Murilo Rubião, autor de “Ex-Mágico da Taberna 

Minhota”186, há de se notar a marca do fantástico, de uma escrita que escapa à 

ordenação racional do mundo, que também está presente na literatura de Maura. 

Entre os novos contistas das décadas de 1960 e 70, Assis Brasil destaca a 

produção de autores como Rubem Fonseca, Ivan Ângelo, Moacyr Scliar, Dalton 

Trevisan, Jorge Medauar e João Antônio, entre outros. Deve-se considerar que a 

obra de Assis Brasil foi publicada nos anos 70, não tendo alcançado a novíssima 

geração de contistas que reuniu depois outros nomes. 

Interessante é que numa lista de novos escritores dos anos 50 reunidos no 

livro, Maura figure já no prefácio, entre os destaques, como autora que teria “uma 

das concepções de linguagem das mais belas e originais”187. Acredito que esta 

originalidade se dê pelo viés da imaginação e até do delírio aplicados à linguagem 

como uma experimentação. 
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Assis Brasil num capítulo dedicado exclusivamente a Maura – e ele é o 

único crítico renomado que escreveu sobre sua obra, o que justifica aqui se 

destacar o que ele disse sobre ela – também observa a relação dos contos de “O 

Sofredor do Ver” com os relatos de “Hospício é Deus”, livro que ele observa pela 

sua dimensão humana e de documento social. Ele acredita que a “capacidade de 

Maura em situar nos mínimos detalhes de seu mundo-exílio, é o que dá a sua 

dimensão de artista, sensível à própria sensibilidade de suas companheiras 

embotadas”188. Sua ideia corrobora minha observação sobre o olhar obsessivo de 

Maura acerca do universo do manicômio, além de sua capacidade de desenvolver 

uma linguagem artística mesmo num relato realista. Ele ainda observa no diário 

semelhanças com uma “espécie de masoquismo revelador à la André Gide”, mas 

acrescenta: 

(...) é em Lautréamont que vamos encontrar maior identidade nos 
Cantos de Maldoror – uma espécie de satanismo pessimista, para quem 
o mundo era apenas negro, retratado através de páginas, como ele 
próprio dizia, ‘sombrias e cheias de veneno’, e cujo livro tinha 
‘emanações mortais.189 

Já me referi a esta “espécie de satanismo de Maura” ao observar sua 

relação pelo avesso com o divino, expressa em frases como “Deus foi o demônio 

da minha infância”, presente no “Diário do Hospício”. Isso remete também ao 

gnosticismo que pode ser visto através do seguinte conceito: 

(...) doutrina religiosa heterodoxa, sincrética e dualista da Antiguidade 
tardia, da qual o maniqueísmo foi uma variante ou extensão (...) teve a 
Alexandria como polo irradiador. Competiu diretamente com o 
cristianismo entre os Sécs. I e V d.C. Foi matriz do esoterismo e 
misticismo na tradição ocidental, junto com o hermetismo de Alexandria 
e doutrinas neoplatônicas, como a de Plotino. Conforme a complexa 
mitologia gnóstica, o mundo teria sido criado pelo demiurgo, uma 
divindade obtusa e má, assistida por arcontes, arcanjos opressores, 
regentes dos planetas. Procedeu, assim, a uma revisão ou reversão do 
mito de criação exposto em Gênesis, demonizando Jeová. Outra 
diferença com relação à doutrina cristã e, em termos gerais, os grandes 
monoteísmos: a salvação não é mais consequência das ações e da fé, 
mas do conhecimento, que possibilita transcender. Conhecimento é 
pessoal, da esfera da experiência individual, enquanto a observância de 
normas, distinguindo o pecado do que seria lícito, é coletiva. Daí o 
individualismo gnóstico, associado por Hans Jonas, seu importante 
estudioso, ao inconformismo: “Não conformismo era quase um princípio 

                                            
188 ASSIS BRASIL, 1973, p.102. 

189 ASSIS BRASIL, 1973, p.103. 



 

da mente gnóstica, intimamente ligado à doutrina do ‘espírito’ soberano 
como fonte de conhecimento direto e iluminação”190. 

Aqui me ocupo brevemente da aproximação feita por Assis Brasil entre 

Maura e Lautréamont considerado também um precursor do surrealismo. No 

“Primeiro Manifesto” (1924) ao elencar artistas e poetas surreais, Breton abre um 

parágrafo para citar exclusivamente, além de seus contemporâneos, “o caso 

fascinante de Isidore Ducasse” – conhecido na literatura como Conde de 

Lautréamont – tido como surrealista por sua escrita delirante em “Os Cantos de 

Maldoror” e outras obras. A aproximação de Maura com Lautreámont, referida por 

Assis Brasil, se dá em função das blasfêmias da autora em suas “páginas 

sombrias” como as de Lautréamont cujos “Cantos” são um combate entre Deus e 

Maldoror. Outros autores se ocuparam de Deus de modo depreciativo ou 

ambivalente, sob o ponto de vista gnóstico: William Blake, Charles Baudelaire, 

Arthur Rimbaud e Hilda Hilst podem ser também considerados sob este aspecto. 

Já nos contos de Maura encontro o deslizamento para o delírio, o que me 

remete também ao surrealismo. Seus contos, desde os títulos, apresentam 

choques de palavras que desdobram significados, criando relações originais. 

Assis Brasil divide os contos de “O Sofredor do Ver” em dois blocos, um reúne 

aqueles que teriam ligação com a vida manicomial de Maura: “No Quadrado de 

Joana”, “Introdução a Alda”, “O Rosto”, “O Sofredor do Ver” e “Rosa Recuada”. 

Outros oito contos compõem o segundo bloco – “Espiral Ascendente”, 

“Espelho Morto”, “Pavana”, “São Gonçalo do Abaeté”, “Distância”, “A Menina que 

Via o Vento” e “Há uma Catedral que Desce” – e abordam temas variados. Todos 

apresentam linguagem tão instigante quanto aqueles que se ligam à aura da 

loucura, me parecendo, em algumas passagens, plasmados no delírio, como é o 

caso de “Espelho Morto”. Mas não concordo inteiramente com a divisão de Assis 

Brasil na sua seleção; faço outra divisão entre as obras manicomiais e não 

manicomiais de Maura, como apresento adiante. 

Ao falar dos contos, Assis Brasil também os compara às obras de 

Katherine Mansfield e Virgínia Woolf justificando a partir da “saída pelo poético, 
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para o estado de devaneio, e por vezes de ‘encantação’ da própria linguagem”191. 

O termo “encantação” me remete à magia relacionada à origem da poesia, a 

doutrinas arcaicas e experiências místicas. Sobretudo, lembra-me a ruptura com o 

discurso lógico num contato “entre mundos”, na relação do homem com outras 

dimensões pelo “estado poético” que faz a ligação da “encantação” da palavra 

com o delírio, instaurando uma ruptura a partir da linguagem, presente tanto na 

literatura fantástica quanto na surrealista. 

Assim como Maura, Katherine Mansfield e Virgínia Woolf foram 

depressivas, mas Assis Brasil não menciona isso, fazendo depois uma relação da 

literatura de Maura com o primitivismo, numa aproximação com a arte naïf, no 

sentido daquilo que emerge espontaneamente, de forma “pura”, diz ele, “ou 

purificada dos lugares comuns que tanto enfeiam a literatura brasileira mais 

jovem”192. Afirma que é como se Maura visse o mundo “pela primeira vez quando 

decide escrever, daí sua originalidade, a sua primitiva concepção de linguagem 

pura”193. 

A crítica de Assis Brasil tem cerca de três páginas dedicadas aos contos de 

Maura; não é muito. No entanto, é disso que basicamente disponho, além de 

poucos artigos acadêmicos e considerações encontradas em teses e dissertações 

sobre sua obra. No mais, devo buscar caminhos fazendo interpretação própria. 

Ocupo-me mais da análise dos contos manicomiais e faço interpretação mais 

genérica dos outros contos, considerando que “Espiral Ascendente”, “Espelho 

Morto” e “O Sofredor do Ver” são as criações mais surrealistas de Maura. 
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Tema de Maura não é só a loucura 

Nem toda obra de Maura Lopes Cançado aborda a loucura, ela também 

escreve sobre outros temas mantendo características como a de se dedicar mais 

a personagens femininas, construindo narrativas psicológicas. 

Entre os contos manicomiais e outros que abordam temas variados, faço a 

seguinte divisão, que difere da divisão de Assis Brasil: considero manicomiais – 

por fazerem referências ao hospício, à doença de Maura ou apresentarem traços 

delirantes – “No Quadrado de Joana”, “Introdução a Alda”, “O Sofredor do Ver”, 

“Espelho Morto”, “Espiral Ascendente” e “O Rosto”. 

Num segundo bloco reúno contos que trazem outros variados temas, sendo 

alguns autobiográficos como “São Gonçalo do Abaeté” e “A Menina que Via o 

Vento”. Outros ainda não me parecem autobiográficos, como “Pavana”, “Rosa 

Recuada”, “Distância” e “Há Uma Catedral Que Desce”. Todos são dedicados a 

pessoas que fizeram parte da vida de Maura. “O Rosto” é dedicado ao filho 

Cesarion; “Introdução a Alda” ao jornalista e escritor José Carlos de Oliveira – 

conhecido como Carlinhos de Oliveira – e “Há uma Catedral que Desce” ao 

jornalista e escritor Lago Burnett. Não tenho referências sobre as demais 

dedicatórias. 

Analiso primeiramente contos que reúnem temas variados – reminiscências 

da infância, vida na cidade – para depois me dedicar aos que tem 

intratextualidade com os relatos de “Hospício é Deus” ou abordam a loucura. 

 

 

  



 

 

 

 

 

  



 

Contos não manicomiais 

A Menina Que Via o Vento 

O conto “A Menina que Via o Vento” pertence ao núcleo autobiográfico da 

obra de Maura, memórias de infância privilegiando a fantasia sobre a realidade. 

São reminiscências de devaneios, complexas porque incluem formações 

simbólicas de uma mente infantil. No início já se sabe que autora fala de si 

mesma, transformada em personagem, porque afirma que seu nome – não 

mencionado – significa negra. Maura, palavra de origem latina, realmente significa 

“pele escura”, segundo o “Dicionário Etimológico – Significado dos Nomes”194. 

“A Menina que Via o Vento” aborda a cegueira, outro traço biográfico de 

Maura, mas acredito que a cegueira é simbólica, aparecendo na condição das 

pessoas que vivem num mundo fantasioso, sem enxergar a realidade, como uma 

criança abstraída em brincadeiras, que “vê” outras coisas, como por exemplo o 

vento, fazendo aqui também uma relação poética com a linguagem. 

A menina também se identifica como “extraordinária”, colocando em 

evidência a vaidade que Maura carrega desde a infância, uma sensação de 

grandeza que tem seu clímax na vida adulta a ponto de ela denominar-se no 

diário como a Super Maura. 

A menina cria fantasias enquanto canta: 

Onde está a Margarida? 

Num castelo encantado 

Onde um rei pôs uma pedra 

Que ninguém pode tirar195 

Imagina-se loura, embora fosse morena, deparando-se assim “com sua 

primeira realidade irreversível” que ainda inclui “uma pedra que ninguém pode 

tirar”. Nas fantasias ela é loura e princesa, “seu futuro era a saudade”, segundo a 
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narrativa que constrói um tempo inverso vindo do passado para o que ainda 

aconteceria, numa referência aos sentimentos de Maura no momento em que 

escreve o conto. No entanto, desde a infância há uma melancolia latente, sendo a 

menina capaz de conhecer “a cor da angústia”; usar cores é traço comum na 

literatura de Maura. A narradora insiste: “Via demais – aquela menina cega”, 

remetendo à importância da sua vista imaginária ligada anteriormente a emoções 

cromáticas. 

A personagem associa cores e texturas a perdas, o conto tem um viés 

sensorial através da visão, do tato, da audição que são canais de devaneios e 

transposição para outros mundos, enfim, fantasias que se ligam ao corpo pelos 

sentidos: 

(...) o mundo fora por certo apenas desejo de um gesto, ao apanhar 
com graça, flores. Esmagadas em seguida por dedos cruéis de cega. 
Aquela menina jamais sentiu medo. O que justifica sua impiedade. 
Acabara de ouvir os primeiros sons humanos, as primeiras palavras: 
sonoras, lentas, solenes. Porque então, uma surda-muda, tão 
totalmente surda, ouvia: - “Princesa ou santa.196 

A narrativa é complexa, mistura significados, embute julgamentos notados 

nas expressões “dedos cruéis” ou “falta de piedade”. Há um julgamento implícito 

na frase “Aquela menina jamais sentiu medo, o que justifica sua impiedade”. 

Além de “ver o vento”, ela ouve as palavras “princesa ou santa” – frase 

recorrente no conto, que também se articula com o desejo de a menina conhecer 

seu futuro. O que ela é ou o que será é uma questão a ser resolvida. 

O conto traz reminiscências de infância, que se ligam também aos traumas 

que talvez justifiquem os “julgamentos”. Há fragmentos deste conto que tratam de 

sexo e erotismo, associados a coisas sujas ou violentas: 

Amor e morte. Morte. Amor. Fazer amor. (Como?). Rei. Violação. O 
hábito de monja. O rei. Sexo. Buscou no vestido onde estava a sujeira. 
Aquela podridão. O príncipe parecia de pedra. Aquele juiz devia morrer. 
Olhava-o sombria da distância onde se refugiara.): Rei. Morte. Amor e 
morte. Leito. (Cuspiu, mesmo no chão, com profundo nojo.197 
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O asco ligado ao sexo lembra o trecho do abuso sexual relatado em 

“Hospício é Deus”, quando a autora sentiu-se suja a ponto de se recusar a sentar-

se no colo da mãe quando volta para casa porque achou-a “limpa”, depois diz que 

sentiu “náusea e prazer”. Não é possível afirmar com segurança a remissão ao 

trauma, mas o julgamento embutido no conto relaciona-se claramente a uma 

questão moral e religiosa. Mas a menina também usa seu poder erótico, a partir 

do canto e do modo como olha: “(...) os olhos cegos implorando. Implorar com os 

olhos sendo, além da voz, sua principal arma de sensualidade”.198 

Nas suas fantasias aparece um santo, com quem ela mantém um diálogo 

místico, trata-se de uma paródia dos diálogos evangélicos com o próprio Cristo 

(“em verdade vos digo”... “apanha tua cruz e segue-me”, etc.). Cabe a ele 

responder se ela será “princesa ou santa”. As palavras “santa” e “santo” ligam-se 

às raízes religiosas da autora, que na infância passou anos vestida de azul e 

branco, como Nossa Senhora, para cumprir uma promessa da mãe, o episódio é 

relatado em “Hospício é Deus”. A promessa tem a ver com a cura de Maura que 

sofria convulsões na infância. O santo do conto tem “mãos limpas”, e trava com 

ela o seguinte diálogo, que apresenta intertextualidade com os textos bíblicos: 

- Qual o caminho da santidade? 

- O caminho que leva aos homens. 

- Como chegar a ele? 

- Através do amor. 

- Como é o amor dos homens? 

- Apanha tua cruz e segue. 

(...) 

- Serei princesa ou santa? 

- Em verdade te digo: os homens que não te ouvirem nem te verem 
ainda que os vejas e ouças, esses te sacrificarão. Mas os que te 
conhecerem sobre estes reinarás.199 
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Resolve-se assim a questão da identidade futura pela relação que ela 

possa ter com os homens. 

“A Menina que Via o Vento” é um dos contos mais complexos de “O 

Sofredor do Ver”, sua interpretação exige incursão pelo simbólico, pelos textos 

evangélicos e também pela presença de vários arquétipos como o “príncipe”, o 

“juiz”, o “santo”, o “rei”, figuras masculinas representantes do “pai” que, afinal, 

teve grande influência na vida da autora, a ponto de ela desenvolver uma relação 

edipiana. No conto, os homens têm grande poder sobre o destino. Mas pode-se 

pensar também na relação dos arquétipos fortes masculinos com a figura do Pai, 

o Criador, pelo conteúdo religioso dos diálogos. 

O santo ainda lhe dá uma chave, símbolo daquilo que abre as portas do 

conhecimento, buscado pela menina com perguntas insistentes como as que 

aparecem no diálogo delirante que ela mantém com um ser do outro mundo. O 

santo leva a menina a uma “marcha de sacrifício” ao revelar-lhe que ela sofre de 

CARÊNCIA, escrita assim, com maiúsculas, como faz a autora quando quer 

deixar uma pista importante. A revelação da carência é a chave no caminho do 

autoconhecimento e – por que não? – da cura emocional, numa referência à 

busca religiosa que na sua infância já era motivo da promessa da mãe por causa 

de outra doença: 

(...) “a menina deixando-se tomar pela mão, apresentada com 
segurança a outra menina, ela mesma”. (...) “entrara na marcha da 
dissolução construtiva” (...) (o santo) “oferecia-lhe a chave com a qual 
encontraria sua vida, para a construção de um reino, e ainda, partes de 
si mesma, cuja falta sempre prejudicou-lhe o conjunto (...)200 

Uma mistura de figuras arquetípicas faz parte do desfecho: “Uma pedra foi 

tirada – falou faminto de descanso, o príncipe-santo-operário”201. A frase final 

refere-se à pedra, aquela que aparece na cantiga infantil – outra referência de 

intertextualidade – que a menina vai interpretando ao longo do conto, às vezes 

cortando estrofes, mas que, em síntese, representa o principal conflito ou 

obstáculo: 
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Onde está a Margarida? 

- Num castelo encantado 

Onde um rei pôs cinco pedras 

Que ninguém pode tirar.202 

O castelo pode ser o mundo da infância da menina rica, mimada pelo rei 

que representa o pai. A carência, cujo conhecimento se dá pela revelação do 

santo, é o grande conflito que se resolve pelo autoconhecimento, a partir da 

posse da “chave” que traz o problema ao nível consciente. Deste ponto de vista, o 

conto não deixa de ser um rito de passagem: do conflito à solução, da indagação 

à resposta, da infância à fase adulta. 

No fim, o protetor da menina é resumido como o “príncipe-santo-operário”. 

A palavra operário representa o homem forte, trabalhador, capaz de remover 

pedras, afinal, um pouco antes do desfecho fica claro que “já estava crescendo, a 

menina.” Crescimento associado à remoção das pedras que representam conflitos 

solucionados a partir do acesso à “chave”. 

“A Menina que Via o Vento” é um título sensorial como todo o conto. Só 

pessoas extraordinárias desenvolvem percepções impossíveis e “a menina via o 

vento” – em vez de apenas senti-lo. Isso me lembra a outra personagem 

extraordinária que cabe numa abordagem surreal dos contos de Maura: Nadja, 

personagem-chave de Breton, numa das passagens mais intrigantes do romance 

homônimo também afirma “ver o vento” e ainda lhe atribui uma cor: “Está vendo o 

que acontece com as árvores? O azul e o vento, o vento azul. Só vi este vento 

azul passar por estas mesmas árvores uma vez”.203 

Difícil afirmar que Maura leu Breton, mas este não deixa de ser outro traço 

em comum entre a obra da autora e Nadja. Decerto, há na literatura outras 

metáforas que serviriam à mesma comparação para este conto sensorial, mas 

retomo Nadja porque venho traçando uma aproximação com o surrealismo que 

vai desembocando também nos contos. 
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São Gonçalo do Abaeté 

“São Gonçalo do Abaeté” é uma incursão autobiográfica, pois trata-se do 

nome da cidade onde Maura nasceu. A narrativa engloba personagens, 

costumes, malícias, mexericos, atrasos e progressos de um vilarejo nascente que 

só ganha status urbano quando o primeiro padre o declara “cidade”. 

Considero este um dos contos mais lúcidos de Maura, o texto é claro, a 

narrativa ágil, um retrato da vida provinciana feito com ironia, humor e sentido 

crítico. A narração é em primeira pessoa, um testemunho de vários episódios e 

alguns “mistérios” como o destino de uma banda musical e alguns crimes “que 

jamais seriam misteriosos se as autoridades não tivessem por princípio deixar 

mortos e vivos em paz”204, crítica que se refere à ocultação dos fatos, coisa 

comum na cidadezinha. 

Ainda que descreva um local geográfico, a narrativa se constrói a partir das 

personagens, o interesse é a paisagem humana. Com fina ironia são descritos os 

homens brutos que atiram para o alto, a delicadeza da mulher de um médico 

vinda da cidade grande, uma louca chamada Ambrósia, definida como 

“patrimônio” de São Gonçalo. 

A mulher do médico e a louca da cidade são os tipos que se destacam na 

narrativa. A loura desperta interesse e inveja nas outras mulheres, sentindo-se 

sempre observada quando vai à missa. Mantém-se distante, mas sempre sujeita à 

“imolação total a que se expunha a cada dia. (O povo de São Gonçalo não 

descansava nunca)”.205 

Os olhares aqui representam a invasão da privacidade por um ato 

corriqueiro mas tão insistente que faz a loura “se ver despida do que a compunha 

e sustentava em vida”206. O que a sustentava era tão somente seu temperamento 

distante, o refinamento, o fato de ter nascido numa cidade grande, o suficiente 
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para ser vista com maldade, aquele tipo de maldade que não se justifica e que a 

narrativa explora justamente por carecer de motivos. 

Não há na personagem nenhum sentido de provocação além de existir, 

mas isso já causa incômodo. Esta revelação é um traço de astúcia da autora ao 

mostrar que a simples presença de alguém incomoda pelas diferenças. Costura-

se de forma subjetiva um sentimento crescente de inveja que expõe a moça sem 

que ela o deseje: “Apresentavam sem disfarce o que não está de todo feito”207. A 

frase induz à compreensão de que algo pior ainda está por acontecer, mais 

olhares, mais inveja, uma antipatia crescente que vai envenenando as relações 

de forma sutil, porém insistente. Trata-se de um recorte psicológico das relações 

humanas que abarca um conjunto de emoções destrutivas. É como se a mulher, 

apenas sendo o que é, roubasse o direito de as outras serem também. 

Outra personagem destacada no conto é Ambrósia, descrita como um tipo 

popular, a doida cômica que inicialmente é vista como uma personagem folclórica 

– ela apedreja pessoas na rua, provocando o riso – até invadir uma escola numa 

tarde modorrenta, “armada de pedras e paus, provocando a fuga desesperada 

pelas janelas, de professores e alunos”208, e perder a condição de inofensiva. 

Depois do ataque, Ambrosia tem que sair da cidade e “é levada para suas 

imediações”, numa repetição do ato secular de apartar o louco da convivência 

social. Dada a biografia da autora, pode-se pensar neste apartheid como uma 

correlação autobiográfica, afinal a queda do avião de Maura na juventude foi 

tomado como o seu primeiro surto o que deu início ao seu alijamento social. Mas 

considero primeiramente o isolamento de Ambrósia uma crítica geral à condição 

do louco na sociedade. 

Como já destaquei, é comum o problema da loucura ser resolvido pela 

exclusão, trata-se de um fato cultural, histórico. Vejo Ambrósia como mais uma 

personagem da galeria de tipos urbanos de São Gonçalo – eles são comuns em 

todas as cidades – do que como uma indicação autobiográfica. A escolha da 

autora recaiu sobre os que sofrem preconceito por estarem acima ou abaixo da 
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média provinciana que não tolera as diferenças. Trata-se de um conto sobre a 

intolerância vista a partir das antipatias gratuitas ou à luz da incompreensão da 

insanidade, tratada primeiro de forma cômica, até virar um perigo a ponto de 

Ambrósia ser rechaçada. Apartada da convivência, ela passa a viver nos 

arreadores da cidade com “famílias inteiras de degenerados” e seu afastamento 

provoca um sentimento de culpa na população. O isolamento da turba lhe confere 

uma situação desumana mas até privilegiada. Na lógica da autora, os moradores 

de São Gonçalo “pensavam com a sabedoria que sempre os caracterizou: se não 

são naturais só podem ser o contrário. Não foram mártires os santos?”209 

O conto segue o crescimento de São Gonçalo, considerada uma cidade 

lenta e atrasada. Só no fim se anuncia uma transformação: um prédio de três 

andares será construído, sinal de civilização e “se for possível, neurose”. A 

observação que encerra o conto define um sintoma de desenvolvimento de forma 

mordaz. 

Pavana 

A maternidade é tema de “Pavana”, título que se refere a uma dança que 

surgiu na Europa, no fim do Renascimento, tornando-se muito popular entre os 

séculos XVI e XVII. De compasso binário, é uma dança lenta que, de certa forma, 

marca a passagem do tempo no conto, centrado na fase de gravidez e 

nascimento de uma criança. Pavana também passa a designar uma composição 

musical a partir do Séc. XVI. Uma das composições mais conhecidas é “Pavane 

pour une enfante défunte” – Pavana para uma criança morta –, composta por 

Maurice Ravel, em 1899. Ravel, por sua vez, inspirou o poeta brasileiro Jorge de 

Lima, ligado também ao surrealismo, que escreveu sobre o tema em três 

diferentes passagens do “Livro de Sonetos” (1948), e ainda voltou a abordá-lo em 

Invenção do Orfeu, em 1952. Ana Maria Paulino, no livro “Artistas Brasileiros”, diz 

que a imagem da morte na obra do poeta é, sobretudo, estética. 

Sobrevivendo na memória como um momento plasticamente bem 
composto, essa musa-imóvel carrega da infância do menino o ar 
gracioso cristalizado no corpo imóvel de Celidônia. Envolvida em linhos 
ou recendendo a óleos aromáticos, a infanta provavelmente recorda ao 
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poeta, conforme relatado nas “Memórias”, entre outros odores, o 
perfume da alfazema (...), ora como musa inspiradora, ora como bem-
amada, e musa, a infanta parece sempre revestida por um manto de 
requinte e mistério tão caro ao criador de Mira-Celi.210 

A autora ainda explica que Jorge de Lima era conhecedor de música 

erudita e também se deixou influenciar por Ravel que compôs a música a partir da 

história lendária ligada ao falecimento de uma jovem da nobreza ibérica. 

Mas volto à Pavana de Maura. O conto apresenta nos primeiros parágrafos 

uma ambiguidade, sendo narrado ora em primeira ora em terceira pessoa: 

Pergunto-me inútil o que faria para levar-lhe, se tivesse, o meu sorriso, 
meu orgulho, minha tristeza. Se tudo pareceu traçado desde o início 
para separar-nos – como, a você, meu príncipe? 

(...) Em que exato momento devia parar? Indagou-se até onde seria 
capaz de escrever sem mentir, até onde a crueldade da qual se armara 
contra si mesma lhe permitiria ser honesta.211 

É como se a narradora se tornasse tão íntima da personagem que ambas 

se fundem. Nota-se que na primeira frase, ela escreve em primeira pessoa 

(pergunto-me), já no segundo trecho, escreve em terceira pessoa (indagou-se). O 

recurso se repete algumas vezes no texto dando a ideia de uma mistura de vozes. 

Inicialmente, o conto aborda temas como a perda da virgindade e a gravidez de 

uma moça marcada pelos preconceitos das colegas de repartição. Ecos dos anos 

50/60 – época em que foi escrito – aparecem na discriminação sofrida pela 

mulher num tempo em que a gravidez das solteiras era encarada como erro. O 

conto é um dos que mais aproximam a escrita de Maura à de Clarice Lispector, 

pela construção de atmosferas psicológicas tendo em vista a condição feminina. 

O corpo é um elemento essencial que marca um código de relações em 

“Pavana”. Há um desfile de silhuetas magras e cinturas finas em oposição à 

barriga arredondada da protagonista, isso constrói a situação incômoda vivida 

pela personagem, do ponto de vista físico, moral e psicológico, a partir da 

gestação, tudo representado nas modulações do feminino pela aparência, 
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remetendo também ao estado psicológico. Nesta relação, aparece o julgamento 

íntimo e o julgamento social da mulher que engravida sem ser casada: 

Em sua relação com o exterior consistia seu maior crime. Ou seria na 
relação consigo mesma? Tinha vaga impressão que no mistério flutuava 
sua única glória. 212 

Este trecho é um, entre muitos, que me lembram Clarice Lispector pelo 

questionamento cuja resposta, imersa num mistério, fica a cargo do leitor. No 

conto de Maura, que se dá num fluxo de consciência, outra característica 

marcante de Clarice, a protagonista faz durante todo o tempo uma autoanálise, 

sempre decidida a manter a gravidez indesejada, considerada um escândalo 

pelos outros: 

(...) Não me sendo possível participar de minha própria tragédia, 
trapaceava comigo mesma, enquanto me sentia cada vez mais calma, 
cada vez mais lassa no meu andar de quadris arredondados.213 

(...) E uma mulher magra, incólume (...) esbofeteou-me expulsando-me 
de sua casa dela porque ousei replicar-lhe que era assim mesmo, não 
tinha nenhuma importância nem escândalo.214 

Ao abordar a mãe solteira, Maura não faz nenhuma concessão aos 

dogmas da religião que colocam a maternidade numa redoma de pureza, aquela 

da mulher que concebe sem pecado: “(...) Não houve visitas de reis, do oriente, 

do ocidente. Os do oriente ignoravam. Os do ocidente faliram há muito tempo”.215 

Depois do nascimento da criança, as dificuldades de aceitação social 

cedem espaço a um período curto de alegria: “Durante dois meses a solidão deu 

lugar em meu mundo a uma presença. Tudo se abria”216. A felicidade inicial dá 

lugar a uma narrativa mais melancólica à medida que a criança adoece, ficando 
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separada da mãe para tratamento. As grades do berço, enquanto limite físico, 

aludem à distância entre a mãe e a criança. 

O título “Pavana” ganha sentido à medida que a protagonista compara o 

filho com um príncipe louro, numa remissão às princesas – as infantas – que, 

afinal, são referência do título original da música de Ravel: “Pavane pour une 

enfante défunte”. É interessante observar que nem mãe nem filho têm nomes, 

indicando uma representação de todas as mães e filhos em situação semelhante. 

No conto, o garoto é nomeado simplesmente como “príncipe”. 

A doença do filho é clara, com a mãe sofrendo a sua dor e a dele: 

Impedida de tomá-lo no colo, ouvia seu choro e o reconhecia cheio de 
razão. Você não me pareceu triste nem uma vez: protestava irritado, 
contra o injusto ou incômodo. 

(...) Sei que você tem razão, nenen. Mas não me deixam ficar mais do 
que alguns minutos. E à noite sofro por causa do frio. O frio que você 
sente ao se descobrir no berço. Também a fome: pois não ignoro que 
não o alimentam bem.217 

No final, o leitor fica sabendo que o texto, entremeado de um diálogo com o 

filho morto, é uma carta que a protagonista dirige à criança e a si mesma, numa 

escrita intimista, de rememoração, que talvez explique a narrativa na primeira e 

terceira pessoas, representando a mãe que a protagonista foi e não é mais. Uma 

frase no início do conto parece indicar isso: “Representara, pois o que fora e o 

que era, esteve e continua intocado”218. Trata-se da anulação da maternidade a 

partir da perda do filho. 
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Rosa Recuada 

“Rosa Recuada” é um conto que aborda o desejo ou, mais propriamente, a 

sua falta. Trata-se de um mergulho na psique feminina, trazendo uma 

personagem que volta para casa de manhã e se vê no espelho do hall de um 

edifício – temos aí o espelho como objeto recorrente na escrita de Maura, já que 

ele também é título e tema de outro conto de “O Sofredor do Ver”. A partir da 

própria imagem refletida, a protagonista inicia um mergulho nas suas emoções: 

“Foi só um momento pequeno, mas completo como um círculo se fechando”.219 

A partir disso desenha-se uma personagem sem nome que volta para casa 

de manhã, depois de uma noitada, no frescor das primeiras horas do dia: “Uma 

rosa cor de rosa. Vulgar como qualquer outra”220. A palavra “vulgar” articula-se 

duplamente, tanto inferindo o sentido de uma pessoa comum quanto de uma 

mulher de vida livre, que volta da noite. Ela chega ao apartamento que divide com 

mais pessoas quando as outras já se preparam para o dia. Uma das colegas 

“armando-se de uma dignidade próxima ao ridículo volta-se para si mesma em 

tempo, abotoando os colchetes”221. O gesto de pudor é notado com ironia, como 

um tapa de dignidade da qual a protagonista não goza no ambiente em que vive. 

Fechar a roupa é o confronto da mulher honesta com a mulher vulgar. 

Ao abrir o quarto, ela descreve a claridade: “móveis aceitaram a luz, 

casando-se”222. A metáfora da luz sobre os móveis, que se repete em outro conto 

de Maura, chama atenção não apenas sobre a transformação do ambiente, mas 

sobre a própria personagem: “Senti-me recortada no ar, nítida. Contornos 

claramente definidos, talvez brilhantes: eu”223. A partir da luminosidade nos 

móveis e do clarão refletido em si mesma, ela declara seu “eu”, o pronome é 

evocado para revelar sua identidade a partir da luz. A autora usa a luminosidade 

do ambiente para “clarear” também a personagem. 
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Quando volta de manhã, como uma “rosa vulgar”, a moça vai para a cama 

“estirando-se sem desejo”. A falta de desejo, admitida nesta frase, é um dos eixos 

do conto, fazendo o recorte sobre a vida de uma personagem definida como a 

“rosa recuada” porque não se dá do ponto de vista emocional nem erótico. Isso 

fica claro quando ela narra um encontro com um homem, do qual não se lembra o 

nome. Na boate eles dançam, mas ela não o encara, inventando para si um 

“momento de liberdade”. Tudo é impessoal, ela se sente sem importância, até que 

a lembrança de outro homem, Carlos, aparece indicando um amor do passado, 

ela o descreve de forma doce, mas remota: “Era ainda bem moço e tão fácil que 

me pareceu perdido. Desejei protegê-lo buscando em mim alguma piedade”224. 

(...) “Adeus. Quê? Adeus. Carlos. Foi há muito tempo”225. 

O conto é a notação de uma mulher sem desejo, sentimento que marca 

sua relação com um outro, quase desconhecido, de quem nem se lembra o nome, 

que a acompanha na noite. A linguagem indica a falta de sentido, de entrega e o 

medo que se estabelece nos encontros: “O rosto talhado em mármore apenas 

alertava-me para o engano em que se movia”. Ou: “A cabeça de bronze se 

aproximava, devolvendo se aproximava, devolvendo-me a mim mesma, sacudida 

e fria, enquanto meu corpo sufocava-se em paciência”226. 

O mármore e o bronze, materiais duros, articulam-se com a relação fria da 

personagem com seu parceiro, a quem ela descreve como “se fosse de pedra”. O 

jogo sexual é de abordagens e recuo dissimulado, porque ela não o deseja mas 

cumpre um papel: “Eu devia estar perfeita e enquadrada na noite”227. 

A falta de desejo dela contrapõe-se ao desejo masculino de posse. Boa 

parte do conto se desenvolve entre estes dois impulsos que criam uma tensão 

narrativa: o recolhimento da “rosa recuada” – metáfora do órgão genital feminino 

aqui associado à falta da libido – e as investidas dele, cumprindo o rito de um 

encontro erótico. 
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Antonio Candido e Gilda Mello e Souza, falando dos símbolos que 

percorrem a poesia de Manuel Bandeira – a rosa e a estrela – dizem que a rosa, 

“herança provável do Romantismo, é ora o corpo da mulher (...) ora a virgindade, 

ora o próprio sexo (...)”.228 

No conto, a personagem não se entrega: “Oh, Deus, valei-me se posso 

assim dizer. Mas era tão igual às outras vezes – . – ”. Nesta frase observa-se o 

uso de travessões já encontrados em “Hospício é Deus”, substituindo palavras. 

Trata-se de uma característica na obra Maura que, às vezes também usa outros 

sinais gráficos substituindo expressões que faltam. Pode-se afirmar que o 

travessão aparece como indício do indizível na sua escrita, incorporado ao seu 

estilo, surgindo como um sintoma da sua perplexidade diante de algumas 

situações que a deixam “sem fala”. Se no relato realista ela não encontra palavras 

para definir a loucura, na ficção usa o mesmo recurso para descrever a 

insatisfação da personagem no plano sexual: “(...) o inenarrável em mim sufoca-

se em contrário e confusão”.229 Esta é a frase que antecede a outra, com o sinal 

gráfico indicando a falta de palavras para dar conta dos acontecimentos. 

A protagonista também sente prazer em ser desejada: “Era a repetição de 

tantos momentos e me continha rica, preciosa, como uma bolsa cara na vitrina, 

olhada antes de comprar. Aquele era por certo meu momento de glória”230. 

Bolsa é um signo que se articula com o órgão sexual feminino por sua 

capacidade de receber e guardar as coisas. A condição da personagem, 

submetendo-se ao desejo do outro como um objeto, é um traço de subserviência. 

Além do parâmetro de mercadoria implícito na imagem da “bolsa na vitrina”, a 

personagem investe-se na sequência de uma imagem mais delicada para definir o 

prazer de ser vista: “Porque sou uma flor à espera de ser olhada desde o meu 

aparecimento, ainda que jamais alcançada, tal a fragilidade de que me cerco”.231 
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No plano do desejo há uma linha divisória no conto, colocando de um lado 

o sexo – e as implicações cavilosas do erotismo que mascaram o prazer de ser 

comprada – e de outro a emoção que, no caso, não existe. Daí a lembrança de 

Carlos – um homem que foi importante no passado mas a quem também não se 

deu, “porque sempre recua” – cortando a cena do encontro com um quase 

desconhecido com quem ela desempenha um papel erótico impessoal, até 

retornar para casa “na manhã clara limpa, inocente sem remorsos porque a 

simples presença foi o meu pecado”232. A “simples presença” significa a falta de 

entrega, o recuo emocional que a exime de culpa. 

Ela ainda sonha com a chance de outra vida: “o resto é força que me 

atrairá de novo à vida tentando moldar-me a outra forma, quando renascerei bela, 

jovem e ainda rosa”233. Mas “ser rosa” é definido também como “meu destino 

vazio, tremendamente fútil, difícil – sem salvação”234. A frase final é a aceitação 

de um caminho sem volta, da sensibilidade despedaçada à noite que volta a 

renascer de manhã, num círculo vicioso que implica dor e prazer, impulso e recuo, 

desejo e apatia. Para além da tessitura interiorizada da personagem, revelando 

emoções íntimas, o conto faz uma crítica à discriminação da mulher contrapondo 

a fetichização do corpo feminino – visto como mercadoria – aceita culturalmente 

por sua intensa exposição como um artigo na vitrine. 

Distância 

Não se pode afirmar que seja proposital, mas o conto seguinte à “Rosa 

Recuada” – intitulado “Distância” – inverte os papéis eróticos com uma 

protagonista cheia de desejo e um homem indiferente, trata-se de uma situação 

oposta ao conto anterior, com outras duas personagens sem nome. 

“Distância” é uma abordagem do amor através da visão romântica 

feminina, construída a partir de uma personagem que sente desejo forte por um 

homem, mas reprime seus impulsos. O encontro dos parceiros se dá depois de 
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onze meses de expectativas e quando estão juntos “ambos se achavam febris em 

estados diferentes”235. A frase marca a relação do desejo feminino e o masculino 

identificados pelo antagonismo. A exemplo de outras situações românticas, a 

idealização do encontro parece maior que o próprio encontro, frente a frente com 

o objeto amado a protagonista revela: “desejou ardentemente alguma coisa 

perdida e quis chorar por aquilo tudo tão próximo”236. Ou seja, a perda começa 

assim que se dá o encontro. 

No trecho seguinte, uma mulher que passa na rua atrai o olhar da 

personagem. A linguagem adquire o ritmo do rebolado feminino: “Ora o corpo a 

levava, ora ela o dirigia. Com a eficácia de um domador. O corpo, a mulher. O 

corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher”237. A alternância do movimento, no 

entanto, infere uma dicotomia: enquanto a moça olha o corpo de outra mulher – 

numa ação que também indica desejo – seu parceiro se ocupa em criticar um 

amigo, “com impiedade e ironia”; insere-se assim o conflito, infiltrando-se na 

narrativa a dificuldade de comunicação. 

Desde que se conheceram, houve um estranhamento: “ele fora mais um 

dos que a encaravam como uma estrangeira”238. Uma diferença que seria depois 

superada com ele reafirmando sempre que podia: “principalmente como mulher 

você me atrai”239. O advérbio é ressaltado no texto em maiúsculas, recurso 

utilizado para enfatizar a preferência: “Mas PRINCIPALMENTE. Por que 

principalmente?”, ela se indagava, propositalmente ignorante”240. 

No encontro, depois dos onze meses de expectativas, ela começa a achar 

o parceiro inatingível. O considera “morno”, a constatação insere no texto uma 

frase inesperada: “Porque sois morno vos vomitarei da minha boca”241. Trata-se 
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de uma frase bíblica, do Apocalipse, que significa a rejeição de Cristo à Igreja de 

Laodicéia, uma das sete igrejas da Ásia. Fazendo a ligação com o Apocalipse, a 

frase pode indicar uma rejeição, no caso a rejeição daquele “homem morno”. 

Pode ainda prenunciar um fim, no caso, da relação dos dois. 

Ela continua buscando caminhos para se aproximar dele, pensa na 

exasperação, mas ao vê-lo de costas para o mar sente desejo de tocá-lo, não 

sabe como seduzi-lo e fantasia: “Ela ergueria seu rosto limpo, cheio de certezas. 

Ele a veria por um novo e surpreendente ângulo (...) Ele enfim, um homem, ela 

uma mulher”. Devaneio, idealização de um encontro que não se realiza. O rapaz 

continua olhando o mar, ela se irrita enciumada, sente-se desvalorizada, trocada 

pelo mar. Ele não a enxerga, só vê a água. Ela o desafia: “O mar não me 

comove”. A reação é de hostilidade por sentir-se abandonada. 

A trama da rejeição é subjetiva, algo como uma atmosfera explosiva que se 

forma aos poucos. Sentimentos ocultos, emoções densas, pensamentos fixos na 

resolução de um problema ativado pela presença de ambos e que parece 

insolúvel. Todo o desejo da mulher sucumbe diante da indiferença do homem que 

se distrai com o mar. A tentativa de aproximação desajeitada da moça resulta em 

desprezo da parte dele. Ela não ousa mais alcançá-lo, encolhe-se “adivinhando 

que, se ousasse, o máximo possível a alcançar, seria destruição total”242. O 

Apocalipse anunciado está por um triz. Ele continua a divagar sozinho, fala de 

outros assuntos, a distância entre eles amplia-se. Ele usa a erudição para afastá-

la ainda mais, fala de filosofia, literatura, provocando a humilhação pelo 

conhecimento, sabendo, no fundo, que ela era mais uma “das que leem orelhas 

de livros, decoram nomes de autores como Heidegger, Kierkegaard, Sartre e não 

sei quem mais”243. 

Aberto o fosso, ela ainda sente desejo, pensa que poderia ter dado a ele 

outra coisa: “Do que precisava mesmo era de cama. Com aquele corpo, aquelas 

pernas, que pretendia? Que os homens a olhassem pensando em metafísica?”244. 
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Ela quer consertar as coisas, pensa que podia afirmar que só fazia sexo “lendo 

Rimbaud e Baudelaire”. Mas é tarde, ele faz um julgamento: “Seu mal é a 

preocupação em se mostrar diferente a cada instante. Mesmo quando parece 

tímida quer chamar a atenção”245. 

O conto é uma peça surpreendente sobre os sentimentos ocultos que 

impedem os encontros, tematiza as inter-relações humanas sob a ótica dos erros 

inconscientes que eclodem de repente, na tensão de duas forças. Ela o 

desejando tanto, sem saber como alcançá-lo; ele preferindo racionalizar quando 

só a emoção poderia salvá-los. Ambos perdem o momento. 

Ela sente o “corpo pesando, se renegando, aquele corpo nunca respeitado, 

nunca entendido”246. Subentende-se aí a relação sublimada de um corpo que não 

reage, paralisado diante da idealização que nada tem a ver com a realidade. Ele 

considera o retraimento dela como a atitude de quem se coloca num pedestal. 

Ambos confundem-se no julgamento para saber de quem é a culpa e como se 

criou a distância que sintetiza a narrativa. Trata-se do desencontro amoroso por 

razões tão íntimas que não se dão ao conhecimento do outro. Elas existem antes 

do encontro e ambos se equivocam, a frustração se instala na desistência do que 

sequer começou. A astúcia da narradora aparece no único e último desejo que 

conseguem expressar com clareza quando um pipoqueiro se aproxima: 

Ele pergunta: – “Quer pipocas?” 

Ela responde: – “Mas quero” – (...) num soluço frustrado, com invencível 

força – a moça, a moça, a moça”. 

Querer pipoca é pouco para quem queria o amor. Mas a repetição da 

palavra “moça” parece uma consciência nova, uma tomada de posição de quem 

começa a se expressar sem barreiras, de forma adulta, reiteradamente. 

Há uma Catedral que Desce 
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A descrição minuciosa de um crime leva o leitor a observar apenas 

brutalidade nas primeiras sequências de “Há Uma Catedral Que Desce”, 

sequências porque a estrutura do conto pode ser comparada a um filme dividido 

em cenas curtas através das quais se desenvolve a narrativa, o que se liga à 

correlação cinematográfica que já observamos na obra de Maura. O leitor – 

convertido em espectador – penetra um quarto, onde um homem desfere facadas 

num corpo. Esta é a primeira de 14 partes marcadas pela palavra “Tempo”, 

espaço de decorrência entre uma ação e outra, conduzindo também as emoções 

da personagem. 

Este conto poderia ser adaptado com facilidade para o cinema ou para uma 

minissérie de televisão; trata-se na sua concepção original de um roteiro 

apropriado à linguagem audiovisual. Tudo é descrito com precisão, um 

aprimoramento da técnica descritiva da autora, já observada em “Hospício é 

Deus”. 

Nele, o leitor entra no quarto para presenciar um crime, numa condição que 

é também de testemunha. Um homem transtornado desfere facadas num corpo, 

cujo “rosto transformado” se encontra de olhos abertos e “boca ameaçando um 

grito que não houve”247. Os golpes de faca são descritos como um rito macabro, 

repetidamente, as palavras induzem mais de uma vez ao silêncio fatal: “Golpeou 

outra vez, a faca afundando calada”248. Referência não ao objeto faca, mas ao 

corpo que já se calou. 

O homem está transtornado, desfere golpes num frenesi de quem entra em 

transe, perde a conta das facadas, naquele momento em que o ódio faz a pessoa 

entrar em outra frequência. Simultaneamente as emoções entram por labirintos 

psicológicos obscuros, confusos, a ponto de o homem “vibrar” com os golpes. 

O movimento das mãos ganha ritmo a partir da linguagem: “a mão 

brandindo”, “a mão brandindo”249, enquanto o braço ajuda a desferir os golpes, 
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tudo num só impulso mecânico. À certa altura, enterra “a faca com volúpia” e na 

sequência a cabeça é decepada. A palavra “volúpia” é uma erotização do ato de 

matar e liga-se a expressões eróticas em parágrafos logo adiante: “Golpeou lento, 

cuidadoso, com sensualidade”250. 

A construção da cena da morte liga-se a expressões que sexualizam um 

corpo morto, denotando que se trata de um crime passional, mas só na quarta 

página do conto é revelado que a vítima é uma mulher através da frase: 

“Começava a olhá-la”251. 

Antes de olhá-la, porém, a personagem acende a luz, porque o crime foi 

cometido no escuro – “no escuro os olhos tentavam inútil acompanhar as 

imagens” – ele acende a lâmpada de cabeceira, sem olhar para o que fizera, 

podendo apenas fixar-se no círculo formado pela luz, uma ideia de proteção 

presente na linguagem como se o halo proporcionasse abrigo, formando uma 

redoma onde ele pudesse refugiar-se. Mais ainda, transformando ele mesmo em 

luz, palavra que interpreto como uma condição de uma primeira tomada de 

consciência. Ao acender a luz, toma consciência do crime, mas continuava 

perplexo, querendo compreender o que fizera porque “se tornara cego”252. 

As cenas que se sucedem são um acompanhamento primoroso das 

transformações do homem. A linguagem continua cinematográfica com a narrativa 

prolongando-se sobre eixos temáticos – morte, luz, consciência – criando a ilusão 

de um slow motion, recurso da linguagem audiovisual que prolonga as imagens, 

mostrando-as lentamente. A narrativa revela cada detalhe, fixa sentidos por 

repetição, abrindo-se passagens para tirar o personagem do seu inferno pessoal. 

Há passagens pelo estado de anulação e frieza absoluta, contidas na 

“ausência de espaço para qualquer sentimento”253. Na lentidão em que tudo é 

conduzido, há sensibilidade para uma tentativa de reconstrução da humanidade 
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dessa personagem que abre o conto como um assassino cruel. Mas depois de 

matar ele se encontra sem saída: “Por onde começasse chegaria ao início 

irremediável e único de se constatar perdido”254. 

Aos poucos retoma a consciência do corpo e do espaço. Mas caminha 

como um “estrangeiro” palavra observada em outro conto de Maura relacionada 

ao que não se reconhece, reforçada aqui pela frase “ele se mantém anônimo”, 

que corresponde à anulação da identidade anterior, como se depois do crime 

fosse outro homem. 

A volta à consciência inclui a percepção de uma mancha de sangue na 

testa, só então ele baixa os olhos e, através da sua vista, o leitor fica sabendo que 

a faca ainda está na sua mão, o que reforça a impressão de que uma câmera 

lenta acompanha a narrativa literária, na qual tudo é minúcia, detalhe. A certeza 

de que o tempo não passou tão rápido é a faca ainda em sua mão: “Sem 

sobressalto (...) abriu a mão com dureza. A faca escorregou pela beirada da 

cama. Caindo em linha reta alcançou o assoalho”255. No ato de soltar a faca “ele 

despertou de todo”, a frase indica a volta completa à consciência ao largar a arma 

do crime que fundiu-se à sua mão enquanto golpeava num gesto ininterrupto. 

A primeira imagem de retomada da identidade é o personagem ver-se 

parado no meio do quarto com sua “camisa quadriculada e calças de brim cáqui”. 

Somente então tem o impulso de abrir uma caixa onde há um sapato branco que 

calça. Após calçar os sapatos, um flashback o faz retomar momentos da relação 

que teve com a mulher que assassinou. O homem que inicia o conto desferindo 

golpes de faca revela então fragilidades que entram no campo dos conflitos 

conjugais: ele um homem cheio de expectativas, ela uma mulher dona de si, ele 

perdendo-se em pensamentos e lutas íntimas, ela rápida e concisa. “Enquanto ele 

lhe oferecera grato o coração, ela se movia desinteressada”256. Suas atitudes, 

chegavam a “escandalizá-lo”, pelo pouco que precisava dele. 
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A sucessão das diferenças que os mantiveram afastados, um sem 

contemplar o desejo do outro, completa-se com a evidência de que não se 

relacionavam sexualmente. Apesar do desejo evidente dele, denunciado a partir 

de um olhar sobre ela: 

Cumpria-se a cada instante, se aperfeiçoando nos menores 
movimentos, onde intensa volúpia fascinava com firmeza e desilusão, 
nele o que fosse mortal morreria; e se alguma coisa houvesse destinada 
a ficar, ela carregava sem disfarce o eterno.257 

A narrativa repleta de antíteses para evidenciar conflitos, apresenta um 

paradoxo ao fornecer a imagem de um agressor que subitamente fragiliza-se. 

Mas o dado que conduziu ao ápice do conflito foi a revelação de que os sapatos 

brancos dele eram interpretados pela mulher como falta de masculinidade. 

Num rompante de indignação, ela chegou a acusá-lo: 

Eu nunca te falei porque tinha vergonha. E mesmo se perguntasse você 
negaria, continuando esta comédia que me rebaixou à condição das 
últimas das mulheres. (...) por que escolheu uma mulher, se não 
gostava de mulher? Por que, se nunca precisou de mim? Eu sou 
humana e minha vida com você foi essa humilhação e tristeza. Ainda 
continuo como estava antes do casamento. Pelo amor de deus não 
negue nada. (...) Calce os sapatos brancos. São mesmo para você. Na 
minha terra eu sempre ouvi falar de homens assim desde menina. E sei 
que eles gostam de sapatos brancos. Já viu um homem calçar sapato 
branco neste subúrbio? Já viu? Só veado. Agora me deixe pelo amor de 
Deus.258 

Na narrativa, um símbolo cultural induz a um conflito que acaba em crime. 

Trata-se de um detalhe capaz de incendiar a imaginação de uma mulher e 

determinar a desgraça de um homem. O sapato branco funciona como objeto que 

coloca em dúvida a masculinidade da personagem (“o homem que o usa deve ser 

veado”), assim como a tatuagem é marginalizada em contextos conservadores 

(“deve ser bandido”). O crítico inglês James Wood, autor de “Como Funciona a 

Ficção”259, afirma que a análise da literatura moderna exige um microscópio 

debaixo dos olhos para observação dos detalhes, no que tem inteira razão, 

corroborando a ideia de outros críticos que vieram antes dele. 
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Depois do crime hediondo a personagem ainda se deita com a mulher 

morta para beijar seu sangue e seus pedaços de carne: 

Tocou-lhe as feridas, contando-as uma a uma. O gesto continha enorme 
doçura. Crescendo em arrebatamento, o homem debruçou-se sobre o 
peito da mulher, mergulhando seu rosto na pasta doce, sangrenta que o 
cobria. Já não tinha piedade, mas paixão. E seus beijos eram de 
sangue e fogo.260 

A sequência traz uma metáfora sobre o ato de ele possuir a mulher: “Ele se 

permitia enfim despir-se. Não era mais necessário recuar”261. Depois a narrativa 

associa à personagem frases que remetem também à sua destruição: “deixou-se 

fustigar”, “o rosto pendente”, “todo ele se destruindo”, até o impressionante 

“quanto horror ao barro que se desprendia podre do rosto”,262 que me remete à 

cena na qual ele vê sangue sobre a testa pela primeira vez depois do crime. 

O título encontra eco numa única frase ao final do conto: “Ele ruía, ele ruía, 

e sobre as ruínas uma catedral se formava”263. Associo “a catedral que se 

formava” a um túmulo referido subjetivamente no desfecho: “O mármore 

encobrindo tanta podridão, e a noite transcorrendo serena de luz pelo céu morno 

– sempre seria fácil a permanência do corpo sobre a terra”264. 

Maura ao escrever este conto deveria estar atravessando “uma de suas 

temporadas no inferno” e pode ter se inspirado num poema de Rimbaud, 

associação que faço porque o poema “Infância” tem um verso que repete 

exatamente o título usado por ela: 

No bosque há um pássaro, cujo canto te detém e te faz corar. 

Há um relógio que não soa. 

Há numa fronde um ninho de bichos brancos. 

Há uma catedral que desce e um lago que sobe. 

Há uma pequena viatura largada no mato ou que dispara caminho 
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abaixo enfeitada de fitas. 

Há uma trupe de pequenos comediantes vestidos a caráter que se 

percebe na estrada através da orla do bosque. 

Há enfim, quando dá fome e sede, alguém que te expulsa.265 

 

Pode-se pensar ainda em “Crime e Castigo”, de Fiódor Dostoiévski, de quem 

Maura era leitora, que mostra o drama psicológico vivido por quem comete um 

assassinato. É importante lembrar que Maura também cometeu um crime, sendo 

o conto a possibilidade de antecipação literária de um evento real. 
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CONTOS MANICOMIAIS 

No Quadrado de Joana 

O conto “No quadrado de Joana”266 insere-se no conjunto que liga a obra 

ficcional de Maura aos relatos de “Hospício é Deus”. No conto, publicado no 

Jornal do Brasil em 1958, observa-se também a figura geométrica que propiciava 

a autora um estado de abstração no manicômio, paralisando o pensamento ao 

observar a forma das janelas, do teto, a estampa da colcha. O “quadrado” de 

Joana significa o espaço de contenção de uma personagem catatônica que se 

dedica a marchar pelo pátio do hospício obsessivamente em linha reta. Ela não 

pode ceder às emoções, projetadas na imagem de uma possível curva; este 

descontrole significaria ser pega e imobilizada para tratamentos dolorosos. 

Quantas vezes Joana marcha rigidamente de ângulo a ângulo? 
Ninguém sabe. Nem Joana. Vê-se parada imaginando o quadrado das 
horas. Isto vem justamente aliviá-la da sensação incomoda de que um 
corpo redondo ilumina o pátio. Retesa-se, ajustando-se ao espaço certo 
– fora de perigo. Perfeitamente integrada. Em forma. Uma pausa 
completa. 

Como na pedra.267 

A linha reta, a marcha constante pelo quadrado do pátio a colocam num 

espaço seguro, trata-se da demonstração de que é capaz de cumprir um trajeto 

racional em oposição às curvas oscilantes da emoção. São retas as marchas 

militares, as filas organizadas, a postura de quem tem autocontrole. O movimento 

sinuoso é símbolo da liberdade. Fazendo uma transposição do movimento em 

linha reta para a literatura surrealista, remeto-me a uma abordagem do crítico 

Michel Carrouges ao romance “Nadja” no livro “André Breton et les donnés 

fundamentales du Surreálisme”: 

Sans cesse ces deux promeneurs avides d’égarement, abandonnent la 
ligne droite qui est le signe et méthode la plus sûre des actes 
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scientifiques, pour suivre les courbes hasardeuses de la dérive des 
épaves ou du vol augural des oiseaux.268 

Carrouges cita Breton que argumenta no capítulo “Le méssage 

automatique” que “a curva é natural por ser involuntária”. Para Carrouges, 

caminhar ao acaso é abandonar a linha reta, para Breton o involuntário é 

importante, afinal sobre isso se assenta a ideia dos “acasos objetivos”. 

No conto, a marcha de Joana no hospício é reta, monótona, ela precisa 

demonstrar juízo, além de se referir à descoberta de uma nova língua que surgiria 

a partir desse exercício no qual não poderia sequer se distrair com a “curva de 

uma pétala”, da mesma forma que se mantém alheia, impermeável aos sons à 

sua volta que representam o chamado das pessoas para que volte à realidade, na 

marcha ela se abstrai completamente. 

No artigo “Catatonia em Movimento: um diálogo entre Maura Lopes 

Cançado e a dança contemporânea”, Mariana Patrício Fernandes, ao falar dos 

movimentos contidos de Joana, afirma: 

Talvez seja melhor pensar em um movimento de dança como um risco 
que rasga a tela do espaço objetivo fazendo saltar as mais variadas 
forças nele presentes, movimento que arrasta tanto o espectador como 
bailarino para fora de si. Em uma situação limite, em que qualquer 
perda de domínio corporal pode acarretar em um desmoronamento 
físico e psíquico completo, como acontece com os personagens da obra 
de Maura Lopes Cançado, é muitas vezes importante não se deixar 
levar pela dança. Interromper o movimento. Petrificar-se para não se 
deixar capturar.269 

O pátio como representação do espaço contido do manicômio aparece 

também em “Hospício é Deus”, escrito depois do conto, entre 1959 e 1960. No 

diário, Maura cita o pátio muitas vezes, criando até mesmo uma linguagem que se 

apropria da forma monótona com repetições da mesma palavra em série: 

- Quem me roubou o direito de provar que sofro? 

- O pátio. 
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- Que vivo? 

- O pátio. 

- Que quero? 

- O pátio. 

- Quem me ouviria? 

- O pátio. 

- Quem não me ouviria? 

- O pátio. 

- Quem sabe? 

- O pátio. 

- Quem não sabe? 

- O pátio. 

Pátiooooooooo.270 

Trata-se do diálogo das loucas com o espaço limitado, a obsessão – 

representada pelas repetições – que as acomete num quadrado sempre igual, 

que é a representação da normatividade do hospício, onde não se pode transpor 

limites. A palavra final – pátiooooooooo – seria o eco das vozes intramuros, que 

nunca são ouvidas do lado de fora? 

Na sua marcha, Joana tem ao seu redor “um quadro ainda infecto de 

moscas e serpentes ondeadas”271. As moscas, além de serem referência a um 

ambiente que Maura considerava sujo, representam as pessoas que querem 

pegar Joana, as serpentes ondeadas são a imagem da tentação à qual ela 

poderia sucumbir num descuido, por isso se mantém em linha reta, sempre rígida. 

A personagem, no conto narrado em terceira pessoa, fala na descoberta de “uma 

nova língua” que se dará na mesma proporção do esforço que faz para escapar 

dos médicos. Na verdade, Joana foge da loucura e dos múltiplos rótulos dados à 

doença mental: Esquizofrenia? Oligofrenia? Psicopatia? Nenhuma destas 
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palavras é mencionada. Mas ela procura uma “nova língua que a dança dos sons 

(vozes?) talvez esteja impedindo de encontrar”. Isso significa que ela procura não 

dançar, não sucumbir aos sons, seus movimentos são rígidos, ela “não deve ferir-

se nas curvas ou se deixar mutilar”. Ela ainda “teme um laço de fita cor de rosa”, 

teme “a curva da pétala”, o que significa que deve evitar a beleza e a poesia. Ela 

não que ser pega, nem ser isolada no quarto-forte, isso fica subentendido quando 

Maura descreve, como narradora onisciente, um momento crucial de Joana, 

tentando se defender do que está à sua volta, negando a realidade, mantendo-se 

na sua coreografia em linha reta: “Antevê-se amassada, e junto a outros 

ingredientes, aproveitada numa construção”272. Isso significa que Joana, uma vez 

pega, seria mais um “tijolo”, mais um pedaço inanimado do hospício, num estado 

que remete à ideia de fragmentação da identidade. 

Ceder a qualquer beleza, poesia, sinuosidade ou emoção, significa perder 

sua última instância de liberdade: a caminhada no quadrado do pátio. Ela pensa 

que “não se desviaria tanto da lógica, mesmo pensando num momento de 

descuido, e a lógica está no quadro”273. Mas alguém a chama pelo nome, 

“movem-se ao seu redor”, expressão que leva a ideia da mobilidade dos 

caçadores diante da presa e “Joana, sem se virar, marcha de costas dois passos, 

para sentir-se hirta antes da queda.”274 

Quando Joana fracassa na sua intenção de andar em linha reta e cessa a 

marcha, paira no ar a “palavra nova”: CA-TA-TÔ-NI-CA, grafada assim no texto, 

em maiúsculas e com separação de sílabas. Se ela evitou a curva e, 

consequentemente os rótulos da loucura, usados para definir impulsos 

emocionais ou atitudes descontroladas, foi vencida no fim por uma palavra nova, 

aquela que designa a cessação do movimento, mas resgata outro rótulo, outra 

etiqueta: catatônica. A palavra, segundo dicionários psiquiátricos, designa “uma 

perturbação do comportamento motor que pode ter tanto uma causa psicológica 

ou neurológica. A sua forma mais conhecida envolve uma posição rígida e imóvel 
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que pode durar horas, dias ou semanas”. De acordo com Sacconi275, catatonia é 

“síndrome psicótica, principalmente na esquizofrenia, caracterizada por rigidez 

muscular, estupor mental, rigidez dos membros e, às vezes, com excitabilidade e 

confusão”. Etimologia: do grego katátonos, que significa “estiramento para baixo”; 

katá = embaixo; rigidez. (doc. em 1874)276. 

A palavra catatônica adquire ao fim do conto o sentido de uma sentença 

que vai condenar Joana aos tratamentos do hospício. Ela não conseguiu evitar o 

rótulo que adere a suas posturas retilíneas. 

Introdução a Alda 

Joana não é a única personagem manicomial que inspira um conto. Na 

falta de permissão para cruzar os muros da realidade hospitalar, a autora recria 

histórias libertando suas companheiras pela literatura. É assim que a autora 

“organiza suas experiências”, incluindo as mais traumáticas, dando-lhes um 

destino literário. Aqui, uma vez mais, ecoa o conceito de Antonio Candido referido 

no artigo “O Direito à Literatura” que citei no início da dissertação. Ao deparar com 

as personagens manicomiais de Maura amplia-se o sentido da arte “como 

organização da experiência” desenvolvido pelo crítico que alertava para a 

importância da “forma construída que assegura a generalidade e a 

permanência”277. Realmente, as vivências traumáticas de Maura e de suas 

companheiras de hospício adquiriram permanência histórica através de sua obra 

e isso não aconteceria se sua escrita não apresentasse também eficácia estética. 

Os contos de Maura abordam a loucura mas ultrapassam a patologia, a 

denúncia social, encontrando um lugar por sua qualidade intrínseca. Já em 

“Hospício é Deus”, ela atribui características às personagens do manicômio, 

descrevendo-as de modo literário. Sobre Dona Marina diz: 

(...) é muito parecida com Marlene Dietrich, estudou violino e piano 
durante quatorze anos, fala francês, inglês e um pouco de alemão (...). 
Descreve seus vestidos, seus passeios, fala muito sobre o noivado com 
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um Guinle (...) Extremamente severa parece colocar-se fora da ação, ao 
contá-la, como se não fora ela, quase sempre a personagem em 
questão. (...) Em tudo Dona Marina é microscópica. Será a preocupação 
de ser exata que a levou à loucura?278 

Sobre Dona Georgiana: 

Italiana, cantora lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. 
Possuía olhos azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele 
rosto surpreendente de louca. (...). Estava sempre em grandes crises de 
agitação pelo pátio, incomunicável, os pés descalços, geralmente sujos 
de lama – seminua. (...) À tarde, quando ia lá, pedia-lhe para cantar a 
ária de La Boheme, a Valsa da Museta.279 

A preferência da autora parece sempre recair sobre as loucas artistas, as 

finas, as educadas cuja presença num hospital público dá margem também a 

críticas contundentes: “os sanatórios particulares são caríssimos, verdadeiros 

trustes da indústria psiquiátrica. Dificilmente alguma família está em condições de 

manter, por muitos anos, algum doente internado em sanatórios desse tipo”280. 

Mas ela também descreve as pessoas simples do hospício, mostrando a veia 

popular das internas com humor, que é também um traço constante na sua 

literatura: 

Isméria é mulata de cabelos oxigenados, já no fim, portanto de duas 
cores – que a tornam mais estranha. Alta e magra, usa óculos. 
Completamente doida, muito inteligente, fala com ar doutoral: “ – Sou 
paulista, médica psiquiátrica, aclamada pela Universidade de São 
Paulo”. São Paulo? “Sou paulista, minha filha, por isto sou tão 
inteligente.”281 

Mas só algumas dessas pessoas seriam transformadas em personagens 

de contos. Caso de Auda – nome de uma colega do hospício que é originalmente 

grafado com “u” – que se transforma na protagonista de “Introdução a Alda”,282 

onde Maura toca numa questão delicada: a esquizofrenia, considerada pelos 

psiquiatras como a perda da afetividade. Em “Hospício é Deus”, Maura pergunta 
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ao Dr. A.: – “O senhor não acha uma beleza a Dona Auda?”283. Ao que ele 

responde: “Ela me parece demente. É, deve ser bem demente”284. O que suscita 

em Maura vontade de “matá-lo”. Ela compensa a falta de sensibilidade dos 

médicos na ficção, transformando “dementes” como Dona Auda em protagonistas 

de contos como “Introdução a Alda” – publicado no Jornal do Brasil em 1959285, 

de saída um título que funciona como uma explicação daquela pessoa que os 

médicos não entendem. Ao fazer uma “introdução” a Alda, Maura oferece a “bula” 

para sua compreensão. 

Sendo a esquizofrenia caracterizada pela ausência de afeto, a autora toma 

um caminho oposto e descreve Alda com carinho, oscilando, como lhe é peculiar, 

da crítica mais virulenta à psiquiatria a expressões poéticas que incluem 

metáforas afetivas como “dar de presente uma maçã”. Assim, ela confronta 

necessidades básicas das pacientes com a insensibilidade dos médicos: 

Sei que para todos ela já não é ninguém, e ninguém lhe daria uma 
mação vermelha cheirosa, bem vermelha. Mas não é verdade que 
ninguém a possa amar, eu a amo. Amo-a quando a vejo por trás das 
grades de um palácio, onde refugiou princesa, chegada pelos caminhos 
da dor.286 

Alda também sofre a ameaça de “ser pega” para tratamentos. Há sempre 

um guarda à espreita para flagrar os deslizes das loucas, os métodos são os mais 

violentos, chegando à punição através da medicação, curvando as doidas à 

aceitação de métodos estranhos que implicam também os castigos morais: 

- Alda, ela te machucou? 

- Não, só fez um exame nas minhas veias. (Azul) (...) 

- Eu sempre roubei, sabe? Até que tomei uma injeção contra roubos.287 

A frase de Alda para justificar um castigo – tomar uma injeção contra 

roubos – denuncia um desvio de conduta de quem representa a instituição 
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manicomial, e este é só um exemplo entre muitos. Maura acredita que mudou a 

sorte de Alda quando escreveu um conto sobre ela, criado ainda no hospício e 

publicado no JB. 

Talvez eu possa dizer sobre ela Alda está caminhando para ser 
novamente Auda. Não dependeu dela esta mudança, como não 
dependia antes sua maneira de quem não necessitava mais dos outros. 
Muitos disseram que depois do meu conto – que foi lido e relido aqui – a 
condição de Alda se transformou neste hospital, e pude constatar. Pelo 
menos pude chamar a atenção para ela e mostrar que sofria.288 

Neste trecho de “Hospício é Deus”, Maura se refere a sua parceira de 

manicômio de duas formas – ela é Auda e Alda – a transformação revela duas 

identidades, antes e depois do conto, com isso Maura indica confiança na 

transformação pela literatura, corroborando aquilo que buscava desde o início: 

apoderar-se de um discurso para mudar a compreensão sobre a loucura. Esta 

apropriação da palavra, no caso de Maura, gera sempre um grito, em muitos 

contos ela chama atenção para o sofrimento das companheiras, trata-se da 

denúncia da dor coletiva. Assim, seu discurso literário não é apenas um exercício 

estético, é um exercício que transforma a vida. Sua atitude me remete a uma 

frase do pintor Malcoml de Chazal, conhecido também por criar uma série de 

aforismos e que foi saudado por Breton como um surrealista: “A literatura não é 

um fim para mim e sim um meio (...) Não faço literatura, o que faço é contar a 

vida”289. Essa visão é a retomada do ato de dirigir a criação sempre para a 

transformação da vida, ultrapassando a questão estética em favor de uma 

mudança totalizadora da existência. A obra ficcional de Maura, em grande parte, é 

uma dolorida acusação ao hospício.  

No conto dedicado a Alda, o azul e o vermelho aparecem mais de uma vez. 

Na frase “Não, só fez um exame em minhas veias. (Azul)” – ela relaciona a cor ao 

corpo, às veias destinadas às injeções, talvez também referindo-se a hematomas. 

Já o vermelho é citado aludindo à maçã – presente do qual Alda seria 

merecedora, imagem que anula a falta de afetividade atribuída aos 

esquizofrênicos. No fim do conto, Alda retorna ao quarto depois de uma sessão 
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de eletrochoques e é capaz de dizer a uma companheira entregue ao sono e a si 

mesma: “Obrigada pela minha vida feliz”290. 

O final do conto adentra o sonho no qual o vermelho retorna em imagem 

poética – rosas – e o corpo adormecido é branco, representando a anulação dos 

movimentos: “O sono pisca breve no escuro. Agora é sempre porque as rosas 

caem. Lentas, macias, pétalas. E o corpo deixa-se em branco. Rosas, vermelho 

das rosas, grave depois, e mais – quando se movem em sangue. ROSAS”.291 

Pétalas caindo refletem a sutileza do sono chegando, mas o sonho pode 

converte-se em pesadelo porque “o vermelho das rosas, grave depois” se 

converte em sangue. Vermelho, azul, branco. Maura tem uma extraordinária 

capacidade de escrever de forma imagética remetendo tanto ao onírico quanto ao 

pictórico. 

O Rosto 

Trata-se de um conto de conteúdo autobiográfico, que aborda a relação da 

autora com seu filho Cesarion. Maura e o filho mantiveram curta convivência 

devido ao divórcio da autora, aos 15 anos, e sua posterior mudança para Belo 

Horizonte, depois para o Rio, na tentativa de reconstruir sua vida. Ela deixou o 

filho ainda pequeno com sua mãe na fazenda, no interior de Minas. A doença a 

afastaria definitivamente da convivência familiar já que, aos 18 anos, inicia um 

périplo por hospitais e clínicas psiquiátricas que a isolariam cada vez mais. 

“O Rosto” – publicado no Jornal do Brasil em 1959292 – recria o 

relacionamento de Maura com o filho, levando à literatura fatos da realidade, 

característica que associo à análise de Antônio Candido ao abordar o livro 

“Infância” de Graciliano Ramos: 

“(...) sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se 
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aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações”.293 

No conto, mãe e filho são apresentados pelo recorte de um encontro, 

depois de dois anos de ausência, o clima que antecede a chegada dela é de 

expectativas. Estruturado como um fragmento psicológico, o conto mostra os 

sentimentos de duas pessoas colocadas em dias de intimidade. Por ser um 

fragmento, lembra parte da obra de Virginia Woolf evocada por Assis Brasil, já 

que a escritora inglesa também trabalhou sobre recortes, às vezes retomando o 

mesmo tema em obras diferentes. Podemos aproximar as duas autoras pelo 

mergulho que fazem nas personagens, trazendo à tona o drama psicológico e a 

consciência da vida subjetiva, construindo tudo de dentro para fora. 

O menino é descrito como um solitário que não expunha suas ideias, 

fixando-se num mundo próprio: 

“(...) chegou a adotar em relação às pessoas, uma atitude distante, 
respeitosa, como se fossem de outra raça. Não as entendia e sempre 
sentira grande respeito por estrangeiros. Pareciam respirar um ar 
diferente, principalmente se não falavam sua língua. Assim passou a 
encarar pessoas e fatos que não entendia: estrangeiros.”294 

Mas ele também engendra histórias, sonha com as batalhas de Napoleão, 

expressa um temperamento livre de quem “corria pelos pastos sem saber por 

quê, perseguindo nada” (...) “Havia seiva demais”295, segundo a mãe. Sua 

vivacidade é mostrada numa sucessão de atividades que o descrevem através de 

um temperamento criativo e impetuoso: gosta de cinema, de desenhar e de ler 

Allan Poe. Tem educação esmerada, aulas de esgrima e, na contrapartida, uma 

personalidade corroída por momentos de tristeza, sofrendo pela ausência da mãe 

e também pelo julgamento que as outras pessoas fazem dela, incluindo pessoas 

da sua própria família. 

Apesar de “O Rosto” ser um retrato literário do menino – o próprio título se 

propõe à apresentação de uma identidade – a composição das personagens é 
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equilibrada no desenho narrativo. A construção da figura materna parte da 

ausência: “Ela nunca esteve muito tempo com ele”296. Na indicação da falta vão 

surgindo aos poucos os problemas da mãe, inclusive sua doença. Mas tudo é 

permeado por um clima glamoroso: há um mundo de artifícios na superfície e 

outro de conflitos internos. 

O conto se passa em três partes, alternando ambientes: primeiro a visita da 

mãe ao filho na fazenda, depois um flashback de uma visita do filho à mãe no Rio 

e, finalmente, o retorno à fazenda, onde a primeira parte se completa. A 

alternância entre o ambiente rural e o urbano é uma amostra do distanciamento 

entre mãe e filho, construído a partir de lugares e costumes diferentes. 

Na fazenda os conflitos que envolvem a separação de mãe e filho 

aparecem de forma sutil, a narrativa é dominada pela descrição do 

comportamento vivo do menino cuja imaginação corre solta: veste-se à Marlon 

Brando no papel de corso, sonha com as batalhas de Napoleão, quer conquistar 

homens e terras, mas não mulheres. Esta afirmação, que aparece no contexto de 

uma brincadeira, indicia um conflito com a figura feminina, mas não há detalhes 

nem aprofundamento. 

Quando o cenário muda, com a narrativa fazendo o corte da ambientação 

da fazenda para uma viagem do menino ao Rio – acompanhado da avó e uma tia 

para visitar a mãe – a construção da figura materna começa a ser marcada pelo 

peso da ausência em relação ao filho: “Ela nunca esteve muito tempo com ele”297. 

Ainda assim, o conflito é encoberto por uma descrição tão feliz quanto os 

dias na fazenda, só que em cenário urbano e luxuoso. No hotel, o menino 

“conheceu o que não imaginava”298. Mergulha na piscina o dia inteiro, toma coca-

cola, enfim, cerca-se de novidades: “Nadou com as moças do ballet aquático, fez 

amizades. Conheceu muitas misses e viu uma estrela de Hollywood”299. A 
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composição da cena, assim como seus elementos, é glamorosa, cinematográfica, 

mantendo-se na superfície, naquilo que está à vista de todos. Num segundo 

plano, vão se desenhando os problemas da mãe, a partir da ótica do filho: “Ir à 

praia com uma moça sua amiga, era-lhe agradável. Ela quase nunca ia, 

parecendo-lhe preocupada, ansiosa. Naquele tempo via-a como uma 

estrangeira”300. O vocábulo “estrangeira”, que já apareceu antes, mostrando a 

relação do menino com as pessoas que considera estranhas. Estrangeira é o 

mesmo que dizer estranha ou alienada de um contexto. Mas a novidade da 

viagem e a diversão no hotel prevalecem, com o conflito sendo deixado num 

segundo plano, como perturbação que corta o burburinho da vida social, mas não 

há problemas aparentes. 

O conto retoma o conflito de tempo em tempo, de passagem em 

passagem, abrindo-se muito mais a descrições felizes do que às angústias e 

faltas que aparecem e desaparecem. O conflito é reproduzido como um traço 

íntimo, escondido na superfície mundana da narrativa, onde aparentemente não 

há infelicidade. 

A figura da mãe é construída também de forma sofisticada, a partir das 

roupas e atitudes frívolas; ela não tem um comportamento padrão, não existem 

nela preocupações corriqueiras com o filho, que indiquem uma convivência 

cotidiana, ela aparece sempre como uma visita ou pessoa a ser visitada. 

Apesar disso, há uma flagrante identificação de ambos no plano da 

fantasia. A mãe aprecia as atividades do filho ligadas à arte como desenhar, e 

diverte-se com sua luminosa imaginação. Através da imaginação ela tem com ele 

as trocas mais intensas, imbuída de uma identidade mais de personagem que de 

pessoa. Sua composição inclui hábitos chiques, roupas elegantes que usa tanto 

no Rio, no ambiente do Hotel Glória, quanto na fazenda. A mãe tem 

comportamentos tão infantis quanto o filho, mas é justamente na fantasia que se 

firma a cumplicidade entre ambos, sempre distraídos com histórias e brincadeiras. 

A mãe impressiona o menino com suas habilidades na dança, ensaia 

passos de balé clássico, sapateia e toca castanholas – na verdade habilidades 
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reais de Maura, conforme relatos de quem a conheceu. Ao escrever o conto, 

Maura faz um retrato artístico e frívolo de si mesma, deixando evidente uma 

imaturidade que, no entanto, é inofensiva. Assim como emergiu e submergiu dos 

hospícios, sua convivência com o filho tem um contorno de visitas ou “aparições”. 

A narrativa, em alguns momentos, deixa entrever fortemente a realidade e a 

personalidade de Maura, chegando a parecer um depoimento, não uma peça 

ficcional. 

A avó tem um papel afetivo importante para o neto. Ele demonstra carinho 

e mantém com ela uma convivência em que também transparecem as fantasias, 

uma delas ligada à literatura que condiciona ambos ao papel de personagens. O 

menino fala com a avó carinhosamente, como se fosse Dom Quixote referindo-se 

à sua amada: “Minha Dulcineia del Tomboso, sou seu cavaleiro andante. Por você 

matarei todos os dragões (...)”.301 

O conto é pontuado por dança, literatura, cinema, há referência a atrizes: 

Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Ava Gardner e ao lendário Tarzan, dando uma 

visão da cultura de massa dos anos 50. Mesmo morando na fazenda, o menino 

tem acesso a tudo isso por influência da mãe com quem conversa sobre as 

artistas, pois a cumplicidade entre eles se dá mesmo num plano fantasioso que 

emite uma aura de artifícios, própria do mundo do cinema. 

No segundo plano, onde se desenvolvem os conflitos, aparece não só a 

doença da mãe, uma sombra constante, como as dificuldades de relacionamento 

dela com o pai do menino. Há uma passagem sensível que mostra as manobras 

do filho para poupar a mãe do contato com o passado e o casamento desfeito: 

Ela perguntara-lhe: 

- É bonito o carro que seu pai comprou? 

Ele, solícito, notando-lhe a amargura (sabia que ela não vira nem veria 
o carro), mas muito honesto, procurando uma comparação aproximada: 

- Nada. É mais ou menos igual ao carro do Pato Donald.302 
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A saída, além de bem-humorada, envolve um sentido de proteção. Ele não 

quer feri-la com elogios exagerados ao carro do pai, numa demonstração de 

sensibilidade e trato psicológico de um conflito familiar. Assentado em climas, 

variações de humor, mudança de ambientes e alternância de vida social, além de 

conflitos – sempre mais íntimos e escondidos – o conto tem um final melancólico 

e, ao mesmo tempo afetivo, quando a mãe vai embora da fazenda, voltando da 

viagem. 

Depois da sua chegada e da evocação de sua vida no Rio, a narrativa 

volta-se para a fazenda na sua terceira parte, quando o rosto retorna como 

elemento estrutural da maior importância. A partir do rosto, apresentado já no 

início do conto, desenvolvem-se outros retratos, um verdadeiro “álbum de família” 

entrevisto pelas emoções e o drama interno das personagens. Mãe e filho, a avó, 

a menção ao pai. Retratos psicológicos em menores ou maiores medidas. 

O rosto do filho, pelo qual a mãe é encantada – “Luzidio de sabonete e 

água corrente, sob os cabelos arrepiados: o rosto”303 – recebe no final do conto 

outro tratamento fotográfico quando o menino se mete num galinheiro, depois da 

partida da mãe, ressurgindo com a cabeça cheia de penas. O ato é definido como 

a “Coroação do Menino Abandonado”, antecedendo uma situação de grande 

conflito. 

Um empregado da fazenda, imbuído da vontade de “falar verdades” – 

detona problemas até então mantidos em segundo plano. Com raiva do menino, 

por razões que se desconhece, ele dispara: “Ela não o quer mais. Não gosta mais 

de você. Você cresceu demais. Tá quase um rapazinho”.304 

O menino, “depois de dois anos calado” – período que ficou sem as visitas 

da mãe – responde com ímpeto, num ato reforçado na narrativa pela expressão 

“avança até a cerca”: 

Ela vai me querer sim. E não fale mal da minha mãe. Vocês todos 
verão. Eu ainda tenho o rosto que ela ama. Tenho. Olhe. Vai me querer, 
eu sei. – E gritando em desespero  - eu conheço a minha mãe e tenho 
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rosto, olhe. O rosto que ela sempre quis. Olhe o meu rosto. É para 
ela.305 

A cena, na qual o menino se defende da agressão, chegando ao choro, 

mostra sua cumplicidade com a mãe. As lágrimas são descritas como sua 

garantia de “vitória” que vai além da discussão, trata-se da vitória do amor sobre 

as dificuldades, a ligação que não se dissolve apesar de toda ausência. O rosto, 

além de um retrato literário, é uma marca de identidade e identificação, o laço 

familiar que liga a mãe ao filho, nos traços do menino ela se reconhece na 

maternidade, não se sabe se por semelhança, mas o rosto é o signo do afeto 

onde se concentram as atenções da mãe. É através dele – transfigurado pelas 

penas como na imagem de um anjo, que o menino também adquire forças para 

responder à agressão – enfrentando o conflito. 

O empregado da fazenda depois da discussão desculpa-se desajeitado: 

“vê-se tomado por um respeito que não podia, não podia impor-lhe um menino 

daquela idade”.306 Mas ainda desfere a última acusação, remetendo-se à loucura: 

― “Que família, são todos malucos. Agora este menino me sai com essa.”307 

Mencionar a loucura é sua última tentativa de agressão, aquela que mais 

pesou sobre relação de Maura e Cesarion, ficcionalizada no conto colocando em 

evidência os conflitos que atingem seu clímax através da expressão: “Coroação 

do Menino Abandonado”, que representa o momento de encarar a verdade, 

quando ele, forçado a se deparar com sua condição, vence-a. Mesmo sozinho, o 

menino é fiel em seu amor pela mãe, a vitória é garantida pelo afeto que também 

se articula com a “coroação”, um ato de merecimento. 

Espelho Morto 

Considero “Espelho Morto” um dos contos que mais apresenta traços 

surrealistas. Ao que tudo indica, foi escrito durante um dos períodos da autora 

fora do hospício, nas fases em que vivia no Rio com colegas de apartamento. Isso 
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é o que sugerem as descrições de um ambiente íntimo e a conexão com a vida da 

cidade, apresentados no texto através do movimento das ruas e das pessoas no 

meio urbano, numa mudança nítida de foco que parece muito diferente do 

ambiente frio dos hospitais nos quais Maura esteve internada e onde escreveu 

grande parte de sua obra. Estar fora do hospício significa também um controle 

menor que se reflete numa linguagem mais literária à medida que se torna mais 

absurda. A liberdade da imaginação é sempre fantástica. 

“Espelho Morto” foge do ambiente da loucura, mas liga-se a ele por 

apresentar imagens delirantes, passagens que exigem atenção dobrada para a 

interpretação. Escrito na primeira pessoa, o conto traz na primeira linha uma 

palavra muito usada por Maura no diário e que reaparece em sua obra ficcional: 

“deveras”, advérbio que reafirma uma verdade, significando que alguma coisa 

acontece de fato. “Deveras” é o atestado de fidedignidade que Maura lança sobre 

as coisas para demonstrar que não tem dúvidas, ainda que descreva absurdos. 

Assim ela inicia o conto: “Ando deveras muito preocupada com o que se passa ao 

meu redor.”308 “Deveras muito” é uma combinação redundante, além disso, 

“deveras” é uma expressão arcaica, mas “O Espelho Morto” só poderia começar 

por um excesso que transborda não só do ponto de vista da sintaxe mas também 

da semântica, numa explosão de sentidos que torna o texto mais rico e complexo. 

Ainda que inicie a narrativa referindo-se ao encarceramento no qual passou 

a vida – o manicômio – além de citar o desejo de fugir de um mundo monstruoso, 

a ideia de uma vida fora do hospício aparece na sequência do texto quando a 

personagem declara morar “num apartamento do andar térreo, um pouco escuro, 

ainda durante o dia, luxuoso e antigo, onde moram três outras criaturas”309. Mas a 

partir desta descrição acabam-se os traços em comum com uma vida dentro de 

parâmetros normais porque ela adentra um universo fantástico, onde vive com 

mais três mulheres. 

A palavra “criatura” no lugar de pessoas infere um sentido de alucinação 

porque já não se trata de morar com gente, embora possa refletir apenas um 
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modo satírico de Maura lidar com as diferenças. No entanto, o que poderia ser 

apenas um excesso para descrever pessoas desagradáveis – “falam demais, 

andam constantemente, usam com ferocidade os dentes”310 – ganha contornos de 

humor negro, como nas afirmações como: “(...) uma delas deixou crescer vasto 

bigode(...) ocultando-lhe as presas, fortes, ameaçadoras”. Mais: “A criatura rosna 

impaciente, às vezes uiva, dançando na cozinha” (...) “joga-me porta afora como 

se eu fosse um saco de abóboras”. O humor negro é um traço de Maura e uma 

característica do surrealismo, Breton tem textos sobre isso. 

O conto transforma as pessoas em criaturas zoomórficas seja através da 

imagem ou das atitudes: “Cumprimento-a delicadamente, esforçando-me para 

parecer afável. Tenho por resposta o rosnar ameaçador de como se protege a 

caça”. As companheiras de apartamento, portanto, se comportam como animais. 

Podem ainda adquirir formas fantásticas a partir de um simples movimento de 

ginástica: “pilares gigantescos sustentando pequeno tronco, enquanto a cabeça 

rodava, bola, distante e pequena como a cabeça de um alfinete”311. Talvez uma 

tela de Dalí desse conta de reproduzir o que Maura descreve. Ainda que a 

intenção da protagonista seja apenas zombar das criaturas com quem ela vive, os 

choques de palavras distorcem relações com a realidade – o que infere o absurdo 

ou surreal. Breton fala da importância de uma linguagem que provoca curto-

circuito pela aproximação de imagens que produzem centelhas. Os condutores 

que Maura aproxima neste conto provocam combustão, iluminando a narrativa, 

provocando um grau de arbitrariedade que, como preconizava Breton, “requer 

mais tempo para ser traduzida em linguagem prática”312. 

Para os surrealistas, as imagens são o principal recurso de criação da 

linguagem poética. Breton baseou-se no pensamento de Pierre Reverdy para 

desenvolver a teoria do primado da imagem. Reverdy escreveu: 

A imagem é pura criação do espírito. Ela não pode nascer de uma 
comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos 
afastadas. Quanto mais as relações das duas realidades aproximadas 
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forem longínquas e justas, mais a imagem será forte, mais força 
emotiva e realidade poética ela terá.313 

Em “O Espelho Morto” encontramos, desde o título, associações que 

promovem este curto-circuito na linguagem. As criaturas que a protagonista 

descreve como suas companheiras de moradia, fazem-na sentir-se como uma 

estranha no ninho ou a única capaz de comportar-se como humana, às vezes se 

encolhendo diante das agressões. Quando sai às ruas, ela também encontra 

“olhares antropófagos”, sinal da vida urbana que a devora. 

Não são fáceis, nem confortáveis, as experiências da protagonista com as 

pessoas de sua convivência. Uma das “criaturas” que vive no apartamento estuda 

geologia e empilha pedras não só em sua própria cama, como na cama da 

companheira de quarto. As pedras simbolizam mais que material de estudo, 

funcionam como instrumento de agressão no espaço compartilhado: “Pedras 

personalíssimas, quase vivas, que já me tomam metade do leito. Encolho-me 

sobre os cobertores, as pedras ocupando sempre mais espaço, atiradas pela 

intrépida criatura: mecânica-rápida-organizada”314. 

Tudo ameaça a personagem em sua humanidade, não apenas as 

“criaturas” como os objetos que ganham vida num processo de animização: as 

pedras são “personalíssimas ou quase vivas”, “os móveis animados passeiam o 

dia todo pelo aposento”, quando sai à rua “os edifícios a ameaçam”, o mais 

incrível, é a forma que os ônibus adquirem: “pessoas enormes deslizam ruidosas 

pela cidade, conduzindo dentro delas outras pessoas. Posso vê-las quando 

arrisco meu olhar assombrado pelas janelas dos seus ventres”315. 

Estes trechos podem ser vistos de duas formas: linguagem delirante ou 

excesso de criatividade. Daí a dificuldade de fazer a diferença entre um “autor 

louco” de, simplesmente, “um autor”. A obra sempre se impõe na análise mais 

que as condições em que foi escrita. A linguagem ficcional de Maura encaixa-se à 

ideia da construção de imagens poéticas que tem em Lautréamont a mais 
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descabida e encantadora definição: “Belo como... o encontro fortuito sobre uma 

mesa de dissecação de uma máquina de costura e um guarda-chuva”.316 A 

afirmação iniciada por “belo como” abre as múltiplas possibilidades da analogia 

que substitui aquilo que Breton chamou de “linguagem prática”. 

No final de “O Espelho Morto”, a protagonista se depara com a destruição 

da sua imagem. A geóloga que vive com ela atira pedras e “mata” o espelho, e 

com isso a protagonista perde a única possibilidade de contato humano: ver a si 

mesma, já que todos ao seu redor são “criaturas”, não exatamente pessoas. Ela 

trata sua relação de intimidade com a própria imagem a partir do espelho que 

havia “crescido” com ela:  

Vendo-o se transformar, tive consciência da minha infância perdida. 
Cada vez mais o espelho se tornava adulto, o que me obrigava a 
admitir-me também assim. Já não sei, mas talvez eu esteja quase 
velha. Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu 
rosto molhado de deteriorização. Mas é que tenho chorado. Diariamente 
tomo entre as mãos a caixa onde estão os restos mortais do meu amigo 
e sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra esperança, é-me impossível 
voltar a acreditar.317 

O espelho, “assassinado” por sua companheira de quarto, simboliza a 

destruição da autoimagem. Ao criar esta relação Maura fez uma associação com 

o desmoronamento da identidade na loucura? Difícil responder, mas nenhum 

signo associa-se tão perfeitamente à projeção da imagem quanto um espelho. 

Encaixa-se neste exemplo tanto a questão da identidade humana perturbada 

pelos demônios da loucura – figuras demoníacas e zoomórficas são associadas à 

insanidade desde a Idade Média – quanto ajusta-se ao conto o valor da imagem e 

dos símbolos previsto no surrealismo pelas relações analógicas que se 

multiplicam graças ao choque arbitrário dos estranhamentos que se projetam em 

novos sentidos. A ideia surrealista é sempre transfigurar o real. 

O Sofredor do Ver 

“O Sofredor do Ver” é o título do livro ficcional de Maura homônimo ao 

conto no qual a função do olhar é elevada a uma potência catalizadora de 
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impressões sobre-humanas. A narrativa é assentada sobre três elementos: um 

homem, o olhar e uma pedra, sendo o olhar aquilo que liga as emoções humanas 

às pulsações do reino mineral, funcionando ainda como personagem. 

“O Sofredor do Ver” trata da visão de um homem sobre a pedra. A primeira 

frase evidencia a rocha, redimensionada como aquilo que domina o campo visual: 

“Sobretudo forma. Sobretudo sólida. E pedra”318. Ela seria mais um componente 

da paisagem – o homem está na praia – se não se transformasse numa coisa a 

ser combatida “em defesa e guerra”. À primeira vista, fazendo uma comparação 

com Dom Quixote, que luta contra os moinhos de vento, o homem é imbuído do 

desejo de guerrear contra a pedra, tomando-a por um ser vivo. Temos aqui 

também a animização observada em “Espelho Morto”, conto em que os móveis se 

mexem. 

O combate entre o homem e a pedra de “O Sofredor do Ver” contrapõe sua 

humanidade à formação rochosa, sendo esta representação desafiadora sob o 

ponto de vista da permanência, em comparação à situação efêmera do homem. A 

pedra é um elemento recorrente na literatura de Maura, aparece em “A Menina 

que Via o Vento”, como um obstáculo a ser removido, e também em “Espelho 

Morto” como arma atirada por uma geóloga contra um espelho para assassiná-lo. 

“O Sofredor do Ver” não apresenta narrativa lógica – exigindo um trabalho 

de perfuração para quem se dispõe a analisá-lo – o que me leva a avaliar a 

possibilidade de uma escrita se não delirante, inspirada em delírios. Este é um 

dos contos mais complexos que Maura escreveu durante sua internação no 

Hospital Gustavo Riedel e que foi publicado no Suplemento Dominical do Jornal 

do Brasil em 1959. Se em “O Sofredor do Ver” o delírio não se dá por motivação 

patológica, pode ser aplicado a uma imaginação artística poderosa, diria 

surrealista, que aborda a realidade de forma distorcida, recriando as relações do 

homem com a natureza. O protagonista do conto é visto da seguinte forma: (...) 

“perplexo e em busca vivera até então o homem de quem não se necessitava. E 

que ignora o imprescindível de sua pessoa no mundo, apenas sendo”319. Ou seja, 

                                            
318 CANÇADO, 2011, p.26. 

319 CANÇADO, 2011, p.27. 



 

ele não considera sua condição humana necessária, “apenas sendo”, assim como 

o são uma pedra, um riacho ou uma praia. O “ser no mundo” é a perspectiva 

ontológica que atravessa o conto, mediada por um olhar que sofre. 

O olhar é o elemento condutor da narrativa articulado com o sofrimento: 

“olhar esforçado”, “olhar exangue”, “olhar (...) ingênuo e desprotegido”, “pupilas 

bipartidas”, “em sacrifício o olhar”, “trancou as pálpebras”, “os olhos soltaram 

lágrimas”, “sofria o olhar”, “sofrendo o olhar”, “trancar os olhos”, são algumas das 

expressões encontradas no texto. Mais uma vez isso infere a importância do 

“olhar” na literatura de Maura. 

Desde o início do conto, a ação é deflagrada pela vista. Tudo começa 

quando o homem vê a pedra e resolve combatê-la porque ela o ameaça. Em 

primeira instância, ele quer proteger o olhar: “Mas agora, em inteiro 

conhecimento, penetrava sem reservas, mudo e rápido exposto à morte: porque 

havia guerra. Sim, ele o tomara no colo como a um cãozinho indefeso e único, 

protegendo-o”320. É interessante a ideia de alguém tomar o olhar no colo, para 

protegê-lo da ameaça bruta de uma pedra. Dá para pensar numa relação 

psicótica com uma força da natureza, uma impressão persecutória que faz com 

que o homem defenda seu olhar da pedra. (Aqui, personificada, a pedra incorpora 

um caráter ameaçador.) 

Sua presença na praia não chega a chamar atenção: era apenas “um 

homem parado olhando”. Mas a narradora, ao descrever seu estado, mostra que 

“ele se desligara para caminhos apenas, permitindo-se ir e voltar ignorando de 

onde. Era sua a conquista de perder-se, perdido ganhando em busca, o que 

sempre o caracterizou, ainda que inconsciente”321. 

A personagem sem consciência, que não sabe de onde vinha nem para 

onde ia, mais uma vez traz a ideia de um delírio. Sua trajetória inconsciente, na 

qual “supera a vida, sendo possível a eternidade”322, recebe até mesmo um título 
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no conto: “A História do Ver.” Temos aqui de novo o desenho circular dos temas 

de Maura, voltando às pedras e, sobretudo, ao “olhar” como modo de recriar o 

mundo. 

O personagem percebe a “importância das formas em relação ao olhar”323. 

Isto significa que as formas se moldam aos olhos de quem as vê e cada um 

enxerga o que consegue ver, não há uma padronização do olhar, ele se molda às 

nossas experiências, afetos, memórias. Isso lembra um conceito do filósofo 

alemão Gottfried Whilhem Leibniz, que combate o princípio mecanicista que, 

afirma ele, “vemos porque temos olhos”.324 Numa aproximação da sua ideia com 

a imagem criada por Maura, diria que nem todos que têm olhos veem ou, pelo 

menos, nem todos veem da mesma forma. Isso dá sentido à criação inusitada do 

“sofredor do ver”, situação que reflete sua angústia existencial. 

Aos olhos da personagem de Maura surge outro elemento à luz do meio-

dia: “nua, a lâmina fria, cega do horizonte”325. Ver uma lâmina, objeto cortante por 

excelência, faz com que o homem queira tomar seu “olhar no colo”, considerando-

o “ingênuo e desprotegido”, atribuindo assim ao olhar, de uma vez por todas, a 

condição de personagem: “Lutaria e morreria por ele,” diz. O perigo faz com que 

ele feche os olhos, para protegê-lo, passando a perceber as imagens 

sensorialmente, “sem nenhum instrumento, pois eram justamente a falta”326. 

A inserção da lâmina neste conto, como aquilo que fere o olhar, lembra-me 

a cena impressionante de “Um Cão Andaluz”, filme de Luis Buñuel e Salvador 

Dalí327, considerado um dos clássicos do cinema surrealista. Interpreto a cena da 

lâmina sobre o olho da personagem de Buñuel – no início do filme – como a 

incisão que inaugura um novo modo de ver o mundo: nada mais surrealista do 

que imagens fortes conduzindo a outra compreensão das coisas, totalmente 

diversa da lógica consagrada. O filme de Buñuel traz imagens oníricas, como o 
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conto de Maura, onde se vê o mundo de outro modo, distorcido segundo a 

imaginação criadora. 

O “sofredor do ver” entra em luta corporal com a pedra, por isso “tranca as 

pálpebras com veemência” embora já estivesse “em sacrifício o olhar”. A lâmina 

volta a ser descrita como “uma aresta da pedra (...) bipartindo o olhar exangue, 

gritando o vazio em aço, subindo e descendo, até que os olhos soltaram 

lágrimas,”328 uma condição de humanidade. Até que “lascada, a pedra feria nos 

pontiagudos, sem pena”329, e o homem decide dar ao olhar “morte sem dor”, para 

que não sofra mais. 

Depois da guerra entre o homem e a pedra – além das situações de 

imolação do olhar nas imagens que dão conta de um enorme sofrimento – o conto 

termina com o homem caindo do rochedo: “Caía, enquanto tudo se recusava”330. 

O trecho final deixa a impressão de que ele perde a guerra: “a batalha absurda de 

duas horas tombando-o”. Resta a imagem eterna das pedras: “solidez e forma”, 

além de uma determinação: “o sol cumpria-se”, revelando a consecução de um 

destino. A frase: “O ar sufocava o peito de um homem”,331 dá conta da fragilidade 

humana que tomba, não sem lutar. As últimas palavras são emblemáticas: “Havia 

guerra”. Na verdade, sempre haverá, no embate do homem com sua existência 

angustiada na condição de um “sofredor do ver.” 

Espiral Ascendente 

No primeiro capítulo da dissertação o conto “Espiral Ascendente” – que 

abre o livro “O Sofredor do Ver” – já foi analisado como parte da biografia de 

Maura que, ao interpretar Ofélia, de Shakespeare, numa encenação amadora na 

Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, no Rio, em 1951, incorporou de tal forma a 

personagem que se atirou de uma cachoeira para reviver o mito. Enfoquei a 

encenação dramática para relacionar o ato de Maura à linguagem concreta 
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preconizada por Antonin Artaud ao conceituar o Teatro da Crueldade, que 

consiste em se tomar o simbólico pela realidade como expressão artística. Agora, 

na análise do conto, detenho-me na narrativa, uma vez que já enfoquei as ideias 

de Artaud em relação à “encenação” de Maura. 

Em “Espiral Ascendente” a autora ficcionaliza o episódio da cachoeira, 

onde tentou o suicídio, fundindo-o com o que aconteceu quando é socorrida e 

levada de volta à clínica. Na primeira página, a queda na cachoeira é 

representada graficamente com o texto precipitando-se na página a partir da 

formatação das letras no espaço em branco. Acredito que o recurso foi utilizado 

tendo em vista a influência da diagramação do Suplemento Dominical do Jornal 

do Brasil (SDJB), do qual Maura foi colaboradora, considerado uma das matrizes 

do movimento concretista brasileiro. A formatação do texto indica a queda de um 

corpo: 

Por que não se dedica ao teatro? 

   Por que não? 

Não  Não 

    Não 

Estou caindo 

 Indo 

    Indo 

(Dormindo talvez morra) 

  NÃO 

Emerjo........................................... 

Emerjo lentamente, exposta à curiosidade. 

- Cuidado – escuto. 



 

E as vozes alfinetam meus ouvidos, perdendo o sentido no 

Impacto.332 

 

Na sequência, a narrativa assume a forma de um depoimento, enfocando 

um resgate sob a ótica do que se passou após o incidente. O conto é escrito na 

primeira pessoa, condição não muito comum na literatura ficcional de Maura. 

Neste caso, a narradora-protagonista enfoca a desordem mental que se sucedeu 

ao resgate. O primeiro trecho é de ambientação a partir de um plano lúdico, onde 

aparece uma bola e depois a expressão “o pano sobe”, referência teatral sobre o 

que se desenvolverá dentro da clínica. 

Observei no conto “Rosa Recuada” que Maura utiliza a frase: “Móveis 

aceitaram a luz casando-se”333. Neste conto ela utiliza a mesma frase com 

pequena variação logo no início: “Os móveis aceitam a luz e casam”, seguida de 

uma frase sem conexão com a primeira: “deixando-me abandonada numa 

praia”.334 

O texto apresenta indícios delirantes e a indicação do uso de drogas para 

conter os surtos: “A língua pesada é o sinal de alarma”335. 

Outros contos de Maura também apresentam imagens complexas e 

distorções de sentidos sem que seja possível afirmar se isso significa um recurso 

estético ou uma condição de delírio. No caso de “Espiral Ascendente” creio que 

se trata da representação de um surto. Cabe neste ponto uma observação de 

André Breton: “Passa-se com as imagens surrealistas o mesmo que com as 

imagens do ópio, que o homem já não evoca, mas que a ele se oferecem 

espontânea, despoticamente”336. Acredito que no caso de Maura, íntima do 

                                            
332 CANÇADO, 2011, p.01. 

333 CANÇADO, 2011, p.35. 

334 CANÇADO, 2011, p.2. 

335 CANÇADO, 2011, idem. 

336 BRETON, 2001, p.52. 



 

discurso da loucura e do efeito das drogas, imagens literárias surreais 

aparecessem “despoticamente”. Em outras palavras, o exercício condiciona a 

mente e isso vale para todas as atividades e não somente para a literatura. 

Embora desconexos ou isolados do contexto, há fragmentos de “Espiral 

Ascendente” que soam absolutamente poéticos: 

A fita gira ressaltando as palavras: ilhas solitárias. Mais luz e ficarei 
hirta, moldada no gesso, ou queimada nas pupilas. A lua atroa. 
Crescendo nos caminhos invisíveis o som se impõe-se. E a espada 
tinindo fere os nervos tensos. Busca e para. Não de todo que retoma o 
ritmo. Soa.337 

Mas se busco camadas lógicas, uma estrutura articulada, encontro a 

história de uma pessoa que é salva de uma tentativa de suicídio e recebe 

cuidados médicos, indagando, respondendo e questionando coisas relacionadas 

ao tratamento de forma agressiva: “Tantas médicas juntas. Duas, três.” (...) “por 

que este médico idiota limpa o rosto?”338. 

Ao mesmo tempo, a narrativa descreve o ambiente a partir da luz que 

parece ferir os olhos da protagonista. Reencontro, assim, no nível semântico, os 

mesmos índices já referidos na articulação do “olho” e do “olhar”: Vale de novo 

destacar que Maura sofreria de doença grave nos olhos, chegando a ficar cega, 

portanto, é natural que sua preocupação com a “luz” e o “ver” se infiltrasse na 

literatura. 

“Espiral Ascendente” é um texto carregado de insultos. Retrato fiel de uma 

paciente em surto que não poupa médicos e enfermeiros, todos são seus inimigos 

e sua rejeição ao Sonifene – injeção que começou a tomar nesta clínica particular 

de Botafogo – é clara: “Dormi? Sonifene. Sei. Covardes”.339 

À pergunta “por que ficou nua na cachoeira?” Responde de forma natural: 

“Porque quis. Ficarei aqui, se quiser. Tenho sede”.340 
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340 CANÇADO, 2011, idem. 



 

A nudez na cachoeira é tratada como um dos ápices da “encenação”: “Vi-

me bonita. Branca, respingada de lama. Desafia-os minha nudez. Selvagem. 

Insolente! Inocente!”341 

A razão disso tudo é explicada de forma direta: “Eu necessitava fazer 

sofrer”.342 A resposta é uma espécie de vingança direcionada aos médicos da 

clínica: “Teria a médica sofrido com o tombo no lodaçal?”. 

Maura, na realidade ou na ficção, tem humor negro inegável. 

Ao mesmo tempo, um trauma da infância volta neste conto, e isso talvez 

explique o desejo de vingança, a vontade de fazer sofrer. O abuso sexual sofrido 

quando tinha cinco ou seis anos, reaparece aqui depois de ser narrado em 

“Hospício é Deus”. Trata-se de mais uma das conexões entre o diário e sua obra 

ficcional: 

(...) Já escutei antes este choro de mim mesma. 

Mamãe. 

Seis anos? Seis ou cinco. 

Mas a tarde pesava acusadora, quando encontrei mamãe sentada na 
varanda, conversando. De vestido branco, tranquila. Vi-a distante, boa. 
Foi inútil tentar pôr-me no colo. Entardeceu mais, olhei-a maravilhada. 
Meus olhos escurecidos de vergonha. (Ou medo? Naquele tempo. Que 
nome dar aos sentimentos?) Fiquei ali. Sentida. Degraus misturados 
elevavam a escada às proporções conhecidas nos futuros pesadelos.343 

O conflito de uma situação do passado volta ao presente com a narradora-

protagonista tentando convencer os médicos a deixarem-na falar, em vez de lhe 

aplicarem Sonifene: “Não me deixem. Quero falar. Tenho medo. Tenho de 

falar”.344 
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O grito contido há anos encontra então uma forma de expressão literária 

que, se não alivia, denuncia com todas as letras o que é cair num abismo ou 

debater-se num trauma transformado em neurose. O modo de Maura enfrentar 

este trauma é escrever em letras grandes o que foi contido na infância. As 

palavras finais caem de novo como o corpo na cachoeira, onde Maura fez da 

angústia um espetáculo sem censura: 

Dançam carregados de distância, na 

TARDE 

  SEXO 

       MAMÃE 

MEDO345 
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CONCLUSÃO 

Ninguém entra no hospício nem visita a loucura impunemente. Escrever a 

conclusão de um trabalho sobre a obra de Maura Lopes Cançado é tentar resumir 

o encontro com sua visão trágica e meu encantamento com sua linguagem 

sibilina. Foi um privilégio conhecer seu trânsito pela vida e seu transe literário. 

Esta dissertação faz parte do resgate da obra de Maura para colocá-la no 

mapa da cultura brasileira e, nesse sentido, acredito que contribuí para seu 

reconhecimento, atingindo um dos meus objetivos. O apartheid de uma escritora 

considerada louca repercutiu décadas de silêncio. Vinte e um anos depois da sua 

morte e mais de cinco décadas depois do lançamento de seus dois únicos livros – 

“Hospício é Deus – Diário I” e “O Sofredor do Ver” – a maior parte dos leitores e 

críticos não conhece sua obra. Se o seu diário mereceu poucas e boas análises – 

sobretudo em trabalhos acadêmicos – seu livro ficcional encontra-se praticamente 

esquecido, depois de ficar por mais de quatro décadas sem uma segunda 

publicação que resgatasse no tempo uma autora original que deixou como um de 

seus legados a palavra tocada por uma “encantação”, como definiu Assis Brasil, 

um dos poucos, senão o único crítico renomado que se ocupou de seus contos. 

Minha intenção foi a de ajudar a resgatar a voz de Maura, legitimando o 

discurso da loucura, mas ultrapassando a condição de uma literatura de denúncia, 

aspecto importante, porém não exclusivo: sua obra é muito mais que um grito. 

Revolvi sua escrita como areia movediça – sujeita a equívocos, erros de cálculo e 

mergulhos dos quais não sabia se voltaria com algo realmente novo, mas acredito 

que abordei aspectos inéditos, sobretudo em sua obra ficcional. Maura é uma 

autora difícil, às vezes chega a ser inescrutável, traz uma percepção original, 

sensível, crítica e, por vezes, alucinada. Se sua linguagem não foi plasmada pelo 

delírio, no sentido patológico do termo, pulsa através de símbolos que instigam a 

decifração de enigmas. Foi preciso retornar muitas vezes a alguns pontos do 

mapa para encontrar o sentido. E não encontrei todos. 

Munida de atenção, recursos de interpretação e coragem, percorri o 

território simbólico de sua obra onde observei a recorrência de uma figura 

geométrica, o quadrado, e fiz a relação do espaço de contenção do hospício com 



 

sua tentativa de organização mental a partir da forma à qual ela se apega também 

como um ponto de abstração da angústia. 

Iluminada pela crítica de I.A. Richards e Antonio Candido, acredito que a 

literatura de Maura se insere no conceito de “organização da experiência” – 

particularmente traumática no caso do diário escrito no hospício – encontrando 

alívio na articulação de uma linguagem que canaliza a angústia e vai além, 

apresentando eficácia formal. Sua literatura também transformou meu olhar sobre 

a potência criadora de uma autora considerada louca. 

Observei atentamente a relação entre o sistema de vigilância do hospício e 

o “olhar” de Maura, num processo quase fílmico, ao relatar episódios do 

manicômio que, segundo suas próprias palavras, “só o cinema seria capaz de 

mostrar” em sua realidade de absurdos. A relevância das imagens verbais – 

muitas vezes poéticas – é um dos pontos importantes desta dissertação. 

Descobrir a recorrência do “olho” e do “olhar” na sua obra – de forma 

objetiva ou subjetiva – faz parte das minhas descobertas sob as camadas de 

areia movediça. Imagens são como o sangue e a linfa de sua escrita, às vezes 

com significados ocultos, porém pulsantes, determinando sua vivacidade literária. 

Imagens são as sinapses que me ligaram à compreensão de seus circuitos 

mentais representados numa linguagem que abarca dois planos: o diário e os 

contos que muitas vezes apresentam correlações de conteúdo autobiográfico. 

Vida e ficção se cruzam. 

Maura estende a visão a tudo, imprime o “olhar” nos títulos de seus livros e 

contos como “O Sofredor do Ver” e “A Menina que Via o Vento”, além de criar no 

texto uma tessitura pictórica, às vezes alucinada, que se relaciona com sua 

condição psicótica. Os filmes de Buñuel seriam apropriados a alguns de seus 

contos. Suas imagens verbais não se adaptam à nossa cômoda percepção do 

mundo e exigiram um trabalho de pesquisa quase subterrânea, pelos meandros 

de um possível inconsciente da obra, para serem parcialmente reveladas, porque 

ainda há muito a dizer sobre isso. Observei suas conexões com o surrealismo 

pela insurgência contra os tratamentos psiquiátricos e os manicômios, além das 

imagens poéticas provocando atritos, criando antíteses, fugindo à “linguagem 



 

prática” à medida que acendem a fagulha do maravilhoso pela evocação de novos 

significados. 

Maura também insere na literatura a palavra do louco como um discurso 

autônomo que surpreende pela modulação crítica, muitas vezes agressiva, que 

me fez aproximá-la de criadores que instauram a rebelião na linguagem. Ela 

enfrenta Deus com uma fúria digna de Antonin Artaud ao comparar o Criador com 

um demônio e, como ele, desafia e critica o sistema manicomial que não serve à 

cura, mas sim à doença. A história pessoal de Maura vai ao encontro da 

monumental denúncia de Michel Foucault na “História da Loucura”, que faz uma 

arqueologia do sofrimento pela ótica do “tratamento” dispensado ao doente 

mental ao longo dos séculos. As descobertas de Foucault ressoam na obra de 

Maura que, no Séc. XX, em hospitais e clínicas brasileiras, foi vítima de maus-

tratos que beiram a tortura, como na ocasião em que ficou confinada no cubículo 

de hospital público, cega e desnutrida. 

O encantamento de sua linguagem e o impacto de sua tragédia pessoal 

reúnem criação e loucura, amálgama que me levou a buscar fundamentos do 

Surrealismo para abordar sua obra. Seu drama no hospício, a vida errante – sem 

endereço fixo – e a recorrência a imagens me levaram a compará-la com a Nadja 

de André Breton, personagem-chave do romance homônimo, que realmente 

existiu e terminou sua vida num manicômio. Antes, Nadja ajudou o escritor a 

construir o conceito de “acaso objetivo”, ao apontar símbolos e coincidências num 

roteiro que tem Paris como cenário de uma trajetória real que se transformou em 

romance. Loucura e simbologia aproximam Maura e Nadja numa tessitura de vida 

e literatura que aparece nesta pesquisa como um recorte original. 

Encontrei traços surrealistas principalmente em seus contos, analisados no 

conjunto reunido em “O Sofredor do Ver”. Outras pesquisas abordaram 

parcialmente os contos deste livro, plasmados numa linguagem imagética que, se 

não chega ao delírio patológico, atinge o delírio criativo como toda boa febre 

literária. O olhar de Maura ultrapassa a visão mediana do mundo, ela distorce 

magicamente a realidade, fragmenta ou associa sentidos díspares. Alguns 

pesquisadores tocaram nesta possibilidade surrealista em sua obra, mas se 

restringiram à palavra, sem desenvolver conceitos e aproximações. Creio que 



 

coube a mim o risco de puxar o primeiro fio deste emaranhado à luz de uma 

análise comparativa, pelo método de inferência direta. 

Não posso deixar de relatar que, no decorrer da pesquisa, passei pela 

experiência de um “acaso objetivo”, tão importante na obra de Breton para 

explicar a interferência do inconsciente na realidade, a partir de acontecimentos 

subjetivos ou simbólicos. 

Um dia, perdida entre os livros, buscava desesperadamente uma frase-

chave de Breton sobre os acasos em que ele nos coloca na condição de “presas 

do demônio da analogia”, tomando emprestada a ideia de um poema de 

Mallarmé. Convencida de que a frase era dos “Manifestos do Surrealismo”, passei 

dias à procura da página que deveria citar nas notas rodapé e que me havia 

escapado, num daqueles lapsos que, ao final do trabalho, nos tornam reféns de 

um detalhe. Sem resultados, depois de uma busca cansativa, esqueci o assunto 

como quem guarda um problema para depois ou o cachecol para quando fizer 

frio. Então, uma pilha de livros que utilizava desmontou-se à minha frente, 

deixando à mostra o romance de André Breton, enquanto me veio do nada a 

sugestão para procurar “os demônios da analogia” nas páginas de “Nadja”. Fiquei 

extasiada quando os encontrei na página 102. A sugestão foi o sopro para a 

compreensão definitiva de que as coisas se movem também a partir das 

subjetividades ou acasos como este que vivi à luz de uma experiência particular. 

Se Maura me lesse, acho que diria: “Via demais – aquela menina cega”346. 

Ao que Breton responderia: “A mente que mergulha no Surrealismo, revive 

com exaltação a melhor parte da infância”347. 

E dou-lhe razão. Aqui, o resultado da análise deveu-se não somente a uma 

pesquisa intensa, mas também ao prazer lúdico de puxar a linha do novelo. 
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IDENTIFICAÇÃO DOS ANEXOS 

 

- A-1, A-2, A-3 = Fotos de Maura (sem referências no texto) 

- A-4, A-5, A-6 = Contos analisados no Capítulo segundo 

- A-7, A-8, A-9 = Obras de Emygdio de Barros e Raphael Domingues (citadas no 

texto) 

 

  



 

A-1 

 

 

Imagem: Maura Lopes Cançado 
FONTE: Revista O Círculo do Livro, nº 92, nov./dez., 1991 (Foto s/d) 
  



 

A-2 

 

 

Imagem: Maura Lopes Cançado com a primeira edição de “Hospício é Deus”, s/d. 
FONTE: https://www.facebook.com/MauraLopesCancado?fref=ts 

 

  



 

A-3 

 

 

Imagem: Maura Lopes Cançado com o filho Cesarion (s/d) 
FONTE: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000479398 

 

 

  



 

A-4 

 
“No Quadrado de Joana”, conto publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), 
1959. 
FONTE: Arquivo JB 
  



 

A-5 

 

“Introdução a Alda”. Conto publicado no Suplemento Dominical Jornal do Brasil (SDJB), 1958. 
FONTE: Arquivo JB 
  



O Rosto: conto publicado no Sup
FONTE: Arquivo JB 
 

plemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), 1959

 

 

A-6 

 

9. 



Imagem de Emygdio de Barros
Psiquiátrico Nacional do Enge
Inconsciente  
<http://vejasp.abril.com.br/atraca
 
 

s: Sem título, guache sobre papel, s/m, 1967 (art
enho de Dentro). FONTE: Acervo do Museu da

ao/raphael-domingues-e-emygdio-de-barros> 

 

 

A-7 

 

 

tista do Centro 
as Imagens do 



 

A-8 

 

Imagem Raphael Domingues: Retrato do poeta surrealista Murilo Mendes, nanquim e bico de 
pena, s/m, 1950 (Artista do ateliê do Centro Psiquiátrico Nacional do Engenho de Dentro). 
FONTE: Acervo do Museu das Imagens do Inconsciente 
  



Imagem Raphael Domingues: Se
FONTE: Acervo do Museu de Im
 

em título, guache e nanquim sobre papel, s/m, 1948
magens do Inconsciente 

 

A-9 

 

. 


