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RESUMO 

Este trabalho é uma proposta de descrição de aspec­

tos de realização literária na obra do escritor José J~ Vei-
' 

qa. Descreve o percurso das manifestações críticas ãs obras 

do escritor e das tentativas de classificação de sua ficção 

nos quadros da literatura brasileira~ Considerações são fei­

tas quanto às fontes temáticas das narrativas de José. J~ 

Veiqa, destaCando-se a resistência e a passividade às for­

mas tiranas de opressão, nos sistemas de governo e na tecno-

logia burocratizada. Alaumas ligações de fundo nativista 

são apontadas no privilegiar cenários de lugares do interior 

brasileiro. Como aspectos de contribuição original à críti­

ca de José J. Veiga, o trabalho aponta dois procedimentos 

narrativos do ficcionista: os limites oscilantes e sutis 

entre planos diferentes do real humano e a carnavalização 

da literatura, uma forma. do sério-cômico, como alternativas 

de um narrador crítico na leitura do mundo~ 
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A VOZ NARRA O QUE O OLHO vt 

Em lugar de uma seqUência de capítulos que demons­

tram uma hipótese, este trabalho é um ensaio de leitura. 

Desconfiado de que um belo arranjo sob o governo de teorias 

- 1 recentes seria apenas uma alternativa de "ilustraçao" , 

·optei pela produção de uma leitura, em forma de ensaio. ou 

seja, este estudo é um exercício de aproximação da obra de 

um escritor, uma tentativa de descobrir luminosidades na 

ficção de José J. Veiqa. 2 

Percorrendo as vozes criticas que manifestaram es-

tranhamento em relação aos livros de J.J.Veiga, percebi que, 

desde sua estréia em 1959, os críticos têm procurado enqua­

drar o ficcionista nas linhas da ficcão brasileira, sem che-, 

garem a um acordo. O próprio Veiga não concorda com a deno­

minação mais freqÜente e divulgada de "escrito r fantástico". 

Parece haver dificuldades por parte dos teóricos na concei­

tuação de fantástico. A obra de José J. Veiga pode contri­

buir para o redimensionamento dos conceitos desse gênero, 

se nao for encontrada outra classificação. 

A 6ap~- da edição espanhola de Sombras de Reis Bar-

budos apresenta um desenho de dois elementos: uma pomba e 

um labirinto. ~ uma síntese muito fiel do mundo veigueano; 

o vôo da libertação de sistemas organizados como prisão. 

Não é só isso, porém. O arquiteto dessas situações de som-
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bra e punição« constrói a sua representação do mundo como 

um labirinto. Entretanto, à semelhança de Dédalo, projeta 

o vôo de fcaro. Nas asas da fantasi;3, do sonho, do devaneio, 

o homem idealiza sua liberdade, sua paz. 

Quais as fontes que alimentaram J~ Veiga na arqui­

tetura dé sua obra? A pergunta é pretensiosa, parece querer 

devastar a região oculta onde os livros foram escritos. Nem 

o ficcionista quis fazê-lo em sua conferência "Notícia da 

região invis! vel". Para ilustrar a afirmação de .!ulien 

Green de que "os livros são escritos numa região misterio­

sa", José J. Veiga, qua.se platonicamente, se pergunta: 

"Quem sabe se o escritor de fieç~o nio 

é um esconjuradorJ um mágico, um ~ruxo 

que tem o dom de trazer para a clarida­

de do dia, em forma de livro, os diabi­

nhos que se infiltram em sua mente e fi­
cam lã tirando-lhe o so.ssego1'' 3 

De onde viriam esses diabinhos? Continuo perguntan­

do. Pela ficção de J~ Veiga o leitor percebe que o alimento 

de sua poética é a lÍngua comum do Brasil, transformada num 

sintagma narrativo particular, cuja substância de contéudo 

é o nosso tempo histórico~ 

J. Veiga, nas suas obras, mostra-se um escritor 

que tem uma 11 Consciência dilacerada do subdesenvolvimento" 

e do advento do desenvolvimento. E, nesse jbga histórico, 

sua literatura se afasta do exotismo regionalista, para 

adentrar aqÚela fase de construção estéticà que Antonio Can­

dido percebe na América Latina como a fase 

''marcada pelo refinamento ticnico, gra­

ças aó'/~ual as regiÕes se transfiguram 
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e os seus contornos humanos se subver­

tem, levando os traços antes pitorescos 

a se descarnarem e adquirirem universa-

l • 4 
tdade". 

Essa transformação dos ingredientes regionais não 

deixa de .interferir, na obra de J. Veiga', em todo o proces­

so criativo, pois toma parte 

''na seleçio de temas e dos assuntos, 

bem como na própria elaboração da lin-
5 

guagem 11
• 

A seleção de temas é marcada por uma vivência pes­

soa~ enriquecida desde o lirismo da infância até às mágoas 

provocadas pelos sistemas de poder tirano. Esse universo 

conturbado e, paradoxalmente# lírico é feito por urna lingua-

qem próxima do falar cotidiano. Por uma elaboração cuidadoT 

sa, Je Veiga transporta seus leitores a universos estranhos 

e familiares, ora como quem recorda um menino e suas peripé-

cias de "dor da infância", ora como um quase adolescente 

' que começa a entender os interditos do mundo administrado, 

ora como uma voz-quase-câmera a mostrar um filme de desrnan-

dos que já vimos. 

- -A concepçao de linguagem de J. Veiga e iniciada 

no mundo circundante, mas não se prende a ele e levanta vôos 

capazes de construir universos paralelos, transtornando os 

limites habituais do leitor. Um pouco da magia desses proce­

dimentos é e..feito dp tom narrativo. Uma entonação que sobre­

põe autor e leitor na busca de si mesmo no outro. Isso em 

vários sentidos: psicológico, existencial, estético, filosó-

fi5o e social. 

Por meio dessa técnica de um tom narrativo fami-
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liar, José J. Veiga chama seu interlocutor para um lugar so­

cial criticamente posicionado, O conceito de realidade so-

fre o efeito estético dos. limites oscilantes e o conceito 

de seriedade dos sistemas ·de poder social é abalado por uma 

visão carnavalizada do mundo administrado. 

O percurso desta leitura de Veiga passou por uma 

proposta de demonstração da composição do narrador nas dife­

rentes obras. Pensava em explicitar uma categoria de narra-

dort o narrador crítico~ Depois desconfiei que os narrado­

res em geral não se propõem ser ingênuos. Escolhi, então, 

explorar o tema forte da opressão e da liberdade, sem dei-

·xar de apontar as ligações com o interior brasileiro, corno 

cenário de fundo para falar de problemas do homem uni~ersal. 

Os limites oscilantes, tanto na técnica de organi­

zaçao do discurso narrativo, como na perrneação dos temas, 

foram surgindo corno expressão peculiar a J .. Veiga, através 

de releituras mais atentas ãs sutilezas de várias passagens 

ocorrência mui to freqÜente ·em toda a sua ob.ra .. 

Outra "grandeza" de poética veigueana,engendrada 

na leitura persistente1 foi o procedimento da carnavalização. 

Para isso socorri-me a Bakhtin que teorizou sobre essa for­

ma de expressão do crênero cômico-sério em DoStoiévski. ~ 

ele mesmo que alerta: 

nPara entender corretamente o problema 

da carnavalização, deve-se deixar de la­

do a interpretação simplista do carna­

val, segundo o·esp!rito da 'mascarada' 

dos tempos modernos e ainda mais a con­

cepção boêmia banal do fenÔmeno~ O car­

naval é uma grandiosa cosmovisão *uni­

versalmente popular' dos milênios 
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passadosu, 
6 

Uma cosmovisão que utiliza a comédia e o humor co-

mo formas de criticar a seriedade oficial e dogmática dos 

sistemas sociais que tendem a "absolutizar um dado estado 

da existência". Talvez uma forma de alçar vôo do labirinto. 

NOTAS 
1. A fim de evitar o interesse didático da demonstração da 

teoria em uma obra particular, procurei o caminho inver­

so, pautando-me pela observaçio de Todorov: ''Ao determi­

nar os traços universais da literatura numa obra parti­

cular, não se faria mais do que ilustrar, até ao infini­

to, premissas pre-estabelecidas, Um estudo de poêtica, 

pelo contrário, deve fornecer conclusÕes que completem 

ou modifiquem as premissas iniciais". (TODOROV, Tzvetan. 

Po;tica da Prosa. Trad. Maria de Santa Cruz, Lisbaa, 

Ed, 70, P• 251) 

2. A obra de José J. Veiga estâ em bibliografia final.Aqui 

registro as abreviaturas dos livros mais citados no tra­

balho: 

CPt os Cavalinhos de Platiplanto. (1959) 

HR; A Hora dos Rumina;ntes .• (1966) 

ME: A Máquina Extraviada. (1968) 

SRB; Sombras de Reis Barbudos. (1972) 

PT: Os Pecados da Tribo. (1976) 

JF: De Jogos e Festas. (1980) 

AMV: Aquele Mundo de Vasabarros. (1982) 

TDN: Torvelinho Dia e Noite. (1985) 

3~ 11 Notícia da região invisÍvel 11 
- conferência pronunciada 

na Universidade ·Federal de Goiás a 3 de setembro de 

1985, 

4. CANDIDO,....- Antonio. "Literatura e Subdesenvolvimento",In. 

Argumento. Revista mensal de cultura. Rio, Paz e Terra, 

n?l, 1973. p, 24, 

5. idem, ibidem. 

6. BAKHTIN, Mikhail. Probl~mas da Po;tica ·de Dostoi;vski 

Trad. Paulo Bezerra, Rio, Forense, 1981. p.183 



1. AS VOZES CR!TICAS SOBRE .1'. FICÇl\0 DE JOSf J. VEIGA 

A obra de José J~ Veiga, desde seu primeiro livro 

Os Cavalinhos de Platiplanto, de 1959, tem movimentado as 

vozes criticas a cada novo livro editado. Talvez a razão 

do que move os críticos e os leitores inéditos esteja neste 

comentário de Mário da Silva Brito: 

"As hist5rias de Josi J. Veiga, sejam 

quais forem os gêneros que pratique, en­

redam, intrigam, envolvem o leitor em 

embaraçantes lios, em enleios perturba­

dores. Daí a necessidade- urgente- de 

descobrir-lhes o significado, de compre­

ender-lhes a mensagem, de desvendar-lhes 

os símbolos. Provocativo,· instigante, 

José J. Veiga impõe, suave e mansamenteJ 

esse exercÍcio mental, por onde princi-
. f'"' -·nl p1a a ru~çao de raro· prazer estet1co 

Pedra lançada no lago da leitura, cada história de 

José J. Veiga provoca ondas de reflexões e emoções humanas .. 

Instigantes enigmas sustentam as tensões do cotidiano e as 

contingências existencial~ de suas personagens. Pode-se en­

trever o compromisso maior do escritor, ouvida através das 

contradições das várias vozes da narrativa que, numa atmos­

fera de resistência, não perdem o significado maior do exis-

tir humano: a liberdade. 
:j 

Embaraçada nos "enleios perturbadores" das histó-
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rias de Veiga, a crítica oscila na classificação de sua 

obra. A pluralidade de elementos fabuladores de seus livros 

serviu para diversas denominações: regionalismo goiano, re­

qionalismo não ortodoxo, conto rural, regionalismo brasilei-

ro; insól~to latino-americano, realismo mágico, gótico, fan­

tástico,·absurdo, alegÕrico. 2 Varia também a denominação 

dos gêneros praticados por Veiga entre o conto, a novela, o 

romance, a fábula, a parábola e a alegoria. 

Não será inclassificável a obra deste escritor? As 

etiquetas de classificação, (a não ser que se ampliem bem 

os seus conceitos)~ esbarram na insuficiência de delimitação 

, de sua obra, embora encontrem elementos que permitem essas 

interpretações - de modo particular, quando se referem a um 

livro só. 

O caminho literário de José J. Veiga vai-se afas­

tando de uma impressão de realidade confundida com urna re­

produção do existente e traça uma prOcura da verdade humana, 

pelo distanciamento da realidade objetiva e externa, enquan­

to a ela remete. Entre a realidade imediata e a frcional, 

Veiqa define-se por esta, na linha dos escritores que optam 

pelo "novo 11
, ampliando o conceito de 11 ficção", pelo trabalho 

imaginário de gerar, no interior de seus livros, urna reali-

dade artística, subjetiva. 

Em outras palavras, a tradição realista da verdade 

explícita é substituída pela investigação da verdade impli-

4 cita. Nes~e caminho, pode-se dizer que Veiga parte do re-

gionalismo, jã num conceito menos restrito, e envereda para 

o fantástico moderno. 5 
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Uma ficção regionalista? 

Na série literária brasileira, Veiga é classifica-

do algumas vezes· como esc ri to r da linha regionalista. Para 

os críticos de Goiás, talvez por urna recepção tendenciosa 

de reconhecimentos, o conterrâneo se enquadra nessa classi-

ficação, não sem considerações que desestabilizam os senti­

dos já marcados do termo Regionalismo. 

Modesto Gomes considera-o 

"voltado para a terra, revivendo aspec­

tos regionais de Goiás, embora não cla­

ramente expl[citos do contexto''~ 6 

De fato, seus três livros, A Hora dos Ruminantes e 

os dois livros de contos, seja em vocábulos, seja no cená-

rio, ou até em explicitações geográficas, permitem localiza­

ções nao plenamente imaginárias. 7 

Se a vivência goiana de J. Veiga serviu-lhe um ma­

terial de ficção, este não se mostra na "fixação de tipos, 

costumes e linguagens locais", -traços marcadores do Regia-

nalismo, conforme LÚcia Miguel Pereira8 - embora deles se 

utilize, porém num plano mais de invenção que de observação 

e retrato. 

O distanciamento do regional, menor nos primeiros 

livros, aumenta nas demais obras, sem chegar a uma ausência 

total de elementos goianos. A tênue goianidade da sua obra 

cede lugar a. uma paisagem rural ou de pequena cidade que po-
" 

deria ser de outras regiÕes brasileiras, ou até universais. 9 

Para Gilberto Mendonça Teles, J. Veiga antecede 

Bernardo !lis na "renovação do conto goiano", pois em Os Ca-

valinhos de Platiplanto pode-se ler uma experimentação 
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"f 1' d d 1 • oca 1zan o e onge a pa1sagem goiana, 

que ali reponta esteticamente transmuda­

da, com outras dimens~es de tempo e mo­

vimento e num processo surrealistico, 

mais ou menos k_a.fkaniano, poetizante".lO 

Veiga busca o material de fundo da sua obra na pai­

sagem goiana, distanciando-se, porém·, do Regionalismo, por 

processos de construção inventiva. Mendonça Teles se emba­

ralha nas qualificações do processo de construção poética, 

entretanto, percebe que é·renovando as dimensões da narra-

tiva que Veiga se desembaraça da "moda" que ainda dominava 

a produção literária da década de 60. 

Deixou de perceber esse afastamento do Regionalis­

mo e o caráter renovador de J. Veiga, o jornalista Bra·sigáis 

Felício, para quem o ficcionista "traduz com fidelidade a 

goianidade de que se reveste em suas ilUminações recordati­

vas sobre histórias e gente de roça. ~ um autor leve, que 

nao propõe nenhuma instauração reformista, tanto na sua capaci-

dade vocabular quanto na estrutura formal das suas histó­

rias"~ 11 

Não é na ficção goiana que se dá o enquadramento 

de Veiga. Mesmo quando é este o quadro classificatório de 

um capítulo de 'A -Literatura no ·Brasil (O "Ciclo Central 11 

dentro de "O Regionalismo na Ficção"), Wilson Lousada rJ.i-

tua Veiga junto a Bernardo ~lis, após Hugo de Carvalho Ra­

mos, como um talento original que fugiu "à perspectiva re­

gional ortodoxa". Lousada afirma que, literariamente, Veiga 

tem filiação transnacional, "embora haja clima psicológico 

do ambiente sertanejo, no léxico, em presenças objetivas 

aqui e ali, de uma vivência rural ou semi-rural". Trata-se 

de um material el~rado num estilo próprio, "não incorpo-
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rado à tradição regionalista goiana", pois "são escassas 

nesse escritor as marcas do regionalismo puritano, e nele. 

não será possível identificarmos um elo na corrente entre o 

- 13 passado e o presente na ficçao goiana". 

Negar o regionalismo goiano à obra de J. Veiga não 

significa recusar o peso regional de alguns traços de sua 

linguagem. A esses traços se sobrepõe uma inventividade es­

tética, cujas características plurais contam com uma comple-

xidade tal que as rotulações tradicionais escorregam na ten­

tiva de ajustamento a seu estilo. O caráter regional parece 

confirmado pelo próprio Veiga: "eu sou um homem do interior 

de Goiás". ~- Corumbá nasceu e passou sua infância e ali co-

meçou a conhecer o mundo; a vida, porém, deu-lhe mais ~xpe­

riências, mais leituras. Sua obra nao se restringiu a repro­

duzir uma realidade imediata, mas dela tirou o mater-ial qu,, 

elaborado em-arté-.; to:tncm-se ]:)em mais,-que um retrato do in-

ter1or--~oiano .. 

Sua linguagem e seus temas são contemporâneos, tra­

tados num universo que pode estar em qualquer tempo e em 

qualquer lugar, mas sempre pequeno. Sua escolha não recai 

nas cidades grandes, mas no meio rural e, so~etudo, nos pe­

quenos povoados. ~ este o espaço privilegiado por Veiga, pa­

ra narrar suas indagações sobre o destino do homem oprimido 

por violências de diferentes tipos de poder. 

Desviando-se de uma tendência de,~uscar no meio ur-

bano uma forma de superar o regional, um~ das alternativas 

da literatura contemporânea no Brasil, a ind~vidualidade 

criado~ã de José J. Veiga se afasta do Regi~nalismo tradi­

cional e se alarga para um cenário avesso ao meio urbano~ 
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Evitando o conto "de inspiração urbana, expresso em moldes 

realistas e baseado, conforme a tradição, numa anedota", J. 

Veiga torna-se "o representante mais significativo dos con­

tistas voltados à sociedade rural", segundo Fábio Lucas, ex­

plorando "o conflito de culturas, quando os elementos da ci­

vilização~ representados por avanços técnicos, são recebi­

dos corno algo estranho e misterioso" •13 Fábio Lucas refe­

re-se aos três primeiros livros de Veiga: A USina Atrás do 

Morro, A Máquina Extraviada e à fabula A Hora dos Ruminan­

tes • Nesses livros e no seguinte, Sombras de Reis Barbu-

dos, o encontro de povoados provincianos com o progresso é 

problematizado. 

Por meio desse "conflito de culturas" podemos,ler 

a nova relação do homem (num processo de conhecimento des­

confiado e resistente) com as exigências ~o mundo adminis­

trado que. carrega consigo novas relações de trabalho e de 

-apressao .. 

Na linha de Fábio Lucas, Antônio Hohlfeldt situa 

Veiga no conto rural, acentuando o tema do "conflito de cul­

turas", numa perspectiva de luta de contrários, pelo "con-

fronte entre um mundo conservador, fechado, relativamente 

equilibrado, e outro que vem romper sua tranqÜilidade, in­

vadindo-o, contestando-o, destruindo-o, extensão de um uni­

verso oposto, situado no ambiente urbano". 14 

~ conveniente ver que os signos da destruição sao 

escolhidos um pouco além da simples oposição urbano x rural. 

No conto '·'A Usina Atrás do Morro", a invasão começa com es­

trangeiros cheios de incógnitas que não respondem sequer 

aos tradicionais cumprimentos cotidianos; depois vêm carni-

nhÕes '"sacudindo as paredes das casas.;"~nas ruas estreitas", 
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(CP: 20) e a seguir "aquele ruído tremido que vinha de trás 

do morro" perturbàndo a população de dia e assustando-a à 

noite. O progre-sso é recebi.do pela voz narrativa como agres­

são que se avoluma nas motocicletas assass-inas .. 

Semelhante é o enredo dos dois livros que seguem a 

màtriz desse conto, A Hora dos Ruminantes e $ombras de 

Reis Barbudos .. o enfoque narrativo traduz uma preocupação 

mais ampla que_o conflito entre cultura rural e cultura ur-

bana, porque dá a esta um caráter de poder massacra-nte, fis-

calizador, capaz de estender muros por todas as ruas do lu-

garejo, ou, então, de ocupar todos os espaços de ir-e-vir, 

com cachorros em avalanche, ou manadas inquietas de bois .. 

o tema da invasão é marcante na obra de J. Veiga. 

~ por ele que se vê a inquietude pessoal e coletiva, peran-

te um tipo de peste que assola o e.spaço da gente de bem, 

que vivia scssegada, e, de repente, se vê às voltas com um 

novo sistema, ao qual seu conhecimento não tem acesso~ Esse 

invasor ora é representado simbolicamente por cachorros e 

bois, ora são estrangeiros que vêm construir'uma usina, ora 

recebe o nome de companhia de Melboramentos. o intruso che-

ga com promessas de emprego, ordenados e melhorias, porém 

torna a vida das cidadãos insuportável, fechada, "hora mor-

tis" .. 

DeS~e conflito faz parte uma temática de rejeição 
' 

aa: ··-· modernização tecnológica acompanhada d;~ uma forma 

administrati~a desagregadora da estrutura coletiva familiar. 

Modalidades diversas de normas e fiscalizações saltam do es­

paço de empresa ou fábrica, para,Hurocratizar a vida habi­

tual dos cidadãos. Sem dúvida,- es.1>ã. ficção é uma figura do 

embate sofrido pelos povos subdesenvolvidos frente à tecno-
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logia industrial massificante do nosso século. 

Esses ternas se apresentam numa linguagem conscien­

te.da problemática da ficção contemporânea, para a qual J. 

Veiga contribuiu,criando o seu próprio modo de superação do 

Regionalismo, através, de recursos literários freqüentemente 

encontrados em outros escritores que também cultivam o insó-

lito e o absurdo. 

A incursão no veio insólito 

A leitura do regional ou rural.se sobrepõe outro 

traço mais marcante da narrativa veigueana, que se origina 

de uma "ruptura generalizada do pacto realista, graças a in­

jeções de um insólito que de recessivo passou a predominan­

te". E por aí AntÔnio Candido lança J. Veiga na "voga da 

ficção hispano-americana que levou para esse r~o o gosto 

dos autores e do púb;lico", além de dar-lhe um troféu: "bem 

arites da moda se instalar José J. Veiga tinh.à publicado u~ 

cavalinhos de Platiplanto - {1959) - contos marqados por 

uma certa tranqüilidade catastrôfica". 14 

se a voga de Cortãzar e Borges sai da meia-penum­

bra em que vinha desde 1966, para estourar no 'l'l:ibom" dos 

anos 70' nela não se inscrevem José J. Veiga nem o inventor 

de O ex-mágico (19"47), Murilo Rubião, porque essa onda não 

'fOi aproveitada pelos brasileiras" uma das razões disso, 

por certo, está nesta ironia de J. Veiga: "eu mesmo tenho 

dúvida se s6mos w latino-americanos" no sentido que norte­

americanos,:ingleses, franceses, atribuem ã expressão. So­

mos brasileiros e já não é pouco (ou já não é fácil)". 15 

A brasilidade da c:D ra veigueana d~-lhe diferenças 

da linha do real:bsmo; mágico latino-americano/ porém -na o 
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rejeita a possibilidade de serem encontrados traços comuns 

a Veiga, Cortázar, Borges, Areola e Vargas Llosa. Todos 

eles têm raízes de criação de uma arte na~cida num espaço 

de resistência a formas diversas de apres~ão, de invasões,-

como exemplo, a "Casa Tomada" de Cortázar. 

,~ esse traço dominante, o insólito, que, além de 

Antônio Cândido, levou Alfredo Bosi a considerá-lo, junto 

com Murilo Rubião, entre os tematizado3t:es do mistério, 11 mi­

neradores alilbOs dos veios insólitos da experiência 11
• Com di-

ferenças, ambos perseguem a nota do fantástico. Enquanto Mu­

rilo Rubião "mina o espanto e o estranho em si mesmo", se-

·gundo A. Bosi, Veiga "encrava situações de estranheza em um 

contexto familiar, que evoca discretamente costumes e cenas 
' 

regionais 11
• 

-Dessa forma, numa penada, Bosi sintetiza a opçao 

narrativa que permite ao escritor transcender o re:gional 

pois, segundo o cr!tico, é pela invenção, "enquanto ato es­

tético", que "~\oposições externas, peculiares ao assunto 

(urbano/rural I regional/universal! psicolôgico/pocial, •• )" 

são superadas. O processo dessa invenção - ainda segundo A~ 

Bosi- passa pelo achamento de uma,$ituação, a escolha de 

um universo que, tematizado pelo recorte do assunto, "Vai­

se formando, de frase a frase 1 mediante a operação da es-

cri ta ficcional", que "nega {conservando) os campos da ex­

'7 periência que a precede" ...... 

Esse processo de busca e invenção, no ca~o de José 

J. Veiga, se encaminha para um registro que submet~ a maté-

ria de um 11 contexto familiar, que evoca discretamente cos-

turoes e cenas regionais 11 
- vindo Jie um campo da experiência 

iniciado no interior goiano 1 entre Corumbá e Pirenopólis -
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a um trabalho de expressão característico do tnodo de n?t,rrar 

fantástico: encravar situações de estranheza num contexto 

familiar. 

Tal procedimento é freqÜente na literatura, e, por 

si, nao especifica o fantástico veigueano. o modo dessa pas­

sagem pelos limites oscilantes é que o singulariza. Na lite­

ratura goiana {denominação caduca!), Hugo de Carvalho Ramos 

conta a história de um moço-diabo que rouba a moça num bai-

le da roça. Bernardo 2lis, no conto "Quadra de São José" 
1 

narra o evento surpreendente de um bUrro que atravessa, pa-

ra espanto do cavaleiro, uma viga de ponte, sW:imersa·-por 

uma forte enchente, numa escuridão tota1. 18 

Nos dois autores, as explicações solicitam o sobre­

natural, numa linha de fantástico primitivo das histórias 

populares do meio rural. Já, em José J. Veiga, "o evento no­

vo, que poderia soar apenas imprevisto e aleatório, passa a 

exercer, na estrutura profunda da trama, a função de revela­

dor de um_ processo inexorável na vida de um grupo ou na vi-

19 
da de um homem". 

Essas conquistas formais de J. Veiga têm pontos de 

contato com a literatura latino-americana, de escritores co-

mo cortâzar, Llosa e Areola, por exemplO) e esse 11 processo 

inexorável", gerador de situações abSurdas, o aproxima de 

um dos predicados da obra de Franz Kafka. 

o fantástico tem muitas faces. Temístocles Linha-

res aponta V~iga como "o primeiro entre nós a extrair toda 

a beleza" de um certo tipo de fantástico inglês {fantasmas, 

casas mal-assombradas: g_tlost-stories ) e do fantástico ale­

mão {magias, elfos, feiticeiros). Lembrando que Murilo Ru- ,, 
J 

bião (O ex-mágico , 1947) inaugura., .o conto fantástico 
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no Brasil, Linhares alinhava algumas diferenças entre , os 

dois: em Veiga, os elementos do fantástico "são fornecidos 

pelo real, pelo folclore nacional, pelas crenças populares, 

jã que suas personagens são constituídas de gente simples e 

humilde do nosso hinterland" - diferentes dos elementos de 

M.Rubião,mais feéricos e citadinose Enquanto este cultiva 

"um fantástico mais ligado às pessoas, aos seus costumes má-

gicos, ( ••• } em Veiga o fantástico flui mais das coisas, da 

natureza, dos acontecimentos, entrando em comunicação com 

o mundo visível mais imediatamente, mais naturalmente, para 

mostrar sobretudo que o sentimento humano entra muitas ve-

Zes em contato com os espíritos elementares e que a terra, 

a água, o ar, os animais sobretudo são personalidades ,tão 

• • • i n 20 ativas como o eram para os filosofas pre-socrat cos • 

A leitura de Linhares encontra comprovação em di-
" 

versos elementos da obra de Veiga: a espingarda de brinque­

do que atira e ~ata, os sacos de problemas, a estaca que 

cresce de repente e vira árvo~e, a borboleta com mrnsagem 

nas asas, o riacho que jorra moedas, a máquina extraviada, 

o galo de aço, o carrossel de cavalinhos, os cachorros, os 

bois e as invasões diversas, como a dos urubus e das borbo-

latas~ 

A brasilidade do estilo de José J. Veiga vem de ou-

tros aspectos também.Para Assis Brasil, ocorre porque "em 

sua criação joga com dois elementos essenciaisJ o fantásti­

co e uma linguagem de expressões bem brasileiras. Assim te­

mos um "maravilhoso" nosso e não importado". 21 :. .Essa l:Ín-

guagem é próxima da fala coloquial cotidiana, menos típica 

J de falares regionais e mais próxima do linguajar geral do 

Brasil. 
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t por convergir linguagem e matéria de ficção, que 

Veiga define um estilo fantástico próprio, pois, como ati­

nou também Mário da Silva Brito, ele "constrói o seu. univer­

so de ficção partindo do corriqueiro e daí a pouco está no 

campo do insÓ11to".
22 

Corriqueiro é o 11 contexto familiar, 

que evoca discretamente costumes e cenas regionais" de que 

fala A*Bosi, e é a linguagem comum das histórias de J. Vei-

ga. E o "campo do insólito" são as "situações de estranhe-

za", e os outros elementos do fantástico sugeridos por T. 

Linhares. 

Da fala de Silva Brito, é importante destacar o 

"daí a pouco". Um dos modos veigueanos mais singulares é o 

das passagens de um plano para outro, do "corriqueiro" .pa­

ra "o campo do insólito"·. g nessa translação que J. Veiga 

tem seu jeito próprio de instaurar o curso do fantástico 

que "nos remete ã mesma lógica narrativa, apresentando cada 

elemento como o inverso exato de um outro" convergindo os 

diversos planos do real, por meio de um deslocamento que 

23 "não é troca ou fuga, e sim, desenvolvimento, retomada" 

conforme analisou a professora Lanna Figueiredo. 

A consciente exclusão de um mundo nerigoso. 

No plano do insólito, os elementos deslocados es­

tão submetidos a forças misteriosas que geram inquietação e 

incertezas. Dessa forma, o universo familiar entra em cri-

se, e "se inVeste de um elemento que escapa ao poder e à 

clara consciência do sujeito 11
.. Isso leva Lanna Figueiredo 

a uma conclusão, que estendo às demais Obras sombrias de J. 

Veiga~ "A contradição que origina o fantásti"Co de Os Cava­

linhos de Platiplanto é simples: o homem participa de um 

mundo rio qual não penetra". 24 
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Entre os personagens veigueanos, além dos contos 
25 - d 1 i analisados por Lanna Figueiredo sao exemplares essa e -

tura: o mascate do "Acidente em Sumaúma", excluído de sua 

atividade de rotina, por ameaças gratuitas que beiram à mor­

te; o Índio Aritakê, do conto "Domingo de Festa,.~ estrangei­

ro num universo cotidiano da civilização estranha, que o ex­

plora até à morte; o protagonista da novela "De Jogos e 

Festas", embar~çàdo numa busca de identidade através da pro-

cura de re-conhecimento do irmão; o personagem-narrador de 

Os Pecados da Tribo, insistente em não compactuar com a es-

calada de Rudêncio, o irmão que pertence ao mundo do poder. 

Em geral, a ficção de J. Veiga estatui uma voz nar­

rativa para a qual, à semelhança de Kafka, 110 homem é estra-

nho e precisa identificar-se 11
.. Estranho, porque tem sua vi­

sao contaminada pela "condição de não-pertencer" ao mundo 

jUdeu {no caso do escritor tcheco) e ao mundo burocratizado, 

aquele que significa "o todo daquilo em que ele não está, -
26 ou seja, o mundo do poder". Nesse caso também na visão 

de José J~ Veiga, porém num sentido inverso ao de Rafka, 

que pretendia alcançar a redenção pelo "ingresso no mundo~ 

enquanto o herói veigueano insiste na sua resistência ao 

mundo do poder, por uma consciência de que é preciso viver 

livre. 

Esse é um motivo dominante desde o primeiro conto 

de sua obra, "A I-lha dos Gatos Pingados" .. Cedil quer se li­

vrar do martfrio da opressão do namorado da irmã dele, um 

usurpador do poder paterno, que abusa das surras no menina. 

Porém, como nas outras obras, essa luta pela liberdade re-

sulta ineficaz. 
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O mundo é uma cidade punitiva 

Nessa ineficácia novamente convergem Veiga e Kafka. 

Para eleS1 o homem está perpetuamente condenado a uma vida 

malogrante, da qual não pode sair: ele, de certo modo, está 

na ·prisãO". 27 Prisão - sistema absurdo de que ora e um uma 

população (AMV e PT), ora é um elemento intruso que se ins-

tala num povoado, ocupando todos os espaços (HR, SRB). Ima-

gens do sufocamento, contraditoriamente geradoras de uma 

forma de vida, própria do heróí negativo, que luta e resis­

te, pois ••não está preso por dentro, mas por fora". 28 

Em Veig~a prisão se parece a uma avalanche estra­

nha que invade o espaço doméstico. Suas personagens vi~em 

"como prisioneiros em suas próprias casas" (HR:88r SRB:l13), 

perturbados pelo acontec.imento insólito~ Em A Hora dos Ru-

minantes, surgem os homens de fora que se instalam numa ta-

pera de fazenda, vizinha da pequena cidade de Manarairema. 

A gente do lugar vive bulícios inquietos, já que suas inda­

gações de causas e fins do fato novo ficam sem resposta. A 

situação piora com a invasão de um "derrame de cachorros", 

seguida, dias depois, por uma manada imensa de bois que to­

mam conta de todo o espaço da cidade e das cercanias. A ati-

tude das pessoas era a de se acalmarem, pois 

"se o presente era negro, a longo prazo 

a libertação era certa: tantos bois jun­

tos não tinham condições de fic~r ali 

por tempo dilatado: precisavam de pasta­

gem e de muita âgua; e não as teDdo, 

mais dia menos día teriam de sair para 

as campinas de_pnde tinham vindo. Assim, 

os manara:i.renses sõ tinhan de esperar e 

confiar'1
• (HR: 86) 
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Essa primeira narrativa mais longa de Veiga joga 

• com elementos herméticos, cuja leitura pode ser clareada 

pela contribuição dos outros três romances que se seguiram. 

Em Sombras de Reis Barbudos, os bichos e os homens da tape-

ra são retomados numa forma mais clara: a Companhia de Me­

lhoramentos de Taitara instala uma fábrica, convoca fiscais 

entre a população, espalhando-os por todos os cantos, a fim 

de que vigiem as pessoas, que serão punidas, caso infrinjam 

alguma das proibições da Companhia. Já em os Pecados da Tri­

bo, a intrusão na vida ptivada vem de um poder-instituição: 

o chefe da aldeia, o Umahla, estende sua tirania por todo o 

espaço da pOp\llação, através de turunxas ~,caincaras _, todos 

homens-instrumento de exercer a vigilância e a punição. Não 

é muito diferente a vida da população de Aquele Mundo de . 

Vasabarros: governados pelo Simpatia, herdeiro das 400 leis 

feitas pelo seu antecessor Costadura, o Cornedor de Jaca, e 

preso aos regulamentos. Para reinar em Vasabarros, o Simpa­

tia conta com os senescas, merdecas e mijocas, todos elemen­

tos instituÍdos para vigiar e punir~ 

Esses universos de J .. Veiga se assemelham à 11 cida-

de punitiva~~ assim-caracterizada por Michel Foucault: "Um 

poder de punir que correria ao' longo de toda a rede social, 

agiria em cada um dos seus pontos, e terminaria não sendo 

mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como 

relação de todos em relação a cada um". 29 Não é outra a si­

tuação dos p~rsonagens de "A Usina Atrás do Morro": 

''O nÚmero de· espiÕes cresceu tanto que 

não -podÍamos mais .saber com quem está­

vamos falando. e o resultado foi que 

ficamos vi vendo numa cidade· de mudos, 
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sô falávamos de noite em nossas casas~ 

com as portas e janelas bem fechadas. e 

assim mesmo em voz baixa.!!, (CP-: 24) 

O ''processo inexorável" a que estão submetidos os 

grupos humanos dos livros de Veiga parece com a triste "uto­

pia da cidade perfeitamente governada", na qual se insti-

I tuiu um sistema panoptico: "A inspeção funciona constante-

mente. O olhar está alerta em toda a parte 11
• 
30 

No estudo de Foucault, a "punição generalizada" 

não surge de um poder que se organiza "pelo próprio poder", 

mas tem um fim: o que 11 importa é tornar mais fortes as for-

·ças sociais - aumentar a produção, desenvolver a economia, 

espalhar a instrução, elevar o nível da moral pública; fa­

zer crescer e multiplicar". 31 , Na ficção de J. Veiga, pelo 

contrário, o processo instalado não tem um fim:Umahla, Sim-

patia e Companhia querem a força do poder pelo poder. 

Vive-se o tempo do absurdo, que, segundo Jean-Paul 

sartre,, "é a ausência total de fim 11
• 
32 Nessa atmosfera as­

fixiante do existir humano, pode-se constatar a sedimenta­

ção do mal, a tal ponto que as "manifestações absurdas fi­

guram como condutas normais". Nesse universo, 

"nio hi senio infelicidade: as co~sas 

sofrem e tendem para a inêrcia sem nun­

ca a atingir; o espÍrito humilhado, en­

raizado, esforça-se em vão por alcançar 

a consciincia e a liberdade''. 33 

O narrador de Sombras e o de Os Pecados da Tribo 

executam,justamente esse esforço vão, porque a massa humana 

desse mundo veigueano é cega aos valores de consciência ~ 
J 

liberdade, está impregnada de passividade e raramente vis-
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fiar•. 34 

Num mundo em ruínas, o narrador de Sombras, cansa­

do de ver a "tristeza de casas vazias, janelas e portas ba-

tendo ao vento, mato crescendo nos pátios antes tão bem tra-

ta dos" (SRB: 1-2) começa a escrever os recentes acontecimen­

tos. Também os narradores de Os Pecados e de VAsabarros es-

tão com olhos voltados sobre destroços e narram, como forma 

de sobrevivência, a consciência de um tempo condenado. 

Uma fantasia inquietante 

o fantás-tico nao é o absurdo existencial, se perma-

necer no plano dos fatos extraordinários. ~ necessário, tor-

nar-se um clima, uma diferença do comum, uma inquietação 

continua .. 

A voz narrativa veigueana conduz a uma leitura 

que transcende os simples fatos insólitos, pois a atmosfera 

toda dos romances é que determina uma porosidade ~berta ao 

domínio do fantástico~ Não é outra a exigência que Sartre 

aponta para o fantástico moderno: 

r 

"Não é necessãrio nem suficiente pintar 

Q extraordinário para chegar ao fantás­

tico. O acontecimento mais insÕlito, se 

ê Único num mundo governado por leis, 

torna a entrar por si mesuo na ordem 

universal.-. Não se pode delimitar o 

fantâstico: ou não existe, ou estende­

se a todo o universo'1
•

35 

Podemos trazer outras iluminações da análise de 

Sartre sobre Blanchot e Kafka, que, por coincidência, podem 

explicar também o universo fantástico de J. Veiga: 
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11 0 homem, por sua vez, - -nao e mais do 
' D • • que um meto. a1 esses funcionarias, 

esses soldados, esses jufzes que povoam 

os livros de Kafka, e esses criados, 

h d b ... n 1 c ama os tam em empregados ', que po-

voam Aminabad. O universo fantástico te­

râ, por conseguinte, o aspecto duma bu­

rocracia: são, com efeito, as grandes 

administraçÕes que se parecem com uma 

sociedade ãs avessas ( ... ): velhas leis 

estendem-se sobre as secretárias e os 

empregados adaptam-se a elas, sem que 

se possa saber se estas leis emanam de 

uma personalidade qualificada, se são 

o produto duma rotina anônima e secular, 

ou se não são inventados pelos funcionã­

rios".36 

Daí esses fiscais, esses turunxas e esses merdecas 

que povoam Sombras de Reis Barbudos, Os Pecados da Tribo e 

Aquele Mundo de vasabarros. Neste Último, especialmente, 

as leis sem significado contribuem-para o clima fantástico: 

~-Cair? Lei nao cai. Estã aí para ser 

aplicada .•• A lei ê a lei. Não pode ser 

·discutida. Proponho que mudemos de as­

sunto, porque com este não vamos lucrar 

nada. Lei ê lei, e acabou-se - disse o 

senesca". (AMV:31) 

Alimenta-se, portanto, o fantástico das estranhe-

zas que ora massacram, ora ridicularizam o texto e o contex­

to. o efeito- de estranhamente torna-se, então, fruto de sis-

temas burocratizados mais amplos que os de escritórios de 

empresa. A burocracia invade todas as formas de poder e en-

tra em conflito com os personagens que a contestam. Em "A 

usina Atrás do Morro", os dois estrangeiros provocam estra-
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nheza: vestem-se diferentemente, nao respondem a cumprimen­

tos nem aceitam conversa, não riem, falam outra lÍngua e 

trabalham a portas fechadas. Essa "esquisitice de estrangei-

ros" gera a tensão estranha: 

"Nio podendo estabelecer relaç;es com 

eles, era natural que desConfiássemos 
. - , . de suas 1ntençoes e V1ssemos em sua s1m-

ples presença uma ameaça ã nossa tran­

qÜilidade". CP: 13) 

Não é diferente a situação dos manarairenses em re­

lação aos homens da tapera, fechados em suas intenções, bru­

tos em todas as relações com os pacíficos habitantes do po-

voado. (HR: 5-8). 

Em todas essas histórias o -poder arrasta um eleme,n­

to para o outro lado, que passa a exercer um papel burocrá-

tico contra seus antigos pares: nvieram buscá-los, e foi a 

última vez que os vimos como amigos: quando começaram a apa­

recer novamente na cidade, ninguém os reconhecia mais"~ t 

este o processo de perda "do sossego em que vivíamos, da 

cordialidade com que tratávamos nossos semelhantes, conheci-

dos e desconhecidos" • (CP: 2 4) 

Em A Hora dos Ruminantes, há uma personagem-figura 

do costume social de um serviço que, burocratizado, tornado 

lei, perde seu caráter de serviço socializado e torna-se es-

cravidão. Geminiano possui uma carroça, aluga pra quem pre­

cisar dos serviços; é este seu costume, sua moral. Os es-
r 

tranhos, depois de tentarem tomar a carroça, se conformam 

em esperar a sua vez. Ela chega e Geminiano passa a. traba­

lhar para eles. Daí pra frente é só trabalho que não acaba 

mais, os conterrâneos precisam do seu serviço, mas ele não 
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pode sair da tapera, "eles esperaram a vez". ·Geminiano tor-

na-se ví tlma de seus princípios: "Para ele negócio combina­

do p'ra como promessa dev,ida a santo" (HR: ~) • Um valor mo-

ral torna-se lei e escraviza, nas rnaos do poder. (HR:29-31} 

~ em Sombras de Reis Barbudos que o universo fan-

tãstico mais toma 11
0 aspecto duma burocracia". Com a chega-

da da Companhia, a população passa a sofrer proibições, 

"umas inteiramente bobocas, s; pelo p~a­

zer de proibir ( ••• ); mas outras bem ir~ 

ritantes, como a de pular muro p~ra cor­

tar caminho 11 (SRB: 46), 
' 

a de rir em público e outras. Os muros sao um signo expres-

sivo dos procedimentos burocráticos: impedir o ir-e-vir, 

"separando amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando,.. 

(SRB: 27} Para a execução ·das leis são instituÍdos os fis-

cais, que, em grande quantidade,. vi vem o conflito de servir 

à Companhia punindo os próprios companheiros e amigos. Esse 

universo torna-se mais pesado pela fãlta de acesso ao conhe-

cimento das finalidades desse sistema·: "A Companhia devia 

saber o que· estava fazendon (SRB: 46), mas a população vive 

um tempo insuportável, sem poder fugir dali, pois "a Campa-

nhia cercou as estradas. Com isso ficamos isolados do mundo, 

gente de fora não ia querer entrar sabendo que não podia 

sair•'. (SRB: 114) 

Em outros dois romances {PT e AMV), J. Veiga aban-

dona o tema ~a invasão a cida~e$ pequenas e pacíficas, para 

incursionar em universos administrados por um sistema de po­

der tirano. Em Os pecados da tribÓ, um grande contingente 

de turunxas (sóidados) cuidam que os cidadãos executem or-

dern "de cima", fiscalizam as ações dos cidadãos, exigem o 
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cumprimento de leis e proibições. Uma delas é a de andar 

sempre com os discos (forma de identificação) para mostrar 

aos turunxas quando solicitados: 

nDesabotoamos as bolsinhas que todos so­

mos obrigados a levar penduradas no pes­

coço, tiramos os discos e mostramos 11
• • 

(PT: 39) 

Pairando sobre todos, a figura do Umahla {grande 

chefe) que, embora nunca visto pelo cidadão comum, adminis­

tra tanto a vida pública corno a individual, ditatorialmen­

te. A história começa com o fechamento da Casa do couro -

'espécie de assembléia onde se discutiam os problemas do po­

vo. Sem eleições, o poder é tomado de um Umahla e é assumi­

do por outro, num processo de fechamento e fiscalização 

crescentes. O terceiro Umahla da história é um bicho, o 

uiua, numa montagem de vários,báchos feita numa fazenda eM~ 

perimental a mando do Umahla só para ver o que resultava". 

{PT: 63} Estranho em todas os. sentidos, ~enos na forma endu-

recida de administrar o território, o uiua aprendeu a ler e 

escrever, deu um golpe e tornou-se mais violento que os 

Umahlas antecedentes. 

Exemplo gritante da falta de sentido do exercício 

do poder é o capítulo "Fazemos o que nos mandam": os homens 

do mando obrigam alguns cidadãos a cavarem um -buraco de 

umas cinco braças. Feito o serviço, sob rigorosa fiscaliza7 

ção, ali ficOu "aquele buraco enorme quase na nossa porta'' 

(PT: 62), sem finalidade. 

No mundo de Vasabarros nao é diferente, O Simpatia 

governa segundo os regulamentos e os quatrocentos princí­

pios há muitos anos formulados pelo seu antecessor. O reino 
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de vasabarros tem um espião ern cada canto; 

''- Aqui quem nio esti procurando esti 

sendo procurado. E até provar que não 

fez nada, fica mofando nas enxovias. Se 
-nao morrer". (AMV: 82) 

A prisão burocrática é global, pois no seu efeito 

de desurnanização, atinge também os donos do poder: 

"- Aqui em Vasubarros ninguém é gente. 

Ou vocês pensam que o Simpatia ê gente? 

Ele vive enfurnado lâ em seu canto, 

brincando com soldadinhos de barro para 

disfarçar a impotência, não fala com 

ninguém, não tem alegria. f tão prisio­

neiro como qualquer de voeis". (A~V:52) 

g esse o fantástico veigueano~ fatos extraordinâ-

rios, acontecimentos insÓlitos são importantes na medida em 

que desassossegam um mundo, cujo centro é ·o homem. ~ esse 

o desvio que Irêne Bessiêre aponta para a renovação do fan­

tástico·: os mo ti vos tradicionai.s (vampiro, lobisomem, casa 

assombrada, figura satânica), que 

''constituem a procedincia narrativa do 

fato insólito e i~provável, se esvaem; 

a renovação da narrativa depende comple­

tamente do uso de temas provenientes 

do antropocentrismo"~] 

são esses temas que propiciam uma busca de apreensão do 

real, que, Bor tentar ser global, rompe a relação do indiví­
duo com o cotidiano~ Vale o risco inventiva, pois "o antro­
pocentrismo torna-se a melhor propedêutica·do insólito, des-

- - b • 38 de que sua logica seja levada ate ao a surdo • Ou seja, 

centrando-se no homem, o fantástico veigueano delineia um 
J 

modo de narrar em que todos os elementos lançam sentidos fi-

gurativos de uma consciência do absurdo da vida ''tomada'~ sem 
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liberdade. 

A perspectiva polivalente do inexplicável 

A narrativa fantástica é complexa em sua lógica 

própria, freqüentemente surpreendente ou arbitrária para o 

leitor, pois solicita uma perspectiva polivalente, já que 

trabalha com dados contraditórios. 39 A epígrafe .que JOsé J. 

Veiga coloca em sua obra confessa esse caráter ambíguo do 

fantástico: "Hablo de cosas que existen. Dias me libre de 

inventar cosas cuando estoy cantando!" (Pablo Neruda}. Essa 

afirmação contrapõe-se à leitura que se posicionasse des­

<crente das coisas lidas: - Isto não existe, é impossível. 

O narrador já prevê que suas histórias podem ser incríveis, 

e solicita ao leitor um estatuto de credibilidade. 

Embora José J. Veiga tenha evitado os motivos tra­

dicionais do fantástico, tanto europeus (o lobisomem, o 

vampiro, as partes separadas do corpo humano, as;:'perturba­

ções da personalidade, os jogos do vis!vel e do invis!ve~ 
i 

quanto da superstição popular brasileira(a mula-sem-cabeça, 

os fantasmas noturnos, o saci, o caapora e outros,) sua 

narrativa nao escapa contínua e plenamente de alguns efei­

tos desse fantástico ortodoxo. 

A Hora dos Ruminantes, especialmente, justifica es-

sa consideração. Para L.Vax, "a narrativa fantástica ••• 

gosta de nos apresentar, habitando o mundo real onde nos en-

centramos, homens 
r 

inexplicável". 41 

como nós, postos de súbito em presença do 

t esse conflito, vivido num processo de 

procura de explicações, que agita os manarairenses frente à 

presença dos homens da tapera - "vizinhos esquivos", gente 

como eles, "seriam ciganos? ••• Seriam engenheiros? ~tnera-
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dores? Gente do governo?" (HR: 4) os esclarecimentos t?r­

nam-se mais difíceis com a avalanche dos cachorros e dos 

bois~ No meio da população surgem explicações de cunho so­

brenatural. Para Geminiano os cachorros vem de longe, do 

inferno. Quem traz é o capeta. Só pode ser. (HR: 34) Na in-

-vasao dos bois, "Pe. Prudente começou a receber apelos para 

fazer qualquer coisa para enxotar o gado - orações, ladai­

nhas, coisas assim". (HR: 87} 

• 

Para Todorov esse ê o âmago do fantástico: 

"Num mundo que i exatamente o nosso 

( •.• ),produz-se um acontecimento que 

não pode ser explicado pelas leis deste 

mesmo mundp familiar. Aquele que o per­

cebe deve optar por uma das duas S9lu-
• • Çoes poss1vexs; ou se trata de uma ilu-

são dos sentidos, de um produto da ima­

ginação e nesse caso as leis do mundo 

continuam a ser o que são; ou então o 

acontecimento realmente ocorreu, ê par­

te integrante da realidade, mas nesse 

caso esta· realidade i regida por leis 

d h • - ,, 42 escon ec1das para nos • 

como, para os pacatos cidadãos de Manarairema, o aconteci­

mento ocorreut A Hora dos Ruminantes dei.xari.a o fantástico 

para entrar no maravilhoso - se as explicações fossem do do­

mínio sobrenatural. Fica também excluído o estranho, pois 

este "está ligado unicamente aos sentimentos das personagens 

e não a um acontecimento material que desafie a razão"t e 
.... - 43 poderia ser perfeitamente explicado pelas leis da razao. 

Nem estranho, nem maravilhoso, o fantástico de A 

Hora dos Ruminantes está ligado aos sentimentos~9sJ persona-
' 

gens, ao acontecimento material, à procuraJde explicações 
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racionais, ao a4andono das explicações sob.renaturaisf ca­

racterísticas que se juntam para criar um clima de hesita­

ção, não tanto intelectual quanto ao acontecimento, mas de 

incerteza relacional e existencial de um mundo familiar em 

crise. Mais que das hesitações de explicação, este fantás­

tico se nutre dos conflitos entre o evento novo inacessível 

e o processo desencadeado como- opressão ao contexto fami­

liar anterior - síntese dialética dos jogos da razão e dos 

sentimentos, na busca impossível de captar a totalidade do 

real • 

Segundo Bessiêre, 1'o fantástico não resulta da he­

sitação entre a ordem natural e a s0~enatural, mas de sua 

contradição e de sua recusa mútua e implícita". 44 O cerne 

do fantástico em J. Veiga, menos conceitual que relacional, 

está no fato de que a norma, ou seja, a ordem natural é 

sempre p~blemática. o tom cognitivo da narrativa enfraque­

ce o seu caráter intelectual e eleva sua preocupação rela­

cional e social. 

As pessoas voam em Taitara, e um professor assim 

explica o estranho: 

"- Alucinação coletiva. Todo mundo pen­

sa que estã voando ou que estâ vendo ou­

tros voarem. Porque todo mundo deseja 

muito voar~ quanto mais alto e mais lon­

ge melhor''. (SRB: 135) 

Porém, a explicação recebe um gtlpe do acontecimento: 

''quando vi, o tal professor abotoou o 
paletô e saiu depressa. Eu estava de 

costas para a porta ( ••• )~ e tive a im­

pressao de que a sombra do professor se 

elevava no espaço. Não me interessei em 

tirar a limpo porque já estou cansado 
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de ver gente voando". tSRB; 136) 

O estranharnento inquietante é provocado menos pela 

consciência do sujeito que pelo enigma do acontecimento, já 

que é a ocorrência que indica a desregulação do mundo. t 

dessa forma que Lu, o menino-narrador de Sombras de Reis 

Barbudos, passa pelos episódios da história, mais se pergun-

tando: "o que estã acontecendo?" do que, como se fosse uma 

história realista e psicológica, se perountando "quem sou 

eu? 1
' ~ que, perante o insolúvel e o insólito, o fantástico 

"apresenta um personagem freqüentemente 

passivo, porque ele examina a maneira 

como as coisas chegam no universo e de­

las tira as conseqüências para uma defi­

niçio do estatuto do sujeito«. 45 , 

Dominados pelos acontecimentos, os narradores vei-

gueanos têm a atitude proposta por Retinger (para diferen­

ciar o conto fantástico do conto de fada): "a luta do ser 

revoltado e aliado aos podere~ inferiores contra os poderes 

superiores". 46 ~nesse lugar que se instala a voz narrati-

va de nA Usina Atrás do Morro", A Hora dos Ruminantes, ~-

bras de Reis Barbudos, Os Pecados da Tribo e Aguele Mundo 

de Vasabarros. Reduzida a ação pelo peso do acontecimento, 

o narrador relata o sofrimento e a infelicidade dos inferio-

res, no seu processo de contradizer os poderes superiores. 

Este ponto de vista, que é uma forma de fazer in--::­

terroga~es ~obre as,normas e os valores que formam o cami­

nho do homem contemporâneo, faz do herói veigueano uma figu­

ra emblemática da tomada de consciência da estrutura social: 

a m3~sa alienada, os governos tiranos, a liberdade e o de­

sejo exilados do existir humano, Já que o acontecimento se 
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torna inacessível a qualquer açao revolucionária, a própria 

atividade de narrar torna-se uma expressão da 11 luta do ser 

revoltado e aliado aos poderes inferiores'* - uma perspecti­

va que se abre ao narrador crítico dos nossos tempos. 

Linha alegórica? 

Nas tentativas de relacionar José J. Veiga ao qua­

dro da literatura brasileira, Benedito Nunes o coloca na 

"diferente linha do alegÓrico para o 

fantástico que abastece as utopias ou 

anti-utopias~ ao nível da fâbula social 

1
.,. . fi 47 ou po l.tl.ca e 

Não é certamente uma alegoria ortodoxa, já. que se . ' alimenta no fantastico,_este modo de narrar que trata do im-

provável, do incerto e .do contraditório .. Não será fácil re­

lacionar referentes externos ã própria criação da linguagem 

veigueana, numa relação de analogias que se batem. O refe­

rente interno nutre suficientement_e o desenvolvimento do ar-

gumento, com verossimilhança. Mas a busca de sentido, a lei­

tura de simb9los na obra de J. Veiga, se sustenta nas 1ncer­

tezas~ O texto é instigante e, num painel geral, contém efei-

tos de sugestão, nos quais o leitor se apóia, para encontrar 

se~lhanças com o mundo vivido, porém, com muita hesitação~ 

O processo se completa:: da matéria da experiência 

surge a invenção em forma fantástica, o leitor busca nesse 

c~o as referências ao mundo da experiência. No entanto, a 

letra fantástica parece encaminhar interpretações, mas con­

tinuam outras ressonâncias opacas, vindas de seu caráter 

poético, de sua situação-limite. 
•' 

J 

Singula~mente curioso é que a ficção de Veiga é to-



da numa linguagem solta e correntia, e suas histórias, 

"contadas com tanta naturalidade", possuam, embaraçosa e 

provocativamente, essa 

"necessidade - tirgente, de descobrir­

lhes o significado, de compreender-lhes 

a mensagem, de desvendar-lhes os simbo-

1 "'•8 os. 

Nesse exercício de desvendamento, alguns leitores 

conseguem aprofundar os sentidos. Para Alfredo Bosi, suas 

histórias 

''comp~em a alegoria do destino, pessoal 

ou coletivo, com as peças de um realis­

mo verbal sÕbrio no trato das persona­

gens e dos fatos, tudo organizado em um 

sistema narrativo bastante veraz e con­

aequente, mas afinal cheio de surpresa:'49 

A narração veigueana, mista de realismo e surpre-

sa, esta de feição fantástica, oferece dificuldades para 

uma diegese unânime~ Para Emir R. Monegal, professor de li­

teratura contempo:rânea latino-americana em Yale,. a leitura 

de A Hora dos Ruminantes diz respeito ao gênero que atingiu 

a perfeição na Idade Média: a alegoria. Também se parece 

ainda a pequenas histórias de Borges, de Barthelme, a O Cas­

telo de Kafka e até A Divina Comédia. 

"Mesmo assim, tudo em suas histBrias i 

essencialmente irreal. Em contraste com 

o romance realista, ou psicolÕgico, que 

constantemente justifica ou explora o 

comportamento de seus pe:rsonagens, A 

Hora dos Ruminantes não implica nem ar-
50 gumenta ,coisa nenhuma: apenas mostra". 

J 
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A própria tradução norte-americana (Knopf, 1970) 

recebeu um título que já é uma interpretação alegórica do 

obscuro titulo original A Hora dos Ruminantes:,The three 

trials of Manirema .. "Trials" é prova, experiência - sem dú­

vida que o processo por que passam os cidadãos de Manaraire­

ma é Uma prova. Achar siqnificados alegóricos para essa ex­

periência, porém, já oferece dificuldades maiores que as das 

alegorias tradicionais que construíam figuras concretas par­

tindo de abstrações. José Veiga parte de situações concre­

tas e, embora se possa fazer uma leitura filosófica, seu 

texto é pouco abstrato apesar das perturbações de sentido 

'provocadas pelo modo de narrar fantástico. 

Monegal chega a dizer que Veiga não pretende,a es­

peculação sobre o 'mundo oculto e nada do que ele conta é 

realmente sobrenatural. Realmente# o mundo dos contos de A 

Máqui-na Extraviada e a história de A Hora dos -Ruminantes ·­

material da leitura do professor de Yale - não é o sobrena­

tural~ Entretanto, nada do que cria a tensão estranha das 

histórias de J. Veiga escapa de um processo indagativo das 

coisas obscuras, ocultas, não conhecidas. Pode-se dizer que 

a viga dos enredos veigueanos é o processo de conhecimento, 

de acesso a um repertório que clareie o elemento estranho. 

De qualquer forma, o fantástico moderno não é um 

gênero de perspectiva monovalente~ Por isso, Thomas Lask, 

crítica do The New ·york Times, tem razão em dizer que qual­

quer pessoa'com um pouco de imaginação pode ler qualquer 

significação nesta "na.relette" A Hora dos Ruminantes .. -Para 

Lask, as histórias de José Veiga têm sempre alguma coisa 

além dos fatos da história. "Chame a .~éso alegoria, se você 

quiser, ou simbolo, ou comentário social 11
•
51 
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O fato é que uma literatura de natureza "double" oferece 

de um lado narrativas "escrupulosamente realistas" e, de 

outro, "estas histórias sugerem outra dimensão que a da 

realidade, o m.istério, ou um conhecimento oculto, que es-

capa ao entendimento dos personagens e talvez do leitor" -

52 conforme bem distinguiu Monegal. 

Nesta oposição realismo x fantástico, alegoria x 

simbol~ está a invectiva do escritor: minha obra é real, 

pretende captar camadas escondidas do real. A critica se em­

baraça porque parte da distinção daquilo que não é tão dis­

tinto nem tão contraditório. O oculto também é real. 

Urna ficção plurívoca 

Entre as várias histórias de J.J.Veiga, há uma que 

pode bem exemplificar a função plur!voca de uma literatura 

feita para abrir-se a muitos valores no contradomínio do 

texto, inclusive com a~ sentido de metalinguagem: é o conto 

"A Mi3,quina Extraviada 1' .. 

O narrador conta uma novidade para um compadre dis-

tante: "agora temos aqui uma máquina imponente, que está en­

tusiasmando todo o mundo"~ t uma máquina que chegou 1 "sem 

que ninguém soubesse quem a encomendara nem para que ser­

via". O interesse da povo se volta para a máquina. Crianças 

aproveitam a novidade e brincam de esconder entre as peças 

da máquina; as velhinhas de igreja "viram o rosto para o 

lado da rnâquina e fazem uma curvatura discreta 11
; todos tra-

' 
tam a peça com respeito~ Datas cívicas ,e comícios são "à 

sombra dela", o único que censura e fala em castigo é o vi­

gário ranzinza~ Bem c~;i..dada, limpa, "faiscando como jóia", 

a máquina é quase um 11 monumento municipal". 
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o narrador nada espera dela. Embora alguns digam que "a má­

quina já tem feito até milaqre", para ele "basta que ela fi­

que onde está, nos alegr ndo, nos inspirando, nos c~nsolan­

dou. No entanto existe um receio: que chegue alguém de fora 

e "comece a explicar a finalidade da m~quina" e faça a má­

quina funcionar. "Se isso acontecer estará quebrado o encan­

to e não existirá mais máquina". (ME: 93-7) 

~ um texto simples e plur!voco. Como forma narrati-

v~ possui traços de carta, conto, anedota, fábula; apólogo~ 

Como estilo literário,pode ser considerado um conto realis­

ta, fantástico, simbólico, ou alegórico. Espécie de "Odra-

·dek" de Kafka, a máquina extraviada instaura uma at._"Uosfera 

de um absurdo manso, porém forte. Talvez a denominação ''fan­

tástico" fosse apropriada, desde que o,conceito do gênero 

narrativo aceitasse o fracasso de delimitação de seus traços. 

Ao aproximar-se desse objeto, a obra, o leitor, 

abandonando rótulos classificatórios - essas coisas que ex­

plicam a finalidade do objeto e são cap~zes de mostrar como 

ele funciona - poderá evitar a quebra do encanto do prazer 

estético, e encontrar nas histórias de J. Veiga o que pro­

pÕe Leo Gilson Ribeiro: •'uma obra aberta e plural, a ser ar­

mada conforme a sensibilidade e a perspicácia de cada lei-
53 to r, mas sempre de leitura convincente e perturbadora"~ 

As leituras das criti-cas sobre José J. Veiga mos-

tram isso mesmo: sua obra é plurívoca, aberta e plural~ Em 

1959, na esi;réia ·de Os Cavalinhos de PlatiJ?lanto, Hélio Pól­

vora percebeu que estava "diante de um livro sérior descon­

certante". Procurou situá-lo "nos quadros da nossa ficção" 

e o colocou ao lado dos que se desviam da literatura 
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1. BRITO, Mârio da Silva. 11 Um verdadeiro mundo 

de Sombras de Reis Barbudos. 

cão" ' orelha 

2. Algumas classificaçÕes da obra de J.J.Veiga: Regionalis­

mo goiano (Modesto Gomes, Gilberto H.'feles, Brasigõis 

Felicio, Wilson Lousada), Regionalismo não ortodoxo (G. 

M.Teles, W.Lousada), Regionalismo brasileiro (Temísto­

cles Linhares, Assis Brasil), conto rural (Fábio Lucas, 

Antônio Hohlfeldt),insÕlito latino-americano {Antonio 

Candido, Emir Rodrigues Monegal, Donald A~Yatea), rea­

lismo mágico {Wilson Martins, LuÍs F.Papi), gÕtico (M. 

A.H.), fantistico (Alfredo Bosi, T.Linhares, Lanna Fi­

gueiredo), realismo fantistico (Douglas Tufano, artigos 

de jornais)t linha alegÓrica (Benedito Nunes, Hohlfeld~ 

A.Bosi, Emir R.Monegal, Thomas Lask, Sérgio Caparelli). 

3. A própria Editora Civilização Brasileira designa as 

obras com nomes diferentes:· na capa de So.mbras de Reis 

~~arbudos escreve ''romance''; no elenco das obras do Au­

tor (c L; De· jogos e festas, 1980, p.V) a classifica co­

mo "novela", termo que estende a Os pecados da tribo e 

A Hora· 'd'OS Ruminantes. Porém, esta ê "uma fábula" no 

elenco de obras da pri•eira edição de A Mâquina Extra­

viada, Prelo, 1968, p.6. Na capa do livro pe jogos e 

festas esti ''novelas'', e a hist5ria ''Quando a terra era 

redonda" mais se aproxima do conto ou da crônicat pois 

ê um comentário de notícia. 

4. LUCAS. Fâbio. Razão e emoçao literâria. São Pau~o, Duas 

Cidades, 1982. p,ll3 

5. J.Veiga contou, numa entrevista a Moacir Amâncio (Folha 

de Sio Paulo. H/08/78), que levou seus primeiros ''con­

tos regionaisn para os Cadernos de Cult~t do MEC, em 

1952,53, mas "no· dia se5uinte passou pela redação dos 
r 

''Cadernos'' ( ••• ) pegou os contos e nunca mais. - Joguei 

aquilo fora, mas continuei a escrever 11
, E, na busca de 

outros caminhos, procurou ''fazer alguma coisa diferente 

do que se faz. Então me v.eio a idéia de fazer issp que 

chamam de fantástico. Mas depois dos Cavalinhos~./ vi que 

não era fantástico. Era uma maneira de ver a realidade 
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talvez mais a fundo. são camadas da realidade que nao 

" estão ã mostra. 

Quanto i denominaçio ''fant;stico moderno'', recorro ao 

e~~~~o leito pela colega Maria do Rosirio V.Gregolin, 

Mistêrio e Esterilidade (tese mimeografada, UNICA~, 

lEL, 1983, p.4): "O termo fantástico moderno ê utiliza­
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r 

homens diferentes para habitar a Terra. Os proble'mas 

·existenciais são os mesmos 11
, (Entrevista a Francisco 

Vargas, rev, Veja_, 29/09/82. p.3-4) 
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2. O ESTADO DE EXCEÇÃO COMO REGRA GERAL 

A escolha de situações ou imagens, ao longo da 

obra de um escritor, podem ser abstrações surgidas de cir­

cunstâncias históricas que lhe serviram como material de 

elaboração estética_. Os temas se combinam corno elementos de 

.significação dominante da obra e se apresentam como 

na expressão de 

que deu origem ã 

uma situação histÕ~ica 
· - ul enunc1açao. 

A escolha temática de J~ Veiga permite referências 

à História da sociedade brasileira no decurso deste século. 

- 1 - 2 -Talvez ate favoreça a gumas circunscriçoes concretas. Nao 

é, porém, uma escolha documental ou jornalística, pois se 
' 

eleva ficcionalmente como produto do imaginário, como cria­

çao de um universo mítico próprio, pessoal, subjetivo. 

Nesse sentido, o escritor dá à sua obra um caráter 

universal, diferenciando-a da História, a qual se incumbe 

do particular, como distinguiu Aristóteles na Poética~ Não 

ocorre uma anulação da História pela Literatura porque, na 

obra transitiva de J. Veiga, a ficção dialoga com o aconte-

- ) 3 cido (da His;oria • 

seus oito livros foram produzidos nas Últimas três 

décadas. Apenas dois deles, o primeiro e o último, não fo­

ram publicados durante o regime militar instaurado no Bra-

sil pelo golpe de 64. 
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sua obra é uma grande reflexão sobre o Brasil.des­

se tempo~ Ele mesmo, falando sobre A hora dos ruminantes e 

sombras de reis barbudos (Os pe~ados da tribo e Asuele mun­

do de Vasabarros podem ser incluÍdos) disse que essas his-

tórias 

11 refletem um clima que foi muito abafa­

dot pelo menos para as pessoas que ti­

nham consciência do que estava aconte­

cendo e desejavam que as ·coisas fossem 

diferentes". 4 

A matéria de seus livros é o peso que toda a nação 

brasileira estava sofrendo. Sem preocupar-se com os detalhes 

da que estava acontecendo, Veiga passa para suas narrativas 

o clima do pa!s que vive uma situação de dom!nio do poder 

totalitário. 

Apoiada na 11matéria vertente" de uma vivência his-

tórica situada, a ficção de J. Veiga talvez possa contri­

buir para o que W.Benjamin chamou de "construir um conceito 

de história que corresponda a essa verdadeQ: os estados de 

exceção entre os oprimidos são a regra gera1. 5 

Manarairema, Taitara, Vasabarros, a Tribo vivem es­

tados de exceção em suas diversas passagens: a violência 

imposta, o tempo alongado que a torna regra geral aceita, 

uma agonia lenta de não reagir. Entretanto, por alguma es­

treita frestra surge um sinal de reação, uma convocação a 

não desistir. 
r 

Dessa forma, a. ficção dialoga com a história, alar-

gando seus conceitos, por meio d8 uma voz narrativa do opri-

mido que resiste. 

J. Vei~~ procura uma percepção da realidade, aban.-
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danando a parte aparente do "iceberg'~ e procurando atingir 

o que está por trás da superfície: 

"Procuro trabalhar em cima do que i 

real, mesmo nio sendo palpivel, como ~o 

exemplo do 11 iceberg 1
', Assim i posslvel 

1- d ... ' 11 6 ver a em o que e cons1derado real ~ 

Ver além, sem abandonar a ilha monstrenga do real: daí o 

paradoxal realismo alegórico de sua obra~ Torna-se desneces­

sário buscar o outro ponto de apoio em fatos que projetem a 

História sobre a obra do escritor, numa linha positivista 

de demonstração. Isso seria particularizar o que, por natu­

,reza, é universal: a ficção. 

Um clima de morte 

A dominante temática das histórias de Veiga sao as 

situações de opressão. As contingências da sorte de seus 

personagens ora surgem por ordem da natureza, ora por ordem 

das relações sociais. 

Em alguns contos paira forte a presença da morte. 

Personagens c~ianças se deparam com os primeiros choques 

da realidade da vida. Em "A invernada do Sossegou, é a morte 

do cavalo de estimação que deixa os meninos inconforrnados. 

Combinam então "fazer tudo corno se o Balão ainda estivesse 

vivo" (CP: 89). Uma forma de reação pelo "faz de conta"~ 

A morte da mãe é um golpe doloroso e lento que 

atordoa a criança de "Roupa no coradouro" e o garoto da 

"Viagem de dez léguas 11
• Bem mais aflita é a situação de 

três meninos que vêem um colega morrer em seus ,braços e têm 

de passar uma noite sozinhos com o defunto~ Sente~se cul-
J 

pados da picada da cobra que levou Josias à morte. Deixam 
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um saco com o defunto aos pés da mãe da vitima e sáem.cor­

rendo, "perseguidos pelo grito dela, até hoje •. ("Tarde de 

sábado, manhã de domingo", ME: 112) 

Dá morte, vinda para o enredo por ordem da nature­

za, J9 Veiga passa à morte como atmosfera de situações ge­

radas pelas relações sociais. o peso dessa atmosfera é tão 

forte que seus romances de 19~6 a 1982 constituem o denorni-

nado "ciclo sombrio 11 da sua obra. 

No conto "Domingo de festa" a morte pode ser lida 

como o desfecho alegórico da relação opressiva que o branco 

exerce sobre o Í.ndio; Ar i takê é morto como um bicho caçado~ 

Em "Acidente em Sumaúma'', a morte se torna o clima 

do texto. Ao chegar à fazenda, o mascate se contraria com 
' 

o que vê: vaqueiros judiam cruelmente de um lobo amarrado. 

De~is roubam-lhe o burro, trancam a porteira. Prisioneiro 

e humilhado, o mascate'vai dormir num baixeiro, se pergun­

tando: 8 Veria ainda o sol?" 

Esse clima de medo ~ ameaça penetr~ o cotidiano 
', 

dos habitantes da cidade de "A usina atrâs do morro", alvos 

das motocicletas assassinas. E toma conta do narrador de 

"O largo do Mestrevinte 11
, perseguido por um bando de meni-

nos que "eram conhecidos pela ferocidade•• (ME: 72). Mas 

em A hora dos ruminantes que a situação de fechamento 

estreita gradativamente corno "a noite única (que) não 

• e 

se 

ia 

tardar", já que os bois impediam qualquer forma de reação. 

Era o .limia~ da morte : 

"i:i,USpírava-se muito em toda parte e nin­

guém se comovia, os suspiros de um não 

inter-essavam aos sofrimentos Íntimos 

dos outros, eram meros comentários a 

d~sesperança geralfl~ (HR: 94) 
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Nesse limiar já morreram as relações sociais, ao 

indivíduo restam apenas expressões de desespero. ~ essa a 

situação-clfmax da cidade dos oprimidos •. 

Ooorrem outras presenças do terna da morte em outras 

histórias de J. Veiga, em sentidos um pouco diferentes dos 

acima expostos. Porém, a freqÜência do tema sugere uma lei­

tura metafórica ampla do clima de morte. os espaços de luta 

em que o Princípio da Realidade domina e sufoca o Princípio 

do Prazer, conforme exposição 

história de todos nós" 7 é uma 

que fiz em "Vasabarros: uma 

possível chave de leitura do 

clima opressivo das histórias que compõem o "Ciclo Sombrio" 

·de J, Veiga. 

Os interditos sociais 

Provendo essa metáfora da morte, outros temas po­

dem ser enfaixados sob a denominação de interditos sociaisa 

Entre eles, as proibições, as fiscalizações, as leis e outros 

mecanismos repressivos do espaço vivencial de interação. 

O conto "Era só brincadeira" encaminha uma leitura 

" da metamorfose que sofrem aparentes brinquedos num teatro 

da crueldade"~ O amigo Valtrudes pescara um cano de garru-

cha em que pregam uma tábua em forma de coronha, para brin­

quedo dos meninos. Mais tarde o personagem-narrador recebe 

U!ll atrevido major que o submete a um interrogatório. O des­

fecho é o amigo sendo fuzilado pela garrucha de brinquedo. 

InterrogatÓPio, prisão, julgàmento tudo parecia de brinca­

deira, ''para dar realismo à peça" (CP: 48), mas não era -

Valtrudes estava morto. Lendo a alegoria do conto, pelas en-

trelinhas, percebemos uma críticg/sutil a este mecanismo so­

cial arbitrário que interroga, prende, julga e condena o ci-
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dadão inocente, impossibilitel'do'0de se defender. 

Em "Os noivos 1
~ a censura impede os amantes de noiva­

rem. Temem as falações, trocam palavras apenas circunstan-

ciais, sem sentimento'- vivem com receio de comentários, do-

minados pelo •cuidado com as más l!nguas". (ME: 69). O mes­

mo interdito social impede outra personagem de realizar 

seus encontros amorosos com Geny, pois além de enfrentar o 

concorrente, está com outro medo: "alguém podia ver e con-

tar lá em casa•. (ME: 42 - "Urna pedrinha na ponte") 

O correlato do interdito, a in-comunicação, é tema 

do conto "O largo do Mestrevinte". Nele se figura o desen­

~ontro da interlocução. Um personagem está procurando um en­

dereço: "~Desculpe interromper, nego. Você sabe onde fica 

o Largo do Mestrevinte?" Como resposta ouviu; "-Deix.e eu 

ver as suas unhas" • (ME: 7 2-3) .. Daí pra frente abre-se o 

imprevis!vel, qualquer relação é desprovida de l6gica - as 

crianças querem assassinar quem perguntou~ 

No conto "A viagem das dez léguas• (ME.I, 29-38) -
i 

pai e filho tentam mas não conseguem conversar: o p_ai quer 

ser diferente, no dia de despedida do filho, mas a atitude 

autoritária anterior nao possibilita diálogo algum. Esse 

clima psicol6gico da incomunicação entre pai e filho per 7 

passa a novela "De jogos e festas" e o romance -sombras de 

Reis Barbudos. 

As leis como proibições 

Jnte~ditos sociais mais graves e mais am~los são as 

leis. A companhia de Taitara derrama sobre a população di­

versas proibições (SRB). A "tribo" fica impedida de :reunir-

se na "Casa do couro" - ali discutiam suas formas ~nis-
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tradas do poder fJOpular {PT) • Em Vasabarros 
1 

o chefe de go­

verno se vê amarrado, em todas as decisões, às 400 leis do 

antigo Costaduro (AHV) ~ 

Em A hora dos ruminantes, expandindo o clima de "A 

usina atrás do morro '1 , as relações sociais se encontram em 

conflito com as novas normas impostas pelos que vêm de fo-

ra. Na cidade pequena de Manarairema (pela etimologia tupi: 

um ninho sob espreita), toda a população se conhece, se dá 

o direito de ir-e-vir sem restrições de lugar~ Sabe de tudo 

o que está acontecendo. A venda, as oficinas e as ruas sao 

centros onde correm todas as notícias, todos os papos. 

A invasão do estranho 1 do estrangeiro, perturba e 

altera o'modus vivendi: Os cidadãos deixam de ser donos do 

seu espaço. As inversões impÕem outras normas sociais; -na o 

cumprimentam, não conversam, fecham-se em mistérios. Escon-

dem suas intenções 1 ferem os hábitos sociais da população -

características da imposição autoritária. 

Figuras expressivas desse novo domínio são os inú-

meros fiscais, tirados dentre "os amigos". Em posição con~ 

trária (jâ que estão do lado do poder), sua presença é, ao 

mesmo tempo, uma provocaçao e uma-•.dernonstração das novas 

leis da vida social: 

''Os espi~es eram outra grande maçada. 

Não sei com que astúcia a Companhia con­

tratar gente do nosso meio para informá­

la de nossos passos e de nossas conver­

S&Ah O nÚmero de espiÕ~_s cresceu tanto 

que nao podÍamos mais saber com quem es­

távamos fala~do, e o reSultado foi que 

ficamos vivendo numa cidade de mudos, 

sô fal~amos de noite em nossas casas, 
J 

com as portas e janelas bem fechadas, e 
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assim mesmo em voz baixa''• ('1 A usina 

atrás do morro" - CP: 24) 

~ esse clima de medo que as demais obras de Veiga 

retratam, num jogo de leituras que explicitam significações 

para a invasão dos cachorros e dos bois em Manarairema. Re-

clusos em suas casas, os cidadãos· vêem-se impedidos do exer-

cicio vital da fala. 

Em Taitara, até a situação do universo fechado da 

família é invadido pela figura proibitiva: o pai era fiscal 

da Companhia. 

Aos fiscais são acrescentados outros elementos de 

'espreita e vigia em Os Pecados da tribo e em !!quele mundo 

de Vasabarros. são soldados espalhados por todos os cantos, 

os turunxas da tribo, os mijocas e merdecas de vasabarros~ 

Para fazer a "cidade de mudos", a ficção de J. Veiga a~~n­

ta os figurantes punitivos do "estado de exceção" até um 

plano de totalidade de espaço vigiado. 

Todo es-,se aparato castrador conduz a massa social 

à in-ação. Em Manarairema e Tàitara a população vê-se trava­

da a qualquer reação. Os acontecimentos se agigantam no po­

der de destruição das relações anteriores "normais 11
• A pas­

sividade toma conta de todos os habitantes, impotentes e in-

ca?azes de resistir. 

Já na "tribo" 1 embora se respire a atmosfera da 

massa passiva, o narrador e outros poucos personagens criam 

um espaço derresistência. Uma resistência pouco eficaz, mais 

no plano da consciência da opressão do qued~hma práttca con­

testatória. 

Em.Vasabarros, o movimento de resistência é mais 

visível. Um grupo de revolucionários planeja uma luta que 
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deverá alterar as estruturas do poder, Entretanto, coliga­

dos a uma aparente oposição, acabam lutando a favor da per­

manência do herdeiro do Simpatia. A mudança revolucionária 

fica engulida pelas estratégias políticas de manutenção do 

'
1mesmo" poder~ 

Por esse painel temático, nãó é difícil, para o 

leitor contemporâneo, reconhecer situações históricas que 

vivem povos oprimidos por poderes autoritários. A matéria 

das relações sociais, partindo do nível das relações adulto­

-criança, passando pelos interditos sociais, atingindo o 

nível mais abrangente dos sistemas de poder, ê imitada - se­

.guindo parâmetros de uma ficção inventiva - pelo escritor 

José J. Veiga, a partir de uma leitura do mundo vivido con-

ternporãneo. 

Sob. esse prisma,. algumas fontes temáticas podem 

ser lidas sob aspectos regionais e brasileiros. Mas -ser ao 

uma leitura insuficiente. A elevação deste material ao ní­

vel de ficção solicita leituras mais universais. Ler J. Vei­

qa como uma reflexão do Brasil dos Últimos anos não descar­

ta urna outra reflexão: a situação universal da condição hu­

mana sob regimes de opressão. Situação que não é exclusiva 

dos brasileiros, mas diz respeito à liberdade e à existên-

cia de todos enquanto humanidade. 

o amor sob os interditos 

Nessa atmosfera de interditos, o tema do amor se 

restringe a passagens de iniciação erótica. Se, por alguns 

instantes, é possível viver um lirismo amoroso intenso, o 

~desfecho dos acontecimentos catastróficos invade este privi­
J 

legiado espaço de felicidade e o destrói. 
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Em ~~ no intervalo entre a invasão dos c~chor­

,ros e a invasão dos bois, MaUarairema assiste à descoberta 

do amor de Pedr.inho e Nazaré.. Isso ~ possível porque os 

dois são "os que não se importavam com os homens da tapera" 

(HR: 71}, ou seja, querem desconhecer as elementos de opres-

são. 

De "encontros acanhados na loja e de olhares tro-

cados de noite depois da reza", o namoro cresce, apesar de 

"difícil, cercado, travado". Até que um dia, "no tempo das 

jabuticabas", Pedrinho se aproxima de Nazarérque está co­

lhendo frutas no quintal. Brincando, um sai em perseguição 

do outro, entre as árvores,. até os abraços, os cheiros, ''os 

beijos urgentes, meticulosos, adivinhados, a pressa, a, fú­

ria, o fôlego se encurtando, se acabando". 

Complementar ao encontro de namoro envolvente, a 

natureza torna-se a expressão relacionada à . forç·a erótica 

da vidao 

"Sabiãs cantavam nas jabuticabeiras, fe­

lizes eom a farturat enquanto mais lon­

ge galos e galinhas se entregavam a seu 

namoro estridente. Um cavalo relinchou 

do outro lado do rio e disparou em ale­

gre galope pelos pastos tingidos de 

Sol". (Ril.: 74) 

No clima sombrio daqueles dias, uma claridade dá 

ind!c:i;o de vida., A natureza torna-se erotizada., tempo de 

frutos, de etusiva expressão do amor • 

• - i'i ., fl-Isso, porem, e trans tor o. vem as , a açoes, as 

pressões em casa, embaraços~ O casal ingenuamente aceita o 

convite para ir namorar naJ~apera: "Lá é ótimo ••• ninguém 

incomoda". (HR: 80) Nisso as bois invadem a cidade. Dias 
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dera Nazaré. O namoro dos dois, intervalo de felicidade, 

nao chegou a termo, impedido que foi pela violência dos no­

vos mandantes da cidade: os homens da tapera e os bois. 

O mesmo procedimento de cercar o ato amoroso com 

símbolos referenciais, o clima de prazer e proibições,ocor­

re em outros livros. Rico em pormenores de prenúncios e con­

tigÜidades simbÓlicas é o capitulo 11 0 caderno proibido" de 

Sombras de Reis Barbudos. 

O garoto chega da viagem de trem, ninguém o recep­

ciona na estação. Fica por ali tentando dar um ar de quem 

não está perdido. ouve a conversa do guarda da estação com 

outro funcionário. Tudo se correlaciona: o funcionário tem 

um passarinho preso na gaiola I o menino ali sozinho numa 

cidade desconhecida: dizem que passarinho preso não canta I 

o garoto triste; c passarinho deve estar com sede I o meni-

no sente fome. 

O processo de constr~ção plurissêmica continua. Le­

vam o menino para a casa dos tios. Ninguém o vê entrar~ A 

casa está cheia de gente. Sem coragem de procurar os tios, 

com sono, com vontade de urinar e medo de molhar o sofá, o 

menino procura uma sa!da. A junção de vontade de urinar e 

medo pré-anuncia uma leitura apoiada na decodifição freudia-

na do que se segue. 

O garoto atravessa um corredor, desce uma escada, 

abre uma canpela do pãtio interno da casa e se alivia. 

-"Tia Dulce que me desculpasse". Depois dorme no sofá. E so-

nha. 

Os elementos oníricos são significativ0s: ele deve 
J 

ir a uma torre, a tia passa por ele e desaparece entre as 
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colunas de um corredor, não adianta procurã-la~~só vê colu­

nas. Para ir até a torre tem de levar um saco de presentes, 

e, o mais estranho, ele se vê vestido só com uma camisa cur­

ta. o sonho acaba quando alguém o transporta para uma cama 

macia. 

Toda essa seqüência de objetos sensíveis, d~ for­

mas redondas e compridas são contíguas ao que lhe acontece 

na cama: a tia se deita com ele, se mexendo, com metade do 

corpo sobre o adolescente. Ele finge continuar dormindo e~ 

ingenuamente/ pensa que ela "teve algum ataque de doen-

ça". Ela prossegue apertando, respirando fundo, cada vez 

,mais forte, até que se afrouxa e se vira de lado. 

Os elementos escolhidos: corredor, e-scada, cance­

la, torre, colunas, indiciam o ato de iniciação e o envolvi­

mento no processo que continua na manhã seguinte. A tia vem 

ao quarto e o diálogo é feito com referências ambíguas: tan­

to pode ser a cena noturna como a não-recepção na estação: 

" r Bom dia_. Lu. 9ue bom que você jâ acor­

dou~ Eu estou tão envergonhada com você 

( ... ) 
- Eu também. - respondi sem pensar. 

- Ainda bem que você reconhece que a 

eulpa não ê sÕ minha. 

Ainda bem que ela reconhecia que tinha 

culpa também. -- Por que voce nao passou um telegrama 

antes de embarcar? ( ••• ) Coitadinho, 

sozinho na estação, sem ninguém para 

recebê-lo. Mas o importante ê que você 

estâ aqui. Vamos esquecer as nossas fal­

tas. 

Ela abriu a cortina e disse: 

- Deixe eu ver o seu rosto no claro. Es-
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. . -tique-se a1 na cama. Como voce cresceu! 

EStâ um homem! ( .. ,) (SRB: 84-5) 

Nos detalhes verbais e não-verbais {abrir a corti-

na, esticar-se na cama) pode-se ler o ato de iniciação e a 

sua seqüencia de tabu, de culpa. Os interditos, as indire­

tas, continuarão no s"eguir do capítulo .. Fingem que dormem 1 

senão na brincadeira não teria jeito de continuar"~ 8 

A personagem teve de viajar, sair da cidade opres­

siva de T4itara, para que acontecesse um momento de Eros. E 

a volta aos problemas da Companhia é o corte dado ao espaço 

do prazer, é recair no "mesmo" de antes. 

Em semelhante contexto# insere-se o sonho do narra-

dor da novela 11 De jogos e fes·tas". O sonho rompe com a ,cen-

sura que excluía Mário de uma fes.ta. Nas ruínas de uma anti-

ga igreja, o narrador de rejeitado passa a seduzido por Vi­

cência. 

Entre luzes de lampiões, escuros, sombras, bancos 

da plataforma das ruínas, um jogo erótico, uma festa de 

amor de dois enamorados. DescriÇão e narração são entrelaçadas 

de sugestividade. No jogo amoroso, as frestras de meia-luz, 

as fugas, os idílios, a simulação de teatro, o cai.xão de de­

funto, estabelecem urna excitação que se aconchega nas inti-

midades do brincar de "desmanchar o ninho, mts·turar as pe-

nas" - expressão metafórica que diz e não diz da realização 

dos desejos. O final do lúdico envolvimento acontece quando 

a amada "esvOaçou pelas paredes procurando saída, sumiu num 

vao estreito". 

Findo o esvoaçante cenário de festa, acode a censu­

ra: lá em cima, numa espécie de varanda, ~ma mulher ~e cami­

sola mexia numa panela de barro e fingia nao vê-lo. Ele per-
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cebeu que "estava nu da camisa para baiX0 1
' - situação idên­

tica à do menino de So~as de Reis Barbudos. Repetição de 

uma figura do interdito, do sentimento de culpa. 

A meia-luz, os elementos de resíduo da festa que 

acontecera antes, as ruínas do cenário, as vestes esvoaçan-

tes de Vicência, o calor da paixão, as brincadeiras de cor-

rert esconder, fingir de defunto, tudo isso cria uma atmos­

fera f_eérica de um narrador deslumbrado com o espaço do so­

nho~ Espaço-que falta na sua rotina de inação sem perspecti-

va. 

Também Os pecados da tribo e Aquele Mundo de Vasa­

barros enredam o amor como "um descanso na loucura" 9 do cli-

ma opressivo de uma sociedade vigiada. ~ esse o papel desem-

penhado pela Consulesa na "tribo", pois, sem ela, conforme 

o _narrador, 11 não estaríamos nos divertindo tanto neste ter-

ri tório tão sisudo 11
• (PT: 67). 

Em Vasaharros, por 

"lugares .sombrios, Úmidos. a'bafados cir-
. ' 

culava uma estranha fauna humana, sÕ 

vista ali* A obscuridade e o abafamento 

do ambiente facilitaram o aparecimento 

de uma gente soturna, assustada, descon­

fiada, farejante, de _pele cor de esta­

nho" • (AMV: 47). 

Nesse ambiente negro, descrição da atmosfera que chegara a 

''u.Tfl horror a tudo que cheirasse a decisão, iniciativa,- mu­

dança", hâ uma página de amor: 

"M- • "" • • d ogu~ e Gen1s1o estavam V1ven o em um 

mundo ã parte, um mundo bonito, limpo, 

que o clima geral ainda não conseguira 

contaminar. ( ••• )Estavam descobrindo 

um viver novo (.~.). E assim, passo a 
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passo, chegaram ã suprema descoberta. 

Foi um momento tão novo, tão incomum, 

que os deixou em respeitoso silêncio 

por longo tempo, cada um tentando absor­

ver o significado daquela sensação que 

os levara a uma quase percepção total 

da vida e do mundo"4 (AMV: 138-9) 

Vasabarros, porém, está tão impregnada do mal, que 

a felicidade do amor não pode sobreviver ali. Por ordem do 

Simpatia, Genísio e o cachorro de estimação da real MÓgui 

restaram tragicamente emparedados vivos numa loca de pedra. 

O desfecho trágico de Gen!sio, no plano da enun­

, ciação, se assemelha ao que Adorno destacou em Kafka: por 

meio de choques ele rebenta a tranqÜilidade contemplativa 

do leitor diante da coisa lida" .. 10 O herói e seu elemento 

de ligação com MÕgui, o cachorrinho, jazem ernparedados - a 

epopéia negativa do sucesso do amor. 

Que sentido tem esse golpe na trama da vida de Va­

sabarros? A ligação entre o representante da classe infe­

rior e a princesa Mógui recebe um castigo. ~ um sonho im­

possível. Os impulsos de Eros, expressões simples da vida, 

que ocorrem num regime de opressão, espremidos entre inter-

diçÕes, acabam golpeados por Tánatos. 

Em contradição a esse mundo de,bárbárie, os inter­

valos do, amor e do prazer permitem instantes de tranquila 

contemplação, como a afirmar - contra o emblema da morte pe­

lo emparedamento - uma bUsca instintiva de sobrevivência 
r 

do caráter humano, expressa no amor, forma de dizer o direi-

to à liberdade, Subjacente ao ser. 

Perante tais manifestações, o poder instituÍdo im­

pede, proÍbe, empareda, elimina essas vozes de constraste 
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ao clima autoritário. As expressões de amor, sob regimes 

totalitários, são taxadas de "conduta imprópria" e são puni-

das cruelmente~ 

Intervalos de leveza num todo pesado e sombrio, os 

-instantes de amor, na narraçao, contrabalançam com o realis-

mo.cruel dominante no discurso~ A linguagem torna-se a ex­

pressão de emoções pr6prias a toda gente, com um conteúdo 

subjetivo que se reflete na natureza, num enlaçamento de me­

táforas líricas. Na aprendizaqern mútua do mundo do arnor,Ge-

nísio "não se orientava por normas pré-estabelecidas" e se­

guia "os ouvidos da mente ancestral", entendendo os "gemi­

·dinhos de pombinha satisfeita", até a suprema descoberta: 

"uma quase percepção total da vida e do mundo". (AMV: 139} 

o emparedamento é um susto no curso da leitura, um 

golpe na elevação contemplativa do amar. "O Caderno Proibi­

do" de Sombras solicita em Vasabarros a leitura das fres-

tras, dos subentendidos, num universo de cinza e opressão. 
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do de Vasabarros me apoiando na -posiçao de Herbert Mar-

cuse em Ero~ e Civilizaçio: o caminho da civilizaçio se 

faz na tentativa de Tânatos absorver Eros. 

8. Este capítulo de J. Veiga, como os demais que trazem o 

tema do amor, pode ser lido como amostra do que Roland 

Barthes considera como "economia nada tagarela do tex­

to": a oferta de interstícios para o prazer da leitura. 

Estes textos ''representam menos a cena·erõtica do que 

sua expectativa, sua preparação, sua escalada: ê nisso 
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que sio excitantes'1
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porâneou - trad. Modesto Carone. S ,l}ault., bril, p.272. 



3. l>lANARAIP.EMA,: LUGAR PEQUENO SOB ESPREITA 

J~ Veiga diz preferir cidades do interior em suas 

obras, porque ele "amansa melhor os lugares pequenos". Nes­

ses lusa.res os costumes são de convivência, de vizinhança, 

dê relações de gente que se conhece, se ajuda, se informa 

pelas conversas. Todo fato é público e não tem o direito a 

esquivar-se do vasculharnento da curiosidade de todos. 

Há uma quietude simples e conformada. Tanto a cida­

de de "A usina atrás do morro", quanto Manarairema e Taita-

ra podem ser um lugar qualquer do interior brasileiro, an­

tes da era da energia elétrica, do asfalto, do automóvel, 

da televisão. 1 

A rotina dos cidadãos sao as tarefas caseiras e os 

trabalhos artesanais combinados entre o freguês e o "ofi­

cial"~ As vendas são o local não só de compras, mas também 

de se tomar uma cachaça, fazer um cigarro, e de se conver-

sar: forma de atualizar-se sobre a vida alheia, indagar dos 

acontecimentos, interpretá-los e questioná-los~ 

Profundamente arraigados, tais costumes recebem co-

mo afronta 9-s atentados, '•estrangeiros" que chegam. Em Mana­

rairema, o cartão de visi.ta indesejada se inicia quando os 

homens da tapera não devolvem os cumprimentos cordiais dos 

cidadãos
1

i atitude que vira ofensa quando um padre dirige o 
J 

cumprimento costumeiro e não recebe resposta. 
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Arma-se um escândalo entre os manarairenses pela 

adoção de comidas esquisitas por parte de alguns que acei-

tarn pratos "estrangeiros 1
', como "orelha de pau, broto de bam-

bu, umbigo de bananeira, queijo bichado". O estranho dos 

alimentos se estende a outras interpretações: "Como é que 

se pode ter confiança em pessoas que desperdiçam o gosto co­

mendo coisas tão esquisitas?" (HR: 82) A transferência dos 

campos de sentido é imediata: comidas esquisitas tornam as 

pessoas sem possibilidade de conquistarem cOnfiança e amiza­

de. O preconceito favorece a preservação de uma identidade 

pressionada. 

Nas processos de trabalho também se mostra uma fir­

me resistência aos modos estrangeiros. O carroceiro Geminia-

no exige respeito ao seu sistema de trabalho: quem quiser 

seus serviços espere na fila. No entanto, os estranhos o 

tornam seu escravo, pois, chegada a vez deles, Geminiano 

trabalha só para eles, sem nada receber. 

Fortemente representativas da luta por um proces­

so de produção pessoalizado, em que o trabalhador é o comer­

ciante do seu produto, são as brigas do ferreiro Apolinkrio 

e do carpinteiro Manuel Florêncio, para não caírem no mando 

do cliente estranho. Eles querem preservar o orgulho de se-

rem aqueles que decidem como e para quem farão seus servi­

ços. Não admitem arrogâncias nem sugestões de produção em 

série. Cada peça merece os zelos de um oficial que preza 

seu ofício e dele não abre mao: 

''Esti vendo minhas ferramentas a! na pa­

rede? Estão compradas e pagas, e sõ tra~ 

balham em serviço que eu escolho. Esse 

ê o meu sistema". (HR: 43) 
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No ofício de vendeiro, porém, não há orqulho arte-

sanal. O comerciante Amâncio quer é fazer ami.zade com os es­

tranhos, prováveis compradores na sua venda~ De nada adian-

ta seu espírito ladino e interesseiro. Seus visitantes co-

mem e bebem sem pagar. 

Há aqui uma curiosa diferença dos diversos modos 

de trabalho do homem. Os artesãos se lançam à obra com sa­

bor estético, numa globalidade humana do sentido do próprio 

fazer. Manuel e Apolinário não produzem apenas para a venda 

do produto, se dão ao trabalho querendo a realização de suas 

habilidades, procurando satisfação interior de realizar 

Obra de qualidade, ao passo que o comerciante se move mais 

pelo interesse que pelo serviço. Na pequena aldeia de t1ana­

rairem~J. Veiga faz uma leitura do ·trabalho do homem~ 

Por meio desses componentes da nar.rati·va, podemos 

ler o desenho de um tempo que foi vencido pelo progresso in­

dustrial e pela burocracia da era das máquinas~ A voz narra-

tiva é ·1testemunha dos valores desumanizadores dos novos tem­

pos. O passado pacato e respeitoso é um tempo de tranqÜili­

dade utópico - não volta mais. 

são lugares assim que sao invadidos pela construção 

de uma usina atrás do morro ou por um grupo de estranhos 

que parecem planejar mudanças fortes no lugarejo~ ~ Taitara 

que muda sua feição de cidade e se encanta com o primeiro 

Chevrolet azul que transita em suas ruas, porque surge uma 

companhia derMelhoramentos, camuflada em uma denominação de 

progresso, que se organiza como uma burocracia e encurrala 

a vââa livre que levavam os cidadãos da pequena cidade. 

Boa parte dos contos e dos romances de J. Veig9~são 

histórias que se passam nessas espaços de transição do anti-
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tigo para o novo, este que se apresenta como o progresso, 

no entanto é visto como "invasão". situadas em um interior 

brasileiro pouco antes dos anos 50, estas cidades passam a 

representar, a parcializar uma face do Brasil que sofre os 

golpes do mito do progresso do século XX, o qual carrega 

consigo uma forma administrativa opressora, que esfarela al­

guns aspectos- tradicionais da cultura brasileira-

o progresso, como aparece para os cidadãos dos po-

voados veigueanos, é uma oposição à liberdade humana, na 

ótica da voz narrativa. Na perspectiva dos demais, porém, 

oferece-se como fetiche da técnica, do desenvolvimento. Nes­

·sa contradição, o narrador crítico de José J. Veiga se posi-

ciona na resistência, entendendo o progresso como regres­

são, como invasão. As promessas de "melhoria para todos" 

são acompanhadas, pelo menos através do ângulo narrativo, 

pela queda da amizade, pelo declínio dos sentimentos de com­

paixão e pela perda da solidariedade humana. Exemplos disso 

são Geraldo da·\ "Usina", Amâncio de A Hora, o pai de Lu, em 

'Sombras. 2 

Enquanto dão ao leitor uma impressão de naturalida­

de, as cenas dessas histórias são também a figuração elabo­

rada de problemas hUlT).anos que· transcendem os aspectos físicos 

dos 1ugares* Por isso, o espaço não se torna uma preocupa­

ção descritiva. Seja urbano ou rural, é o mundo que entra 

pelos olhos de personagens crianças, geralmente, que empre­

endem sua busca de compreensão da vida. Pode-se dizer que 

toda a obra de J. Veiga está marcada por esta busca: a com-

preensão do existir humano, nos seus limite's, nas suas pre­

tensões. Misto de deslumbramento e catástrofe são contos co- u~ 

1l\O "'Os cavalinhos de Platiplanto", "Invernada do sossego"' ,e 
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*'Na estrada do amanhece 11
• Contos ricos de uma sensibilida­

de infantil aberta às coisas que a vida vem trazendo, seja 

em forma de dor, como "Tarde de sábado, manhã de domingo 11
, 

"Roupa no coradouro" e "Viagem de dez léguas 11
, seja em for­

ma de fantasias e sonhos arrebatadores, mas perigosos, co­

mo nos contos supra-citados e em "Onde andam os didanqos? 11 .. 

J. Veiga escolhe este espaço visto por crianças, 

com suas surpresas e enganos e o espaço destas cidades­

crianças (em relação às cidades modernas), com suas surpre­

sas, reações e desilusões. Enquanto outros escritores usam 

o material regional para contar fatos pitorescos, caracteri­

zar o típico de lugares, costumes e pessoas, J. Veiga, a 

partir desse material, vai atrás do que é subjacente no ho­

mem! as angústias pessoais de crianças, de adultos; as pres­

soes do poder e do progresso; as relações humanas conflitan­

tes e contraditórias. em todos os níveis. 

Material regionalista de Goiás, Pirenópolis ou Co­

rumbá - não um material vindo. do Rio de Jane-iro ou de LOn; 

dres - é o privilegiado por Veiga, para questionar a vivên­

ci-a do homem do interior, justamente nessa sua sábia igno­

rância e surpresa perante o progresso~ Nesse espaç~ o escri­

tor captura os problemas existenciais do ser humano. 

Sem se retirar plenamente desse meio, Os pecados. 

e vasabarros se desenvolvem em lugares inventados. Já oro­

mance de 1985, Torvelinho ·dia e noite, é situado, de novo, 

em cidade interiorana, em nossos dias. No interior de Minas 

Gerais, uma comunidade urbana vive um novo tipo de invasão. 

Não é empresa, nem usina, nem ruminantes que ali chegarn.são 

doi:st bons fantasmas 1 Cynara e Abtreuciano, que ali aparecem 

com seus bons fluidos. ·A convivência com eles leva. as pes-
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'P~~et 
soas a terem maior sensibilidade\?com a vida, tanto nas- rela-

-çoes humanas, como no trato com a natureza~ 

Neste livr~J. Veiga caracteriza uma família minei-

ra dos dias- de hoje, suas tradições de moral em choaue com 

a nova visão dos jovens Aldair e Nilo, 

Num espàço em que abandona o clima sombrio dos li­

vros anteriorés, Veiga se solta para a luz que dá vida .. Is­

so se passa na ruptura de costumes de uma titia solteirona 

que se atualiza no humor e na graça; pelanviradan do prefei­

to que passa a entender que seu cargo não é para "quadro de 

parede'j com gravata_ e paletó, mas para trabalhar como os 

demais cidadãos - descoberta que lhe traz grande felicidade. 

o espaço e o tempo inventado~ 

Distanciados de uma geografia regional, dois li­

vros, Os pecados da trib~ e Aquele Mundo de_Vasabarros pare­

cem dizer de mundos inventados. Entretanto, o mecanismo 

'!dialético da invenção de J .. Veiga tem suas referências no 

mundo que todos nós conhecemos .. 

A tribo vive um tempo de reversão. Como indÍgenas 

moram em uma taba, mas seus objetos de paleontologia da era 

tecnológica são cacos de um passado destruído pela irracio­

r:.alid.ade do homem. 

11 Nio foi por falta de ci;ncia. de recur­

sos e de facilidade de vida que o povo 

do tempo Antigo SuJUiu da te.rra". (PT:26) 

·Essas facilidades da vida _eram o aviãQ. {agora; ape-

nas um aeroporto tomado pelo mato e conversas sobre antigas 

naus celeStes ),os automóveis 
• 

e outras máquinas cu~os restos 
J 

estão no Cemitério dos Trombolhos de Roda. Os benefícios da 
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colhidos aos Armazéns Proibidos: 11 cabacinhas de vidro que 

dizem que davam luz antigamente" (lâmpadas);. "tijolinhos 

achatados que tocavam música e falavam (rádios): "cataven­

tos de ferro de vários tamanhos que giravam sozinhos quando 

se apertava um botãozinho que eles têm no, pé" (ventiladores); 

11 Chapinhas pretas com um buraco no meio, que dizem que tam­

bém tocavam música" (discos), (PT: 9) 

Mesmo sendo um tempo ''day after", esse espaço nao 

é de modo algum uma utopia maravilhosa. Numa "bricolage" de 

cultura primitiva e cultura moderna, costumes tribais e ur-

'banos se misturam. Nessa cidade, as pessoas, continuamente 

cercadas por turunxas (guardas), vivem suas atividad~s ca­

seiras nos trabalhos de fazer comida, construir ranchos, po­

tes, cuidar de cavalos, pescar e, sobretudo, vigiar o outro. 

Algumas atividades beiram a seções de drogas, ou­

tras a passeios noturnos de namoro ou a festas erótico-musi­

cais .. Mas o clima dornina
1
nte é o ir-e-vir sempre vigiado. Em 

cada canto existe um turunxa para impedir as expressões de 

liberdade individual. Nesse meio perturbad~a saipa é o so­

nho de um navio na floresta. Na angústia de uma existência 

presa, alguns cidadãos se lançam no "sonho salvador" {PT: 

112}, um jeito de construir a esperança a qualquer custo: 

um navio na floresta, a busca de outro espaço. 

Ness,e livro, em lugar das invasões que perturbaram 

Manarairema~e Taitara, surge uma metamorfose espantosa do 

poder. Um bicho criado no palácio, o uiua, dá um golpe a 

ferro e fogo e assume o poder, levando aos eXtremos o tota­

litarismo e a opressão. 

Não muito diferente é o poder exercido em Vasabar-
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ros .. Situado "fora dos caminhos e das cogitações do mundo", 

Vasabarros é uma "fazenda fechada" ou um "castelo aberrante" 

que lembra "lendas .ouvidas em criança". DA! vasaram histó­

rias que "acabaram se filt-rando para fora'1
, (AMV: 1~2) .. 

Como os demais espaços das histórias ·de Veiga, 

este também possui a dualidade transitiva gue filtra, tran­

sita, .da ficção para o mundo que toda gente conhece, e vice-

versa. t essa urna das condiçÕes necessárias no processo de 

~roducão do discurso veigueano: a transitivi~ade entre o 

imaqinãrio e o mundo vivido. 

Onde estariam as fontes de sitUação histórica que 

·esboçaram a possibilidade de vasabarros? Inicialmente carac-

teri.zado como "feia construçãotf, o mundo de Vasahàrros, "vi­

nha atravessando os tempos sempre nas mãos de descendentes 

da mesma família". Esses dados jâ nos levam a uma convergên-

cia de sentido vetorialmente crítico. 

g a forma de exercer o poder pelos donos desse es-

paço que o tornam "mancha fe!ssima". Espécie de pequeno la­

tifúndio monárquico, vasabarros é propriedade do Simpatia 
em torno da 

e de sua família. Ali tudo gira~luta dos que não aceitam 

um noder familiar decadente e intolerante~ 
' 

Este espaço é uma criação vinda de uma leitura do 

mundo da dominação. -Castelo dividido em andares: num .. a f~J.mí­

lia real, noutro, os servidores nobres eJ no Último, os servi­

dores baixos. fcone das classes sociais e de suaS lutas, Va­

sabarros ~em no subterrâneo as forças revolucionárias notur-

nas~ 

De onde veio este espaço? Talvez da imaginação de 

um Castelc:r'"'medleval, mas, sobretudo, da leitura da socieda­

de contemporânea, marcadamente separatista. Há em Vasabarros 
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al~o do Brasilt corno há algo das ditaduras latino-america­

nas, como há muito de todo poder voltado para se defender e 

para explorar a populaçã~como se ela fosse constitulda de 

escravos. 

Sinais subjetivos da terra natal 

A história de Vasabarros<tem 144 páginas. Apenas 

15 fogem desse espaço. g a viagem do sonho do Simpatia mori­

bundo: quando menino ele saíra de Vasabarros para exttrpar 

um chifre que lhe nascera na cabeça. 

Nessa viagem, J. Veigades~revepaisagens e bichos 

do cerrado, cavaleiros com costumes do interior brasileiro 

e·uma benzedeira típica dos ranchos isolados do sertão~ 

Pode-se dizer que Veiga está falando de Goiás~ O 

pitoresco se entrelaça com o enigma do chifre·na cabeça do 

menino. Seria um impedimento na sucessão do pai no poder? 

Teria a famosa benzedeira o poder de extirpar o seu chifre? 

Pela estrada, os cavaleiros mostram para o garoto um bando 

de emas, comentam que é costume ter um ovo de ema em casa 

como enfeite. Apreciam o pôr-do-sol e pousam na beira de lli~ 

rio .. 

No outro dia um dos cavaleiros pega um tatu, mas 

nao consegue segurá-lo. Os cavaleiros riem às abertas~ Che­

gam ao rancho de D.Faustina. S feito o ritual com ramos, fu­

maça, pote de barro, ervas maceradas, rezas e benzeções. O 

menino fica livre do chifre. 

A viagem para fora de Vasabarros permitiu um inter­

valo na narrativa, de alegria, de cura. Um outro detalhe 1 nO 

final do livrot localiza fora de Vasabarros um espaço mais 

livre, menos sombrio. Urna recordação de infância (também) 

se opõe ao clima do ''campongue", no diálogo entre Geru-
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sa e o marido: 

11 -Sabe, Baldo - ela disse depois de um 

intervalo .calados - ãs vezes ,eu acho que 

a vida Iâ fora deve ser bem melhor do 

que aqui. Aqui ê muito triste, cinzent9~ 

ninguêm ri. quando eu era menina lã em 

... 
- Jâ sei, Gê. Você e seus irmãos riam 

muito, passeavam no campo colhendo pe­

qui e gabiroba, e iam cantando"~(AMV: 

135) 

Como Veiga viveu em Goiás, suas lembranças aí vol­

tam nas reticências, como um tempo em que se ria e cantava. 

Vasabarros é o oposto disso. Parece que o tempo mudou o es­

naco, a consciência de como o poder administra o mundo tor­

na o nassado alegre como uma utopia, um espaço de vida 11 lã 

fora"'. 

Essas considerações nao substituem outras fontes, 

mas, colhidas de dados recorrentes, mostram que o imaginário 

veiqueano suga raízes várias, mas sua raiz axial é o mundo 

vívido no Brasil, e a ponta dessa raiz é Goiás, seu estado 

natal. 

são considerações secundárias, sem deixar de ser 

uma contribuição confluente entre o leitor e o escritor, pa­

ra a intrincada episteme do fazer literário. O escritor é 

um ser histórico. Sua ficção se embebe de suas vivências e 

sua "região invisível" permite a presença de traços vis!-

veis. 

Na totalidade da obra de J. Veiga, de caracter!sti­

cas bem universais, há uma participação do espaço geográfi­

co~identificável, embora não dominante, nem exclusivo. 
,) 

Marcas secundárias do espaço goiano na obra de Vei-
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qa, além de alguns vocábulos reqionais, são algumas denomi-

naçoes coincidentes. 

No primeiro conto, "A ilha dos gatos pingados", 

além de detalhes situacionais da primeira metade do século 

no interior {como o ''canivete Corneta", o caminhão que ape-

nas passava pela cidade e ia nara a região dos Índios, os 

brinquedos de crianças que faziam monjolos), há no final do 

conto um Único dado de reconhecimento geográfico explicito: 

11
( ••• ) Dona Zipa mandou Tenisão para o 

col;gio dos padres em Bonfim''. 

De fato, nas décadas de 30 e 40, o colégio dos sa-

< lesianos em Bonfim, o 11Ginãsio Anchieta", era uma das únicas 

alternativas de estudo para os qoianos. Bonfim hoje é deno-

minada Silvânia -·mudança ocorrida em 1943. 

são tão raros os nomes próprios de referência doeu-

rnentãvel que um levantamento deles ê menos relevante que a 

curiosidade da pesquisa. 

A título de exemplo, indaguei de moradores antigos 

de Goiás Velho sobre um morro denominado santa Bárbara. O 

morro existe e nele acontecia o que Veiga narra em A Hora 

dos Ruminantes: 

"Por que n_ão se lembravam de ir ã igre­

jinha de Santa Bárbara no alto do morro? 

Era lã que iam os namorados de antiga­

mente) nao sozinhos, mas com a familia 

da moça~ levavam biscoitos, licor, apre­

trechos de cafê, os rapazes levav~m vio­

lão, flauta, cavaquinho, cantavam e to­

cavam e só desciam de noite, com a lua 

J 
A referência a um fato real de décadas passadas é 
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um detalhe. Tal recurso de construção é, além de um traço 

de aproximação dos costumes brasileiros da primeira metade 

do século, um dada de verossimilhança, como tantos outros 

da narrativa~ 

Por certo é uma das técnicas de narrar de cunho 

fantástico; a inserção do metaemp!rico no real acontecido. 

Jogo dual, que em Veiga, mais que um dualismo maniqueísta, 

é uma forma do amb{guo transitivo de um pólo ao outro, tor­

nando sua ficção transitiva para e do real. 

Nomes, sentidos, imaginação 

A poética de J9J.Veiga apresenta uma transitivida­

de que se manifesta também na criação das personagens ,e dos 

nomes próprios. A sonoridade do nome Manarairema • levou a 

ae ... -
pesquisa um dicionario de tupi: mana~ espreitar, vigiar, 

espiart.ra'i-ra'ir =prole, ninhada; ram =sufixo de futuro 
3 ou rêm-ahi = apodrecer. Procurando sobrepor esses sentidos 

à história de A Hora- dos Ruminantes 1 Manarairema seria na 

ninhada que será vigiada" ou "a prole sob espreita apodreceu .. 

Não traduz, mas aproxima sentidos plausíveis. 

Criar nomes para personagens e lugares é um entre 

os vários procedimento~~de um romancista~ Se em José J. Vei­

ga não chega a ser uma chave que demonstra o engendrarnento 

da narrativa, pode ser, todavia, uma particularidade que au-

xilia a compreensão do todo. Vejamos o que ele diz: 

"Os nomes dos personagens sao sempre um 

problema: 1) não gosto de dar-lhes nomes 

muito comuns, que não ajudam a caracte­

rizá-los; 2) não posso dar-lhes nomes 

esquisitos, que prejudicariam a credibi­

lidade. Vou testando nomes que invento 
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ou que modifico, até chegar ao nome que 

" ,, d -agarre ~m ca a um. Nao gosto de nomes-

símbolos, nomes-cifras, que propÕem cha­

radas ao leitor. Exemplo: Riobaldo. 

Quando a mensagem contida no nome é ime­

diatamente percebida, Ótimo. E o caso 

de Akaky Akakyevich, de Gogol ("O capo­

te1') o alfaiate, homem muito tfmido e 

evidentemente tambim gago«.4 

Entre a negação do muito comum e do esquisito, Vei­

ga elabora uma literatura que sobrepõe à língua usual~ uma 

denominação inventada. Não é sua intenção propor charadas 

(será?!) para o leitor, mas espera dele uma participação in­

teligente, como exemplifica o início de Aquele Hundo de Va-

sabarros : 

nada 

''Dizem alguns historiadores fantasistas 

que a princÍpio o lugar não se chamava 

Vasabarros, mas Vale-a-_~arba, ou Vai­

Alabarda, nomes que nada esclarecem. Me­

lhor ficar então com o nome que o tempo 

consagrou, e que mesmo não tendo .também 

muito sentido, pelo menos e fâcil de 

dizer e evoca conceitos aceitáveis com 

um mÍnimo de imaginação 11
• (AMV: 1) 

O jogo é feito nesta ambigÜidade entre#nornes que 

esclarecem" e outro mais 11 fácil de dizer" aue "evoca 
" 

conceitos aceitáveis com um mínimo de imaginação" .. 

Uma ligeira amostra desses nomes pode indicar urna 

aproximação ....fÔnica e -morfológica dos nomes que conhecemos 1 

e em alguns a possibilidade de evocar sentidos aceitáveis. 

Antropônimos: Cedil, Tenisão., Zoaldo, Rubém, Torim (de Nes-

ter), Valtrudes, Bem-João 1 Genuh, Zi, Bailão, Pulcruério, 
J' 

zeno, Manuel Davêm (CP)t Gerniniano, Amâncio, Florêncio, 
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Apól.inário, Mandovi (HR); Viriates, Aritakê, Santonis, Do­

ril, Diana, Yenâncio, Rosendo, Dorico, Zilza, Tubi (seme­

lhante a "to be", no texto o menino que vai descobrindo a 

vida que o cerca), Belmiro (um rapaz que melhor compreende 

as coisas) (ME); Dulce, Baltazar, Felipe, Marcondes, Vi, 

Lu, Chamun, Horácio (SRB); Mário, Vicente,D .• ,.Alcina, João· 

Vicente, Frei Laurênio, DR. Tenreiro ("De Jogos e Festas"); 

Sorensen, Margaret.te de Moura, Urbano Santiago ("Quando a 

Terra era redonda") I Quintino, Demoste, Gumercindo Freire, 

Geralda, Aniceto, Catulino,_ Ten. Boanerges, Olho-de-Cobra, 

Expedi to, Cipriano, Cirilo (nomes do cangaço de 11 0 trono 

'no morro"); Rudêncio, Joanda, Cônsul não-sei-de-onde, Obe­

lardas, Manlio, Zulta, Old!vio (PT}; Estevão IV, Ant!lia, 

Andreu, MagnÓlia, Zinibaldo, Benjô, Gregóvio, Dr. Balda, 

Genísio, Odelzíria, Zir!àco, Aprigio, Astrojilda, {AMV); 

Angélica {Gel), Aldair, Nilo, Mariana, Gum~cindo, Tião-da­

luz, Or. Fajardo, Jamil Asmar, Hadocam Machado (prefeito), 
I 

Cynara e Abreuciano ~ons fantasmas), Pe~ Audálio, Lucy, 

Gercina (TDN). 

A lista de nomes de pessoas oferece uma possível 

interpretação; nomes menos comuns, com jeito de "inventados", 

estão dominando obras mais do imaginário; ao passo que no-

mes mais comuns, encontráveis entre os· cidadãos do nosso 

tempo, aparecem nas obras menos distanciadas do real. Esse 

dado de análise permitiria concluir que Os pecados da tri­

·~ e '!guele- mundo de Vasabarros são os dois livros de Vei-

ga mais 11 imaginados" que os outros. E isso fica confirmado 

naanálise do espaço e do tempo também. 

O trabalho de invenção dos nomes próprios, feito 

com brasilidade e muita eufonia, produz um efeito estético, 
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ora emocional, como os Didangos inventados por um menino de 

rancho·; ora enigmático, como no conto em que se algum "saco 

de problemas" se rasgasse, só ~scapariam 11os que têm coura-

ça natural invisivel, os chamados Cascamorros" (ME: 80). 

A topo nímia não foge mui to do seiltido dos nomes 

próprios de pessoas. Também nisso há um cuidado carinhoso 

de inventar sem parecer esdrúxulo. ~ um prazer lúdico raro 

no primeiro livro: 

''Tenis~o disse que o bichinho mais boni­

to do mundo inteiro, até nacional, e o 

mais custoso de achar, era 

do~ tinha uns ati pingados 

o gato pinga­

de ouro, e 

esses então nem se fala. Eu não sabia 

que tinha esse bicho, Cedil também não, 

mas mostrou logo influência. Disse que 

se a gente juntasse dinheiro vendendo 

banana do quintal de cada um, quem sabe 
-se nao podia compr•r um casal e tirar 

cria na ilha? Aí ficava sendo a ilha 

dos gatos pingados. Tenisão disse que 

para comprar era baixo que não achava, 

nem um quanto mais dois.O nome ficava 

bom• mas sÕ se tivesse os gatos. Mas co­

mo nenhum de nÔs arranjou outro, fica­

mos com esse mesmo por enquanto.(CP:7-8). 
~j 
~ 

O jogo entre o conhecido e o desconhecido, o prag­

mático e a fantasia 1 configura o prazer da invenção, uma 

forma subjetiva de se tOrnar dono de um espaço. Um espaço 

que tem reminiscências de infância, como nos nomes de fazen-

das: Platiplanto, Bom-Tempinho, Chove-chuva, Amanhece, Bate-

bate, samurum, Vaivém, Farturoea, sumaúma, Ururu; ou nos no-

mes de cavalos, ligados a uma afeição de infânCia: Zib~co, 
J 

Balão e Mangarito - estes sao escolhidos por rejeitar "no-
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mes muito batidos, Rex, corta-Vento, Penacho". (CP: 30) 

Nomes de cidades se parecem com nomes de lu~arejos 

antigos do interior brasileiro: Quintacruz, Paiol do Meio, 

Salvosseja, Jasminópolis, Manarairema, (HR)í Andiara, Uruarã, 

Luzalma, Aguaçava, Guarana!, Pompeinha, Taitara (SRB). Pe-

dra Lisa, Rio Manso, Jaguariranga, Vasabarros., Torvelinho. 
,.~e 

Se são nomes de ruas da cidade, lembram/éidades an-
• 

tiqas, talvez encontráveis em Goiás, ouro·preto ou Cuiabá: 

Rua da Palha, Rua da Pedra, Beco da Pedreira Grande, Beco 

do Rosário. (HR). 

Mais do que um campo de sentido buscado em elemen­

·tos mórficos, os nomes próprios de Veiga trançam o conheci­

do, de base bem brasileira, com o lado desconhecido, arbi-
, 

trário, ressalvando o aspecto lúdico da criação de nomes e 

de histórias. 

As estranhas máquinas extraviadas 

A máquina nos livros de J. Veiga é um componente 

que beira à criação de monstros. A perspectiva de quem vê a 

máquina chegando é a do enfrentamento de bruxas mal-encara­

das~ Assim é com os eaminhÕes que chegam para fazer a usina 

atrás do morro e com as motocicletas assassinas que saem 

desta catastrófica usina. 

A máquina torna-se um ícone do homem não-situado 

frente ao progresso~ O conto "A máquina extnaviada" é uma 

amostra do ~travio desta relação entre o homem e a máquina4 

A máquina é posta na praça como um monumento. Não funciona, 

mas embevece e atrai misteriosamente. O homem é levado a 

atitudes quase religiosas perante o desconhecido. 

Numa visão oposta está "O galo impertinenteu, um 
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ser de metal que persegue os carros que transitam por uma 

recém-inaugurada estrada de asfalto. Tanto o "galo 11 como a 

"máquina extr~viada" não pertencem ao domínio humano, sao 

objetos extraviados de alguma finalidade vital. 

Um pouco menos séria, porque irônica e carnavaliza­

da, é a máquina símbolo da catástrofe do conto "Uma jÓia de 

canhão". Tenório, o proprietário do canhão melhor do mundo, 

não acha ocasião para disparar sua jóia. O canhão fica pro­

vocando, uma obsessão. O 11 engenho robusto", sempre bem cui­

dado, lustroso, era a atração da cidade. 

Tenõrio adia a detonação de sua arma. Um dia a ci­

àade amanhece em festa, pois acontecera algo que merecia co­

memoração das massas na ruas. Tenório desconhece o que hou-

ve, porém decide dar uma salva completa de 21 tiros para o 

alto. 

O efeito é s~pra-real: uma manada de elefantes mi-

grava da Africa para os Andes e se esborracha sobre telha­

dos, árvores, muros e veículos. Nas investigações do desas­

tre nenhuma referência ao tiro de canhão. Fora causa da ca-

tãstrofe uma "turbulência atmosférica de causa e origem 

ainda ignoradas". 

Em que pese uma leitura carnavalizada da Revolução 

Militar de 1964 no Brasil, o conto intertextualiza o tema 

à a máquina presente em outros contos de J. Veiga. Essas má-

quinas sofrem um deslocamento de seu uso habitual e mexem 

com o desvi~ de seus ,significados~ 

Vistas como inv~são do cotidiano, elas sao imagem pa-

ra um ponto de vista crítico. Ironizando a compreensão do 

seu .Jüncionamento 1 Veiga retira a finalidade exata desses 

objetos. Extraviadas, essas máquinas po~tam uma significação 
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indaqativa, dúbia entre o encantamento e a catástrofe .que 

elas provocam~ 

Não são componentes de uma ficção científica pro­

priamente~ são uma metonímia dos 11sacos de problemas" que 

a humanidade compra e vende nos armazéns do mundo. Se um 

deles furar, ninguém escapa da hecatombe, a n~o ser os "cas-

camorrosn. E quem seriam eles? 

O levantamento das dimensões históricas, 

geográficas e sociais na obra de Veiga, mostra que fatores 

internos e externos se encaixam na estrutura da obra, numa 

elaboração estética em que aE partes, os detalhes, comodnam 

·com o todo. 

PÔde, assim, ser atendida a recomendação de ~nto-
.. 

nio Candido: os elementos de ordem social serão filtrados 

através de uma concepção estética e trazidos ao nível da 

fatura, para entender a singularidade e a autonomia da 

obra". 6 

Numa concepçao transitiva dos limites entre o real 

e a ficção, J. Veiga interioriza na obra os ·dados de nature­

za social, contextualizando sua elaboração estética sob a 

dominante maior de sua leitura da existência humana nos nos-

sos tempos: a liberdade, dom de nossa "mente ancestral 11
, 

teima em sobreviver no espaço invadido pelas diversas for-

mas de opressao. 

Se nas obras iniciais Veiga fala do tempo histõri-

co da chegada do progresso, ele o. faz estabelecendo uma or-

dem social arbitrária dessas relações entre o antigo e o 

novo. Evitando a distância entre o realismo e o fantástico, 

Veiga constrói u~~diálogo entre as duas formas de narrar. 
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Nos seus últimos livros, Veiga modifica mais in­

tensamente a ordem do mundo (Os pecados da ·tribo e Aquele 

Mundo de Vasabarros} justamente para tornar mais expressiva 

uma totalidade muito pouco percebida no viver cotidiano:vi­

vernos sob estruturas de poder das quais nao temos consciên­

cia plena. 

A leitura de seus livros possibilita um envolvimen­

to entre o individual e o coletivo, num processo de percep­

ção dialética do poder sob o qual vivemos. Daí que sua obra 

é de alto teor político, uma vez que lança o homem na toma­

da de consciência da sua existência dependente de estrutu­

·ras de poder opressivo. 

Nessa perspectiva, a voz narrativa de suas ob,ras 

cria uma oposição ao seguir coletivo da massa que não resiS­

te, que não parece ter consciência do que está acontecendo,e 

é levada pelos acontecimentos sem conseguir resposta para 

a grande pergunta: "Para onde nos estariam levando? Qual se­

ria o nosso fim?" (CP: 25) 

Dessa forma,a leitura do mundo veigueano provoca 

a busca de um sentido existencial, um télos. O homem defen­

de sua identidade ficando de fora das correntes impetuosas 

que assolam o coletivo. ~ isso que ocorre com Manuel Flo­

rêncio e .. .Apolinário em A hora , com Lu em Sombras 1 com o 

narrador de Os pecados e com o grupo de calabouço em Vasa­

barros. 

~ atravé$ desses posicionamentos de resistência 

que J. Veiga entrevê, numa espécie de otimismo teimoso, a 

esperança de que o homem se organizará de formas diferentes 

e construirá urna vida social mais próxima à de Torvelinho, 

escapulindo das sombras de Reis Barbudos para a luz da 
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construção coletiva de uma felicidade poss!vel. 

Isso, porém, não é uma crença ingênua. Sob a espe-

rança ruminam dúvidas de alerta: 

''O vento que agora sopra i diferente, i 

áspero e desconfortável. Pela hora, o 

melhor abrigo contra ele são as cober­

tas da cama. Mas ninguém se iluda. As 

cobertas sô protegem do lado de cã. Do 

lado de lâ ficamos expostos aos ventos 

do desconhecida. Exatamente como do la­

do de ci''. (Final de Torvelinho Dia e 

Noite, p.206)~ 

Por mais longo e árduo que tenha sido o caminho 

percorrido nficarnos expostos aos ventos" dos tempos que jul­

gamos con~ecer, como de outros que ainda virão. 

Este parece ser o estado de espírito do nosso tempo: 

estamos ã espreita de alqo que está para acontecer~ O aconte­

cimento é o comando da vida~ Talvez essa seja uma atitude fa~ 

· .. tãstica e, terrri ve lmen te, real. Vários escritores têm expre~. 

so esse "sentimento do mund0 11
• O mexicano Juan José Areola,no 

prefácio do Confabulario, exteriorizou esses temores de manei 

ra irônica, ao contar que cientistas disseram, como notícia tran 

qÜilizadora aos moradores aos pés de um vulcão: 

barros: 

" esta bomba que temos debaixo do traves-

seiro pode estourar talvez hoje ã noite 

ou um dia qualquer dentro dos pr5ximos 

dez mil anos.'' 7 

Não é diferente a visão de José J~ Veiga sobre Vasa-

11 Vasabar:c1f6S era como um vulcão que as pe!_ 

soas que vivem ao pê dele querem ver sem-

pre lã~ desde que adormecido ".(AMV: 1). 



4. LIMITES OSCILANTES 

O discurso literário de J.J.Veiga, já de início, 

estabelece uma intertextualidade significativa~ As duas epí-

grafes que abrem seu primeiro livro e sua obra, Os Cavali-

nhos de Platiplanto, batam um pé num autor latino-americano 

e outro num poeta de11Ínqua inqlesa: 

''Hablo de cosas que existen. Dios me li­

bre de inventar cosas quando estoy can­

tando". 

(Pablo Neruda) 

''Unless you are capable 

of forgetting completely 

about Atlantis, you wilf 

never finish your journey.'' 

(W.A.Auden) 

As duas citações, aparentemente diretas e incisi­

vas, trazem essa perturbação co~um às obras literárias: seu 

caráter ambíguo. Um dos fatores que geram 11 estranhamento" 

na obra de J. Veiga é a ambigÜidade provocada por esses ele­

mentos dos autores citados: coisas que existem/inventar 

coisas; esquecer/lembrar. Paradoxo interior à própria ação 

verbal: como inventar coisas que não existem se, inventadas, 

elas pássam a existir? Corno esquecer de alguma coisa, se o 

objeto de esquecimento tem que ser lembrado? 

Na incerteza lendária da Atlântida lugar que per-

turba a antinomia "o que é" I "o que não é" incluem-se 



NOTAS 

1. Num co16quio realizado na Universidade Federal de Goi;s, 

setembro de 1985, J. Veiga respondeu mais ou menos a uma 

pergunta sobre o papel de Goiis em sua obra; ''Ao situar 

geograficamente as histórias que imagino, evoco a paisa­

gem goiana. Uma montagem de cidadezinhas goianas nio 

diferentes de outros estados. Goiás é o meio flsico que 

eu penso primeiro, quando escrevo''. (Anotaçio pessoal). 

2. Este posicionamento de J. Veiga frente ao progresso se 

assemelha, na mid:la interpretação, ãs reflexÕes de Ador­

no: 11 La fetichizaciôn del progreso fortelece el particu­

larismo de este, su limitación a la técnica.~. Cabe ima­

ginar un estado en el que la categoria pierda su senti­

do y que, sin embargo, no sea ese estado de regresiõn 

universal que hoy se asocía con el progreso. Entonces 

setransmudaria el progreso en la resistência contra el 

perdurable peligr o de la recaidau. ADORNO, Theodor W ~ 

~nsignas • Trad. de Ramón Bilbao. Buenos Aires, Amor­

rortu. !9-73. p.47. 

3. BOUDIN, Max H. Dicionârio de Tupi Moderno. São Paulo~ 

1966 

4. BRAIT, Beth. A personagem. São Paulo, Ãtica. 1985. 

5. Conto publicado em Vinte Contos Latino-Americanos. Re­

vista Status. São Paulo, s/d. 

6. CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 3 ed~ São Pau­

lo, Nacional. 1973. p.lS. 

7. Depois de dizer que no ano anterior o vulcão havia assus­

tado o upueblo" de Ciudad Guzmin~ Areola acrescenta: 
"At •d • ra1 os por el fenomeno, los geologas veniernn a salu-

darnos, nos tamaron la temperatura y el pulso~ les invi~ 

tamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron 

en planrcientífico: esta bomba que tenemos bajo 1a almo­

hada puede estallar tal vez hoy en la noche o un dÍa cual 

!{íuiera dentro de los próximos diez mil aüos. " (AREOLA, 

Juan José. Confabularia. México, Joaquin Mortiz, 1971.) 
' ,; 
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os lugares inventados {!?) por J * Veiga: Platiplanto, Mana­

rairema, Taitara, Torvelinho, Vasabarros. Nesse espaço de 

uma poética da incerteza, Veiga constrói o enredo das rela­

ções humanas, nos limites oscilantes de uma linguagem que 

perturba antinomias perenes; realidade/fantasia; realismo/ 

~fantástico; história/ ficção~ 

Tecendo narrativas em que desaparecem as linhas de 

demarcação do real - viqÍlia, sonho, devaneio, fantasia in­

ventiva - a ficção veigueana. traspassa os degraus da reali­

dade humana na sua leitura aprofundante do problema relacio­

nal do homem. sua enunciação se assemelha a uma estranha 

'escada, em cujo pé de apoio (ponto de partida) o homem vive 

situações de opressão, depois que passa por degraus , {so­

nho, devaneio, fantasia), pouco distintos um do outro, jul­

qa ter alcançado um topo (ponto de chegada), feito outro 

homem. Esta jornada se faz na vivência de sentidos vários, 

de prazer e ~spanto, de indagações e perplexidades, de re-

conhecimentos e enigmas 1 todos direcionados para uma pers-

pectiva crítica do homem que teima em ser livre. 

Ao que parece, a leitura da obra de Veiga, deve se­

guir o sentido inverso da trajetória do personagem do conto 

"Fronteira". Nele, o narrador 

"era ainda muito criança. mas sabia uma 

infinidade de coisas que os adultos 

ignoravam". (CP :61) 

Sabia que não se devia dar papo aos anoes glimerinos, nem 

parar "nos lugares onde a mãe do ouro aparece" o~ mostrar 

medo ao ouvir passo atrás. Essa sabedoria torna-o guia dos 

adultos que percorrem aquela es-t.rada~ Embora desempenhe sua 

tarefa com "resignação e presteza" 1 o desejo de libertar-se 
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''Minha ~nica esperança de liberdade era 

crescer depressa para ser como os adul­

tos, completamente incapazes de irem so­

zinhos daqui ali". (CP: 62) 

O clf.max do esvaziamento, provocado pela incapaci­

dadeWma ant!frase ao sentido da obr~ é atinqido quando o 

narrador cheqa ao topo avesso de sua escalada: 

''senti-me como se tivesse acabado de su-

bir ao alto de urna grande montanha, de 

onde eu podia ver embaixo o menino de 

calça curta que eu havia deixado de ser, 

emaranhado em seus ridículos problemas 

infantis, pelos quais eu não sentia mais 

o menor interesse 1
'. (CP: 64) 

Entretanto, são os "rid!culos problemas infantis" 

que constituem boa parte da ficção de ,J. J ~Veiga, brotada em 

descobertas semelhantes à do menino-guia! 

"descobri que, quando se derruba uma 

moeda em âgua corrente, não se deve pen­

sar em recuperã-la. Quem tentar fazê-lo 

poderá ficar o resto da vida ã beira da 

igua retirando moedas. I como se a pes­

soa "sangrasse'' a areia do fundo da 

âgua e depois não conseguisse estancar 

o jorro de moedas 11
• (CP:: 63) 

Assim também ocorre o feitiço do escritor. De sua 

imaginação jorram histórias impressionantes, poéticas, por-
, -tadoras de reflexao. Tal fertilidade, transitiva entre real 

e imaginário, desfia o novelo fecundo "sangrado" na água 

corrente da vida humana. E corre os mesmos riscos do menino 

da história (ser chamado de "fantasista" e ser d~safiado a 
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provar a descoberta) ou do pai, que vai à comprovaçao e é 

levado à loucura. As pessoas passam a evitar o menino. Na 

recepção, nesta relação entre leitor e escritor, os riscos 

sao análoqos: ou se evita ou se apaixona. 

"F:ronteira 11 é um conto plurivoco. Nele se pode ler 

a recusa aos anões, à mãe do ouro, e aos passos de assombra­

ções - matéria do fantástico tradicional - para uma incursão 

de um imaginário outro, numa infinidade de coisas que os 

adultos iqnoravam". Desse imaqinário jorram moedas li terá-

rias: ora é Manarairema invadida por cachorros e bois: ora 

é uma tribo sob a soberania de um bicho estranho, o uiu~l 

ora é Taitara, cidade-labirinto de muros, surpreendida por 

alguns de seus cidadios voando; ora é o reino de Vasabarros, 

um lugar peçonhento, que deve ser evitado. 

Conduzido pelo "menino-guia" José J. Veiga, o lei-

tor transita pelas fronteiras entre mundo vivido e mundo 

criado, sem barreiras, pois os limites oscilantes permitem 

sutis passagens entre os diversos reais do homem - experiên­

cia, fantasia, história, ficção, vigília, sonho, devaneio -

misturando surpresas e reconhecimentos, enquanto caminha 

por essa ficção libertária. 

A descrição dessas passagens parece iluminadora 

de um fazer literário, cujo discurso possui lances criati­

vos originais, caracterizadores da feição veigueana de nar-

rar .. 

As passagens entre o sonho e o real 

Um procedimento freqÜente do fantástico - um dos 

traços do estilo veigueano - é fazer surgir o extraordiná­

rio no corriqueiro da narrativa. 1 No caso de J. Veiga, isso 
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é feito, no mais das vezes, sem linhas divisórias determina­

das, e cria uma atmosfera fluida, que entrelaça os n!veis 

diversos da ficção. 

No conto "A invernada do Sossego", duas crianças 

não se conformam com a morte do cavalo de estimação e combi-

nam 

''fazer tudo como se o Balio ainda esti-

(CP: 89) 

Ao acordo entre as personagens soma-se a atitude 

do leitor e, num salto de parâgrafo 1 a narrativa ganha outro 

estágio, mais próximo do sonho, numa litotes que permite a 

presença de elementos concretos do cotidiano no mesmo nivel 

dos elementos oníricos: 

"Uma noite eu acordei cuidando ter ouvi­

do o bater de cascos e fiquei de ouvidos 

atentos. Devia ser muito tarde, não ha­

via sinal de vida na casa~ sÕ o compasso 

do relÔgio na varanda, o tremido da bica 

despejando água no quiütal' to estalar 

de um caibro no teto, ruÍdos que a noite 

ampliava e tornava mais nítidos".(CP:89) 

O "bater de cascosu (elemento inicial da viagem 

onírica} é colocado no mesmo plano dos ruídos habituais.Lo-

go a seguir, o outro menino cheqa com o Balão e convida para 

um passeio a cavalo,. AmbÍguo modo de começar um sonho: "Uma 

noite eu acordei" .. Vigília colocada no espaço do sonho, so-

nhar que se acordou, para dar vida ao Balão, o cavalo que 

ficara vivo no "como se"- Sem a explicitação de entrada no 

sonho, a ambigüidade sonho/viqília permanece e contradiz o 
J 

tempo narrativo anterior, criando um espaço aparentemente 
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mais livre, solto e utópico. 

"jã 'Íamos longe, em terras Janito dife­

rentes das nossas ••• Que terras eram 

aquelas? Era fora de dÚvida que não po­

diam ser de nenhuma fazenda conhecida. 

Veio-me ã lembrança uma conversa com 

Abel, n;s dois sentados na poiteira do 

curral uma tarde. ... , disse que eu não 

devia ficar triste por causa do Balão. 

Perguntei por que, ele disse que numa 

hora dessa o Balão devia estar muito fe­

liz na Invernada do Sossego. E~.nunca 

tinha ouvido falar nessa invernada, 

pensei que fosse invenção. Ele garantiu 

que existia, era do outro lado do morro, 

aliás muito longe, todos os aniroa~s desa­

parecidos acabavam batendo li •. ~ vida 

deles era so pastar-e--comer quando ti-

nham vontade, quando dava sono caiam e 

dormiam onde estivessem, nem a chuva 

os incomodava, se duvidar nem chovia.Co­

mo podia haver capim sempre verde sem 

chuva, ele não explicou nem me lembrei 

de perguntar''. {CP: 90-1) 

No espaço onírico da narrativa, a inserção de um 

tempo realista dilui a relação de causalidade. O sonho é ao 

mesmo tempo causa e efeito da 0 invenção" de Abel. Porém, 

não é momento de perguntar como há capim verde sem chuva. 

Esvazia-se a condição de causalidade pela condição estética. 

O discurso nos leva a um lugar utópico, o paraíso das cava­

los. No entánto, contradizendo um território de fadas, o so-

nho é transformado em pesadelo- esse paraíso tem seus demô-

nias. As crianças são pegas por um tiroteio de Capadócios 

mal-cheirosos. Para salvar o Balão, os meninos furam um bu­

raco. O herói cai nesse buraco e por cima dele um enorme 
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capadócio que o esmaga. Sente-se morrer "como uma barata, 

esmagado como uma barata". Toda a ilusão feérica acaba num 

pesadelo,. 

No próprio território do sonho, termina a história 

de Balão situação de perda que nem o sonho, como expressão 

do desejo, consegue recuperar, mesmo porque uma das contin-

gências do sonho é o pesadelo. 

Final oposto é o do conto q~ dá o titulo ao livro, 

"Os Cavalinhos de Platiplanto "~ Uma história em que a pas­

sagem entxe os acontecimentos verificáveis e os imaginosos 

se faz quase despercebida. Sabe-se que o espaço é outro, 

porque mudou a atmosfera. O narrador-menino fica sabendo 

que não mais poderá_ ver o avô, que lhe prometera um qavali­

nho. A seguir, assim se inicia o outro parágrafo: 

"Não sei se foi nesse dia mesmo, ou pou­

cos dias depois, eu fui sozinho numa fa­

zenda nova e muito imponente, de um se­

nhor que tratavam de major. A gente che­

gava lã indo por uma ponte, mas não era 

ponte de atravessar, era de subir". 

(CP: 31) 

Novamente o ingresso na viagem onirica parte da 

perda, e percorre um espaço cheio de surpresas: primeiro a 

tarefa de cobrir a ponte de pedrinhas, depois o encontro 

com um ·menino, tocador de bandolim, com medo dos bichos-fe­

ras. O herói. já vencera a di~iculdade da ponte, agora con­

vence o mú~ico de que é possivel vencer os bichos-feras. O 

garoto toca, e a ~úsica transforma o temor em poesia surrea-

lista: 

"Ele fechou os olhinhos e começou a to­

car uma toada tão bonita que parecia 
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-
uma porçao de estrelas caindo dentro da 

ãgua e tingindo a água de todas as co­

res". (CP: 32) 

A alucinação b:retoriana de ver um salão no fundo 

de um lago toma feição veiqueana e prenuncia maior arrojo 

da imaginação. A música conc.retiza literalmente sua metáfo-

ra de "transporte~~ e conduz, de fato, o menino-narrador para 

a fazenda do major. Ali o espera um espetáculo de cavalhada, 

num cenário feérico, próprio do conto maravilhoso: 

"damas de chap~us de plumast senhores 

de cartola e botina de pelica, meninos 

de galinhas de revirio, meninas de fita 

no cabelo e vestidinhos engomados .•. De 

repente a assistincia inteira soltpu 

uma exclamação de surpresa, como se ti­

vesse ensaiado antes ••• Do meio das ár­

vores iam aparecendo cavalinhos de todas 

as cores, pouco maiores do que um bezer­

ro pequeno~ vinham empinadinhos marchan­

do, de vez em quando olhavam uns para 

os outros· como para comentar a linda fi­

gura que estavam fazendo. Quando chega­

ram ã beira da piscina estacaram todos 

ao mesmo tempo como soldados na parada~ 

Depois um deles, um vermelhinhot empi­

nou-se, rinchou e começou um teste dan­

çado, que os outros imitaram, parando de 

vez em quando para fazer mesuras à as~ 

sistênc~a. O trote foi aumentando de ve-

locidade, aumentado, aumentando, e dai 

a pouco a gente sÕ via um risco colorido 

e ouvia um zumbido como de zorra~ Isso 

durou algum tempo, eu atê pensei que os 

cavalinhos tinham se sumido no ar para 

sempre, quando então o zumbido foi mor-
J 

rendo, as cores foram se separando) at' 
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os bichinhos aparecerem de novo.O banho 

foi outro espetáculo que ninguém enjoa­

va de ver. Os cavalinhos pulavam na -agua de ponta~ de costas, davam cambalho-

tas. mergulhavam, deitavam-se de costas 

e esguinchavam ãgua pelas ventas fazendo 

repuxo," (CP: 34-5) 

Essa dança dos cavalinhos, mista de carrossel e ca-

valhada, é dinâmica, visual, sonora e colorida, de cinema. 

Impressionante efeito da linguaqem que cria o cenário, o mo-

vimento, as cores, o espetáculo extraordinário. O encanta-

mente toma conta da leitura e é melhor ficar no prazer da 

contemplação do que tecer algum comentário. 

O herói fora a Platiplanto buscar o seu cavalinho; 

no entanto era inútil insistir em levar o presente do avô 

para outro lugar 1 "ele virava mosquito e voltava voando" 

metamorfose qu~ era melhor não pôr à prova. Por ordem do 

avô, todos os cavalinhos -eram dele, com uma condição: 

- . -"-Levar nao p(le. Eles so existlfl~ aqui 

em Platiplanto 11
• (CP: 35) 

Depois disso não há nada mais a contar, só resta 

encaminhar o desfecho: 

"Devo ter caído no sono em algum lugar 

e não vi quando me levaram para casav 

SÕ sei que de manhã acordei jâ na minha 

cama, não acreditei logo porque o meu 

pensamento ainda estava longe, mas aos 

poucos fui chegando. Era mesmo o meu 

q~arto- a roupa da escola no prego atrãs 

da porta, o quadro da santa na parede, 

os livros na estante de caixote que eu 

mesmo fiz, aliâs precisava d• pintura. 

Pensei muito se devia cont_ar aos outros, 
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e acabei achando que não. Podiam nao 

acreditar, e ainda rir de mim; e eu .._ 

queria guardar aquele lugar perfeitinho 

como vi~ para poder voltar lã quando 

quisesse, nem que fosse em pensamento''. 

(CP: 35) 

O início do sonho não teve delimitação explícita, 

já o final da viagem onírica confessa ''ter caído no sono" -

sugestão ambígua, pois isso terá acontecido no interior do 

sonho e denuncia que o relato é de um sonho - para vir acor-

dar num lugar cotidiano, que não é Platiplanto. 

Surge daí uma transitividade entre os diferentes 

espaços que quer ser cnnservada, para isso a resolução de 

não contar aos outros r e vi tando-j'iJ ris co da descrença e, do 

riso. Era ·preciso reservar o lugar para voltar lá quando 

quisesse. O parágrafo final do conto elabora uma metalingua-

gem da literaturat esoaço a que se pode voltar quando qui-

ser, a despeito do controle do imaginário, oriundo de des-

crenças e ironias~ 
' 

Platiplanto é um territôrio afetivo2 , paisagem 

cheia de vida, luqar estético~ A trajetória da viagem para 

esse lugar assemelha-se aos estágios do "conto de fadas 113 

a situação de perda do cavalinho, a partida em sua busca, a 

prova da ponte, o ajudante-músico transporta o herói, fazen­

do-o escapulir dos adversários (os homens do tio Torim que-

riam tomar os cavalos) e conduzindo-o ao lugar do encanto. 

A mãssão fora cumprida, porém problematizada: se­

ria maldade levar um dos cavalinhos, "como é que ele ia vi-

ver separado dos outros? Com quem ia brincar aquelas brinca­

deiras tão animadas?". 

Nessa reflexão, o desejo de propriedade transfor­

ma-se na descoberta d6 valor do convívio e das brincadeiras. 
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O sonho, expressão do desejo subjetivo de propriedade; pas­

sa pela atmosfera do maravilhoso, universalizando o espaço 

particular, tornando-o mítico, e elabora a descoberta moral 

do convivia social feliz como dado superior à posse pessoal~ 

A entrada no sonho nem sempre é abrupta na obra de 

J. Veiga. No conto "Acidente em Sumaúma", um mascate, subme-

tido a um cerco, contra sua vontade, é obrigado a dormir na 

fazenda, na casa dos arreios* Angustiado pelos acontecimen-

tos do dia - viu judiarem de um lobo amarrado, roubaram-lhe 

o burro, passou por zombarias - o mascate deitou-se sobre 

uma carona, tendo como travesseiro urna sela, ao lado dos 

peões da fazenda. Sente-se um estranho "que não devia estar 

ali", sentindo o cheiro do couro, dos baixeiros azedo$, da 

roupa suja e de suor. Desinquieto pelas sombras 'de arreios 

e ferramentas, o mascate se lança ao devaneio: 

"Para conjurar as sombras incômodas ele 

fechou os olhos e procurou situar-se 

longe, em algum quarto decente, uma cama 

com colchão e roupas limpas, um lavató­

rio no canto, a baciinha branca, o jar­

ro com âgua, podendo ter uma poeirinha 

em cima pousada durante a noite, o sabão 

a toalha, o cheiro bom de asseio. Que 

estaria acontecendo no mundo certo lâ 

de fora? Dizem que quando ê noite aqui, 

em outras partes do mundo ê dia claro~ 

de sol a pino. Ele veria ainda o sol? 

Quando ele abriu os olhos, estranhou c 

tamanho do quarto. Deviam ter retirado 

os bancos, os arreios, os apetrechos to­

dos, e isso dava a impressão de que as 

paredes estavam mais longeo Pessoas ca­

minhavam nas pontas dos pés, cochichavam, 

deviam estar falando dàle. Ele estava 
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muito doente, nio podia se mexer nem 

falar". (ME: 20) 

Levado pela situação angustiosa de um espaço dife­

rente e agressivo, a personagem procura no devaneio uma saí-

da para o "mundo certo lá de fora". InÚtil. O desespero se 

expressa no seu discurso interior: "veria ainda o sol?". A 

situação de pesadelo da vigÍlia passa para o sonho, numa in-

terpenetração sutil, vinda na paradoxal forma de ingresso no 

espaço onÍrico: "Quando ele abriu os olhos 11
• O que se passa 

no sonho é a letargia da impotência: três tipos aproximam­

se dele, apalpam-no na testa, como a verificar se já estava 

morto, conversam perguntando quem é, ele tenta falar, mas 

"a voz não saÍa", a tentativa foi interpretada como s~ já 

tivesse "mandando mensagem~ do além. Para os três ele está 

morto, um deles comenta: 

"-Eles zanzam. zanzam, um dia param em 

qualquer lugar. 

• •• e foram saindo, -na ponta dos pes, 

confundindo-se com as prÓprias sombras. 

Quando jã iam longe perderam a cerimô­

nia e pisaram fortet os passos ressoan­

do como marteladas. 

Era verdade~ Ele tinha vindo de longe, 

aUdado, zsn~ado e afinal chegado. Couro 

velho, paredes sujas, uma esteira no 

chão frio". (ME: 20) 

Assim termina a hist5ria, insinuando que a reflexão 

do mascate .-é feita já .acordado, tendo em sua volta os obje­

tos da casa dos arreios. A ambigÜidade dos espaços dos acon-

tecirnentos é acentuada nos passos dos homens, que tanto po-

dem a~r internos ao sonho, como serem o motivo exterior de 

ele ter acordado. A constatação de verdade nos diferentes 
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espaços por que transita o mascate é ex-plicitada - seja na 

sala dos arrreios (real), seja no quarto limpo (devaneio), 

seja no sonho 

ções é apenas 

- enquanto a 

4 
insinuada. 

delimt tação entre as três 'Si tua­

Disso resulta uma at-:-nosfera flui-

da, imprecisa em seus contornosr o que enfatiza o caráter 

sombrio e desinquieto do conto. 

Os procedimentos de construção que sublinham a 

transi ti vida de dos diferentes espnt~os denominados real, fan-

tasia e sonho, aproximam a narrativa veigueana da linguagem 

infantil, na qual "razão e imaginação não se constroem urna 

contra a outra, mas, ao contrário uma pela outra"~S o con-

~ u to Onde moram os Didangos exernplifica figurada e literalmen-

te esses procedimentos: 

"A no i te era feia perigosa no rancho, 

muitos bichos lã fora, alguns conheci­

dos, outros inventados, deduzidos dos 

barulhos que vinham da mata: mas encos­

tado no corpo sadio da mãe ele não ti­

nha medo de nada, os bichos ficavam 

mansos~ distantes, incapazes de fazer 

mal. 

Mas não deixavam de existir~ Como aque­

le que ele inventou quando a candeia es­

tava apagada~ os pais dormindo roncando 

e ele de olhos fechados pensava na cla­

ridade do sol. porque na claridade nao 

hâ bicho perigoso6 Mas o medo puxa. e 

ele acabava compondo o autor dos ruÍdos 

de origem desconhecida que vinham do ma~o. 

Era um bicho sem pés nem cabeça, sõ um 

corpo comprido em forma de c.anudo, um 

canudo grosso e mole.~. Ele custou achar 

nome para esse bicho, ac~bou chamando 
J 

de didango". (ME: 55) 

' 
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O bicho inventado, uma espécie de eno:rme laga-rta 

mede-palmo, criado num misto de soMbras e sol, medo e pro­

teção, compõe-se a partir dos ruídos vindos do mato e, por 

tornar-se "o bicho mais esquisito de todEt a mata, e vai ver 

que de todo o mundo, o didango tinha que ser também o bicho 

mais perigoso"~ o processo de invenção mostra mmgênese da 

fantasia, que nasce da oscila9ão de sensações e sentimentos, 

até sua imersão nas camadas do sonho e do banal cotidiano, 

numa expressao contínua de atração e susto: 

"Ele nunca viu um didango de verdade, 

mas sabia que eles rondavam o rancho 

de noite; e de manhã quando ia com a 

mãe apanhar água na grota, ou com o pai 

tirar varas na beirada do mato pa~a al­

gum serviço no rancho, via rastos deles 

por toda parte, meio apagados porque a 

chapa dos pés deles é macia. Mas em so­

nhos eles apareei'am bem visíveis, ãs 

vezes perto, is vezes longe, jogando o 

canudo do corpo por cima do rancho, es­

tremecendo as panelas no jirau, ou su­

bindo morros, saltando gratas, medindo 

o mundo a compasso". (ME: 56) 

Tornado criatura familiar, o didango pertence tan­

to ã paisagem circunstante como às paragens oníric~s. Numa 

destas o menino vê um àidango matar uma onça dando-lhe um 

nó apertado na cintura. Infantil e lÚdico, o monstro repre­

senta poderes de força e mistério. 
, ~ . 

A criança passara pelo susto do aparecimento de Ve-

nâncio, um rapaz fugitivo esmolambado~ que, aos poucos, con­

vive satis feito com a nova família, até que um dia um mal­
-' 

-encarado o leva no faço, com brutalidade. O menino e os 
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pais jã gostavam do moço. o ~ato deixa marcas; "tudo como 
> 

antes, e tão diferente ••• E dos didangos, onde estavam que 

não tinham vindo?" O conto assim termina, com o lamento da 

fragilidade dos monstros familiares que poderiam salvar o 

infeliz Venâncio e nao tinham vindo. 

O conto "Onde andam às didangos" metaforiza o obje­

to literário de J.J.Veiga: seu processo inventiva nasce des­

se jogo de sombras (o invisível) e sol (o visto). Torna-se 

um elemento familiar, com o qual se convive corriqueiramen-

te, sem ares de sobrenatural. Convivia lúdico, prazeroso e 

até crente de algum poder útil, prático. Porém, obra literá­

ria e didangos se mostram inúteis, quando solicitados como 

instrumentos de justiça frente aos disparates da vida. 

Quando se é menino, fica abolida -a contradição en­

tre sonhar e despertar, já que se possui a sensação de es-

tar sempre no plano da realidade. No conto 11 Na estrada do 

Amanhece", o garoto Tubi, como várias personagens-menino da 

obra de Veiga, vive a natureza, a famrlia, numa fazenda, en­

tre brincadeiras, sonhos e o universo da incompreensão dos 

adultos: 

"ninguém acreditava muito nas co-isas fo­

ra do comum que Tubi estava sempre des­

cobrindo ou vendo; diziam que não podia 

ser, era absurdo, ele tinha sonhado, on­

i~---~Jâ se viu 11
• (ME: 113). 

Ficava difícil encontrar quem ouvisse suas histó-

rias, estava resolvendo não contar mais nada, principalmente 

depois do caso dos vaga-lumes. Os adultos não ultrapassavam 

a fronteira do sonho infantil, 

tos poéticos que Tubi vivia. A 

e faziam barreira para os fa- , 
J 

preocupação prática dos adul-



101 

tos distancia-os de uma sensibilidade que eles tiveram quan-

do crianças. E Tubi ingenuamente perturba o mundo da razão. 

Corno em outros contos, os resíduos da experiência 

diurna transitam para o espaço oníric~numa sintaxe narrati­

va cuja separação espacio-temporal é muito tênue: 

'~le tinha andadÕ correndo atrás de vaga­

lumes no vassoura! en frente ã casa, 

lanhou as pernas mas conseguiu pegar um 

e prender numa caixa de fÓsforo~ Na ca­

ma de noite ele olhava a caixa e v~a 

quando o vaga-lume estava de luz ligada. 

Quando viu que ia dormir ele pos a cai­

xa no chão para não rolar por cima dela 

e esbandalhar o vaga-lumet mas perto da 

mão para poder apanhar caso acordasse 

no meio da noite. Sem mais nem menos 

ele achou que um sõ era pouco e saiu pa­

ra apanhar mais, agora era fácil basta-
-va fechar a mao a esmo para pegar uma 

porçao de cada vez~ num instante. ele 

encheu uma gamela meiãzinha, 

Ele ia levar a gamela para dentro de ca­

sa com a id;ia de arranjar bastante li­

nha e pendurar todos eles nos caibros 

da varanda, depois acorda1; a mae para 

ela ver a casa iluminada com aquelas 

lanterninhas, invenção dele: mas caiu 

na asneira de deixar a gamela do lado 

de fora enquanto procurava a linha, e 

quando voltou um bezerro tinha comido 

todos os vaga-lumes ••• parecia um balão 

cheio de luzinhas que acendiam e apaga­

vam desencont~ados ••• e saiu de perto, 

levando aquele clarão azulado pelo chão 1 

como se fosse uma sombra clara, saltou 

o rego, prateando a ãgua na passagem, e 

sumiu numas moitas de cana: mas mesmo 
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escondido o clarão bojudo estava lâ nas 

• d • d " moltas, enunc1an o , (ME: 114) 

Da experiência vivida passa-se para um outro espa-

co, w~nos complicado, Tubi lanhara as pernas para pegar um 

vaga-lume, e no sonho facilmente pegava uma porção. Transi-

t.ado, "sem mais nem menos", para um espaço mais livre, o de-

sejo estético de ver as lanterninhas penduradas passa por 

uma peripécia, por obra de um bezerro iluminado, que dese-

nha uma paisagem nova, deslumbrante. Os detalhes narrativos 

exercem uma gradação de expectativa atenta e ingênua,a tal 

ponto que a moldura do sonho se esvai e surge um quadro co-

lorido e -dinâmico - a contemplação se parece, então, com a 

do baile dos cavalinhos de Platiplanto, pois o lirismo se 

sobrepõe aos fatos. 

A inquietação irá surgir de manhã, quando Tubi(à 

semelhança de um menino que sonhou ter ganho um presente e, 

de manhã, ao acordar procura nos bolsos do pijama e nos len-

çóis da cama, estranhando que o objetO não esteja mais ali) 

corre para o curral, repara no bezerro da Mandinga e pede 

ao pai que lhe dê um purgante, que o bezerro está doente. O 

pai nem liga. A descrença dos adultos desilude o menino de 

contar as "coisas fora do comÍlm 11 que ele estava vendo. NO 

entanto, quando a mae se mostra disposta a ouvir a história, 

e_le se reanima e revela 

"detalhes que nao tinha lembrado antes, 

como quando o bezerro parou do outro la­

do do rego para mijar e o mijo saiu como 

uma fita de luz azulada, prateou o chão 

e se espalhou como um derrame de vidri­

lhos até que a terra chupou tudo, mas 

mesmo assim ficou meio faiscando naque-
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le pedaço". (ME: 116) 

Privilegiando um cenário de beleza visual, o imagi­

nári&OSonho atinge momentos fascinantes. Esse fascínio, p~ém, 

entra em hesitação de verdade, ao ser confrontado com a "ela-

ridade familiar da cozinha, no meio daqueles utensilios de 

finalidade exata". O menino, perplexo, mal distingue os es-

paços que se entrechocam, extasia-se com as criações de sua 

imaginação transformada em sonho - estendidas aos momentos 

em que falava "sozinho com seus brinquedos" - e as confron-

ta com o mundo da racionalidade ainda insegura, porém já in­

trigando suas visões poéticas~ 

No jogo do espaço e do tempo, as fronteiras entre 

real - sonho - vigília se traspassam, num processo da inter­

locução social análogo ao do discurso literário. O produto 

da ficção é posto para o adulto racional - para quem tudo 

tem 11 finalidade exata 11 
- como nova forma de ver, e é rejei-

tado, por razõ~s cegas à comunhão estética, fechando a boca 

do contador de histórias. No entanto, na fre~ possível de 

um interlocutor atenciosa, o imaginário jorra 11 coi.sas fora 

do comum". 

As passagens entre o devaneio e o real 

Outra forma de interpenetração real/imaginário na 

obra veigueana é o devaneio~ Essa forma de ficção cotidiana 

se realiza ora no seu estágio de origem, a brincadeira in-
, 

fantil; ora pela mediação de algum objeto que sugere; ou de 

uma conversa com jeito de incompleta~ 

Seu primeiro conto "A ilha dos gatos pingados" pas­

sa de uma situação de opressão - o irmão da namorada de Ce­

dil dá-lhe surras violentas,chegando ao extremo de lanhá-lo 
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numa surra de C-3..bresto - para uma fuga numa ilha. Lá os me-

ninas constroem uma casa, e todo dia inventam um brinqmdo 

novo: 

''FizemJS monjolinho de gameleira, i f&­
cil torar e furar, pilava à-toa o dia 

inteiro, quando a gente ia embora esco­

rava ele levantado como monjolo de ver­

dade~ Fizemos usina de luz com represa, 

casa de turbina, poste subindo e descen­

do morro, copinho de isolador, fio e 

tudo, gastamos acho dois carretéis de 

linha. (CP: 7) 

Além de suporte concreto para o devaneio, os brin-

quedes representam formas de realização do desejo de produ-

zir.o que as crianças contemplam no mundo dos adultos. Para 

elas as miniaturas realizam o poder de transformar, e nesse 

fazer o trabalho adquire características lúdicas, já perdi-

das no mundo adulto~ 

Essa atmosfera torna-se mais sofisticada quando 

pensam em dar um n.ome à ilha. Transformada em prazer, a 

criação do nome da ilha vai além das questões práticas, dá­

se ênfase á raridade e atinqe-se a satisfação primitiva de 

dar nome ao espaço próprio, território de liberdade. Porém, 

como acontece coro as demais quimeras paradisíacas de .r. Vei­

ga, também aqui a paisage:m privilegiada é transitória: um 

tal Estogildo, colega de escola~ junta inveja e ruindade e 

vai espandorgar a i lha f pondo fogo no rancho.. Apesar de tudo, 

o imaginário resiste e o narrador garante: "nunca hei de es-

quecer a Ilha dos Gatos Pingados". 

No conto "Na estrada do Amanhece", o menino Tubi 1 

J 

além de sonhar com o bezerro iluminado, conversa sozinho 
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com seus brinquedos: 

~ bom conversar com brinquedo. eles não 

falam e a gente tem que responder por 

eles, ãs vezes sai cada resposta que 

até assusta. Como quando ele estava sen­

tado no chão tocando uma boiadinha de 

mangas verdes, --avançando uma res aqui, 

atrasando outra ali, desviando outra 

para um atalho, a boiada preguiçosa não 

rompia, ele meteu o ferrão num boizi­

nho de barriga amarela. 

-Vamos, pateta! Não atrasa a boiada. 

- Eu faço o que me mandam. Você não me 

mandou atraear? 

Era verdade. Ele tinha empurrado o boi 

para um desvio e se esquecido. Como -e 

que ele podia ralhar com o boi e casti­

gá-lo com o ferrão, depois de ter manda­

do ele se atrasar? SÔ Deus pode fazer 

isso, deixar as pessoas se desviarem de 

um caminho e depois dar o castigo. Será 

que estã certo isso, ou Deus é diferen­

te do que· dizem? Se tudo o que acontece 

acontece por ordem dele, castigo ê in­

justiça. Conversar sozinho e perigoso, 

atrapalha muito as idéias. O melhor -e 

fazer como a maioria das pessoas, que 
~ 

nao perde tempo com essas bobagens •.• 
-Mas se a pessoa nao conversa sozinha, 

pensando, como é que vai descobr.ir as 

explicaçô'es? 11 (ME: 117) 

o narrador vive amando suas. lembranças e tende a 

usar sua linguagem infantil, mesmo quando a ela se sobre­

coem questões com ar de adultas. A animização iniciada na 

brincadeira flui para indagações cuja complexidade parece 

distanciar-se da atmosfera ingênua da situação. A teologia 
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incorpora-se na hanellir1ade, surge a reflexão de problemas 

perenes como Deus e o caminho do homem, o castigo e o medo, 

a maiêutica das explicações,~ 

Passagem semelhante ocorre no conto "Diálogo da 
' 

relativa qrandeza". Nele o pequeno Doril, sentado num monte 

de lenha, olhava um louva-deus pousado na sua -mao, a um da-

do momento sopra-o e ele verga o corpo "como faz uma pessoa 

na ventania 11 ~ O fato libera um devaneio em que o menino---as­

socia o que vê ao que compara e cria um novo tamanho para 

o mundo circundante: 

"Doril era a força que mandava a tempes­

tade e que podia parâ-la quando quises­

se~ Então ele era Deus? Será que as nos­

sas tempestades também são brincadeira? 

Serâ que quem manda elas olha para nôs 

como Doril estava olhando para o louva­

deus? Será que somos pequenos para ele 

como um ga.fanhoto ê p,equeno !?ara nós., 

ou menores ainda·? De que tamanho, compa­

rando do de formiga? De piolho de gali­

nha? Qual -serâ o nosso tamanho mesmo, 

verdadeiro? 

Doril pensou, comparando as coisas em 

volta~.~ E se a Terra é um bicho 

grandegrandegrandegrande e nOs somos 

pulgas dele ? ••• notou que o louva-deus 

não estava mais na mão. Procurou por 

perto e achou-o pousado num pau de le­

nha, numa ponta coberta de musgo, Doril 

levantou o pau devagarinho, olhou-o de 

perto e achou que a camada de musgo lem­

brava um matinho fechado". (ME: 49-50} 

Passando da contemplação de um inseto cujo nome in­

sere um dos elemehtos indagadosf Doril joga uma pedrinha no 

lago e vai seguindo o mov!.mento das ondas, per_gunta-se ~ de 
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Deus e o homem, do tamanho das coisas, da invisibilidadade, 

e por ai constrói um uni verso pa.ralelo, análogo ao uni verso 

circundante. Depois, tenta convencer sua irmãzinha da nova 

situação; pau de lenha é menor de; que palito de fÓsforo, ja-

ca é comparada a cajá, caiá é baqo de arroz, coqueiro é pé 

de ·salsa, a irmã é uma formiqa, o rego d'água tem a largura 

de um fio de linha. A resposta dela, após certa hesitação, 

é um "riso .de zombaria". Ela não compreende que "tudo no 

mundo é muito pequeno 11
• A sua lÓgica não permite a metamor­

fose invent~da pelo irmão~ 6 
O modo irônico surge de todos 

os lados, das coisas, da interlocutora, e atinge o autor da 

'proeza; do 11 caixotinho de giz onde eles moravam" a mãe, 

11 uma formiguinha severa de pano amarrado na cabeça", chama 

os p'equenos e lhes dá um 11borrifo de xarope" numa •colher 

de casquinha de arroz" r que 11 desceu queimando a garganta 

de formiga". 

Do mesmo modo que a conversa de Tubi com a "boia-

dinha de mangas verdes" vai além de um sentimento de soli­

dão, a redução de escala inventada por Doril vai além da 

"satisfação de se sentir qrande 11 e do desejo de poder e vin-• . 

g~ça em relação ao mundo adulto~ 

Seu problema não é deixar o mundo do seu tamanho. 

Ele está mesmo é pronuncianào urna posição filosófica, inda-

gando do sentido humano ô-ll qrandeza relativa de todos os 

seres, de Deus inclusive~ 

sem seguir os p-r-ocedimentos de uma "mudança mental" 

(mindswap) própria da ficção científica, através das· 1'dobras 

do temoo 11 como passagem entre mundos possíveis; sem o espe­

lho da Alice de Lewis Carrel; sem tOrnar-se Gúliver no país 

dos anões, ou o Pequeno Poleqar entre os grandes; sem, ainda,J 
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a chave do Tamanho de Monteiro Lobato; o procedimento · do 

personagem veigueana torna-se complicado, insuficiente a ca-

8 da passo, pois as palavras se esvaziam do significado con-

sensual, buscam outra que, por sua vez,. parece suporte, mas 

também se esvazia em seguida, enfileirando-se num sem-fim 

provocado pelo faz-de-conta: uma jaca regülar com o cajá,po-

rém o cajá se comparar com um bago de arroz, e o bago de 

arroz ••• A nova reqra do jogo com o mundo não tem ponta fi-

nal. 

A irmãzinha tem uma recepção renitente, e o diálo­

go torna-se uma ironia das próprias proposições de Doril, 

incapaz de convencer o outro de sua lÓgica nova. De qualquer 

forma, sobra-lhe uma função prática do seu devaneio: "um 

pau resvalou e feriu-o no tornozelo. Ele ia xingar, rnâs lem­

brou que pau de fósforo não machuca" - o imaginário transi­

ta para o real, lúdica e ironicamente, à flor da pele. 

~também pelo devaneio que J. Veiga alça seu conto 

"A espingarda do Rei da 9!ria" de um caso regionalista para 

um outro gênero literário. A história de Juventino inicia-

se entre o triste e o cômico, ele, "caçador de fama e rama 11 

teve um acidente: 11 rolou numa greta, perdeu a espingarda e 

ainda destroncou um braço 11
, O episódio alimenta chacotas pe-

la cidade, ê o assunto. Juventino sentia mesmo era a 

falta de uma espingarda. Não adiantava pedir uma emprestada, 

era-lhe negada. 

Um ,dia, numa loja,ele vê um mostruário de cachim­

bos, experimenta um e, sem mais nem menos, ergue-o "à altura 

do rosto, segurando-o pelo bojo, fechou um olho em pontaria 

e deu um estalo com a boca". Era tanto o desejo, que o ca-

chimbo virou espingarda. Logo depois, 



109 

11 Juventino estava sentado em sua mesa 

no cartório fumando um cachimbo, e ape­

sar de ser pela primeira vez ele não 

tossia, nem engasgava ••• chupando-o sem 

parar nem mesmo para descansar •• ~ Tão 

calmante era o efeito do cachimbo que 

Juventino sentia-se leve e otimista, e 

até um tanto importante. O problema que 

o vinha Preocupando nos Últi~os tempos, 

que lhe pesara tanto na cabeça ainda no 

dia anterior agora parecia primârio e 

distante"~ (CP; 116) 

Dessa forma, o cachimbo serve. q 0 devaneio de Juven­

tino, que, a partir do que está vendo ao redor, vai montando 

urna série de ilusões: ganhara uma espingarda do Rei da s!-

' 
ria, tornara-se outro., acabaram-se os menosprezos 11 e enquan-

to soprava levemente a fumaça*~• ele pensava nas pessoas 

que logo o estariam visitando para ver a espingarda e elo­

giar a qualidade dela". Aí desfilam o companheiro que ,nao 

lhe qu~sera arrumar a espingardai depoi~o coronel Campelo, 

que, com um bom pap~inverte a situação de antes, e o convi-

da para um jogo de truco extraordinário. Juventino já ante~ 

vê que ele e Andira, a filha do coronel, estariam casados. 

Por último chega o Dr. Góis, o homem mais importante da ci-

dade. Iniciam um jogo infantil de comer banana ouro e jogar 

as cascas para ficarem encaixadas nas ripas do teto, e a 

brincadeira demora, até que ,Juventino se decide a escrever 

uma carta para o Rei da Síria, mas o Dr. GÓis o impede: 

"- A eleição vem aL Eu faço você intendente". Do lado de 

fora"' a multi dão aplaude~ Juventino inicia o discurso, mas 

chega a notícia de que o Rei da SÍria morreu. O povo foi se 
J 

dispersando e Juventinq ficou contemplando o seu presente. 
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Pelo devanei~Juventino inverte suas relações so­

ciais, realiza seus desejos~ O conto termina nessa atmosfe­

ra, na qual entrou de forma tão sutil que quase não se per­

cebe que se trata de outro tempo - efeito de um discurso li­

terário que rompe as convencionalidades de um realismo tra­

dicional, para entrar mais fundo nas camadas da·psique huma­

na, numa linguagem _simples e só aparentemente desprentencio­

sa. 

A construção dessas passagans procede de tal manei­

ra que a realidade perde alguma-s de suas barrei r as. Já que 

os limites de suas diversas faces são oscilantes, a transi­

t.ividade entre suas várias fronteiras expande a leitura 

das realidades encobertas~ ora chamadas de sonho, devaneio 

ou fantasia. 

As invasões do espaço habitual 

No cotidiano comum, o homem se entretém num conhe­

cimento da realidade predomina~temente preso aos objetos de 

"finalidade exata" .. A ficção pode perturbar esse espaço ha­

bitual, especialmente se chegar com surpresas inquietantes .. 

t isso que ocorre em algumas histórias de invasão: a vida 

ordenada e serena, pela chegada de acontecimentos insólitos, 

é colocada em prova .. 

As passagens mais fortes na obra de José J. Veiga 

são as de invasão de algum elemento estranho (grupo de pes­

soas, companh~as, animais, muros), num mundo pacato, norma­

lizado. O estranho perturba a calma reinante, cria uma 

atmosfera inabitual, surgem reações de rejeição e de imobi­

lismo (quase um paradoxo), e o passar do tempo, aos poucos, 

vai tornando tudo como se nada tivesse acontecido. Até que 
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novos embates são qerados pelo invasor, levantando novas 

perturbações~ 

Em "A Usina. atrás do morro", a invasão começa com a 

presenca de um casal estrangeiro na pensão de D. Elisa. Fa-

lam outra Língua, vestem-se diferente, negam cumprimentos e 

conversa. Aos poucos a população se assusta com a constru­

ção de uma obra atrás do morro. As perguntas não recebem 

respostas satisfatórias. No vazio da falta de informações 

sobre o que está acontecend~a população vai sendo agredida~ 

Alguns passam para o lado de lá. Chegam mais estrangeiros, 

caminhões e motos. Uma guerra sem explicação: os da Usina 

partem nara diversas formas de violência sobre a população, 

até a necessidade de se fugir dali. 

Nos contos supra referidos a atmosfera on!rica sur­

ge sem delimitações explícitas. Aqui também diluem-se os 

limites do espaço social habitual. que se metamorfoseia num 

espaço invadido lentamente até a saturação. Cidadãos antes 

amigosr paclficos, num convívio de amizade, sob a invasão 

tornam-se espiÕes uns dos outros fazendo maldades e até ma­

tam. Neste clima reina a angústia e a impotência, semelhan-

te às estruturas de sufoco de algumas histórias da "science 

fiction", com a diferença que aqui o invasor é estrangeiro, 

mas não chega a ser extra~terrestre. 

Tema plurívoco, a usina é símbolo da tecnologia, 

do progresso, vistos por uma população ainda rudimentar, de 

relações curtas e plenas. Transportados para outro tempo, o 

das máquinas, não o toleram, ruem-se seus valores, tornam­

se incapazes de enfrentar os donos da tecnologia. REsta a 

fuga ou a morte.;; · 

A passagem do espaço tranqÜilo para o da violência, 
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no conto, configura a passagem da era das comunidades interio­

ranas para a era das cidades tecnológicas. g esta a histó­

ria de iniciação da nossa cultura de século XX: com reações 

de susto, impotência e rejeição, numa atitude pesitiva e 

frágil contra a perda de valores; ou numa aceitação entu­

siasmada; o homem inicià suas relações com o progresso tec­

nológico. 

Em A Hora dos Ruminantes, a passagem do dia para a 

noite é um prenúncio de acontecimentos escuros, ~tsteriosos, 

sem explicação. A cidade vive um tempo de carestia, aguarda 

·sal e toucinho, Porém, a tropa que chega se acampa do outro 

lado do rio, numa tapera de fazenda abandonada, sem se, li-

gar aos problemas do povoado. 

Os homens da tapera começam a perturbar o espaço 

social da pequena cidade não respondendo aos cumprimentos 

1e seus cidadãos, motivo suficiente para caracterizar a in­

vasão. , Na cidadezinha não se admite ficar sem saber quem 

são os outros, o que fazem, para que estão ali~ Impotentes, 

os manarairenses deixam assentar-se o pó das dúvidas e espe-

raro os acontecimentos. Eles chegam agigantados no exagero 

de um estranho bando de cachorros: 

''Os cachorros baixaram de repente, apa­

nhando todo mundo de surpresa ••• aquela 

enxurrada avançando rumo à ponte, co­

brindo buracos, subindo rampas. contor­

nado pedras, aos destrabelhos, latindo 

sempre ••• Era impossivel saber quantos 

seriam. quem tentou calcular por alto 

desistiu alarmado, eles estavam sempre 
• v,''' 

passando e parec1am nunca acabar de 

passar". (HR: 34-5) 
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O bicho doméstico toma proporçÕes inusi 1:ad.:J.s, pela 

quantidade. A população procura uma causalidade que cxpli-

que o acontecimento, e nao consegue nada~ Trata e destrata 

os cachorros, mas de nada adianta, eles persistem em todos 

os cantos, impedindo a normalidade corriqueira do ir-e-vir. 

Porém, estranhamente, 

''uma tarde ao escurecer, como obedecen­

do um comando secreto, todos os cachor­

ros cessaram o que estavam fazendo~ fa­

rejaram o ar, limparam os pês e dispara­

ram no rumo da tapera, atropelando gen­

te e se atropelando". (HR: 38) 

O inexplicável continua, a vida volta à normalida-

de, "mas a lembrança deles estava em toda a parte"t seja no 

espanto das crianças, seja no contrangimento dos adultos~ O 

estranho deixa seu rastro de angústia, os habitantes passam 

a ter desentendimentos entre si .. A rotina voltou.; só aparen-

temente. 

A semelhança da parábola bíblica em que a casa lim­

pa é invadida por alguns maus espíritos que, depois de pôr 

a casa em desordem, vão-se embora buscar outros piores do 

que eles, Manarairema, sofre uma nova irrupção do insólito~ 

Desta vez sao os bois 

11 chegando, como convocados por uma buzi­

na que só eles ouviam: os que não cabiam 

mais no largo iam sobrando para as ruas 

de perto, para os becos e terrenos v a-

zios ••• pisando em tudo, derrubando c a-

sas de pobres. invadindo corredores de 

ricos, e expremendo-se uns contra os 

outros, as cabeças levantadas para os 

chifres - embaraçarem, na o sem espaço nem 

J 
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para erguerem o rabo na hora de defecar 

•• , Nio se podia mais sair de casa''. 

(HR: 84) 

Manarairema está abafada, f~lta-lhe sobretudo sua 

vida de conversa. Todos fechados em casa, menos as crianças 

que transitavam no dorso dos bois levando e trazendo notí-

cias~ A invasão persiste a ponto de morte. Por um fio a nar-

rativa não cai na contingência mais provável: o fim da cida-

dee Isso chega a ser pensado, mas os bois se vão numa madru­

gada, e após eles, os da tapera. Manarairema estava livre 

dos invaSores, acabara-se o pesadelo. 

A circularidade de voltar ao como-era-antes se pa­

rece com urna redenção: os cidadãos revalorizam seu modo de 

vida posto à prova. Há uma redescoberta da lição solicitan-

te da realização humana: a passagem do "mim" para o "nós". 

(HR: 101) 

A invasão desses elementos em quantidades extraor­

dinãrias dão ao texto uma atmosfera fantástica, angustiante. 

Um sem-explicação inserido no cotidiano acentua a impotên­

cla daqueles cidadãos entravados no imobilismo, incapazes 

de superar o imprevisto que lhes quebra a vida habitual~ O 

elemento extraordinário chega questionando a vida ordinária, 

pondo em xeque o estabelecido - é o imaginário dialogando 

com o real. 

Em Sombras de reis barbudos, a invasão no espaço 

social das relações amigas de uma pequena cidade, Taitara, 

é feita lentamente pela administraçãp de uma fábrica ali 

instalada, no início como um "sonho tão bonito 11 e depois de-

generada na "calamitosa Companhia Melhoramentos de Taitara"~ 



A invasão começa com os muros: 

''Da noite para o dia eles brotaram as~ 

sim retos, curvos, quebradost descendo, 

subindo. dividindo as ruas ao meio con­

forme o traçada) separando amigos, ta­

pando vistas~ escurecendo, abafando''. 

(SRB: 27) 

A hiperbólica quantidade dE! muros cansa e desanima 

as pessoas da cidade. O labirinto surqe rápido, desmanchando 

a cidade antiqa sem muros, à revelia, separando os vizi-

nhos com as atuais muralhas de protecão. E modiftca os cos-

tumes: 

''era diffcil saber o que acontecia na 

cidade, o que o povo estava pensa~do e 

dizen~o. Antigamente eu chegava da esco­

la cheio de novidades para mamãe, agora 

ia e vinha a bem dizer-·--uo--e-scuro, as 

poucas pes$oas que encontrava também 

nao sabiam de nada, nem tinham disposi--çao para falar 11
• (SRB: 33) 

Aos poucos, também por ironia f surge uma novidade: 

urubus, em quantidade, sobrevoam Taitara, pousam nos muros, 

entram nas casas. E "com o tempo todos se acosturr~ram a vi-

ver em intimidade com os urubus" e ?assam a tratá-los como 

bichinhos de estimação.TaiS como os cachorros e bois de Ma­

narairema, os agourentos urubus trazem perturbações na vida 

social de Taitara: 

''As crianças logo fizeram amizade com 

eles, quase todo menino (e menina tam­

b;m) tinha um urubu para acompanhi-lo 

como um cachorrinho ati na rua, esponta-
_J' 

neamente ou puxado por uma corda presa 
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com laço frouxo no pescoço apenas .para 

indicar a direção~ SÓ a gente mais anti­

ga pensava que urubu era ave maléfica, 

anunciadora de mortes e desastres, e 

evitava intimidades com eles; quando 

uma pessoa idosa via uma pena preta no 

chão, se benzia e dava volta para nao 

passar por cima". (SRB: 46) 

Mas a Companhia começa a proibir os urubus na rua 

e obriga os cidadãos a registrar os que têm em casa. Se o 

animal é bizarro, o trato dado a ele é passível de punição 

por parte da instituição mais bizarra ainda. Os urubus são 

empurrados para longe, deixando a morrinha das descargas, 

dos piolhos e das penas pretas. O equívoco da amizade com 

os urubus marcava-se na lembrança da baixeza a que tiriha 

chegado a populaqão. 

O fecho à vida das pessoas de Taitara afunila-se 

até a mágica solução: voar. o acúmulo de proibições agora 

inclui outras: é proibido voar, é proibido olhar para cima. 

"Apesar de todas e.ssa.s manobras a Com­

panhia não estâ conseguindo amedrontar 

o povo. Dia a dia aumenta o nÚmero de 

gente no ar, não ê preciso olhar o céu 

para saber, basta ver a quantidade de 

sombras no chão, principalmente ao meio­

dia, e notar a falta de gente aqui em­

baixo". (SRB; 133) 

Se o habitual sofre alterações com a invasão de mu­

ros e urubu~, a solução, sobrenatural torna literal a expres­

são de sublimação- as pessoas voam sobre seus problemas, 

superam as proibições • A angústia do fundo do funil explode 

numa salda extraordinária. Permanecem insuficientes as ten-
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tativas cientÍficas de explicação: na Última página surge 

um professor afirmando "que não tem ninguém voando~ •• Esta­

mos,sofrendo de uma alucinação coletiva". Ele tenta justifi­

c~r a irrealidade, mas sai da loja voando. 

A ficção veigueana realiza nesse final o sonho de 

fcaro:para escapar do labirinto das opressoes que impedem o 

exercício da liberdade humana, a solução é voar. Na linha 

sintática profunda da narrativa, o aproveitamento de figu­

ras simbÓlicas tradicionais: muros, urubus, voar. Na elabo­

ração do discurso literário, o vôo da imaginação tece sua 

lÓgica própria, abre possibilidades análogas plurívocas, 

cruza elementos do mundo habitual com outros menos possí­

veis e deixa oscilante a distância entre os elementos .habi­

tuais e cotidianos (como cachorros, bois, urubus, muros) e 

os elementos si-mbólicos da narrativa. 

Aquele mundo é este aqui 

o inventário das passagens nas histórias de J. Vei­

ga mostra uma rica variedade de procedimentos. No conto "O 

galo impertinente", o insólito surge do que contam viajan­

tes de uma estranha estrada: um galo enorme ataca os carros, 

com violência. Tentativas de eliminar o galo são frustradas. 

Os tiros dados ricocheteiam no galo, o canhão estoura e de­

le resta "um monte de metal fundido". No futuro isso será 

um enigma, e teorias serão armadas para explicar o abandono 

da estrada e- os restos do tanque serão "pedaços de planeta 

caído do alto espaço". 

A leitura é ironizada, à semelhança do narrador de 

"A máquina extraviada", que prefere o encanto de um objeto 

que deveria, por sua natureza, funcionar, e que conserva o 
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~'mcanto norque não funciona~ Que escritor é esse que não 

busca decodificações e privilegia o encantamento do objeto 

inventado? José ,J. ,Veiqa prefere a leitura que ricocheteia 

no alvo 1 daí povoar suas histórias de "plots" cujo desenla-

ce deixa ressonâncias perturbadoras. 

Assim ocorre em 01 0 largo do Mestrevinte", quando o 

narrador-personagem sofre o impacto de um grupo de crianças 

que o ameaqam de morte. E, em "os Cascarnorros", a incrível 

nossibilidade de se esvaziar um saco de problemas e as con-

seqüências serem fatais para todo o mundo, exceto para es-

ses desconhecidos Cascamorros. 

A sutileza das passagens contribui para surpreen-

der as leituras. Em "De jogos e festas", o narrador avisa a 

entrada em outro plano com .a seguinte frase: 

"Se houvesse um meio de furar a barrei­

ra do tempo com um telescópio invertido, 

podia-se ver a festa acontecendo''. 

(IF: 26) 

Daí seguem doze páginas de uma seqüência narrativa 

mista de memória e sonho, que se percebe finda quando surge 

um parágrafo falando em "rotina do dia, que começava com o 

ato de escovar os dentes". 

Em outra história 1 "O trono no morro", as passagens 
' 

funcionam como moldura de uma história regional de cangaço, 

com chave explícita, embora estranha. Quintino está louco e 

lembra-se de coisas 11 misturando sonho, conversa, invenção 

- J •. _ Bntao que entrasse o outro, e contasse 1
' (JF: 84) ~ O ou-
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tro é um narrador comum, Sua narra-

tiva é linear e episódica até um final que retoma a situação 

de início: Dom Quintino é qovernador de um território, reve-

renciado por inúmeros súditos~ Nesta história J. Veiga evi-

tou os limites oscilantes comuns às outras e caiu num modo 

de narrar tr-adicional na literatura brasileira~ 

o domínio veigueano é mais típico no processo do 

surgimento de acontecimentos es?antosos~ Os vecaãos da tri-

bo enredam o desenvolver de um personaoem absurdo: o uiua, 

xerimbabo de palácio, torna-se inte1ioente e assume o poder 

~da nagão, com maior despotismo que os: çhefes anteriores. 

Onico livro de J. Veiga sem moldura de indícíos de um ,espa-

ço familiar corriqueiro, Os pecados é uma história mais li­

vre para as invenções veigueanas, como o estranhíssirno epi­

sódio, entre l!rico grotesco e tráqico, da gente que nascia 

de estercos de cavalo. 

Em Aquele mundo de VasabarroE!, está~ talvez, um dos 

preceitos da poética veigueana, na páqina ini.cial que prepa-

ra o ingresso no universo de Vasabarros. 

''Se houve algum dia quem desejasse co­

nhecer VAsabarrcs por dentro, esse dese­

jo se desvaneceu há muito tempo. Vasa­

barros agora era um lugar situado fora 

dos caminhos e, das cogitaçÕes do mundo. 

Saber que aquilo ainda estava de pi ji 

era o suficiente para tranqüilizar quem 

passasse ao longe*•• enquanto Vasabar­

ros continuasse em pi e s&lido, suas pa­

redes de duro granito c9útinuariam pro­

tegendo o resto do mundo do derrame de 
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qualquer peçonha que pudesse existir, 

que devia existir atr-ãs delasu. (AMV:l) 

A passagem _para um outro universo sempre tem a ver 

com este. Ingressar no mundo ficcional é conhecer por den-

tro uma realidade da qual se quer fugir, como a de Vasabar-

ros, ou se quer conservar, como a de Platiplanto. Qualquer , 

lugar "fora dos caminhos e das cogitações do mundo" não pas-

sa de um truque para se falar "aquele" quando se quer dizer 

"este". 

Esta incursão no campo da fantasia traz possibili­

des férteis em recursos retóricos, de modo algum alienantes, 

·porque as chaves desse imaginário abrem significados plurais 

fundantes do existir humano. Além de expressão do desejo, a 

ficção veigueana é também uma e.xpressão estética que busca 

efeitos ora transparentes, ora opacos, dialogando sobre uma 

mesma realidade, cheia de intrincadas relações, transitando 

entre os seus limites oscilantes. 

Em Torvelinho Dia e Noite, uma outra pequena loca-

lidade é escolhida como lugar-espelho do que está acontecen-

do em outro lugar: 

11 era como se estivesse havendo conflito 

entre os ventos lá onde eles residem, 

ou uma guerra de grandes proporçÕes que 

repercutia câ embaixo". (TON: 117) 

Os ventos são uma referência metafórica interna 

(embora conservem seu sentido primeiro de ventania) aos fan-

tasmas que estão em Torvelinho. A chegada do Sr. Abreuciano 

e de ~ Cynara modifica a vida corriqueira da cidade, a par­

tir do trabalho: ele instala uma criação de abelhas; ela, uma 
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produção de renàas. 

Mel e rendas sao uma metáfora, diluída pela cidade, 

da missão dos dots recém-chegados~ ·transmitem doçura e te­

cem relações altruístas entre os cidadãos. Pormenores sutis 

indicam que eles são fantasmas, mesmo os que tinham visto 

Abreuciano não o reconhecem como fantasma, para eles apenas 

um bom homem q·Je conquista amizades, 

''com o seu jeito simples e descontra{do, 

a sua conversa inteligente, o seu inte­

resse genuíno pelas pessoas, a maneira 

civilizada de falar 11
• (TDN: 82) 

-No entanto, o mal nao deixa o bem descansado. Com 

a feira da renda e do mel, chegam os turistas. De vez em 

quando, esses "turistas" (fantasmas do mal) somem do largo 

e a cidade e tomada por um torvelinho violento. 

O moviwento pendular entre o Bem e o Mal exige 

maior esforço de $!.r. Abreuciano e ~ Cynara. A cidade vive 

um tempo de felicidade: "As pessoas fica'ram mais simpãticall. 

Uma solteirona rejuvenesce e remoça o visual. Flores se es­

palham pela cidade - uma metáfora transitiva do bom tempo. 

Do outro lado, planejam um ataque com o Agente Laranja. Os 

bons cidadãos se unem e o prefeito desiste da idéia de usar 

o tóxico destruidor. 

o leitor é chamado para dentro da obra e convidado 

a vivenciar esse movimento oscilatório, através de um proce­

dimento si~lesr que é também uma inquietante metáfora da 

busca humana do conhecimento: 

11 Em dia de sol voei olha de longe uma 

paisagem e vê onde passou a linha que 
j 

separa a luz da sombra ••• E dentro de 
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casa também, com o sol entrando por uma 

janela, você vê no assoalho o risco bem 

nÍtido• isso se você estã sentado ou em 

pi. Agora experimente ajoelhar ~o chio 

e determinar com uma ~igua o traçado da 

linha. Você vai deslizando a régua para 

um lado• não acha, e quando vê estâ na 

sombra. Desliza a régua para o outro la­

do, e quando vê estã no solu, (TDN:l73) 

~ nesse deslizar entre pólos opostos que José J. 

Veiga traça suas linhas, com a sutileza de não deixar fissu­

ras entre o sonho e a vigília, a luz e a sombra, o realismo 

e o fantástico, o regional e o universal, o bem e o mal, a 

literatura e a vida. 

Mesmo quando traz para sua literatura ingredientes 

do fantástico tradicional, como parecem ser os fantasmas de 

Torvelinho, José J. Veiga permanece fiel às experiências 

iniciais de seus contos. T~is experiênciast como observou 

Wilson Martins em relação a A Máquina Extraviada, conseguem 

"sugerir uma supra-realidade dentro das peripécias do real", 

porque jogam 

"com elementos imediatos do realismo pa­

ra obter a atmosfera de fantástico em 

que novas dimensões se acrescentam ao 

mundo visualmente perceptlve1". 9 

Talvez seja pela sutileza das passagens do imedia-

to às novas dimensões é que a obra de José J. Veiga deixa 

ressoando nó leitor um certo desassossego, um desafio à per-

cepção de camadas mais escondidas da realidade humana. 



NOTAS 

1. A forma mais comum de construçao do fantástico, tanto 

no cinema quanto na literatura, i a ''Intrus~o de um ele­

mento extraordinário num mundo ordinârio 11
• (PRÉDAL, 

René. Cinêma fantastíque. Coleção "Cinéma Club".Seghers, 

int HELD, Jacqueline. o -imaainario no :eoder. SP, Summus* 

19 80. p,65) Em Veiga. mais que "um elementó extraordinã 

rio", cumpre observar a realização do fantãstico no pro-

de intrusão, - quebra cesso sua que e menos que passagem. 

2. O territ6rio afetivo i o "domlnio reservado 11 de Tomiko 

Inui, quase sempre um lugar de infância mítico, ideali­

zado, visto pelo prisma dos sentimentos, das lembran­

ças. (Cfr. Jacqueline Held, op. cit. p. 78} 

3. PROPP, Vladimir. Las raíces históricas del cuento.Trad. 

4. 

J.M. Arancibia. Madrid, Fundamentos, s.d., p~l7 • Para 

Propp este é o eixo de composição dos contos maravilho­

sos: começa com um dano causado a alguém, ou entao o 

desejo de possuir algo; desenvolve-se pela partida do 

protagonista, o encontro com um donante que lhe oferece 

um objeto encantado ou um ajudante que lhe alcance o 

objeto da busca; mais adiante o duelo com um adversário, 

algumas complicaçÕes, provas levadas a cabo até subir 

ao trono e contrair matrimônio. 

• A sutileza das passagens chega a provocar algum equ~vo-

co de leitura, como este; "Doente, ele acaba morrendo 

ali mesmo, inesperadamente, apalpado na testa por mao 

ispera, indiferente, logo retirada'' (LINHARES, Temisto­

cles. "Josi J, Veiga e o conto fantistico'', in: 22 dii­

logos sobre o conto brasileiro atual. RJ. José Olympio, 

1973, p.99). 

5. HELD, Jacqueline. op.cit. t p.48. 

6. SANTOS, ~endel, ''As categorias do diilogo'', in: Os tris 

reais da ficção, Petr6polis, Vozes, 1978, p.31-3) ''Desde 

a abertura da narrativa, o modo de compreensão é carrega­

do de d~vida, que i o estado emocional da relatividade''• 

0 que nao ocorre completamente com a irmã de Doril, acen­

tuando o caráter fantãstico~ na linha de construção da 
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hist6ria~ na qual 11 para eficiincia do ingresso do ir3-

nico~ o conto coloca em diilogo duas personalidades em 

oposiçio: Doril e Diana". 

7. HELD. Jacqueline, Op. cit., p.l37-9. S~o estas 's inter­

pretaçÕes dadas por Held para o imaginário em relação ã 

conversa com coisas e à míniaturização. A construçao 

veigueana não nega esssas características, mas sobrepÕe 

outros temas além desses. 

8. SANTOSt Wendel. op.cit., p.34, Analisando o conto Wendel 

percebe que ''seu pensamento produz um esvaziamento fun­

damental no ser das coisas. Uma coisa pode deixar de 

ser ela mesma, e ser outra coisa qualquer: o que signi­

fica dizer: nada i em si". Nada i em si definitivamente, 

mas ê alguma coisa, nem que seja transitiva e transitõ-

ria~ 

9. MARTINS, Wilson. 11 Um realista mâgico" - in: O Estado de 

S~Paulo, Suplemento Literirio. 7~ 09.68. 

J 



5. A COSMOVISÃO CARNAVALIZADA;ALTERNATIVA DE U1·l NARRADOR CR1TICO 

A escolha lexical e sintática de José J. Veiga se 

pauta pela. língua comum atual do Brasil. Suas normas de es-

crita não se distanciam do nível coloquial urbano em uso no 

pais. Suas histórias se tecem numa língua muito próxima da 

fala - algo direcionado na proposta modernista do linguajar 

popular brasileiro - o que torna sua obra muito simples e 

comunicativa, neste aspecto. 

Um parágrafo de Sombras de Reis Barbudos indica 

qraciosamente o sentido dessa escolha: 

~Felipe falava engraçado~ Para ele o que 

era bom demais era Ímpar. o que era ruim 

era abominâvel, o feio era hediondo, o 

bonito era refinado, essas palavras que 

a gente sõ encontra em livro de escritor 

importante 11
• (SRB: 11) 

Sem os apelos de palavra$ de livro de escritor im-

portante, J .. Veiga não descuida de construções leves,. meló­

dicas, com freqüentes paralelismos (como no fragmento cita-

do). Prefere o período curto, evita as construções enclíti­

cas e desconhece a mesóclise. Apurada na slmplicidade, a fa-

la veigueana é resultado de elaboração cuidadosa no evitar 

o erudito afetado e livresco, é "bonita 11 sem ser"refinada~ 
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Um interlocutor cr!tico 

Sob a aparência de uma lÍngua simples, surge uma 

enunciação inventiva, desafiadora, freqüentemente enigmáti­

ca, seja pela construção de. símbolos, seja pelo insÓlito de 

certas situações. Nessa linguagem de um criador de cenas 

emolduradas em ambientes duplos - reais e irrea.is - o jogo 

entre representação e criação faz do texto uma dialética do 

real e do imaginário. Isso deixa o leitor numa posição inda­

gativa similar à de vários de seus narradores: que signifi-

ca o que está acontecendo? 

Por essa forma o leitor é chamado para dentro do 

discurso narrativo, que deixa assim de ~er monolóqico para 

buscar Odialógico~A linguagem torna-se um acontecimento, se­

qundo Bakhtin, "um acontecimento genuinamente ideológico de 

i - 1 procura e exper mentaçao da verdade". 

Por ser um procedimento de 11 COnfrontação de dife­

rentes pontos de vista sobre um determinado objeto" 2 (s!n-

crese}, e por provocar no interlocutor a sua palavra inter­

pretante (anãcrise), o processo dialógico torna-se uma for-

ma de busca de entendimento da vida. O narrador dos livros 

de Veiga é um leitor do mundo, a partir de um lugar social 

definido, o da oposição a toda imposição arbitrária. Sua 

obra externa uma confrontação indagativa sobre o sentido do 

poder e da o;dem constituída à revelia dos subordinados~ 

Essa posição do narrador é explícita, pela p:cesen-

ça do "eu", em "A usina", em Sombras e em ~ecados da 

tribo, obras em que o personagem-narrador se posiciona no 

coletivo contra o poder, porém, impotente diante do rumo 
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dos acontecimentos, conserva certa altivez, porque se sepa-

ra do coletivo para manter seu ângulo questionador dos acon-

teci~entos. Mesmo quando a voz narrativa não se personifica 

no discurso - A Hora , Vasabarros, Torvelinho - ela se en-

volve afetivamente na visão coletiva da classe oprimida pe­

los poderes intoleráveis. 

Essa atitude narrativa pode caracterizar o narrador 

·crítico. Todos os acontecimentos saa julgados e discrimina-

dos, quando não, condenados pela voz narrativa. Se não é ex-

plícita 1 essa atitude frente ao mundo é conduzida por uma 

empatia, de que o leitor se torna cúmplice. Em A hora há 

uma tendência de simpatia por Manuel Florêncio e Apolinário, 

e de antipatia por Amâncio, pois este se aproxima duv~dosa­

mente dos homens da tapera. 

Nas primeiras obras essa empatia beira a sentimen-

tal. O menino de A usina é tão desprotegido que apanha, tem 

o pai assassinado e tem de fugir com a mãe, como mendigos. 

o que nao fica muita diferente em vários contos de. cavali-

nhos e da Máquina extraviada, bem como de A hora. O lado 

dos oprimidos é visto com dó e compaixão. 

Quando o cômico é sério 

A partir de Sombras a voz narrativa depura-se do 

sentimentalismo, apresentando os conflitos de um modo cômi­

co-sério. AÍ aparecem mais explícitas as peculiaridades dos 

gêneros do cômico-sério. A primeira delas, segundo Bakhtin, ,, 
és-novo tratamento dado à realidade: ''A atualidade viva, in­

clusive o dia-a-dia, é o objeto ou, o que é ainda mais im­

portante, o ponto de partida da interpretação, apreciação e 

- • 3 formalizaçao da realidade . 
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Em Sombras, o narrador conta a sua atualidade .ainda 

inacabada, sem desfecho. Nos demais livros de Veiga, o lei­

tor é lançado no cotiàlano de uma coletividqde e com ela vi­

ve o que acontece, partindo nara a interpretação, aprecia­

ção e formalização daquela realidade que tem desfechos apa­

rentes, pois, após fechar o livro, fica a sensação do inaca-

do, do que ainda permanece ressoando~ 

A sequnda peculiaridade dos gêneros do cômico-sé­

rio nao se separa da Primeira: '1Baseiarn-se conscientemente 

na experiência (se bem que ainda insuficientemente madura) 

e na fantasia livre: na maioria dos casos seu tratamento 

, da lenda é profundamente crítico, sendo, às vezes, cínico-
4 desmascarador". 

Na obra de Veiga;esse princípio se realiza plena­

mente. Seu texto é baseado na experiência (e nela há o to­

que de narradores meninos e adolescentes, uma forma,de di­

zê-la ainda insuficientemente madura} e na. fantasia livre, 

que lhe permite a criação de imagens e situações buscadas 

nos sonhos, nos devaneios e nas criações de máquinas e bi­

chos estranhos, bem como~s deformações do modo de vida ha­

bitual de seres como cachorros, bois e urubus. 

Quando surge uma narrativa de base lendária, como 

em Vasabarros, o tratamento é crítico, beirando o cínico­

desmascarador4 A história de Vasabarros começa com urna cena 

de limpeza_, o "Enxoto das Aranhas", gue logo se torna uma 

baderna geral. O "cínico-·desmascaillor" pode ser a r~volução 

falsa que tenta destronar a fam!lia real e que resu~ta na 

confirmação reforçada desse poder, pi?rado a partir do novo 

sucessor~ 
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Uma outra lenda, inserida em Os ~a dos, é a do:_ po­

vo da várzea, nascido de estrume de cavalo, agressivo à co­

letividade até ser exterminado. O cinismo decorrente da len-

da é a lei que obriga os cidadãos a queimarem todo o estru­

me dos cavalos logo depois da sua produção. 

Ainda segundo Bakhtin, os gêneros de cômico-sério 

renunciam ã unicidade estilística da epopéia, da tragédia, 

da retórica elevada e da lÍrica. A politonalidade da narra­

çao resulta da fusão do sublime e do vulqar {aqui é bom lembrar 

que o rei de Vasabarros tinha o apelido p.opular de "Mijâo 11
}, 

do sério e do cômico. 

O desenvolvimento dessa fusão de opostos exige um 

tratamento radicalmente novo do discurso enquanto matéria 

literária" 4 Surge 1 então, concomitante à representação, "o 

discurso representado" no qual se "inserem dialetos e jar­

gões vivos". 4 

Em os pecados, para justificar o fechamento da Ca­

sa do Couro, único reduto em. que o povo podia debater suas 

leis, as autoridades utilizam uma série de expressões que 

são bem a amostra de um "discurso representado~, ironizado. 

"as atuais circunstincias da ind;stria 

quÍmica ••• as fãbricas ainda não haviam 

acertado passo com a demanda. Um proble­

ma de logística que jã tinha sido equa­

cionado e logo seria resolvido. Enquan­

to isso as autoridades haviam instituí­

do um sistema de prioridades para os 

caSos mais urgentes". (PT: 14) 

No contexto, o valor de sentido desse discurso é 

revestido de um artificialismo que o torna pedante, por is-

so, totalmente oposto ao tom do discurso narrativo. Da{ 
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a.àauire uma s:i.onificação mista de cômico e sériot tornando-

se urna carnavalização do discurso autoritário, destronando-

o de sua pretensa retórica e competência. 

Não muito diferente é o rebaixamento do sublime em 

"A espingarda do rei da Síria": o caçador Juventino perde a 

e.soinqarda numa caçada e, após passar por humilhações, ga­

nha de presente uma espingarda do rei da S!ria. ·· Daí torna-

se lmnortante e, numa conversa com o Dr. GÓis, distraem-se 

os dois a jogar cascas de banana ourinho para as ripas do 

teto da casa. A brincadeira torna-se um desmascaramento cri-

tl.co da leviandade política, quando o Dr .. GÓis renuncia sua 

candidatura a intendente da cidade, em favor de Juventino, 

simplesmente com um fim; que ele continue a brincadei~a de 

joqar cascas de banana para o teto. Infantilizado o mundo 

adulto, esvaecem as aparências de seriedade de suas açoes, 

e se cai no cômico-sério. 

Em A hora dos ·ruminantes, ocorrem várias expressoes 

contextualizados de forma a dar ao discurso uma feição de 

simplicidade, com um toque de ironia e de humor, no enfren-

tamento de situações difÍceis: na sufocante invasão dos 

bois, a observação de "que o veneno de uns é o banquete de 

outros, os carrapatos nunca passaram melhor 11
• (HR: 88) 

nhos: 

Ra cena do diálogo de Geminiano com um das estra-

11
- Um momento. o rapaz disse. - Quando 

um burrQ fala, o outro pâra para escu-

tar. 

- Não entendo conversa de burro - disse 

Geminiano. - Com burro eu falo ê com is­

to aqui - e mostrou o chicote erguido''~ 

(HR; 7) 
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Na valentia desses confrontos, um dos lances de 

humor e seriedade acontec~ quando Anolinário queima o bilhe-

te mandado pelos inimiqos e Arnâncio vai aconselhá-lo. Apoli­

nário ataca: 

'' - E voce se queimou por qui? At; pare-
~ 

ce que voce estava dentro do bilhete". 

(HR: 61) 

~ 

Mais tarde, dois homens vem ter uma conversa de 

ajuste de contas com Apol.inár:io, que, inutilmente, fora vá-

rias vezes intimado a ir à tapera. Os dois homens não conse-

guem enfrentar Apolinârio, escorregam do assunto central e 

começam a discutir um com o outro~ A situação que prometia 

ser o clÍmax de uma catástrofe, torna-se ridícula, uma 

"patacoada"; 

''Apolin;rio olhou para eles doido de 

vontade de rir mas se agüentou.· Não que­

ria dar muita confiança àqueles bobocas~ 

Rir a gente ri sÕ com amigos". (HR:68-70) 

O riso contido, nesse contexto, tem o sentido de 

negar a amizade e, ao mesmo tempo, seria uma forma de achar 

graça da cena. Ao retirar-·se sem rir, Apolinârio sai como 

vencedor, mostra-se superior aos inimigos da tapera. A reso­

lução do personagem tornou a cena cômico-séria. 

Quando os ruminantes tomam Manarairerna, noticias 

espantosamente suprarreais combinam com observações triste­

mente triviais e ridículas: 

''- Sabe os jatobazeiros da Grota do Ou­

ro? Estio carregados de bois nos galhos. 

De vez 

( ... ) 
e.m quan~,o um despenca nas pedras 

"/ 
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As famÍlias nao podiam mais ir ao quin­

tal, faziam as necessidades em vasilhas 

velhast jornal, caixas diversas e iam -guardando aquilo num canto a espera de 

dias melhores". (HR:86-7) 

Na madrugada em que os bois vão embora, as pessoas 

saem a praça para comemorar com risos, cantos, banhos debai­

xo da bica, uma orquestra, carne assadaM Comemoração subli-

me que termina numa cena vulqar: alguns urinam sobre as bra-

sas da fogueira~ 

Destruição e reconstrução 

Em certas passagens a fusão do cômico-sério surge 

da contextualização armada de malicia que, paradoxalmeJ;lte, 

acentua o tom sério da fala, pela ambigüidade cômica de ex-

pressoes comuns na fala da novo, como este aviso de Apoliná-

rio dirigido ao mediador dos invasores da cidaàe: 

"- Amâncio, eu não quero lhe criticar 

porque não sei onde ê que sua botina 
- -aperta. Mas eu ca nao preciso sabucar 

ninguém e não tenho nada a explicar. 

Eles podem esperar atê o chico vir de 

baixo que eu lã não vou. Se vierem aqui 

e falarem direit_o ~ posse atendet.'; mas 

se v~erem com rompantes, viram nos cas­

cos na mesma hora", (HR: 62) 

A freqüência de ditados e expressões de raiz popu­

lar dão ao texto veigueano um sabor de brasilidade, tanto 

nela linguagem em si como pelo que ela representa do jeito 

brasileiro de enfrentar as asperezas da vida, um jeito cô-

mico-sério, uma forma de diminuir a tragicidade das situa-

çoes. 
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Alqumas exr_,ressoes ü1io~iltica.s, tnrnsfornadas pa­

ra serem uroibi<;Ões, combinam 21 destruicão d"l expressão ori-

qinal com o "destronamento" da natureza imnositiva da lei: 

''A Companhia baixou proi~iç~es, umas 

inteiramente hobocas~ sô pelo prazer de 

proibir (ningu~m podia ~ais cuspir pra 

cima, nem carregar 5gua em jaci, nem 

tapar o sol co~ peneira~ como se todo 

mundo estivesse ebusando dessas esquisi­

tices)11. (SRE: 46) 

Os castigos, para quem desobedecia à ordem de nao 

nu lar muro pra cortar caminho~ são urr1a fusão de tortura e 

situacão rid!cula: alquns receber: urn anarelho de ferro nas 

oernas que as impede de se dobraremi outros têm a mão presa 

numa sacola com um peSo de muitos o-uilos dentro. o castigo 

pior é o de um menino que 

''teve os dedos da mio direita costura­

dos um no outro no hospital da Companhia 

e passava o tempo todo olhando para a 
-mao como abobalhado. (Quem pensar que 

isso não incomoda experimente agüentar 

meia hora que seja com os dedos colados 

ou amarrados). (SRB: 4 7) 

O narrador chama o leitor ora dentro da narrativa, 

nao só para interpretar a sua "fantas:ta livre", mas para vi-

ver a "experiência", sentir o ridículo doloroso do fato. 

Outra proibição antipá.tica e contraditoriamente jo-

cosa foi a ~e rir em público~ O motivo era a graça que acon-

tecia quando se via um fisca1 tentando pecrar um urubu na 

rua: 

"O urobu ora andando.olapressadinho, ora 
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voando baixo, quebrando cangalha quando 

estava para ser alcançado. o fiscal dan­

do o pulo com a mão estendida e se es­

borrachando no chão, enquanto o urubu 

ficava olhando de longe com cara de 

quem nio entendeu a brincadeirat'. 
(SRB: 47) 

A narração conduz a cena como num filme: perante 

a imagem da "autorLiade" estatelada no chão, misturam-se o 

desejo e a medo de rire A solução encontrada para impedir 

o delito contra a lei imbecil é, ao mesroo .. tempo, desagrável 

e hilariante: as pessoas andam com pelota de pano ou de al­

godão no bolso para tapar a boca e segurar o riSo. 

O riso abafado e reduzido é, segundo Bakhtin, uma 

expressão carnavalesca arnbivalente: "exclui toda e qualquer 

unilateralidade, a seriedade dogmática, não permite a abso­

lut~zação de nenhum ponto de vista, de nenhum pólo da vida 

e da idéia" .• 5 .A.Q .mesmo tempo póssui um sentido. purificador, 

catártico. Numa situação trágica, o riso seria uma forma 

de contraste à seriedade do momento. 

A cidadezinha de Taitara vive ·uma situação trági­

ca: fica cercada de tantos muros (uma·metãfora das dificul-

dades da moderna burocracia) que,para chegar à prÓpria casa, 

o cidadão precisa de um mapa. Nessa mesma linha, surge um 

's!mbolo cheio de ·contradições, o urubu. Agourento, sujo e 

repelente, o urubu torna~s~ um animal doméstico, acariciado, 
com 

com chapinhas de registro,"êorrentinhas para sair a passeio. 
r 

Há uma fusão no mesmo elemento de sentidos tão 

contrários. Numa situação limiar de opressão, o urubu é 

"entronizado" corno animal de estimação,. Depois chega o ar­

rependimento de ter tratado bem demais a um animal tão sujo, 
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e a constatação de aue o irracional tornou conta do lugar. 

A solução é t.cntar elevar-se desse espaço. O garo­

to narrador sobe até a torre do convento velho, olha os ou-

tros luqares onde havia "qerite de um mundo sem tantas proi­

bigÕes e tantos fiscais~ Deoois se distrai com inscrições 

nas paredes da torre: 

«Muita imoralidade, muita asneira em 

versos, muito nome feio, desenhos de 

homens nus com o birro levantado amea­

çando mulheres também nuas, de vez em 

quando um pensamento desses que a gente 

encontra em almanaques antigos'~SRE:ll7) 

A inserção desses desenhos e inscrições na narrati-

va parece gratuita, contendo apenas um sentido burlesco e 

chulo. No entanto, a seqüência do texto dá-lhes uma ambiva­

lência bastante siqnificativa: 

"Tudo isso devia ter sido feito hi mui­

to tempo porque nada constava contra a 

Companhia. Pensei em corrigir a falta 

mas desisti por não ter levado carvão 

nem nada pontudon. (SRB, ibidem). 

No espaço do anonimato cabia bem uma frase de con-

denaç,ão ao sistema opress.i.vo que ora se vivia. Ao burlesco 

se juntou um dado sério, o combate, o grito que se juntaria 

a esse discurso de inscriçÕes mistas do proibido imoral com 

"pensamentos de almanaqueH~ 

~ pessa mesma torre que o narrador p~rcebe a saída 

dessa situação sombria: as pessoas estão voando. Não adian-

ta mais proibir voar, os próprios fiscais não conseguem 

impedir o vôo e eles mesmos s~ arriscam na nova experiência. 
j 

Esse final de Sombras, uma forma de superação dos 
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sistemas organizados para oprimir (procedimento comum aos 

demais livros de Veiqa: A Hora dos Ruminantes, os pecad~ 

da tribo e Aquele Mundo de Vas·abarros) , apresenta um senti­

do otimista de que contra a morte há a vida, contra a des-

truição há a possibilidade de reconstrução. Segundo Bakhtin, 

esses procedimentos são próprios da"cosmovisão carnavalesca 

ambivalente. Para José J. Veiga,são uma forma particular de 

ler a coroação e o destronamento do rei. Em outras palavras, 

suas obras oferecem a alternativa de se ler a instauração 

de certos regimes de poder e a sua necessária queda, porém, 

em seguida,acrescenta a esperança de que surjam transforma­

<ções~da morte se passe para a renovação da vida~ 6 

O poder ê um bicho 

Observando-se a organização narrativa de José 3. 

Veiga, seu livro -os pecados da tribo é, talvez,Omais carna-

valizado. Num mundo de fantasia livre, a linguagem se cons­

trói na base da fala comum, nela inserindo um léxico de 

origem indígena e um léxico de criação própria. Essa entre-

meaçao de várias origens é expressa na denominação de uten­

sílios, armas, bichos, objetos e costumes dos cidadãos da 

tribo, num sentido de atualização do antigo, do atual e do 

futuro, como forma prêsente de carnavalizar as relações hu­

manas sob um regime de poder autoritário~ 

são várias as manifestações de crítica através da 

fusão da vi!:eza e da arrogância: n.uroa estrada, os cidadãos 

são chamadQs a se identificar. Mostram discos dependurados 

no pescoço, de cores diferentes, conforme a escala social 

do cidadão. 

LOgo a seguir, um dos soldados, ao ver que o disco 



indicava que Rudêncio era qente do poder, pede-lhe apadri­

nhamento para subir de posto. A cena mostra o destronamento 

da seriedade do posto de soldado,pela atitude interesseira 

e vil. 

A carnavalização da literatura inclui urna experi­

mentação de visão diferente do mundoo A Consulesa, um dia, 

ensina ao personagern-na_rrador como se faz um alucinógeno: 

pó de semente de jatobâ joqa,do em canilha .. Pode-se ver aí 

a presença brasileira do jat.obá. e da cachaça, com o toque 

criativo: 11 canilha". O pitoresco torna-se carnavalizado,co­

mo o resto da cena que desenvolve uma percepção incomum do 

-tempo; 

uDescobri também que minhas maos, 'o pe­

daço de couro que apanhei do chão, o co­

lar de osso que a Consulesa usava, a 

madeira do cepo, nada existia como coisa 

acabada; tudo estava sendo feito quando 

eu olhavat o mundo todo estava se fazen­

do diante dos meus olhos, tudo o que eu 

pensava que ji existia esteve esperando 

o tempo todo para começar a se fazer 

quando eu olhasse daquele jeito que eu 

estava olhando. Me senti a pessoa mais 

feliz do mundo". (PT: 1+9-50) 

o acontecimento é ambivalente, irracional,por ti-

raro controle da razão, e Profundamente raciona~por des­

pertar uma percepção dos objetos próximos em outra medida 

do tempo,. P, também uma catar se, possui um sentido P.urifica­

dor de uma existência atribulada por proibiçÕes e meq.os. 

As relações entre o poder do governo e o cidadão 

sao agressivas e relatadas no livr~v'com sutileza irônica: 

o personagem pega algumB_S caíras (família da rã) e é obriga-



138 

do a enterrá-las, porque um turunxa (soldado) conclui·que 

'
1pode ser proibido". Na relação autoritária qualquer forma 

de obrigar pela força do "cargo" é suficiente argumento pa­

ra o mando. 

O fato de fazer um buraco na rua, obrigados pelos 

representantes do poder, é uma imagem explíci'ta, carnavali­

zada, de obras feitas pelo capricho dos mandantes. Assim é 

feito um buraco de um metro e oitenta na porta da casa: "di­

vertimento de segun~vs escalões desocupados?" Depois de su­

por que seria possível alguma resistência, vem a constata­

ção da submissão idiota: 11 e se tivéssemos resistido? Mas 

quem? ••• Mandaram, cavamos". (PT; 62) 

Por vezes um detalhe torna grotesca toda uma,situa­

çao séria. Rudêncio conversa com o irmão assuntos sérios,' 

convida-o para integrar a brigada do palácio, mas o irmão 

se nega. Recomenda-lhe, então, mais responsabilidade, que 

não se envolva em infrações. Ao sair, o cavalo em que Rudên­

cio estava montado 11 Se assustou e saiu esquipado e soltando 

ar". (PT: 65) 

O final do capítulo anarquiza a seriedade da con­

versa entre os dois personagens. O deboche se imbrica no 

sério e cria novos sentidos para o texto - um sinal de que, 

aqui, o gênero transporta sentido. 

Signo maior de carnavalização em Os pecados é a me­

tamorfose do poder. O Umahla (chefe maior) cuida de um bicho 

no palácio,-como um xerimbabo. o uiua aprende a escrever e 

tem suas vontades próprias. Um dia, o uiua dá um golpe de 

estado e assume o poder, torna-se Umahla. 

Ao destronamento do Umahla se sobrepõe a profana­

ção do poder: um Umahla de rabo, um bicho é o rei! Este mo-



139 

me~to carnavalesco é contextualizado num espetáculo na pra-

ca§O povo se reunia para receber um peixe-~onstro que seria 

distribuÍdo para todos. Após grande demora, em vez do peixe 

chega a caval~ria; "gente gritava pisoteada e chicoteada, 

cavalos relinchavam excitados pela confusão". (PT: 97) 

Gritos, correrias e incêndio por toda a parte. A 

cerimônia do golpe do uiua pode ser a figuração dessas dita­

duras ou revoluções militares em que o povo espera um gover-

no digno e generoso, todavia recebe pisoteias. A duplicida­

de se mostra também no sentido profanativo: deixar um rnons-· 

tro de rabo dando as ordens para os homens!? O destronamen-

to se caracteriza aqui, pelo sacrilégio da "coroação 11 de um 

bicho como chefe supremo. 

A excentricidade de certas leis gera um riso carna-

valesco ambivalente, quando, num gesto de destruição, o go-

verno baixa a ·Lei do Fomento da Pirotécnica: "A LFP obriga 

todo indivíduo residente no território a soltar certo núme-

rode foguetes por noite". (PT: 119) 

As preocupações em cumprir a lei, os perigos de pu-

niçãot os cuidados especiais com os foguetes, a fumaça e o 

cheiro acre de pólvora à noite, tudo isso inverte o sentido 

da ação~ o que era festa perde a espontaneidade, torna-se 

castigo: 

J 

"Anti_gamente soltávamos foguetes por di­

vertimento, quando queríamos festejar 

um aco,ntecimento ou comemorar uma data 

significativa. (.9.) Hoje essa alegria 

acabou:- soltamos foguetes por obrigação, 

mecanicamente, sem p~r alma nos gestos. 

e sem olhar para cima 7 cada foguete que 

sobe é um de menos para nos perturbar 
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aqui embaixo". (PT: 121} 

o signo inverte o seu sentido, pois o contexto des­

ficrura as significações positivas. o fato é ridículo e é uma 

imagem concreto-sensorial da perda da liberdade e daQ ale-

grias comuns .. 

A percepção excêntrica dos modos de governo levou 

o escritor~ num sentido violento contra. o poder, a represen-

tâ-los pela uiua, "uma montagem de vários bichos feita numa 

fazenda experimentalu, mistura de quadrúpede com bipede, 

com rabo, pêlo, orelhas grandes, unhas pontudas, cara de 

gente. Não fala, mas escuta~ Aprendeu a ler e a escrever. 

Essa é uma forma de apresentar questões filosóficas 

fundamentais para o homem, quanto ao exercício do poder~ 

Uma forma literariamente carnavalesca, já que 

''a carnavalizaçio permitiu, atrav&s da 

cosmovisâo carnavalesca, transferir as 

Últimas questÕes do plano filosófico 

abstrato para o plano concreto-senso­

rial das imagens e acontecimentos, car­

navalescamente dinâmicosy diversos e 

vivos". 8 

Esse procedimento dá à construção literária a pos-

sibilidade de pluralizar o discurso em diversas feições e, 

em conseqüencia, carrega de plurissignificação os seus sig-

nos~ 

Todo mundo ~ebaixado 

O enredo de Aquele_Mundo de va~abarros tem seu mo­

mento incitante dentro de uma cosmovisão carnavalesca. A 

primeiro de abril, ocorre a cerimônia do Enxoto d~s Aranhas. 
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Todos os funcionários e empregados, em uniforme (1e. cerirnô-

nia( aguardam a ordem do Simpatia (o rei do lugar} 
1 

para 

iniciar a limpeza9 Os fiscais fazem vista grossa e instigam 

os abusos. A operação de limpeza se mistura com brincadeiras 

e forma-se urna alfazarra qeral. NO meio do Enxoto 1 um ga.ro-

to escorrega e a vassourà bate na cara de um rapaz~ Este 

ameaça pôr fogo no garoto. Correria. O rapaz é pego e logo 

recebe um castigo: o Vedar-mor colocou dentes~de-ferro e 

mordeu-lhe a orelha. O moço vai preso. Acaba-se a algazarra., 

todos "trabalhando mecanicamente como movidos po.r engrena-

gem de corda". Depois um banquete presidido pelo Simpatia 1 

'que, com uma luneta observava se todos cumpriam o regulamen-

to. De repente, o Simpatia 11 Soltou o longo zurro regulamen-

tar 11 e se retirou. Em seguida um band'o de cachorros invade 

o banquete e disputam os alimentos com os funcionários. Lo­

go depois, para coroar a cerimônia, todos vao ao Salão de 

Premiação, onde os que se distinguiram no Enxoto receberiam 

diplomas. MagnÓlia, a filha do Simpatia, se abre em choro 

desmedido, porque seu cachorrinho sumira. A cerimônia é en-

cerrada antes do fim previsto. A infração de HÓgui deverá 

"" ser punida, mas o Cerimônia do palácio acha uma solução: 

"deixar o assunto em suspenso" e colocar o processo entre 

"os casos em estudo 11
• 

A paráfrase ajuda a perceber que a hJ.stória começa 

com um ritual de visão carnavalesca. Certamente a data de 

19 de abril'nâo é gratuita,nem a Cerimônia de Limpeza. Pode­

mos ler uma figuração da Revolução de 1964: a data e a idéia 

de "limpeza 11 facilitam essa interpretação. Entretanto, o 

início da narrativa dá o tom do discurso: pelo procedim~to 
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da carnavalização,a ambivalência será o sentido dominante. 

A narrativa é pluritonal, faz o jogo entre experiência e 

f'antasia livre, multiplica os sentidos do discurso. 

As personagens centrais desse liVro são uma fusão 

do sublime com o vulgar. Um exemplo disso é a união da real 

Mógui com o plebeu Gen!sio - situação paradoxalmente exem­

plar do destronamênto e da coroaçao combinados. 

O soberano de Vasabarros é o Simpatia, um velho 

que mal consegue governar pelos seus auxiliares, os senes­

cas. Estã decadente, e, além de não ter vez com a Simpateca, 

não controla a urina, é o "Mi jão"-. 

A Simpateca - o nome feminino com sufixo levemente 

pejorativo se aglutina ao masculin~que já é um substanti­

vo para designar o cargo real com efeito de troça - é urna 

pessoa meio "passada", que fica cantando árias pelo palácio, 

como Uma fu9a da loucura~ Somente no diálogo final do li­

vro, a Simpateca faz considerações sérias e cheias de espe-

ranga na filha. 

Zinibaldo, o senesca que auxilia diretamente o Sim-

oatia, é uma. figura séria·,: plana. Já o senesca Greqóvio é 

o oposto, um bufão. Nele se juntam aspectos habituais (como 

comer mandioca com melado, ou bolos de fubá com chá), com 

aspectos excêntricos e ridículos (como chá de cavaco com 

delçadas fatias de queijo, ter o 11 hobby" de cepilhar e li­

xar tabuinhas que era!" depoi.s acariciadas por ·todos os can-
' , 

tos da casa} ~ S.ua ação é marcada pelo contraste de gordo 

e voz mansa, metido a demonstração de força, com rompantes 

a~ esquisitice de chefes. A um subordinado que, nervoso, 

vem lhe trazer importante informação, ele diz: 11 -E por que 

você não fala tudo de urna vez? Parece cabrito; cagando às 
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pelotinhas". (AMV: 90) 

GregóVio tem o apelido de Porco Pelado. Numa si­

tuação de confronto, ele diz para ele mesmo: 

"-Eles vio levar o maior susto. ! para 

aprenderem a não fazer pouco do Porco 

Pelado. Logo vamos vet quem é que vai 

ficar pelado"~ 

Um dos subalternos 

''achou que devia colaborar, e falou: 

- Isso mesmo, chefe, ensina a eles quem 

é Porco Pelado 11
• (AMV: 107) 

GregóVio, furioso, dâ-lhe ordem de prisão. o outro 

pede clemência .. '.SregÓVio troca a punição: "-Plante um~ bana­

neira aí na sala". A cena se torna cômica e séria no gabíne-

te do chefe. 

A situação carnavalizada ocorre também numa atitude 

freqüente de Gregóvio, que, 

"aparentemente pensando, tinha o hãbito 

de bater nos dentes com os dedos do la­

do da unha, produzindo sons cujo tom va­

riava de acordo com a abertura que ele 

ia dando â boca". (AMV: 48) 

Plantar bananeira e tocar música com as unhas nos 

dentes sao divertimentos populares infantis. eolocados num 

homem rude e grosso, tornam-se irônicas, pela fusão da inge-

nuidade com a loucura. 

Para melhorar o quadro dessa figura, sua esposa 

Odelzíria é magrela, ossuda, nariguda e estrábica. Vive mal 

vestida, despenteada e sabe de todas as novidades, por fi­

car escutando atrás das portas. 
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A visão carnavalizadar para realizar sua contesta­

cão política, destrona as fiquras sociais do alto para re­

baixá-las a atitudes vulgares. ,José .T. Veiqa o faz aclima-

tando sua inventiva no fundo cultu1·al brasileiro, transfor­

mando o material de domínio geral am uma elaboração poética 

particular.· 

A línqua refventada pela gíria e pelos neologismos 

A visão carnavalesca busca uma lóqica que desarti-

cula o código oficial~ Ora isso se faz em episódios e perso­

nagens, como já vimos; ora a subversão vem em neologismos e 

'gírias. Em Os Pecados da Tribo, a quebra do código comum vem 

por conta da invenção de um léxico pessoal, facilmente, cap­

tado no contexto. Nomes. de carqos ou funções: caincara, tu-

runxa, cubicha, Umahla. Componentes militares~ quadra, qua­

drante, oitão, trinxante, coro respectivos soldados: uxala, 

quaxala, torquatro, trinxala. Alqumas onomatopéias: frifros, 

esplacho, pacapap, fulpruf. Outros léxicos particulares des-

se livro: uiua, zuumbas, Aruguas, caíras, aguascas, supaia, 

fumigar, evaporar. 

Os nomes parecem ter sofrido a fusão de dois aspec­

tos! o lúdico e o critico; aquele proporcionado pelo prazer 

de inventar~ este, pelo tom irônico da prosÓdia, como se 

percebe na aproximação entre ~turunxan (equivalente a "sol-

dado"} e "trouxa" (o equivalente a "tolo") - a paronomãsia, 

neste caso, -junta à aproximação sonora a. vizinhança semân- ,_ 

tica. 

Essa particularidade, ou seja, a criação de neolo­

qismos com base na lingua comum, assume em.-_A9uele Mundo de 

Vasabarros a plena carnavalização verbal. O rei é o Simpa-
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tia, a rainha a Simpateca. são denominações de Prande siq~ 

nificacão na obra, pois são os nomes dos reoresentantes má-

ximos no poder; signos ambivalentes, porque e:xnressam a zom-

baria aos soberanos de Vasabarros e aos chefes supremos fo-

ra de Vasabarros ~ Na mesma linha, todavia, com urna ironia 

semântica mais apimentada, sao os nomes dados aos que tem 

a função social de fiscalizar, vigiar, prender: os merdecas 

(de farda) e os mijocas (à paisana)! 

Uma outra forma de quebra do código oficial é o 

uso da gíria. Contextualizada carnavalescamente, a qÍria 

torna-se plurivalente: quando são faladas pela Simpateca, 

·con•trastam com sua figura real, opÕem-se à seriedade ofi-

cial. Num diálogo com o Simpatia, de repente ela explode: 

11-Pombas!". Em conversa com o sério senesca Zinibaldo: uEu 

sabia que mais cedo ou mais tarde iam cortar a. minha onda". 

(AM\1:67) 

No momento em que se faz o velório do Simpatia, 

surge um aglomerado com reclamações da mul·tidão ~ P.. Simpate-

ca intervém berrando: "- Como é, pô! Vamos respeitar! 11 

(AMV: 117) 

Ora as q.írias produzem esse efeito de fusão entre 

realeza e vulgaridade, ora são apenas recursos de apr0Xima­

çao da fala diária que, em Aauele mundo de Vasa~0~fsofre 

uma elaboração tal que se aproxima de uma carnavalização in­

crustada no discurso cotidiano. Alguns exemplos: 

"- Porra pro Conselho - disse o rapaz. 

- Aqueles velhinhos ficam lã catando 

- -pulgas e nao sabem o que se passa ca 

fora", (AMV: 86) 

"- Estamos ferrados". (90) 
11

- Cedoido''. (95) 
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''- Deu tudo errado, chefe. Temos que se 

mandar enquanto ê tempo", (108) 

''- Isso ~ hora de falar em chi? Quero 

châ nenhum. Sai daqui, fedida, Chá! Châ 

os colete 11
• (113) 

Essa aproximação do linguajar corriqueiro também é 
, 

expressa em signos não verbais. Doca, após citar conversas 

de curas extraordinárias da benzedeira, conclui:· 

''- Mas quando voe; quer saber o nome 

dessa pessoa, e onde mora, ninguém diz 

com certeza. Isso ê mais é, Õ - e bateu 

na garganta para indicar o que ele pen­

sava do assunto". (AMV: 103) 

Outro personaqem, Benjó, pabulando vitória contra 

a facção de Gregóvio: 

''- Todos os Pelados vao ser, -o - e pas-

sou a borda da mão direita aberta sobre 

o polegar da esquerda fechada, indican­

do a operaçao de cortar. - Fica bo-m pra 

quem gosta de montar em pêlo. Não pre­

cisa se preocupar com os bagos-e soltou 

uma;garga1hada perversa, que contagiou 

os demais carcereiros". (AMV: 110) 

Esse uso de linguagem e costumes aproxima o lugar 

inventado, Vasabarros, de costumes pOpulares no Brasil, nu­

ma inserção carnavalizada, dupla~ ~ o cômico e o sério, a 

fantasia e o real. 

Em Torvelinho dia e noite a gíria urbana, própria 

dos jovens, está inserida na fala espontânea de Aldair e 

Nilo, Personagens que representam os jovens das cidades que 

conhecemos. Uma espontaneidade da q~al se servem os adultos 

também, plenamente inserida na fala urbana comum. 
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Esse fa_to de linguagem é tão contextualizado que 

um pequeno trecho, retirado ao acaso, serve de amostra: Ni-

lo chegara Ci'"< casa à noite, a mãe, com zelo, lhe oferece 

leite, bolo, t]Ueijo~ o garoto: 

. -- Quero nada nao, -mae. Vou ver televi-

são. Mais tarde, se der vontade, desce­

~ qualquer coisa. Se preocupe nao. 

Tem banana, 

A mãe achou 

-nao tem? 

uma i~prudência comer bana-

na de noite. Comesse queijo, ou bolo 

com um copo de leite, Nilo explicou que 

banana ê saÚde, vigor, vitaminas, o es­

cambau. ~ a fruta mais nobre que existe, 

tanto que deu aquele rolo com Adão e 

Eva no Paraíso, e ficou conhecida como 

''Musa paradisíaca""· A lenda da maçi -~rup~ de europeu para derrubar a bana-

naf que eles não têm por causa do cli-

1\18. 

- Quer saber mais? 

- Não~ Por hoje jâ aprendi bastante -

disse a mãe, dando-lhe um beijo de boa­

noite e se contendo para nao recomendar 

que nao se esq~ecesse de fechar portas 

e janelas e desligar a televis~o''. 

(1'DN: 27-8) 

~ nessa simplicidade cotidiana, atual, que Veiga 

insere a gíria, como uma ruptura do tradicional, uma carna-

valização do discurso cotid1ano. O resultado desse trabalho 

de depuracão da linguagem é que o texto atinge a sua maior 
? 

simplicidade e se ~ssemelha ã fala viVa. 

Em nome da rima 

Um outro reó'Úrso de carnavalizaçã_o da literatura, 
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em Veiqa, é o uso de certas rimas, com sentidos vãrios.Uma 

Del.l'l.s é a sobreposição de uma expressao criada a uma expres­

sao feita. ~ um lance de humor maroto, numa resposta do Côn-

sul não-sei-de-onde a uma uerqunta séria sobre o futuro dos 

qne planejavam mudar o sistema do poder: 

" tL E agora? 

- Agora ê como di;em voces mesmos: 

carga, mamao e bola fora". (PT: 108) 

Urna sobreposícão de paralelismo sonoro ao vulqar 

deboche retirado da rima da perqunta: "E agora?" : - caga 

na mao e joga fora. 

Num clima em que cada um tem medo do outro, em que 

até o silêncio interessa aos espiões, uma saída lÚdica car-

navalizada: 

''Disparamos a falar pelos cotovelos, 

mas sô banalidades, ou rimas sem nenhum 

sentido, coisas assim: Perguntei ao Clo­

doveu quantas cabras ele tinha,Clodoveu 

me respondeu que sô cuida de galinha; 

ou: Meu padrinho boiadeiro viajou para 

Altamata, me mandou um perdigueiro que 

não ata nem desata; ou: Comi pamonha~ 

bebi canilha, que dor medonha aqui na 

vir i lha 11
• (PT. 79) 

Esta inserção das brincadeiras de travalinqua, com 

adaptacão orisinal, combina seu sentido próprio contextua-

lizado de fuqa da opressão, a um Índice de brasilidaàe da 

fala veiqueana: carÍ'lavalizar a linguagem oficial a partir 

d<=ts formas correntes que o povo usa para a quebra da lÓgica 

Em Vasabarros, as rimas surgem ora como gozaçao, 
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ora como magia: enquanto disputavam a herança de Benjó, al­

quém afirmou: "Bota como essas é pra gente elegante". Um 

corcunda então lhe retruca: "Então você também está de fo-

ra ~ Olhe aí, gente. Um de menos 11
• E o outro retrucou: 

"Quem disse que eu estou de fora? 11 A resposta veio na bucha: 

11
- Olhe pra voei. Olhe pra frente e 

olhe para trás. Na frente o pipote, 

atrãs o malote. 

- E em cima peladote - emendou um den­

tuço que fingia lustrar os loros de uma 

sela 11 
~ (AM'\1: 13) 

Em outra situação as rimas ocorrem como maqia. Gre­

crÓVio será condenado à barrica com o suplÍcio dos gritos 

metálicos da 11 araponqa 11
• Andreu, o novo Simpatia, não quer 

condená-lo, tem dó. Seu socorro vem da lei do perdão encon-

trada por Magnólia. Em vez da sentença condenatória, Andreu 

recita: 

11
- Em nome de Java e da clavat da tran­

ca e da panca, do cacho e do penacho. 

perdÔo este homem. É no toco, é no cho­

co, e no oco ê no brocot é no pau da 

goiaba - e sentou-se depressa, como man­

dava a lei do perdio 11
, (AMV: 128) 

O jorro de rimas e ritmo ?roduzem o impressionante: 

o oerdão é concedido, estonteando os vigias da lei. Forma 

mista de feitiço e brincadeira de crianças, coisa do mundo 

de fadas e poesia das palavras que não dizem nada e produ-

zem o im9revisível. 

A visão carnavalesca e a literatura se aproximam 

em seus procedimentos de construção: ambas rompem com a lei 

oficial e instalam uma nova maneira de ver o mundo. Parado-

xalmente, o liidico torna-se urna forma de investir contra a 
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seriedade trágica, ou seja, a cosmovisao carnavalizada é 

uma alternativa para se conseguir um olhar crítico sobre o 

nosso tempo. 

NOTAS 

1. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 

Trad. de Paulo Bezerra. RJ. Forense Universitária, 1981, 

p.95 

2. idem, ibidem, p.95 

3. idem, ibidem, p.93 

4. ibidem, p.93 

5. idem, ibidem, p.l43 

6. ''Na base da açio ritual de coroaçio e destronamento do 

re~ reside o prÓprio nÚcleo da cosmovisão carnavalesca: 

a ênfase das mudanças e transformaçÕes, da morte e da 

renovação. O carnaval ê a festa do tempo que tudo des­

trói e tudo se renovau. (idem, ibidem, p. 107) 

7. Ocorre aqui uma curiosa coincidência. A percepção do 

personagem de Veiga é muito prÓxima daquilo que M. Bakh­

tin considerou o sentido de catarse para Dostoiêvski: 

''no mundo ainda ~io ocorreu nada definitivo, a Gltima 

palavra do mundo e acerca do mundo ainda não foi pro­

nuncíadat o mundo é aberto e livre, tudo ainda está 

por vir e sempre estará por vir". (idem, ibidem, p~l14) 

8. Essa forma de contestação assim foi expressa de J. Kris­

teva: ''O discurso carnavalesco quebra as leis da lingua­

gem censurada pela gramática e pela semântica e, por 

este motivo, não se trata de equivalência, mas de iden­

tidade entre a contestação do código linguístico ofi­

cial e a contestação da lei oficial''. {KRISTEVA, Julia. 

''A palavra, o Diilogo e o Romance''. Introdução ~ Sema­

nâlise • Trad. LÚcia H.F.Ferraz~ S.Paulo. Perspectivap 

1974. p.63) 



CONCLUSÃO 

Inicialmente as obras de José J. Veiga pareciam 

ser variações em torno do mesmo tema. A observação de porme­

nores, porém, dá ao funcionamento desse discurso literário 

uma leitura múltipla. Entretanto, o palimpsesto continua, 

norque o modelo é a leitura do mundo. 

Sendo uma leitura estética, o signo criado enfra­

quece sua relação com a realidade im~diata, porque o sujei­

to da enunciação literária dirige o seu interlocutor para 

um lucrar elevado da línquagem, de onde eles possam ver ou-

tros domínios da realidade. 

Este estudo quis mostrar alguns domínios da lingua-

gem veigueana. Realçou a necessidade forte de resistência 

ao mundo das arbitrariedades tiranas; mostrou a habilidade 

do fazer narrativo que elimina fissuras entre planos dife-

rentes, mas transitivos; sugeriu urna leitura carnavalizada 

do universo das orqanizacões de governo. - ,, -

Poderiam estender-se explanações sobre o lirismo 

veigueano, sobre a simboloqia de tantos elementos constitu-

tivos de seu universo literário e, quem sabe, sobre a poéti-

ca do fantástico vei9ueano. Seus livros são uma fonte abun-

dante para despertar pontos de focalização que seriam ou-

tras leituras. 

José J. Veiga quer ler as camadas profundas da rea-
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lidade humana. Ao debrear seus enunciados, parece querer di-

zer que suas histórias são simulacros de seu 11
8U

11 e de tan--

tos outros; do seu tempo e luqar, e de tantos outros. Daí a 

razao por que sua obra torna-se aberta, permitindo a presen-

ca de muitas vozes expressando sua leitura do mundo. 

Isso, porém, não vira uma Torre de Babel, porque a 

posição do narrador, mesmo quando sitiado, é a de resistên-

cia ao que fere a liberdade. 'l'alvez seja esse o herói dos 

livros de Veiga: a necessidade da liberdade. A consciência 

disso é que levará o homem a fazer mudanças em sua histó­

ria, como sonha também Octávio Paz: 

''Tio logo o homem seja o senhor 

vítima das relaçÕes históricas, 

-e nao a 

a exís-

t~ncia social seri determinada pela cons­

ci~ncia e n~o o inverso, como agora' 1 1 

A busca dessa consciência é o fato épico dos roman-

ces de ,J. Veiqa, livros que nasceram ,".de dentro para fora", 

da vivência de um tempo elaborado em arte. Mediado pelo li-

vro, o leitor passa a reler o mundo, talvez com novos enfo-

ques anteriormente inexistentes. A mediação dessa arte - em­

bora haja um certo pessimismo reinante quanto a sua pragmá-

tica - é a leitura ,renovada do mundo, do mundo relacionado 

com o homem. 

1. PAZ, Octavio. ''A ambig6idade do romance''. O Arco e a 

Lira • Trad. Olga Savary. Rio, Nova Fronteira, 1982. 

p. 267. 
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APf.:NDl'CE 

"ESSES LIVROS FORA.M ESCRITOS PARA DESASSOSSEGAR" 

José J. Veiga conversa {por escrito) com Agostinho Potenciano. 

Fevereiro de 1987 

1 . José J. Veiga, você diz nao ser muito versado em teoria 

literária. Suas obras nascem de uma intuição. Creio que nao 

é de uma intuição pura, pois você é um homem que lê muito~ 

Certamente as leituras lhe deram algumas técnicas de cria-

-çao. 

J.J.Veiga - A intuiçio de uma pesso~.hoje nao ~ a mesma de 

ontem. ! a de ontem, mais a experiincia e a informaçio que 

ela absorveu de um dia para o outro. O que eu quero dizer 

ê que fico atento para não deixar que a teoria tome a dire-

ção quando estou escrevendo. Se deixassse, eu estaria fazen-

do ensaios, não ficção. Lembro tamb'êm que a teoria que viga-

ra hoje amanhã pode estar superada. 

2 ~ Do que tenho lido de suas entrevistas, o autor que con­

fessadarnente exerceu alguma influência na sua concepção de 

histórias foi Kafka, tanto nos temas quanto na forma de en-

redar os personagens. Os outros autores, de língua inglesa 

{mesmo Salinger) e os hispano-americanos, não o influencia-

raro - as aproximações entre suas obras e as deles são meras 

coincidências. 

J.J.Veiga- Confirmo certa influência de Kafka, cuja desco-

berta acarretou um abalo em minhas concepçÕes. Tive de rear-

rumar tudo para abrir espaço para ele, e um espaço muito 
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amplo. Os outros podem ter influenciado. Afinal, tudo influ-

encia, atê o CÓdigo Civil, segundo dizem: até uma conversa 

de armazém sertanejo. Quanto aos hispano-americanos, nao 

acho que seriam mi Ínflu~ncia. Apenas n~o os conheci a tem-

po de ser por eles influenciado - pelo menos naq nos meus 

primeiros livros. 

3 • Os elogios da crítica a os cavalinhos de Platielanto o 

deixaram inibido para fazer o segundo livro. Corno você rea­

giu e reage às críticas que vieram dos EE.UU. em 1970, à 

crítica circunstancial de jornais, de seminários em colé­

qios e faculdades? Você tem conhecimento de alguma crítica 

sobre sua obra nos países em que foi traduzido? 

J.J~Veiga -A princÍpio eu achava empolgante ler crÍticas 

de meus livros traduzidos~ n~o acreá~tava que aqueles elo-

gios todos - inclusive de importantes publicaçÕes estrangei-

ras - se referissem a trabalhos meus, suspeitava que esti-

vesse havendo algum engano. Depois me acostumei. Entendi 

que publicar livro ê correr riscos, inclusive o de receber 

elogios. 

4 . Um dos aspectos que mais me prendem a seus contos e o 

lirismo da infância de quintal, de beira de rios. Há muito 

do menino Veiga na Ilha, nos Cavalinhos, em Tubi, nos Didan-

gos? Hâ alguma marca da morte de sua mãe em "Viagem de dez 

léguas" e em "Roupa no Coradouro"? Depois dos 40 lhe 

uma nostalgia da infância? 

veio 

J.J.Veiga- Embora eu nao estivesse fazendo autobiografia 

quando escrevia Os -· Cavalinhos - nao faço nunca, pelo menos 

me vigio para não fazer- muito de minha experiência de in-

fância entrou naqueles contos. Acho que foi o início de um 
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processo de me despedir da infância, processo que ainda nao 

terminou. Porque não há um momento exato, marcado na folhi-

nha ou no relógio, em que a pessoa deixa de ser criança. A 

verdade i que ningu;m i totalmente adulto. ''Viagem'' e ''Rou-

pa" são 
'.)Ô':;l,do 

episódios C'Roupa") e testemunhado 

mim. Tive companheiros de brincadeiras que foram ''dados'' 

por 

pelo pai QU pela mãe viúvos a outras pessoas. Isso aconteceu 

também com um de meus irmãos. 

5 • O amor aparece em suas obras sempre como um 11 Caderno 

Proibido" .. Entendo bem o contexto dos amores de Pedrinho e 

Nazaré, Lu e a tia, Mário e Vicência, MÕgui e Genísio. O 

erotismo de frestras nessas passagens parecem indicar que 

você teria talento para escrever uma história de amor. 

J.J.Veiga -Devagar. Não ê sempre. Naqueles contextos tinha 

que ser uma coisa furtiva, porque no tempo histõrico o capf-

tulo sexo era muito reprimido. Uma das grandes surras que 

apanhei nos meus oito anos, nove anos, decorreu de curiosi-

dade sexual. Se aquelas histÓrias fossem escritas hoje, não 

haveria furtividade. Se a furtividade entrasse hoje, soaria 

falsa. Não entrando então~ idem. 

6 • Você tem reagido à classificação de escritor fantástico, 

dizendo que você fala da realidade. Creio que no leitor lú-

cido a sua obra produz um efeito de realidade, e muitos con-

seguem ver camadas mais latentes da vida cotidiana. Ora, 

aceitando o fantástico moderno - o iniciado por Kafka - como 

um modo de narrar histórias que são uma leitura do homem, 

sua obra é fortemente fantástica. Os bois 1 os cachorros, os 

urubus; o vôo das pessoas; as hipérboles dos muro~: o uiua; 

são formas de expressao em sua obra que desequilibram o que 
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culturalmente nós achamos normal. Esse é o fantást:i.co do sé­

culo XX, enriqueGido pelo seu modo de criá-lo, diferente 

das histórias góticas e de terror antigas, distinto das 

criações tecnológicas da science-fiction atual. 

J.J.Veiga - Voe~ diz ''desequilibra o que n6s achamos normal''. 

Por que achamos normal? Porque fizemos concessoes ao longo 

da vida, nos contentamos com menos em nosso trabalho de de­

cifrar o mundo. A atividade que o ser humano menos gosta de 

exercer ê pensar. Logo que ele se assenhoreia de uma ponti­

nha mfnima de qualquer conhecimento, jã se dá por satisfei­

to. Hâ um personagem num livro de Monteiro Lobato (ou ê ele 

mesmo quem fala, não me lembro) que diz numa passagem:"Tran­

que um bando de brasileiros (eu nao diria brasileiros, mas 

gente de qualquer nacionalidade) num'quarto, com o mesmo nu­

mero de machados, e diz a eles: ou vocês pensem durante dez 

minutos, ou vão todos derrubar aquela mata. Em menos de dez 

minutos você tem todos aqueles machados pipocando no mato''. 

O escritor tem obrigação de optar por pensar, tem que pes­

quisar mais, cavar mais fundo, Pesquisando mais~ ele desco­

bre o que a maioria das pessoas (as que optarem pela ativi­

dade física) classifica de "fantástico 11
• 

7 • Você viveu na Capital Federal entre 1935 e 45, Nesse 

período Getúlio implanta a ditadura do Estado Novo~ Ao es­

crever Sombras 1 Os pecados da tribo e Vasabarros, vivíamos 

a ditadura dos generais. Sua obra é ne ficção, mas a tendên­

cia de muitos leitores é a de fazer urna relação direta, não 

só quanto à atmosfera dos livros do "Ciclo sombrio", mas 

até de episódios e personagens de sua ficção a pessoas e 

fatos da história. No entanto, A hora dos ruminantes estava 



165 

pronto antes de 1964. Não seria uma restrição empobrecedora 

da leitura essa tradução da sua ficção em História~ 

J.J.Veiga- Ê claro que Sombras, Os Pecados, Vasabarros fp­

ram contaminados pelo clima polÍtico contemporâneo deles, e 

a coincidência entre o clima interno desses livros e o cli-

ma externo, facilitou a leitura polÍtica. Mas o meu projeto 

ao escrevê-los não era ficar na mera denúncia de um regime 

de apressao: se fosse, os livros ficariam datados quando o 

regime se exaurisse,como se exauriu (aliâs,durou mais do que eu 

calculava). O meu projeto era mostrar situaçÕes mais profun-

das do que a que 1as impostas por um governinho de uns gene-

raisinhos cujos nomes a nação depressa esquecerâ. (Pergunte 

a um jovem nascido de 64 para cá se ele sabe quem foi Caste­

lo Branco, Costa e Silva, etc.). 

8 ~ A população de Manarairema, de Taitara, da tribo, é mui­

to embrutecida, parada, aceita a opressão. O narrador é a 

figura crítica disso tudo, ~··fuas não assume uma atitude ativa, 

é mais um observador resistente que um revolucionário. O 

que o cidadão José Veiga tem a ver com esse narrador? Você 

acredita que a massa humana está condenada a ser sempre sub­

missa? 

J.J.Veiga- As populações de Pernambuco, Rio de Janeiro, 

Sao Paulo, Minas etecetera têm sido submissas e aceitado to­

das as opressÕes desde que o Brasil existe (as revoltas que 

a história registra foram tentadas por pouquíssimas pessoas 

esclarecidas, por isso fracassaram). Qual serã a atitude 

verdadeiramente revolucionária de um escritor: mostrar fíc­

cíonalmente uma população oprimida reagindo e acabando com 

a opressão (uma mentira), ou mostrá-la sofrendo resignada-
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mente? Esses livros foram escritos para desassossegar, e 

achei que se mostrasse os oprimidos derrubando as bastilbas, 

- ' o leitor fecharia o livro aliviado, e nao desassossegado. 

Um livro pouco pode fazer para corrigir injustiças: se con-

seguir causar desassossego, jã conseguiu alguma coisa. Não 

acredito que a massa humana esteja condenada ã submissão 

eterna. Ela seri submissa s5 enquanto não decidir mudar a 

situação. As forças que submetem as massas nao vao nunca 

''p3r a mio na consciincia'' um dia e solti-las. Elas sõ 

''largaria o osso'' se não puderem mais segurá-lo~ E quem vai 

forçi-las a "largar o osso''? Os pr~prios escravos. ! uma 

lição da História. Toda melhoria no plano político-social 

tem que ser tomada. Isso vale no plano interno e no plano 

externo. As naçoes que hoje est~o pi~ando no pescoço de ou-

tras sõ vao tirar o pé quando os espezinhados se mexerem. 

9 • A atmosfera de opressão, de angústia do existir humano 

encurralado é dominante em quase todos os seus livros. Em 

algum deles o narrador é a voz da vida que a coletividade 

padece. No entanto, suas histórias nao caem no desespero e 

conseguem um certo equilíbrio, ora por um lirismo afável e 

sutil nos detalhes, ora por episódios sério-cômicos~ O liris­

mo é mais forte nos cantos e nos dois primeiros romances, 

A hora e Sombras; o humor irônico cresce em Os pecados e 

domina em Vasabarros. 

Vejo nessa evolução três aspectos: um modo de narrar 

que distende a. tensão narrativa, ondulando momentos fortes 

e suaves: uma maneira brasileira de encarar os momentos di-

fíceis com emoção ou brincando; uma forma de escapulir da 

loucura e da morte. 
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{Eu queria que você falasse da intencionalidade sua ao 

se recorrer a esses procedimentos narrativos). 

J.J.Veiga - Af acredito que seja conseqüência da minha ma-

neira de encarar o mundo e a vida, e de reagir diante dos 

problemas. A maneira de cada um encarar o mundo e reagir 

diante dele não e resultado de nenhum ato volitivo. É uma 

questão de programação interna. Guardo há anos uma frase de 

um humanista respeit~vel, R. W. Emerson, que ficaria mais 

ou menos assim em português: 11 Seja qual for a linguagem 

que uma pessoa empregue, ela s~ poderi dizer aquilo que ela 

;'1 • Exasperante mas verdadeira. Ou por isso mesmo. 

De maneira que a intencionalidade conta muito. Cada um 

-escreve o que pode, nao o que quer. 

10. Em Torvelinho a conflito entre o bem e o mal permanece, 

porém é menor que nas livros anteriores. Em Tajá esse con­

flito quase desaparece. O que levou você a essa mudança? 

J.J.Meiga- Como eu disse ao comentar o item 7, os livros 

escritos depois de 1964 sofreram contaminação do clima poli-

tico da época. Jâ Torvelinho foi escrito numa epoca em que 

a opressão visível não existia mais. E Tajâ como que volta 

ao clima do tempo dos Cavalinhos. Se esses livros tivessem 

sido escritos nos anos 70, por exemplo, eles teriam outro 

tom. A menos que eu quisesse fraudar. Eu estava precisando 

escrever livros menos sombrios, e o tempo qu~ fazia no mo-

menta permitiu que entrasse sol neles, É o que espero fazer 

daqui para diante, se puder. 

lle Na sua 11 região invisível" o que surge primeiro ao es-

boçar a história; os acontecimentos, os personagens, o lu-

gar e o tempo ou o modo de narrar? 
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J.J.Veiga- Não sei bem, mas achQ que e mais ou menos nes-

ta ordem: 1) algum acontecimento (que deflaga outros): 2) 

os personagens para vivê-los; 3) o lugar para situá-los; 

4) o tom, que geralmente sõ é encontrado depois de muita ex-

-perimentação. 

12. O episódio do povo nascida do estrume de cavalo, em Os 

pecados da tribo, me pareceu uma história popular anônima -

mas nao a conhecia antes. Eu gostaria que você dissesse se 

suas histórias são produzidas pela sua imaginação ou se al-

gum fato que alguém- lhe contou já serviu de ponto de parti-

da para sua recriação. 

J.J.Veiga - No caso do povo da Várzea, eu sou o único res-

ponsâvel por eles. Não conheço nenhuma história popular pa-

recida~ e se houver estou ignorante. € outro risco de q~em 

publica livro. 

13. Muitas de suas histórias parecem privilegiar o leitor 

jovem, Torvelinhot os dois livros infanto-juvenis, vários 

contos de Os cavalinhos e de A máquina. Enquanto~sscreve 

você sente de alguma forma a presença do leitor da histó-

ria? 

J.J.Veiga- Comecei escrevendo do ponto de vista da cr~an-

ça, me dei bem, e ho.je acho difícil mudar. Xs vezes tento, 

mas quando me distraio estou novamente falando no nivel do 

leitor jovem. Habituei-me a pensar num leitor jovem quando 

- . escrevo. Acho que e ~sso. Os filhos e netos gostam do que 

escrevo, os pais e avôs não. 

14. De quais livros o leitor José Veiga gosta mais? (Nas 

entrevistas você já citou o processo, Pedro Páramo, Cem 

anos de solidão, o apanhador no campo de centeio}. 
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J.J.Veiga- A lista seria imensa, Comecei a ler sistemati­

camente aos doze 
_p_§trei 

anos, e nãolrmais. Li até Mme. Delhi, uma 

autora de livros para moças, escreveu mais de cem, (Aliâs, 

tem um escritor tcheco que está vendendo muito livro no 

Brasilt um tal Kundera: é Mme. Delhí atualizada, O que e 

que tem o leitor brasileiro de hoje a ver com um tcheco que 

vtve em Paris e nio ~ conhecido em sua terra e ~ pouco co-

nhecido na França? Mistérios da indÚstria editorial.) Al-

guns autores daquele tempo consegui reler mais tarde, ou-

tros não agüentei. No momento o escritor que estâ me satis-

fazendo como leitor ê o portugu~s José Saramago. Ê o ma1or, 

digo, o mais importante escritor do momento no mundo. Não 

sei grego, nem bÚlgaro, nem japonês; mas se houvesse um gre-

go, um búlgaro, um japonês fora de sê.rie hoje, o mundo sa-

beria. Saramago é fora de série. (Obras de Saramago: Levan-

tado do Chão. Memorial do Convento. O Ano da Morte de Ricar-

do Reis. A Jangada de Pedra (este ainda não li). 

15. Pelos finais de seus livros, voce não tem uma perspec-

tiva pessimista para o homem. Você é um humanista cautelo­

so. Que profecia (ou utopia) você tem a respeito do nosso 

pais? 

J.J.Veiga- Está ficando difícil de ser otimista quanto ao 

futuro do Rcasil. Somos uma naçao que se especializou em 

perder oportunidades. Nio fizemos a reforma agriria quando 

da abolição, que era o momento ideal - e hoje a reforma ur-

.-
es tâ batendo - Quando acabou Segunda Guer-bana Ja a porta. a 

r a, tínhamos grandes reservas em moeda forte, e ' e ramos cre-

dores de várias naçÕes. Que fizemos? Esbanjamos as reservas 

comprando investimentos estrangeiros obsoletos (estradas 
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de ferro~ por exemplo), que os donos jâ iam nos entregar 

por contrato, e perdoamos as dÍvidas! Depois sucateamos as 

estradas de ferro em benefício das rodoviasJ como se fÕsse-

mos arabes, donos de todo o petróleo do mundo. Quando nos 

E.U.A. e na Europa ji havia estudos s~rios recomendando a 

suspensio dos projetos de construçio de usinas nucleares, 

entre outros motivos porque ainda não se sabia o que fazer 

com os resfduos radioativos, a mania de grandeza de nossos 

governantes (muito patriotas) fez-nos gastar bilhÕes de dÕ-

lares com usinas atômicas de modelo obsoleto, das quais 

uma foi terminada mas atê agora sÕ funciona produzir água 

' so 

quente - e ãgua radioativa! Com o dinheiro empregado nesses 

elefante~ terfamos resolvidos os problemas da educaçio, da 

safide, da habitaç;o, e sobrado alguma, coisa, segundo c~ leu-

lo de um economista independente. Con os ''governos'' que te-

mos tido, e que parece continuaremos tendo por muito tempo 

ainda, não hã otimismo que resista. 

Nem é uma questao de corrupção, que hâ muita~ Corrupção 

a nação agüenta, e existe no mundo inteiro, em maior ou me-

nor grau. ~ incompetência mesmo, e muito desrespeito pelos 

direitos do povo. 

16. E a liberdade? Para mim é esse o impulso básico que dá 

vida e sentido para a sua obra. ~ a razao metafísica exis­

tencial implícita nas trajetórias de seus heróis, é o traço 

fundamental da consciência humana. 

J.J.Veiga - É isso mesmo. Que a liberdade é essencial ao 

ser humano ê uma premissa . ' tao Óbvia que chega a estar 1mpl1-

cita no comportamento dos meus personagens. Mesmo aqueles 

deles que a denegam a outros sabem que estão denegando um 
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bem fundamental. Considerar a liberdade um bem implÍcito na 

composição do ser humano é o primeiro passo para chocar os 

que a denegam. 

17. Você tem aprece especial por algum de seus livros? 

(Ou, em outros termos, você escclhe qual das suas obras co­

mo sua obra prima?) Como leitor, eu me liqo afetivamente a 

Os cavalinhos e intelectualmente a o~~cado§_~a tribo. 

J.J.Veiga- Ainda gosto de todos. Se desgostasse de algum, 

providenciaria para que ele não fosse mais editado. Ê claro 

que se eu os escrevesse hoje, escreveria livros diferentes, 

pelo menos em parte. Cada livro revela aspectos da persona­

lidade de quem o escreve. Eu estou em meus livros como era 

quando os escrevi. Mas, para ser sincero~ digo que os títu­

los de dois ou três dos meus livros não me agradam nada, e 

eu os mudaria se nao fosse uma espécie de fraude. 

18. Nas próximas obras que linha irá dominar: a sombria, 

a harmonia de Torvelinho e Tajá ou o lirismo da infância 

dos contos iniciais? 

J.J.Veiga - Não sei. Por meu gosto, s; escreveria livros 

alegres, lÍricos, otimistas. Mas nao escrevemos os livros 

que queremos, e sim os que pedem para ser escritos. 

19. Valeu a pena deixar o chope e o papo em troca de escre-

ver? 

J,J.Veiga - s6 valeu. O bom do chope s; vai at~ o segundo 

ou terceiro. Os outros a gente bebe porque está ali entre 

amigos. Jâ os livros ficam fazendo parte da gente pela vida 

inteira. E tambêm o chope pode ser tomado quando nao se es­

tâ escrevendo. O que nao estava certo era ficar sõ no chope 

que afinal sai na ur1na. 
9.2.87 


