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Resumo: Baseada nas reflexões de autores como David Le Breton, Denise Sant’Anna, 

Katherine Hayles, Jean Baudrillard, e Gilles Deleuze, problematizo a relação entre o corpo e a 

subjetividade nos contos do australiano Peter Carey, relaciono a modificação e mutação do 

corpo às teorias pós-modernas. Segundo Donna Haraway, na pós-modernidade as tecnologias 

nos habitam, transformando-nos em ciborgues, sendo a escrita (e, portanto, a literatura) a 

tecnologia própria dos ciborgues. David Le Breton explica que o corpo é o "rascunho a ser 

corrigido", complementando a afirmação de Peter Pál Pelbart de que "o eu é o corpo", ao 

referir-se à relação entre o ser humano e o corpo na contemporaneidade. Tal relação está 

presente na obra de Peter Carey, especialmente nos contos reunidos no livro The Fat Man in 

History, edição de 1993. The fat Man in History destaca-se no do contexto da obra do autor 

por dar relevância ao corpo e mostrar, de maneiras diversas, sua plasticidade e variações. 

 
Palavras-chave: Peter Carey – corpo – plasticidade – literatura australiana 
 
 
 
 
Abstract: Based on the theories of authors such as David Le Breton, Denise Sant’Anna, 

Katherine Hayles, Jean Baudrillard e Gilles Deleuze, I deal with the relation between the body 

and the subjectivity relating the body’s mutation and modification to the postmodern theories. 

According to Donna Haraway, in the postmodern era the technology inhabits us, turning us 

into cyborgs, and the writing (and so, literature) is the cyborgs very technology. David Le 

Breton explains that the body is a sketch to be corrected, and this goes together with Pelbart’s 

claim that “the body is me”, referring to the relation between the body and the human being in 

the contemporary era. Such a relation is present in Peter Carey’s work, mainly in the short 

stories collected in The Fat man in History, 1993 edition. The Fat Man in History gets a 

special place in Carey’s work because it highlights the body and shows, in many ways, the 

body’s plasticity and mutation. 
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1. 

Introdução 

1.1  

O mundo de palavras: uma leitura pelas linhas de fuga 

 
O “corpo” é uma linha de pesquisa e não uma 

realidade em si. 

David Le Breton 

 

Conhecido principalmente por romances como Oscar e Lucinda (1988), A 

História do Bando de Kelly (2001), Jack Maggs (1997) ou 30 Dias em Sidney (2001), o 

australiano Peter Carey ressalta em seus contos um corpo que à primeira vista parece 

apenas ficcional, não somente por se fazer presente em uma obra literária, mas por estar 

talvez tão perto do cotidiano que assumi-lo poderia significar render-se a ele. Entre 

corpos que desaparecem, corpos trocados, desmembrados, canibalismo e outras 

múltiplas formas de transformação, Carey coloca o corpo em lugar de destaque em seus 

contos reunidos no livro The Fat Man in History (1993), um volume dedicado a contos, 

os mais variados, e que considero, uma obra de margem na carreira de Carey, não 

apenas por nele dedicar-se a contos – afinal, Carey é essencialmente romancista – mas 

por carregar dentro de sua obra um tema que não está evidente em outras obras, a saber, 

a plasticidade do corpo.  

Segundo Bruce Woodcock, além de ficção científica e fantasia, os contos de 

Carey carregam um tanto de fábula e sátira. São histórias descritas pelo próprio Carey – 

frase celebrada em alguns dos textos sobre seus contos – como “what if” stories, ou 

seja, histórias baseadas na proposição “e se...”1 (WOODCOCK, 2003, p. 17). Daí vem o 

que Anthony Hassal aponta como a capacidade de Carey de transformar uma hipótese 

muitas vezes bizarra em uma narrativa perturbadora e cotidiana, mistura de pesadelo, 

fantasia e ficção científica2 (HASSAL, 1998, p.8-9).  

                                                
1 Todas as traduções de Peter Carey presentes neste trabalho são de minha responsabilidade. 
2 Todas as traduções de Dancing on hot macadam presentes neste trabalho são de minha 
responsabilidade. 
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O livro diferencia-se do resto da obra de Carey também por trazer elementos de 

ficção científica e do fantástico, como os alienígenas3 e a tecnologia em alguns contos, a 

colonização do corpo pela ciência (droga), ou mesmo o período de hesitação 

(característico do fantástico como gênero literário, segundo Tzevan Todorov) em alguns 

contos. Principalmente, no entanto, acredito que no corpo que perpassa os contos 

reunidos na obra, a alteridade se faz latente e o processo de subjetividade por vezes é 

levado à borda, à fronteira – ou a uma zona de borda, construída pelo próprio texto –, 

tocando a própria margem em que se encontra o livro, muito mais perceptivelmente do 

que em seus romances. Primeira publicação em livro de Peter Carey, The Fat Man in 

History saiu da editora pela primeira vez em 19794, ano de que datam também alguns 

contos incluídos na obra, sendo posteriormente reeditado5 e traduzido para outros 

idiomas como, por exemplo, o holandês, o alemão, o polonês 6. 

O estudo da obra de Peter Carey ainda é pouco explorado no Brasil. Sua obra no 

exterior é estudada norteada pelas teorias da literatura pós-colonial, abordando temas 

como o cativeiro, o estrangeiro e a mentira, por exemplo. Porém o corpo, em minha 

pesquisa, não foi encontrado como tema principal de qualquer estudo e, mesmo que 

seus romances possam virtualmente prover material para tanto, creio que é em cima de 

seus contos que uma dissertação desse teor encontra terreno mais profícuo. Contudo, o 

corpo é apenas uma das muitas dimensões possíveis, um dos diversos aspectos 

relevantes a serem estudados nesses contos. 

A obra de arte – e portanto a obra literária – segundo Maurice Blanchot não é 

acabada ou inacabada, mas é obra solitária, que nada revela nem nada esconde. Nela, a 

palavra já não fala, apenas é. A literatura cria um mundo outro, mundo de palavras que 

não representa o chamado “real”, mas é a obra manifesta onde fala o ser. “O tempo da 

ausência de tempo é sempre presente, sem presença” diz Blanchot, conferindo à 

                                                
3 De acordo com o dicionário Oxford de ficção científica, aliens: “um ser (inteligente) de uma localização 
no universo que não a própria de alguém, especialmente alguém que não é da Terra” (PRUCHER, 2007, 
p.2) Tradução de minha responsabilidade. 
4 Informação retirada do site oficial do escritor www.petercareybooks.com. 
5 A coletânea de contos intitulada The Fat Man in History, a qual me proponho também a traduzir, foi 
publicada pela primeira vez em 1979. Foi publicada mais tarde pela Editora Faber & Faber no Reino 
Unido em 1980 e mais recentemente em 2002, além de ter sido publicada com o nome de Exotic 
Pleasures, pela editora Picador em 1980, também no Reino Unido. Nos Estados Unidos, foi publicada em 
1980 pela Editora Random House e em 1993 pela Editora Vintage. Na Austrália, foi publicada pela 
Editora da Universidade de Queensland, nos anos de 1990 (também com o título de Exotic Pleasures), 
1995 e 1998. Contudo, em cada uma delas, os contos selecionados não são sempre os mesmos. 
6 Para mais, ver: http://catalogue.nla.gov.au 
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literatura o atributo de “reino fascinante da ausência de tempo”, e explicando que tal 

“tempo na ausência de tempo” é um movimento não-dialético, existindo nesse mundo à 

parte criado pela obra literária (BLANCHOT, 1987, p.20-21). 

“As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação 

literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos 

destitui do poder de dizer o Eu”, afirma Deleuze (2006a, p.13). O artista está só, e lá 

ocorre a obra literária. E contudo existe alguém nesse lugar de solidão, sem tempo 

porque sem presente e sem futuro, sem começo e sem fim, de onde vem a voz narrativa. 

Nesse lugar de fora se chega quando o escritor é arrebatado do poder de atribuir sentido, 

quando ele abandona o mundo conhecido (BLANCHOT, 1987, p.23) e passa a existir 

naquele mundo outro de palavras que não falam, ou seja, não se referem, mas são em si 

mesmas o seu fim, e onde a imagem também fascina. Ver tais imagens e palavras 

proporciona tanto a separação pela distância quanto o reencontro que essa separação 

pressupõe. Escrever é dispor da linguagem, mas antes disso é, para Blanchot, uma 

situação extrema, é correr o risco desse lugar de solidão, desse tempo sem presença e da 

ausência de tempo. 

Os contos de Carey não cessam de usar as palavras desse mundo à parte para 

dizer que, por mais enroscado nas entranhas que possa parecer estar, o corpo está 

irremediavelmente na superfície. São histórias ambientadas numa espécie de aura 

mistério que tem lógica e sustentação, com personagens presos em situações que 

parecem inescapáveis e atividades um tanto redundantes (WOODCOCK, 2003, p. 27). 

No entanto, essa aura de mistério é reservada apenas ao leitor, que experimenta um 

estranhamento enquanto os próprios personagens não demonstram qualquer espanto ao 

se depararem com as hipóteses “what if” construídas por Carey.   

Qual é portanto a relação desse outro de todos os mundos, dessa realidade 

própria (LEVY, 2003), com o mundo que conhecemos? “O que se passou?” é a 

pergunta feita pelo leitor de novelas, mas o leitor de contos, diz Deleuze, pergunta à 

história “Que acontecerá?” (DELEUZE, 1996, p.63) Os personagens de Carey desafiam 

o leitor a fazer essa pergunta e além disso perguntam a si mesmos e uns aos outros: “o 

que irá se passar agora?”  

Assim, para uma análise literária, considero aqui o que a literatura fornece a 

pensar, detendo-me naquilo que ela oferece de diferença em relação a outros campos 



 

 

14 

discursivos: justamente esse mundo à parte. Diferença pensada para além da 

linearidade, e como processo de diferenciação constante (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p. 15), possibilitando a análise literária pelo viés da decomposição – uma desconstrução 

– do texto com vistas a olhá-lo de formas múltiplas, em diversas possíveis leituras de 

seus elementos. 

Penso também naquilo em que a literatura, uma forma de saber narrativo, tem de 

privilegiado em ralação a outras formas de discursos do saber: a permissão de uma 

pluralidade nos jogos de linguagem (LYOTARD, 2008). Reflito sobre o que os contos 

dizem sobre a potência, a maleabilidade e as virtualidades do corpo, que é explorado em 

suas múltiplas faces, em sua plasticidade, traduzida como poder de mutação e potência 

de mutabilidade, propriedades das quais é grande detentor. Ora, a mutação é 

precisamente o que prova o padrão, segundo Katherine Hayles (1999), é o ponto de 

bifurcação presente no próprio padrão. Nesse sentido, o corpo é como que o padrão de 

estudo deste trabalho, multiplicado, ou bifurcado, nos 10 contos reunidos no livro de 

Carey, que também se comunicam de muitas. 

Tanto narrador como escritor, para Hayles, podem ser considerados ciborgues, 

para quem a escrita é a tecnologia mais própria, noção também explorada por Donna 

Haraway em seu Manifesto Ciborgue. Justamente por lidar com códigos e significantes, 

dígitos binários, acesso à informação, é que escritor e narrador podem ganhar este título. 

Escrita, linguagem e narração são formas próprias de manipulação de códigos, portanto 

conferem ao manipulador (escritor e narrador) o status de ciborgue, fazendo com que o 

leitor seja um decodificador. Essa definição traz uma maneira de pensar o corpo como 

informatizado ou integrado à informação, principalmente hoje, quando praticamente 

todo e qualquer texto será computadorizado (refiro-me aqui ao computador como 

aparato doméstico ou empresarial) em algum momento de sua existência. Assim, nunca 

o texto foi tão moldável, recriável, manipulável e corrigível, condições que, não apenas 

paralelamente, também são conferidas ao corpo. 

“O corpo é o rascunho a ser corrigido” (2003), ressalta David Le Breton, ao se 

referir à visão contemporânea de corpo. Corrige-se esse rascunho na contemporaneidade 

com o uso de diversas técnicas, desde medicamentos até cirurgia plástica, passando 

inclusive pela body art. Uma das principais metas de tal correção é aproximar o corpo 

da máquina, prática que em si o vê como inferior às máquinas não orgânicas. Se a 



 

 

15 

máquina é um construto humano, uns diriam que tal prática é uma inversão de valores, 

ainda que ela não passe talvez de uma simples inversão de posições. 

Este trabalho é, além de um estudo do corpo, uma passagem pela alteridade e 

pela subjetividade, constituindo por isso uma reflexão sobre o “eu”, afinal, citando aqui 

Pelbart e Breton, o eu é o corpo, o homem é constituído por suas formas corporais. O 

trabalho beira também colocações sobre a existência, já que, como afirma Breton (2007, 

p.7), “[a]ntes de qualquer coisa, a existência é corporal.” O “eu” que na pós-

modernidade não é mais apenas aquilo que existe a partir do pensamento, cogito ergo 

sum. Os eixos temáticos aqui apresentados se comunicam e se cruzam uns com os 

outros, como num rizoma. Logo, as divisões não são estanques, a ênfase é dada para os 

contos em cada capítulo por conta de uma leitura pessoal e os três eixos temáticos, bem 

como os assuntos neles desenvolvidos, não são encerrados em si mesmos, tão pouco 

encerram de tal maneira os contos.  

Os dois primeiros princípios do rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari dizem 

que “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” 

(1995, p.15). A multiplicidade é o terceiro princípio. Assim, as ferramentas para pensar 

como o livro faz rizoma com o mundo fora dele colocam-se na dezenraização do verbo 

“ser” da identidade, trocando-o pelo verbo “estar” do processo, pressupondo movimento 

e fluxo constante. O “eu” contemporâneo dilui as identidades fixas, retira-se da lógica 

da dualidade para inscrever-se na da ambivalência, que flexibiliza o pensamento, 

esquiva-se do central sem se opor a ele. Sujeito e objeto caem por terra no plano de 

imanência, lembra ainda Deleuze (DELEUZE, 1992). 

Um livro faz rupturas e cria linhas de fuga. Isso ocorre principalmente na 

medida em que se deixa de lado a noção de que a literatura representa o real ou o 

mundo, ou mesmo que representa algo para esse mundo; e somente assim é possível 

aceitar que o livro cria um mundo e é real. Desterritorialização e reterritorialização são 

os movimentos do fluxo desse rizoma livro-mundo, ou mesmo do rizoma livro-mundo-

corpo, que pretendo aqui como possibilidade de leitura em The Fat Man in History, já 

que o livro não representa corpos, mas os cria. Criação que acontece na obra de arte 

quando se aceita que, como colocam Deleuze e Guattari, essa obra é uma máquina 

desejante (1966, p.35), e no desejo está não a falta, mas a produção. 



 

 

16 

Tendo em vista que um rizoma não é hierárquico ou estrutural, livro, mundo e 

corpo estão num mesmo plano de imanência, escapando ao mesmo tempo do 

transcendental e do essencial. Todos os três capítulos movimentam-se num mesmo nível 

desierarquizado do atual, do presente, e pode-se dizer mesmo que todos encontram-se 

na horizontal, remetendo a um nível de chão, de pele. Nível de pele no sentido dado por 

Paul Válery e retomado por Deleuze: o mais profundo, o estar na superfície em 

oposição ao buscar significados ocultos ou profundos, afinal é na própria superfície que 

se encontra a experimentação. “Jamais interprete, experimente” (DELEUZE, 2008, 

p.109) ou “faça rizoma” aconselham Deleuze e Guattari, orientando a “fazer população 

no teu deserto. Experimente.” (DELEUZE;GUATTARI, 1997, p.35) 

Lyotard descreve a situação da ciência pós-moderna, que possui também esse 

caráter experimental: 

Interessando-se pelos indecidíveis, nos limites da precisão do controle, 
pelo quanta, pelos conflitos de informação não completa, pelos 
“fracta”, pelas catástrofes, pelos paradoxos paradigmáticos, a ciência 
pós-moderna torna a teoria de sua própria evolução descontínua, 
catastrófica, não retificável, paradoxal. Muda o sentido da palavra 
saber e diz como essa mudança pode se fazer. Produz não o 
conhecido, mas o desconhecido. E sugere um modelo que não é de 
modo algum o da melhor performance, mas o da diferença 
compreendida com paralogia. (2004, p.108) 

Descontinuidade, catastrofismo e conflitos que estão presentes nesse 

desconhecido produzido pela ciência. Porém, são características que não pertencem 

somente à ciência, mas também às artes, por configurarem elementos do mundo 

contemporâneo com os quais a arte precisa lidar, como Carey em seus contos. Ryan-

Fazilleau inicia seu artigo sobre os contos de Carey da seguinte maneira: 

Nos contos de Carey, o leitor encontra-se em terreno não familiar e 
freqüentemente impregnado de perversidade, mas o que é ainda mais 
desconcertante é que o autor deliberada e constantemente debilita 
nossa confiança nele, em seus textos e em nós mesmos. Essa 
abordagem subverte o tipo simbólico da relação autor/leitor com a 
qual estamos acostumados.7 (1991, p.51) 

De fato, a autora escreve seu artigo abordando o estilo e as características 

narrativas dos contos de Carey, objetivo que não coincide com o meu nesta dissertação. 

No entanto, é notável o fato de que através da narrativa se possa deixar o leitor na 

                                                
7 Todas as traduções de “One-Upmanship in Peter Carey’s Short Stories” presentes neste trabalho são se 
minha responsabilidade. 
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posição em que ele esperava que fosse a posição do personagem, a de incerteza, 

insegurança ou espando. Não um espanto típico dos livros de suspense, mistério ou 

terror, mas um espanto diante dessa não-familiaridade do terreno que faz com que 

duvidem os do próprio narrador. Isso fica evidente principalmente no conto “The 

Puzzling Nature of Blue”, quando a narradora conta detalhes de uma história que não 

presenciou e afirma “Não posso garantir os detalhes do que segue” (CAREY, 1993, 

p.91) no início de sua narrativa. São narrativas de experimentações por espaços 

desconhecidos, conflituosos e não confiáveis dos quais o leitor não escapa (RYAN-

FAZILLEAU, 1991, p.56). 

Já Cornelia Schultze afirma que Carey manipula a relação com o leitor de 

maneira que este se sinta tão preso quando os personagens nas histórias (GAILE, 2005, 

p.118) e, além disso, promove uma leitura mais crítica em razão de minar a autoridade 

da palavra escrita (Ibid., p.121). Assim, ocorre uma leitura modificada, não pela 

manipulação do leitor, mas pela possibilidade dada a ele de desconfiar, pela incitação 

constante de Carey ao questionamento (RYAN-FAZILLEAU, 1991, p.52). Assim, com 

situações e narrativas que remetem a pesadelos, com cenários catastróficos e narradores 

em que o leitor não confia, faço minha leitura na busca das linhas de fuga. 

Diz Schultze que os contos podem ser categorizados como “breves 

dramatizações didáticas”, abordando situações atormentadoras nas quais os próprios 

personagens não se dão conta do pesadelo em que vivem. O próprio Carey fala em 

entrevista que para essas pessoas, mesmo em seu nível mais intenso, o pesadelo lhes 

parece perfeitamente normal (GAILE, 2005, p.120). São histórias que combinam 

detalhes realistas com lógicas surrealistas (Ibid., p.121), mundos regidos por suas 

próprias regras internas e que funcionam muito bem. Talvez daí derive o espanto que 

atinge o leitor, mas não dos personagens, que estão submetidos às “intenções mais 

altas” das histórias8 (Ibid., p.122). 

Em função dessa leitura pelas linhas de fuga, que percebo não apenas possível 

nos contos mas também incitada por eles, desenvolvo nos três capítulos deste trabalho, 

três experimentações, três temáticas que considero latentes na atualidade e se fazem 

presentes também nos contos. A tecnologia permeia o cotidiano invadindo os corpos e 

as relações eu-outro, está tão na ordem do dia quanto os simulacros, estes presentes no 

                                                
8 Todas as traduções de Fabulating Beauty presentes neste trabalho são de minha responsabilidade. 
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reino das imagens quase impossibilitando a distinção de fronteiras da qual outrora a 

humanidade esteve certa. Concomitantemente, o corpo sofre, aprende, percebe limites e 

os rompe, se vê coagido a entrar no fluxo, na velocidade cada vez mais alta na era da 

luminosidade descrita por Paul Virilio. Assim são criadas as linhas de fuga de que falam 

Deleuze e Guattari, o “corpo que não agüenta mais” ativa sua plasticidade na criação e 

descoberta de suas possibilidades de escape. 

 

1.2  

O corpo-máquina, uma variação(?) 

 

O primeiro eixo temático desenvolvido enfatiza a relação do corpo com a 

tecnologia e detenho-me especialmente em três outros contos. “The Chance” é o conto 

mais extenso do livro, sua estrutura assemelha-se à de um romance e trata do corpo 

trocado através da loteria genética, mostrando a quebra de fronteiras no “eu” corpo, de 

que fala Breton. “Exotic pleasures” traz o prazer do corpo em contato com a tecnologia 

e o estrangeiro, um pássaro alienígena é a síntese da técnica com o que vem de fora. 

“The Puzzling Nature of Blue” é o conto que traz o corpo modificado pela droga, quem 

usa a droga fica com as mãos azuis e é imediatamente identificado. Sem dúvida a 

relação da tecnologia com o ser humano é uma relação de forças e poder.  

Caberia nessa parte do trabalho uma discussão acerca do corpo como, a um 

tempo, objeto e sujeito do direito. O corpo que detém direitos e deveres é o mesmo 

corpo objeto-alvo de disputas por sua posse ou por direitos sobre ele, sejam disputas por 

seu material genético, por sua força de trabalho, por seus componentes ou partes numa 

troca de peças defeituosas ou, mesmo, pelo controle constante e completo de suas ações 

diárias. No entanto, penso que essa discussão não cabe a mim neste momento 

acadêmico, tanto por falta de conhecimento de causa, quanto por falta de tempo para tal, 

já que abordar essa questão requer leituras não apenas na área da filosofia e sociologia, 

como também na filosofia do direito. 

“O corpo que não agüenta mais” é o enfoque do eixo temático seguinte, tomando 

por base de início as idéias de David Lapoujade no que concerne às potências do corpo, 

detendo-me com mais ênfase a três outros contos. “‘Do You Love Me?’” fala de uma 

onda de desmaterialização em uma cidade, incluindo prédios e corpos. “Peeling” trata 
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do corpo tornado objeto e desmembrado pela mão do outro. “A Windmill in the West” 

coloca o corpo-ilha, um soldado no deserto é a tradução dessa situação de aparente 

solidão, na qual fronteiras são indistinguíveis e limites são ultrapassados.  

Tais fronteiras ou bordas, constantemente vazadas e fissuradas nos contos, são 

indistinguíveis também no rizoma, rupturas que possibilitam a criação de linhas e fuga. 

Estas potencializam a plasticidade do corpo – refeito, por vir, moldável –, que não é 

dada apenas física ou materialmente, em termos de carne, mas ocorre no corpo 

integrado não-cartesiano, o eu completo. De modo que é preciso que se atinja a borda 

para atingir toda a multiplicidade (ou a população) da qual essa borda permite a 

existência. É em devir que se atinge a borda e é atingindo a borda que se consegue 

atravessá-la. Numa situação-limite, como em alguns dos contos aqui trabalhados. 

O terceiro eixo temático trata da noção de simulacro, principalmente na visão de 

Gilles Deleuze, e agrega três contos. “The Last Days of a Famous Mime”, traz a 

trajetória de um mímico com sua linguagem corporal, um artista com uma 

particularidade: é especialista em imitar o terror. “American Dreams” mostra a 

replicação do corpo feita na forma de miniaturas dos moradores da cidade. “The Fat 

Man in History”, por sua vez, conto que dá título ao livro, mostra o corpo 

antropofagizado e reincorporado, com a identidade assumida por quem o ingeriu.  

A imprevisibilidade, as múltiplas possibilidades de leitura, interação e 

interpretação, assim como a não-linearidade, a presença de ruído, a mudança em grande 

escala desencadeada por pequenas flutuações fazem do texto literário um sistema 

complexo. Este por sua vez aparece operando dentro de outro sistema complexo: a 

língua. A teoria do caos, também conhecida por teoria da complexidade, é uma das 

diversas teorias que vêm ganhando espaço nas ciências contemporâneas, desde os anos 

60. Katherine Hayles explica que não é fácil se desvencilhar das tradições culturais, 

principalmente porque estão fortemente enraizadas não apenas no discurso – o que por 

si só já constituiria uma forte amarra – mas também porque estão imbricadas nas 

práticas, instituições e condições materiais. São tradições que criaram, em sua lógica 

binária de bom versus ruim, a imagem negativa do caos, como oposto à ordem, 

significando que se ordem é bom, caos é ruim. No entanto, o caos deve ser entendido, 

diz Hayles, como uma ordem, sim, e extremamente complexa, por isso a teoria da 
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complexidade. De modo que a figura adotada por essa teoria é primordialmente o 

espiral. 

Essas tradições são as molaridades ou linhas molares das quais falam Deleuze e 

Guattari no texto “Três Novelas ou ‘O que se passou?’” (1996), são linhas de 

segmentaridade dura, não maleáveis, caracterizadas por escolhas dicotômicas e binárias, 

nas quais baseia-se a modernidade: homem/mulher, natural/artificial, deus/humano, 

corpo/alma, bom/mau. A teoria do caos dará conta da multiplicidade das opções, numa 

lógica da inclusão e da não-oposição, das infinitas bifurcações, dos sistemas complexos, 

dos movimentos imprevisíveis e exponenciais, do contágio, das ilimitadas 

possibilidades e das rupturas de barreiras da “virada pós-moderna” ou “aventura pós-

moderna” (BEST; KELLNER, 1997, 2004).  

A “aventura pós-moderna”, colocada por Best e Kellner, é uma jornada pela 

complexidade do presente, a época contemporânea em que as fronteiras das identidades 

tradicionais se desfazem para dar vazão ao próprio processo de 

subjetivação/subjetividade, de modo que as manifestações culturais e artísticas, e 

portanto a literatura, reflitam também sobre isso, além de prover campo de pesquisa e 

análise da era contemporânea. Jornada que se dá percorrendo a desordem aparente, na 

procura do padrão existente nela, mapeando assim não a desorganização dos moldes 

modernos ou tradicionais, mas sim a sua reorganização em novos modos e estruturas 

(2004, p.8-9). 

 A virada pós-moderna consiste num movimento para longe da 
concepção positivista e mecanicista da ciência moderna, juntamente 
com um repúdio ao otimismo, fé na razão e ênfase nos valores 
transculturais e natureza humana do Iluminismo. Os pós-modernistas 
tipicamente rejeitam o fundamentalismo e as subjetividades 
transcendentais na teoria, a ênfase moderna em inovação e 
originalidade na arte9 (BEST;KELLNER, 2004, p.6) 

Em meio a essa virada pós-moderna, como pensar o corpo-máquina e o homem-

máquina hoje? Sem esquecer o Monsieur Machine de La Mettrie, em quem tudo é 

corpo, tudo é matéria, como ressalta Michel Onfray (1999, p.61). Sem cair, também, na 

dualidade cartesiana corpo versus alma, lembrando a noção de que o “eu” rizomático é 

o corpo não formado apenas por carne, mas agrega tudo o que possa relacionar-se a ele. 

Em O Erro de Descartes, o neurologista António Damásio explica que o ato de pensar 

                                                
9 Todas as traduções de The Postmodern Adventure presentes neste trabalho são de minha 
responsabilidade. 
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não pode ser separado da carne, o cérebro é parte do corpo, e interage com os outros 

órgãos e, assim, o espírito é muito mais carnal do que se acreditava, no sentido de que 

necessita de um suporte material e não pode separar-se dele para se manifestar. Ou 

mesmo como coloca Richard Sennett, a respeito da destruição, ainda que não completa, 

do espaço romano e da dilaceração do corpo pagão pelo monoteísmo, “a alma não 

poderia negar a necessidade de um lugar no mundo.” (2006, p.131) 

Na contemporaneidade, talvez mais do que nunca, a imagem do corpo-máquina 

é evidenciada e sustentada. Num sentido analítico, essa visão fragmenta os componentes 

do corpo e visa à sua manutenção – tanto estética quanto funcional. Temos aí as 

academias, cirurgias plásticas, enxertos e retirada de excessos, transplantes de órgãos, e 

até mesmo a carnal art (a artista Orlan, por exemplo, leva ao extremo a questão estética 

da cirurgia plástica se submetendo a várias delas, utilizando-as como arte performática). 

Num sentido de produção e reprodução, a máquina produz fluidos, sangue, suor, 

esperma, dinheiro; reproduz a si mesma dando à luz outros seres humanos; serve de 

cobaia e máquina de testes da ciência. Por fim, no sentido biotecnológico, essa noção 

permite que a máquina seja habitada ainda por outras máquinas, é a fusão do orgânico 

com o inorgânico. Ao corpo é dado então um valor inestimável, ele é “visto como um 

outro diferente do homem que encarnara” (BRETON, 2007, p.71), uma construção 

cultural e social. 

Bernard Andrieu escreve sobre a construção corporal baseado da noção de 

handicap10, expandindo sua fala para todos os tipos de seres híbridos, ou seja, aqueles 

que têm alguma intervenção corporal, seja de apoio físico, químico ou psicológico. Os 

híbridos de Andrieu inspirados a partir dos ciborgues de Donna Haraway. O 

handicapped, o ciborgue, o gênero (masculino ou feminino), são construções sociais 

que produzem discursivamente os corpos em sua materialidade, explica Andrieu (2007, 

p.35).  

O corpo híbrido é constituído, portanto, pela união do corpo à prótese (algo 

externo, juntado a ele após seu nascimento), resultando numa unidade e funcionalidade 

social, cultural e simbolicamente integradora do indivíduo. “É híbrido todo dispositivo 

ou disposição que modifica o corpo na sua materialidade inicial e seus funcionamentos 

psicofisiológicos”, escreve o autor, “não existem handicaps ou deficientes, apenas uma 
                                                
10 Em francês: deficiência, inferioridade. O termo handicapped  em inglês (handicapé em francês) 
significa deficiente ou portador de deficiência. 
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via híbrida provavelmente menos autônoma, mas que testemunha a adaptabilidade do 

vivente”11 (id., p.33). Tal hibridação, vinda da união da tecnologia ao corpo, faz 

transformar a relação com os objetos e o outro (ibid.) e o corpo em sua forma outrora 

considerada natural ou original já não serve de referência ou como modelo para uma 

existência humana completa, pois a hibridação não configura mais apenas um fator 

dessa existência, mas um fato que compõe o humano em suas funções e relações com o 

mundo. 

Assim, também aparece a possibilidade de renovação e completude do corpo em 

seu novo esquema de existência (ibid.). O ciborgue de Haraway , para Andrieu, é 

revolucionário por agregar a prótese ao orgânico, por acrescentar à produção 

(principalmente do trabalho) um terceiro gênero: o da máquina. 

O corpo pode ser tomado como uma máquina no sentido das máquinas 

desejantes descritas por Deleuze e Guattari. Máquinas de produção. Produção de desejo. 

Produção que é “imediatamente consumo e destruição” (1966, p.21). Sempre ligadas, 

conectadas uma à outra, as máquinas desejantes estão no universo esquizo, no fluxo 

deslizante e no fazer correr do movimento constante. O produzir é inscrito no produto. 

Numa superfície de inscrição em que “há algo da ordem de um sujeito que se deixa 

referenciar. É um sujeito estranho, sem identidade fixa, errando sobre o corpo sem 

órgãos, sempre ao lado das máquinas desejantes” (Ibid., p.21). Um sujeito descentrado, 

localizado nos contornos, que passa por inúmeros estados intensivos e troca 

constantemente de círculos, não se fixa, é nômade. 

Máquina de produção que também é máquina literária, ou máquina de obra de 

arte, produtora de “certas verdades” que são assim procuradas (DELEUZE, 2006e). 

Deleuze e Guattari atribuem a Blanchot a proposição rigorosa do problema: fragmentos 

que tenham relação entre si e que essa relação seja a diferença, sem referência a uma 

totalidade original (1966, p.45). Em Proust e os Signos, Deleuze explica a máquina 

literária a partir de Marcel Proust, quando este diz que a Recherche é uma máquina, que 

o que o leitor está lendo não é a obra literária, mas sim a si mesmo. Dessa maneira, a 

máquina literária tem, para Deleuze, um problema de uso e não de sentido (2006e, 

p.138), sendo que o que movimenta a pensar, como colocado em O que é a Filosofia?, é 

aquilo que toca, o que faz sentir. Assim, a obra literária deixa de ser uma representação 
                                                
11 Todas as traduções de “L’intégration des hybrides” presentes neste trabalho são de minha 
responsabilidade. 
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do mundo ou de tipos no mundo, para tornar-se local privilegiado de uma leitura de si, o 

mundo de palavras que descreve Blanchot. “A obra de arte é um ser de sensação, e nada 

mais: ela existe em si.” (DELEUZE, 1991, p.213) 

A literatura é caótica no sentido de que tem a complexidade como requisito para 

acontecer. Basta lembrar do computador em E se numa noite de inverno um viajante..., 

de Ítalo Calvino, que “organizava” as palavras dos romances de acordo com a 

freqüência de sua ocorrência (Katherine Hayles lembra desta obra em How We Became 

Posthuman). O resultado eram seqüências mais seqüências de “a, a, a, a, a, a”, “de, de, 

de, de”, uma completa e literal desconstrução do texto. Assim, a produção de sentido da 

máquina literária não pode ocorrer na ordem pura, no sentido de ordem simples, ou seja, 

organização de elementos. Não pode também ser desordem pura, pois então teríamos a 

total aleatoriedade da recorrência dos elementos, o que resultaria efetivamente na falta 

de sentido. A ordem emerge da desordem, é a teoria da auto-organização, de acordo 

com Steven Best e Douglas Kellner (2004, p.121), teoria válida principalmente para os 

organismos vivos. De acordo com isso, o sistema complexo cria suas linhas de fuga em 

tempo de turbulência e instabilidade, se auto-organizando assim e criando novas formas 

de comportamento. 

Os eixos temáticos propostos e desenvolvidos neste trabalho, em cima da 

literatura, relacionam-se com a visão maquínica do corpo, ainda que esta não seja 

propriamente uma novidade, porém ganha força total e outros sentidos na atualidade. 

Cultua-se o corpo, cultua-se a imagem do corpo. Nos três primeiros contos é perceptível 

a relação da tecnologia com o corpo humano, ao ponto que torna-se difícil imaginar o 

ser humano sem as intervenções/invasões tecnológicas. Em seguida, através da 

reprodução e repetição maquínica e da perda do original, entra em xeque a alteridade da 

qual participa o corpo-máquina. Assim, e por fim, dado estar sempre imbricado “na 

trama social de sentidos” (BRETON, 2007, p.32) e no sistema de significações, com a 

exacerbação do estatuto de máquina, manifesta-se o corpo-limite por excelência, ele 

“não agüenta mais”. 

 

1.3 

O fantástico e o maravilhoso 
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Só importa o livro, tal como é, longe dos 

gêneros, fora das rubricas, prosa, poesia, 

romance, testemunho, sob os quais ele se recusa 

a se alinhar e aos quais nega o poder de lhe 

fixar o lugar e determinar a forma. 

Maurice Blanchot 

 

A citação acima é lembrada por Tzevan Todorov e pertence a Maurice Blanchot, 

em O livro por vir. No entanto, precisamos admitir que é muito difícil sair das 

categorizações de gênero, formato, movimentos literários às quais as obras escritas são 

submetidas na academia. Um trabalho de pesquisa acadêmico precisa se adequar a 

algumas normas, mesmo para que se possa chamar acadêmico. Esta dissertação não 

deve fugir à regra, no entanto, não pretendo aqui enquadrar os contos de Carey em uma 

categoria literária simplesmente. Vejo, contudo, como venho ressaltando, inúmeras 

possibilidades de leitura e acredito que algumas características do fantástico na 

literatura abordadas por Todorov podem se aplicar aos contos que analiso aqui. 

Os contos de Peter Carey são muito singulares, não tanto em termos de escrita 

ou formato, mas sim no que se refere aos acontecimentos dados nos mundos de palavras 

criados pelo autor. São acontecimentos incomuns, para se dizer o mínimo. 

Desmaterialização, descascamento, troca de corpo, mãos tingidas de azul, alienígenas 

que dão prazer, antropofagia, entre outros. Nem todos os contos estão permeados desse 

tipo de elemento, entretanto, é deles que falarei agora, pois acredito serem aquilo que dá 

aos contos essa característica de “incomum”. 

De acordo com Tzevan Todorov, o gênero fantástico na literatura ocorre no 

terreno da ambigüidade. Quando o leitor se depara com um mundo semelhante ao dele, 

no qual ocorre um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis que regem o seu 

próprio mundo, esse leitor encontra a hesitação. Uma ressurreição, o aparecimento de 

um demônio, de um fantasma, de um monstro, são exemplos bem simples. Na incerteza 

entre aceitar tal acontecimento como possível e rejeitá-lo, relegando-o à categoria de 

ilusão dos sentidos, aí ocorre o fantástico (2007, p.31). 

Portanto, o fantástico clássico acontece, segundo Todorov, na hesitação entre a 

explicação natural e a explicação sobrenatural. É uma hesitação presente 

simultaneamente no leitor e no personagem (2007, p.47), ou seja, o fantástico implica 
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também numa maneira de ler, e não somente nos acontecimentos no mundo da obra 

literária (2007, p.38). A hesitação do leitor encontra-se frente a duas possibilidades de 

solução: o estranho, ou seja, o fenômeno ocorrido na obra pode ser explicado pelas leis 

do mundo do leitor; ou o maravilhoso, quando as leis deste mundo não servem para 

explicar o ocorrido e então admite-se outras leis para torná-lo possível. 

No limite entre esses dois gêneros, antes de ter uma autonomia independente dos 

mesmos, localiza-se o fantástico. Quanto aos contos de Carey, a hesitação está presente 

no leitor, por breves instantes, o tempo de uma fala, porém não nos personagens – 

característica possível ao fantástico atualizado de Kafka, segundo Todorov, apoiado em 

Sartre. Ele ocorre quando o narrador de “Do You Love Me?” conta pela primeira vez 

que um corpo físico desmaterializou; em “The Last Days of a Famous Mime” quando o 

mímico voa; em “Peeling” quando a primeira camada do corpo de Nile é retirada; em 

“The Chance” quando o narrador conta que trocou de corpo 4 vezes; em “The puzzling 

nature of blue” com as mãos tingidas de azul ou mesmo em “Exotic Pleasures” quando 

o pássaro dá um prazer indescritível a quem o toca.  

Ora, o fantástico ligado ao “insólito” e ao “sobrenatural” não está presente em 

todos os contos, dependendo muitas vezes do próprio leitor, ou dessa “maneira de ler”, 

apontada por Todorov. Entretanto, o fantástico tampouco se opõe à verossimilhança, diz 

ainda o autor, e neste caso poderíamos pensar nas miniaturas tomando o lugar das 

pessoas em “American Dreams”, ou no soldado dando tiros no moinho ou até mesmo 

vendo o pôr do sol no oriente em “A Windmill in the West”. 

No entanto, é de Kafka que Carey mais se aproxima, na concepção explicada por 

Todorov. “Em Kafka, o acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação pois o 

mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a 

que serve de fundo. [...] Mesmo que uma certa hesitação persista no leitor, nunca toca a 

personagem.” (2007, p.181) Temos uma reconfiguração ou atualização do fantástico, e 

então Todorov se refere ao fantástico apontado por Sartre em Kafka e Blachot: para 

eles, segundo Sartre,  

não existe senão um objeto fantástico: o homem. Não o homem das 
religiões e do espiritualismo, engajado apenas pela metade no mundo, 
mas o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, aquele 
que saúda respeitosamente um cortejo fúnebre à sua passagem, que se 
põe de joelhos numa igreja, que marcha dentro do compasso atrás de 
uma bandeira. (Ibid., p.181) 
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Ou seja, o homem fantástico torna-se regra, diferentemente dos clássicos em que 

ele é a exceção. O espanto e a hesitação não estão no personagem, mas, em seus breves 

momentos de existência, encontram-se exclusivamente no leitor. Eis a particularidade 

do fantástico de Kafka, segundo Todorov e Sartre, que pode ser aplicada aqui aos contos 

de Peter Carey.  
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2 

Corpo e tecnologia – a aceitação do novo 

 

Falando sobre o império contemporâneo como uma megamáquina de produção 

de subjetividade, Pelbart discorre também sobre o nomadismo segundo uma lógica 

esquizo. Desterritorializado, o nômade “faz da própria desterritorialização um território 

subjetivo” (2002, p.252), ou seja, encontra seu processo de subjetividade, ou 

subjetivação, no nomadismo, na exploração do rizoma que também é formado pelas 

“redes de vida” (Ibid., p.253) que caracterizam a era de acesso em que estamos vivendo. 

Dessa era de acesso também fala Katherine Hayles, ao explicar que na pós-

modernidade a posse, extremamente valorizada na modernidade como posse de bens e 

valores, cede seu lugar ao acesso {à informação} e ao reconhecimento de padrões. À 

informática e à cibernética devemos essa virada, que não se pode pensar de maneira 

exacerbada ou estanque, mas sutil e dissimulada, uma tomada de lugar significativa 

quando se pensa no poder e na biopolítica de que falou Foucault em suas aulas que 

resultaram n’O nascimento da Biopolítica. O poder que penetrou o corpo (FOUCAULT, 

2002). É a era da sociedade de controle, descrita por Deleuze em 1990. 

Foucault dissecou as sociedades disciplinares, onde se passava de um meio de 

confinamento a outro: família, escola, caserna, hospital, prisão, fábrica. São sociedades 

dos séculos XVIII e XIX, observam tanto Deleuze quanto Foucault. Logo após a 

Segunda Guerra, as “sociedades disciplinares é o que já não éramos mais, o que 

deixávamos de ser” (DELEUZE, 2008, p.220). Manifestação dessa troca da disciplina 

pelo controle (que também não penso de modo generalizado, mas antes de modo geral) 

é a crise cada vez mais profunda em que se encontram os meios de confinamento. Basta 

lembrar a dupla escola-educação, pensada aqui como instituição e formalização do 

confinamento e da disciplina. A fábrica, por exemplo, símbolo do trabalho excessivo e 

subumano, viu seu posto tomado pela empresa, que agora tem até mesmo uma alma 

(Ibid., p.221). 

Na sociedade de controle, nunca se termina nada, ao passo que na sociedade 

disciplinar, reinava o eterno recomeço, afirma Deleuze, o controle é uma modulação, 

uma moldagem, à qual o corpo se vê irremediavelmente ligado. O corpo é controlado e 
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moldado também pelas cifras, ao contrário da velha “palavra de ordem” da disciplina, 

que aos poucos perde sua força. A cifra, ou senha, é aquilo que marca o acesso à 

informação, explica o autor, numa época e numa sociedade regidas por códigos, do 

macro ao micro. Podemos pensar o corpo como um código, já que é o macro formado 

pelo micro: o DNA, a informação. Pelo controle dos códigos desse corpo, que o 

transformam em corpo genético, se faz possível a tomada de controle que domina o 

corpo, ao invés da antiga formação característica da disciplina. 

Pensando a informação que se manifesta no corpo e a interação entre o corpo e a 

tecnologia, acredito ser importante colocar a noção dos feedback loops, exposta por 

Katherine Hayles, já que nesse caso, nem corpo nem tecnologia podem ser o centro, 

mas a relação entre os dois se dá no espaço entre ambos. É sem dúvida um abalo às 

estruturas materiais e visões materialistas do corpo, afinal, o “eu” rizomático aqui já não 

é mais apenas tudo o que poderia ser chamado de “humano” e “natural” no homem, mas 

é o corpo com suas próteses sem as quais já “não agüenta mais”, já não pode ser. São os 

laços entre corpo e tecnologia que ensinam ao corpo, através da pele, ou seja, das 

fronteiras, que ele pode se conectar à simulação, à informação da máquina, de modo a 

formar um circuito (HAYLES, 1999, p.27). Os avatares, por exemplo, simulações 

computadorizadas de seus usuários humanos, são aqueles que estão e não estão (Ibid., 

p.27), assim como os corpos de informação (Ibid., p.229), criaturas existentes somente 

no espaço virtual, que não são representações de algo fora do computador, mas são seus 

próprios códigos, e têm corpo no sentido metafórico. 

Tudo isso dá ao corpo humano, com sua organicidade, sua mortalidade, suas 

“imperfeições”, sua materialidade, ao mesmo tempo a sensação de obsolescência e a 

necessidade de criar suas linhas de fuga, de perceber-se integrado. Indivíduo conectado 

à tecnologia, mas também a outros indivíduos, tão orgânicos e tão dividuais 

(DELEUZE, 1990) quanto o primeiro, de modo que essas relações configurem seu 

processo de subjetivação. O império contemporâneo, coloca Pelbart, não só vende ou 

empurra “toneladas de subjetividade” à população, mas faz com que esta as deseje e 

sinta que as precisa.  

A ficção da literatura e do cinema discute tanto as questões de tecnologia em 

interação com o corpo, quanto as implicações desta no processo de subjetivação do 

indivíduo, é recorrente a visão da biopolítica e da sociedade de controle. Podemos 
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lembrar aqui de obras como O admirável mundo novo, A ilha do Dr. Moreau, 1984, 

Frankenstein, Solarys, Neuromancer/Matrix, para citar os mais conhecidos.  

É claro, na avalanche de romances e filmes contemporâneos que 
escritores e outros criadores de cultura popular freqüentemente são 
capazes de dramatizar vivamente as ilusões e perigos da busca 
moderna para ‘controlar’ a natureza, quando ilustram a tecnociência, o 
capitalismo global e militar como fora do controle. 
(BEST;KELLNER, 2004, p.103-104) 

Utopia e distopia nas produções culturais têm relação direta com o avanço 

tecnológico: as questões da imortalidade relativas ao avanço da medicina e cuidados 

éticos; a exploração desenfreada do universo, em busca de água, atmosferas e territórios 

habitáveis pelo ser humano e principalmente a busca de formas desconhecidas de vida. 

Acredito que obras como as supracitadas levam ao limite do imaginário de cada época 

as conseqüências do avanço científico para a humanidade, criando também ambientes 

muitas vezes hostis e claustrofóbicos para o ser humano, em função de estarem lidando 

com o desconhecido que muitas vezes parece ameaçador. 

Destaco, para fins de esclarecimento, que não percebo qualquer posicionamento 

categoricamente partidário por parte de Peter Carey em relação a uma oposição dualista 

que sugere um favorecimento que penda para o lado da visão positiva ou negativa do 

fenômeno da mistura da tecnologia inorgânica ao orgânico na época contemporânea. Os 

personagens nas histórias vivem em sua realidade criada pelo autor – Carey – e 

encontram-se em situações de prisão ou sufocamento, muitas vezes com ralação à 

invasão tecnológica (e talvez essa “invasão” seja apenas uma entrada pela porta da 

frente, antes de ser o rompimento de uma proibição), mas não percebo os contos como 

uma apologia às novas tecnologias nem tampouco como uma crítica negativa às 

mesmas. Vejo os contos como realidades criadas, permeadas de situações e personagens 

que lidam com suas amarras, com seu corpo (e também com seu Corpo sem Órgãos) e 

suas linhas de fuga da maneira como as situações lhes são apresentadas ou mesmo 

impostas pelo autor. 

No caso dos contos analisados neste capítulo, creio que não venham a exacerbar 

tais conseqüências, porém lidar mais precisamente com o contato entre humano e 

técnica, a interação homem-tecnologia, e as implicações destes no processo de 

subjetividade e na formação da corporeidade. Processo que é feito das relações do 

homem com outros homens, com sua época, sua cultura e sociedade. Dado ou 
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manifestado no próprio corpo que a ele dá movimento e continuidade, é processo de 

corporeidade, quando alienígenas trazem à Terra uma Loteria Genética que permite aos 

humanos realizar a troca de seus corpos por outros; quando uma espécie de pássaro 

vinda do planeta Kennecott 21 dá aos humanos imenso prazer ao tocarem suas penas; 

quando a droga Eupholon colore as mãos dos usuários de azul, de forma a denunciá-lo. 

 

2.1  

“The Chance” e a miscigenação do corpo genético 

 

2.1.1  

A Loteria Genética 

 

Artigo 1 

O genoma humano constitui a base da unidade 

fundamental de todos os membros da família 

humana bem como de sua inerente dignidade e 

diversidade. Num sentido simbólico, é o 

patrimônio da humanidade. 

Artigo 3 

O genoma humano, evolutivo por natureza, é 

sujeito a mutações.  

Artigo 4 

O genoma humano em seu estado natural não 

deve ser objeto de transações financeiras. 

Declaração Universal sobre o Genoma Humano e 

os Direitos Humanos
�

12 

 

“Meu rosto no espelho de manhã não era o rosto com que minha mente havia 

começado a viver” relata Paul, e acrescenta: “[e]ra um rosto maltratado, vermelho, de 

nariz quebrado, marcado por grandes sobrancelhas zombeteiras, olhos negros intensos, e 

cabelos emaranhados” (CAREY, 1993, p.57-58) O narrador do conto “The Chance” 

                                                
12 Adotada unanimemente por aclamação em 11 de novembro de 1997 pela 29ª 

✁
sessão da Conferência 

Geral da UNESCO Revisão da Tradução para o português: Volnei Garrafa e Ana Maria Tapajós. Cátedra 
UNESCO de Bioética da Universidade de Brasília. Texto integral disponível online. 
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conta que trocou de corpo quatro vezes, todas elas através da nova tecnologia que veio 

do espaço juntamente com os alienígenas: a Loteria Genética: 

Então agora, por dois mil dólares intergalácticos (IG$ 2,000) 
podíamos entrar na Loteria e sair com uma idade diferente, um corpo 
diferente, uma voz diferente e ainda carregar nossas memórias 
(permitindo um pequeno vazamento) mais ou menos intactas (Ibid., 
p.57) 

Assim explica Paul, também protagonista do conto, logo nas primeiras páginas 

da história. É também no início da narrativa que Paul relata, sem qualquer entusiasmo 

nem espanto tampouco, como os Fastas chegaram ao planeta Terra e nele fizeram 

morada e negócio. No começo, a tecnologia Fasta era preferível às outras já conhecidas, 

e os próprios alienígenas eram preferíveis aos americanos, com seus “modelos de carro 

do ano e isqueiros de duração bi-semanal” (Ibid., p.56).  

A comparação entre a colonização alienígena e a colonização americana 

continua: em aparência, os Fastas eram muito menos ameaçadores do que os 

americanos. A ameaça era sutil, mesmo sendo difícil acreditar neles, por conta do modo 

infantil como vestiam suas roupas, por exemplo, ou da sua música, que “não era a 

música de um opressor desumano,” mas fazia pensar nos sentimentos que carregavam 

seres que estavam tantos anos-luz longe de casa (Ibid., p.56). Contudo, eram 

suficientemente persuasivos para controlar toda a raça humana com sua tecnologia de 

manipulação genética. 

A Loteria Genética era obviamente um truque, ressalta o narrador. Porém a falta 

de argumento de seres tão “acostumados a não entender”, fazia com que todos 

realizassem suas Chances sem fazer perguntas. E não perguntar havia se tornado hábito 

a partir da compra dos aparelhos de TV americanos, uma tecnologia impossível de 

entender ou controlar. Falta de entendimento, ou capacidade de entendimento, que 

talvez viesse do desinteresse na maneira como as coisas funcionavam – desde as folhas 

caindo das árvores até as astronaves descendo do espaço. 

Dessa confusão nasceram vários grupos revolucionários. Embora a narrativa não 

especifique quais são os ideais de cada um deles, certamente estão relacionados a temas 

marxistas, como coloca Foucault acerca dos discursos revolucionários de hoje, e aí entra 

o corpo como peça fundamental (2002, p.147-148). Um desses grupos é essencial no 

conto: os Hups. Desse grupo participa Carla, a namorada que o narrador conhece logo 

ao início da história. Os Hups acreditam que a almejada revolução deve ser conseguida 
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através de luta, mas para isso é preciso ter um corpo grotesco e deformado, um corpo de 

“povo” ou de “gente” (Ibid., p.62)13.  

Portanto, a preparação dos humanos para receber uma tecnologia como a Loteria 

Genética resumia-se a uma atrofia da curiosidade tamanha que “era suficiente que 

alguém em algum lugar entendesse essas coisas” (Ibid., p.59). Não se sabia, nem havia 

qualquer interesse em saber, aponta o narrador – que já fez 4 Chances –, “os nomes das 

partículas subatômicas das quais [os] próprios corpos eram compostos” (Ibid., p.57). O 

funcionamento tanto das árvores ou dos televisores quanto dos corpos humanos era 

irrelevante, explica Paul, numa época de confusão, de fragmentação e da busca 

desesperada por outra Chance. 

Outra busca desesperada ocorreu, por assim dizer, fora da literatura e teve seu 

ápice em 2001, quando foi anunciado o primeiro mapa completo do genoma humano 

(KECK; RABINOW, 2008, p.88): a corrida pela cartografia do DNA humano. O 

genoma é aquilo que carrega toda a informação hereditária de uma pessoa, o seu DNA. 

2% desse genoma são compostos pelos genes – informação genética sobre as 

características de um ser humano, ao passo que os outros 98% são a porcentagem do 

genoma que foi chamada, em 1920, de ADN-lixo ou junk DNA, por ainda não ter uma 

função definida pela ciência. 

O DNA é uma molécula formada por muitas unidades que se repetem – os 

nucleotídeos, diferenciados entre si pela presença de uma das 4 bases nitrogenadas: 

guanina, adenina, timina e citosina, as conhecidas siglas A C T e G. O Genoma humano 

é composto de 23 pares de cromossomos, estes contêm os genes e toda essa informação 

é codificada no DNA. É a combinação ou seqüenciação, ou seja, a ordem desses pares 

de bases na cadeia do DNA, que torna os seres humanos diferentes entre si. São estes os 

nossos genes, uma verdadeira análise combinatória, como os números de uma loteria. 

E que se passa com os outros 98% do genoma? Ainda não se sabe. “Pouco se 

sabe sobre a função dos genes, como interagem uns com os outros” (BEST;KELLNER, 

2004, p.107). Ou seja, se conhece apenas 2% da função das partículas subatômicas de 

que nosso próprio corpo é composto. Porém, no que concerne a essa pequena 

porcentagem, muito poucos são os que sabem explicar o que efetivamente são tais 

                                                
13 No original “people’s body”, que tanto pode ser traduzido como “corpo de povo” ou “corpo de gente”. 
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componentes químicos, e em grande número os que gostariam de recombiná-los, mudar 

seu corpo, fazer uma Chance. 

Campos de pesquisas científicas como a engenharia genética, a biotecnologia, a 

robótica, nanotecnologia, biônica, informática, etc. possibilitam as metamorfoses 

contemporâneas do corpo humano. Dentre eles, a engenharia germinal, que faz 

alterações permanentes no código genético, de modo que essas alterações sejam 

transmitidas para as próximas gerações. Por se tratar de uma loteria genética, a Chance 

também trabalha no genoma, fazendo modificações diretamente nos genes para mudar o 

corpo. 

Paul Rabinow e Frederick Keck, em texto publicado em 2008, perguntam: “em 

que é que a genética nos diz respeito?” (p.84), ou seja, o que no genoma liga os seres 

humanos entre si de forma a uni-los por meio de algo que não enxergam, embora 

acreditem? Paul, no conto de Carey, complementa: “Se nos dissessem que podíamos 

comprar uma segunda ou terceira Chance na Loteria, a maioria de nós aceitaria, mesmo 

que não soubéssemos como funcionava ou se funcionava do modo como eles diziam.” 

(CAREY, 1993, p.56) De alguma forma, a Loteria Genética liga os seres humanos – e 

somente os seres humanos – por meio do que há em comum neles: seu genoma. 

Nenhum dos personagens do conto, em qualquer momento reivindicou seus 

direitos sobre o próprio material genético. A crença desvairada na próxima Chance e a 

atrofia na curiosidade parecem abafar qualquer preocupação referente ao assunto, ou 

qualquer impulso para um movimento que não seja aquilo que alguns grupos idealistas 

chamam de “revolução”. A manipulação genética é prontamente aceita em nome de um 

propósito pessoal (ainda que possa ser ditado por um grupo). Afinal, o que no genoma é 

efetivamente humano e individual? O que nele dá, e a quem, o direito ou propriedade 

para modificá-lo, manipulá-lo e comercializá-lo? 

Pensando nisso, Baudrillard provoca: “Compartilhamos 98% dos nossos genes 

com os gorilas e 90% deles com os ratos. Baseado nessa herança comum, que direitos 

devem reverter para os gorilas e os ratos?” (2001, p.28). Em “The Chance”, a Loteria 

Genética é usada somente pelos seres humanos, excluindo alienígenas e animais, o 

conto traz então o que liga os humanos através do genoma – a vontade de mudar o 

corpo, o ímpeto de ativar essa plasticidade através da tecnologia, ou seja, a mutação no 
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que chamo de “meu corpo” é possível e, ressalto, nos dias atuais essa possibilidade é 

infinitamente alargada graças ao avanço científico. 

De acordo com Steven Best e Douglas Kellner (2004), a premissa da ficção 

científica é trabalhar com o modo e se..., extrapolando as conseqüências do avanço 

científico e da inovação tecnológica. As questões centrais no caso do conto de Carey 

são: “e se o contato com outros seres vivos do universo resultasse numa colonização da 

Terra e do corpo humano?”; “e se fosse possível construir uma loteria genética que 

pudesse mudar o corpo instantaneamente?” 

Essa exposição do corpo à cena científica ocorre na contemporaneidade de modo 

quase banal. Exposição ilustrada por Rabinow e Keck (2008, p.84) com o exemplo das 

associações de doentes que se unem pela mesma causa, colocando-se à disposição no 

cenário médico com vistas à descoberta da cura para sua doença – associações que 

poderiam ser também catalogadas como grupos revolucionários. Lugar da formação do 

“eu”, o corpo é exposto geneticamente no palco das ciências médicas, políticas, 

econômicas e tecnológicas, de forma que o estudo da genética venha de fato 

transformando o olhar sobre o homem. O corpo precisa passar pela genética para tornar-

se visível, tanto no cenário social quando no da economia e do direito. Visibilidade que 

quebra as transgride da pessoa (Ibid., p.105) assim que sobe nesse palco, exteriorizando 

o que tem de mais íntimo aos olhos da ciência. 

Declarado o genoma humano como patrimônio da humanidade, a quem fica o 

direito de nele intervir ou de proibir sua intervenção? De qual humanidade estamos 

falando e quem está inserido nela de modo que possa fazer uso desse direito? Assim, 

Peter Carey traz à Terra os não-humanos, os alienígenas, os inscritos fora da 

humanidade, para inserir mutações no genoma e usar um direito do qual estão 

destituídos ao manipular o corpo humano geneticamente. E, pergunto, quem são esses 

aliens que tomam tão sutilmente e quase à força o corpo humano e seu patrimônio 

genético, declarando-o patrimônio universal? 

Falando da genética das populações, os autores visualizam o horizonte desse tipo 

de investigação, a imagem do corpo escolhido, mais belo ou mais inteligente. Conhecer 

o gene muda o comportamento, induz a uma mudança de atitude e a uma escolha de 

vida. Escolher mudar de dieta, caso haja um predisposição genética para doenças 

cardiovasculares, por exemplo, escolher parar de fumar no caso de uma inclinação para 
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o câncer de pulmão. Decidir fazer uma Chance caso o corpo atual não sirva ao 

momento. No entanto, numa loteria se aposta, porém o resultado não pode ser 

escolhido. 

Aparentemente, entrar na Loteria é uma opção, fazer uma Chance é uma escolha 

entre permanecer com o mesmo corpo ou submeter-se à intervenção alienígena para 

trocá-lo. Contudo, ao longo da narrativa, através dos olhos do protagonista, percebe-se o 

cair da máscara: entrar na Loteria não é tão facultativo assim. Afinal, tão logo os 

Fastalogians chegaram à Terra, as mutações genéticas começaram se multiplicar, 

proliferando-se no cenário urbano. A confusão se generalizou e a Chance tornou-se 

praticamente um vício. 

Caiu a última gota. O acolhimento total de uma filosofia cancerosa de 
mudança. As pessoas tornaram-se como mercúrio nas mentes e braços 
umas das outras. [...] Aqui também estavam os sinais da 
fragmentação, da confusão religiosa, de seitas decadentes e estritas. 
[...] Era um grupo irritadiço e desconfiado que formava nossa 
sociedade, motivado por nada além de sua auto-preservação e a fé 
cega em sua próxima Chance. (CAREY, 1993, p.57) 

As implicações da tecnologia no corpo causam essa “confusão” por dissolverem 

fronteiras outrora mais definidamente delimitadas. Viemos assistindo a uma 

transposição de limites pela ciência contemporânea numa velocidade sem precedentes, a 

quebra de barreiras milenares é colocada frente a nossos olhos diariamente, causando 

espécie de incômodo derivado talvez da impotência que o expectador experimenta. E, 

entretanto, nessa troca o novo corpo é tão “eu” quanto o anterior, não se podendo 

atribuir um estatuto de “eu” mais “verdadeiro” ao corpo novo do que ao velho. 

Paula explica as duas tradições da tecnociência moderna contemporânea, 

retomando a explicação exposta pelo sociólogo português Hermínio Martins em 1996. 

Valendo-se das figuras de Prometeu e de Fausto, Hermínio Martins identifica duas 

linhas de pensamento sobre a técnica. A tradição prometeica e a tradição fáustica. 

Lembrando que Prometeu foi o titã que forneceu o fogo e, junto com ele, a tecnologia 

aos homens, recebendo por isso a ira dos deuses. E que Fausto foi quem que 

compactuou com o diabo, entregando sua alma, aquele que perdeu o controle das suas 

energiras. 

A tradição prometeica é aquela que visa a dominar tecnicamente a natureza, 

acreditando na possibilidade de uma sociedade baseada numa racionalidade relacionada 
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com a ciência. Para essa linha de pensamento a técnica é meramente instrumental e a 

ciência é vista como “pensamento puro”. Para a tradição prometeica, há um limite para 

o que pode ser conhecido, feito, criado; a técnica deve ser aperfeiçoada, existe a fé no 

progresso material e a ciência como conhecimento racional da natureza, visa ao 

melhoramento da vida do ser humano, busca o bem comum. Dessa linha de pensamento 

resulta um aperfeiçoamento do corpo, porém sempre de acordo com os limites impostos 

por aquilo que chama de “natureza humana” e jamais ultrapassando o possível de ser 

criado. Afinal, para essa tradição, a vida jamais poderá ser compreendida 

completamente, como os objetos e as leis mundo físico, que podem ser mecanizados e 

completamente desvendados. 

O “moderno prometeu” de Mary Shelley, por exemplo, Victor Frankenstein, 

recebe o castigo (que não vem dos deuses e sim da própria ciência, do resultado de sua 

ambição científica) por haver profanado essa esfera dos domínios divinos, descobrindo 

o segredo da criação da vida e posteriormente faltando com os cuidados éticos 

necessários para com a sua criação. Mostrando que a tradição prometeica permite a 

busca do funcionamento dos processos orgânicos, mas deixa que certos assuntos sigam 

pertencendo ao domínio divino. 

A tradição fáustica, todavia, tenta desmascarar os preceitos prometeicos. O 

prometeísmo acaba por entrar em decadência mais recentemente. Principalmente 

quando a linha fáustica mostra o caráter tecnológico do conhecimento científico, 

revelando que ciência e técnica são interdepentendes, ao contrário do que o 

prometeísmo acreditava: que a técnica era meramente instrumental, um subproduto da 

ciência. A tradição fáustica, então, não tem por objetivo o simples conhecimento dos 

mecanismos da vida, ou a decifração daquilo que é permitido ao ser humano e à ciência, 

mas sim a compreensão dos fenômenos para a prevenção e o controle dos corpos. 

Entretanto, na quebra contemporânea de fronteiras, na atual fragmentação e 

ultrapassagem de limites, uma linha jamais suprime a linha seguinte, são duas tradições 

em perpétua tensão, que se sobrepõem uma à outra e podem mesmo estar presentes no 

mesmo período. Contudo, Paula Sibilia destaca a tradição fáustica para caracterizar a 

ciência e tecnologia contemporâneas, relegando o corpo a um estado que ela chama de 

“pós-orgânico”, por tratar-se de um corpo mesclado à tecnologia e não mais inteira e 

puramente orgânico como outrora. 
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Sibilia associa a tradição fáustica, com seu impulso em direção ao conhecimento 

ilimitado, sua busca ávida por sempre ultrapassar o limite já atingido, limite mutável e 

em certo sentido cada vez mais largo, ao capitalismo, com seu ímpeto para a 

acumulação infinita de capital. Hoje a corrida tecnológica é paralela à busca infindável 

pela acumulação de capital – mesmo um capital humano, como veremos a seguir – e ao 

incessante investimento no capital já existente para que cada vez mais produza renda. 

Prevalece a tradição fáustica no que concerne à transgressão de limites que condena o 

corpo orgânico e biológico a um estado de obsolência. 

É assim que a tecnologia Fasta invade a Terra e os seres humanos. 

Ultrapassando os limites conhecidos da corporeidade humana, oferecendo aos homens o 

fogo, sim, porém levando-os também à perda de controle de suas energias, fazendo com 

que busquem avidamente uma próxima Chance, entregando seu corpo na mão de seres 

extra-terrestres, à mesa de um laboratório de critério incerto, de técnicas desconhecidas 

e permitindo a manipulação de seu íntimo, sua informação, seu código genético. 

 

2.1.2  

A economia do material genético 

 

A teoria do capital humano, surgida a partir do neoliberalismo americano, 

agrega à análise econômica campos até então considerados não-econômicos, como o 

trabalho, a educação, o consumo como consumo de satisfação, a criminalidade, entre 

outros. Para isso, segundo Foucault, foi preciso que a economia se situasse do ponto de 

vista do trabalhador, do aluno, do consumidor, do traficante, etc. O trabalhador, por 

exemplo, precisa ser visto como um “sujeito econômico ativo” (2008, p.308). Desse 

ponto de vista, o trabalho gera para o trabalhador uma renda, o salário como renda fruto 

do capital humano. Assim como o consumo deve gerar para o consumidor uma renda 

fruto também de um investimento em capital, uma renda de satisfação pessoal; ao passo 

que a mãe que cria um filho garante a sua renda psíquica (Ibid., p.334-335). 

O casamento, por exemplo, compõe uma unidade de produção, um contrato que 

permite fazer uma “economia dos custos de transação” (Ibid., p.336-337). Paul e Carla 

firmam esse contrato de casamento indo morar juntos depois de uma história “longa e 

previsível” (CAREY, 1993, p.65) omitida pelo narrador, ao relatar que prefere ir direto 
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ao ponto, contar quando começou sua “loucura”, sua “insanidade”, aquilo que o levou a 

armar para Carla uma armadilha em sua própria casa. O contrato, para Paul, constituía a 

supressão da transação: eu fico com você, arrumo sua casa e faço sua comida, e você, de 

sua parte, desiste de fazer a Chance e permanece com o corpo que tem para que eu 

também possa fazer uso dele. Mas isso não era dito explicitamente. 

Assim que os dois decidem morar juntos, inicia o contrato, juntando ambas as 

partes: “Para resumir uma história longa e previsível, nos demos bem juntos, se 

deixarmos de lado a mentira ímpar de minha parte e o que deve ter sido mais do que 

uma considerável supressão de senso-comum da parte dela.” (Ibid., p.65). Ou seja, 

ambas as partes contratuais concordam em suprimir a realização de transações e se 

conformam com a vida de casal: 

Não mencionei nada sobre os Hups ou a revolução e ela, fazendo sua 
parte, parecia haver esquecido o assunto. Minha suposição [...] era 
que ela adiaria sua Chance indefinidamente. As pessoas raramente 
pulavam nos rigores da Loteria quando estavam felizes com suas 
vidas. Eu estava deliciado com a minha e supunha que ela estava 
também com a dela. (Ibid., p.65, ênfase minha) 

A discussão sobre fazer ou não fazer uma Chance surgira logo no primeiro 

encontro, quando Carla revelou a Paul seu desejo de trocar de corpo e ele, por sua vez, 

respondeu que ela tinha um corpo bonito, querendo dizer que uma troca seria 

desnecessária. Isso desencadeou entre os dois uma discussão acerca de conceitos de 

beleza que apresentarei a seguir, acabando numa conversa rápida sobre a experiência de 

fazer uma Chance e o que aconteceria caso o contrato de casamento fosse firmado. 

“Dói?” ela perguntou repentinamente. 
 “O quê?” 
 “A Chance. É dolorida ou é mesmo como dizem?” 
 “Faz você vomitar bastante, sentir-se doente, mas não dói. É 
um período difícil mais para a cabeça.” 
 Ela secou a cerveja e começou a sorrir para mim. “Eu estava 
apenas pensando,” disse. 
 “Pensando em quê?” 
 “Pensando que se você tiver qualquer coisa mais algo comigo 
será um período difícil para a sua cabeça também.” 
 Olhei para seu rosto sorridente, incrédulo. 
 Descobri mais tarde que ela não estava brincando. (Ibid., p.64) 

Comportamento social tradicionalmente não-econômico, o casamento passa, na 

visão neoliberal, a ser analisado em termos econômicos. Afinal, o que funda um 

contrato de longo prazo como este, diz Foucault, é a possibilidade de “evitar renegociar 
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a cada instante e sem parar os inúmeros contratos que deveriam ser firmados para fazer 

a vida doméstica funcionar” (2008, p.336). O contrato de casamento resolve, então, o 

problema do custo econômico, derivado das constantes renegociações que seriam feitas 

pelo casal fora de um laço como este. 

A sociedade contemporânea que tem por base a desigualdade, como descrita no 

conto e como a percebemos hoje, é bem colocada por Foucault ao dizer que “uma 

política econômica [...] deve deixar a desigualdade agir” (Ibid., p.196). No conto “The 

Chance”, é visível essa desigualdade principalmente quando o narrador explica que a 

Chance custa IG$2.000, ou seja, nem todos têm acesso à tecnologia: só entra nessa 

roleta russa que pode. É nessa sociedade empresarial que se encontra o indivíduo capaz 

de produzir a si mesmo – o empresário de si mesmo precisa investir em seu capital 

humano desenvolvendo suas competências e habilidades para estar sempre no jogo. 

Carla, no conto, como boa empresária de si mesma, investe em seu capital humano ao 

reunir-se com os Hups, planejar a revolução, e preparar-se para usar a tecnologia 

oferecida pelos Fastas para trocar de corpo.  

Foucault ressalta, ironicamente, “é evidente que não temos que pagar pelo corpo 

que temos, ou que não temos que pagar pelo equipamento genético que é nosso. Isso 

tudo não custa nada. Bem, não custa nada – será mesmo?” (Ibid., p.312-313) Para Paul, 

transformar seu equipamento genético, sua máquina, significava um custo, já que para 

ele eram necessários certos sacrifícios em vista da Chance: “Um engradado de cerveja 

me colocava para dormir. Eu não tinha dinheiro para drogas mais requintadas e deveria 

estar economizando para uma Chance. Mas guardar dólares para uma Chance 

significava seis meses sem um trago ou qualquer outro consolo.” (CAREY, 1993, p.55) 

Mesmo assim, a “Loteria era a vida naqueles dias e todos nós, ou a maioria, estávamos 

guardando dinheiro para fazer outra Chance” (Ibid., p.62), ou seja, uma vez dentro do 

jogo, compactua-se com as regras. É o homem que investe em si mesmo, em seu próprio 

capital: o homem econômico. 

Grandes investidores são também, segundo Foucault (2008, p.316-317), os 

migrantes, aqueles indivíduos com a capacidade de deslocamento e adaptação. Portanto, 

a migração é um custo, um investimento que faz do migrante, claro, um investidor em 

seu capital humano. Nesse sentido, os Fastas são migrantes, investindo nas suas 

competências ao ganhar dinheiro dos humanos operando na manipulação de seu corpo; 
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viajando para outros planetas. E também investindo no capital humano que encontram 

na Terra, os indivíduos-empresa-alienígenas manipulam justamente aquilo que une 

todos os seres humanos: seu genoma. Logo, o investimento em capital humano gera 

renda para os Fastalogians, decorrente do controle do corpo, feito através da sua 

invasão: invasão do corpo, controle genético, Loteria Genética. O que acarreta então a 

“balança de pagamento intergaláctico altamente favorável” colocada por Paul, ao 

explicar que para os Fastalogians, os seres humanos são “nada mais do que gado” 

(CAREY, 1993, p.57) por exercerem essa função econômica. 

Essa função de gado está presente nas relações entre governantes e governados, 

também, fora da literatura. O que fazem as políticas públicas, por exemplo, ao criar 

campanhas de prevenção de doenças, programas para a boa alimentação (ou somente 

alimentação para aqueles que não conseguem usar suas competências para conseguir a 

própria), ao incentivar o uso da camisinha, promover a boa educação, a educação 

superior, continuada, à distância, alertar para a segurança doméstica, expandir a 

inclusão digital, proibir ou reprimir o uso de drogas lícitas e ilícitas, ao multiplicar os 

sistemas de vigilância, senão alimentar, tratar e vacinar o “gado” para que ele sirva para 

alguma finalidade? 

Em “The Chance”, o investimento em capital humano vem de fora, um 

investimento que também é fruto da tecnologia e seu avanço, relegando assim os 

humanos à mera condição funcional de “gado”, gerador de renda, ou “fluxos de renda”, 

como coloca Foucault (2008, p.309-310). Tais “fluxos de renda” são produto de uma 

máquina, o homem-máquina entendido aqui como corpo que se une à tecnologia, 

aparecendo também na ficção científica. Contudo, a função de “gado” no conto 

caracteriza os parceiros ideais do tipo de governamentalidade baseada no modelo 

econômico, o homem econômico, aquele que é seu próprio capital e investe em si 

mesmo. Carla encontra a possibilidade de investir em si mesma, por exemplo, 

comprando um corpo morto no necrotério, como explica ao narrador em seu primeiro 

encontro: “Comprei por três IGs” diz ela, “O melhor investimento que já fiz.” E assim, 

conquista imediatamente Paul, que “admirava a astúcia naqueles dias, movimentos 

espertos, cartas do final do baralho, qualquer coisa que enganasse os bastardos – e “os 

bastardos” eram todos que não eu.” (CAREY, 1993, p.59) 
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Nos dias atuais, é alarmante a semelhança entre ficção científica e “realidade” (e 

trato aqui como “realidade” aquilo que não é ficção literária). O controle sobre a vida e 

sobre a morte, com suas múltiplas variações, invade o cotidiano, administrando 

processos biológicos e manipulando a vida, como fazem os alienígenas no conto “The 

Chance”. É a tomada de poder sobre o corpo vivo, sobre o homem enquanto ser vivo, de 

que fala Foucault (2001, p.134). O corpo-máquina e o corpo-espécie (suporte dos 

processos biológicos) são alvos de dominação tanto no âmbito da ficção quanto fora 

dela – na assim chamada “realidade” – sendo as disciplinas dominações voltadas para o 

corpo-máquina, o individual, e as biopolíticas (regulações da população) voltadas para o 

corpo-espécie, a gestão da população. A disciplina, contudo, não fica de fora da 

biopolítica, pelo contrário, é por causa dela que a biopolítica encontrou vias de 

implantação, visando a um controle tanto do indivíduo quanto da população: “[a]s 

disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois pólos em torno 

dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida” (Ibid., p.131) 

O biopoder é fundamental para o desenvolvimento do capitalismo, ele objetiva 

multiplicar e fazer crescer a vida; produzir e incrementar as relações de forças. Sua 

função é investir sobre a vida, sua gestão calculada, utilizando técnicas para o aumento 

da força, utilizabilidade e docilidade dos corpos sem diminuir sua sujeição, como fica 

claro em algumas descrições nos contos de Carey. No conto “The Chance”, as pessoas 

compravam as Chances quase como bens de consumo, não discutiam a espera de 6 

meses pela próxima Chance, não reclamavam o corpo que ganhavam, mas estavam 

sempre motivadas a juntar dinheiro para comprar outra passagem pela Loteria. Os 

grupos, sim, brigavam entre si e também faziam suas reuniões, como os Hups, que se 

encontravam para falar da Chance como meio de realizar a revolução, através dos 

corpos deformados que conseguiam na Loteria, como conta Paul: 

Na noite seguinte, cheguei em casa e encontrei o lado de fora 
da casa alaranjado brilhante e o lado de dentro preenchido com uma 
coleção de pessoas tão romanticamente feias quanto nenhuma que eu 
já avistara [...] Falhas e enfermidades eram mostradas com um 
orgulho que seria estranho a qualquer um que não fosse um Hup. [...] 
Um anão deitava-se em uma cadeira de estilo dinamarquês [...] Ao 
lado dele [...] estava [...] Daniel. Os buracos grotescos em seu rosto 
orgulhosamente acentuados pelo uso sutil de maquiagem [...] Então, 
uma mulher alta e magra com a mais protuberante curvatura da 
espinha e um rosto macilento dominado pelo mais extraordinário 
nariz-de-gancho. (CAREY, 1993, p.70-71) 
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A mulher de nariz-de-gancho, ao encontrar-se sozinha com Paul, repete um 

verso que mostra o sentido pretendido pela revolução dos Hups: 

“Quais árvores são bonitas? 
Todas as árvores que crescem. 
Qual pássaro é o mais belo?” 
[...] 
“O pássaro que voa. 
Qual rosto é o mais belo? 
Os rostos dos amigos das pessoas da Terra.”   
[...] 
“Quais formas são obscenas? 
As formas dos donos. 
As formas dos exploradores. 
As formas dos amigos dos Fastas.” (CAREY, 1993, p.77) 

Todas as árvores que crescem são bonitas, todos os pássaros são belos, assim 

como belos são os terráqueos. Em contrapartida, obscenos são os Fastas e seus amigos. 

Aqui, a palavra “belo” é usada como sinônimo de “bom”, aquilo que é esteticamente 

agradável é bom e deve ser preservado, ou antes, protegido. Ao passo que todo 

“obsceno” é inimigo do “belo” e deve ser combatido. O verso sintetiza as idéias 

revolucionárias dos Hups, colocadas em forma de poesia, com palavras de julgamento 

ou distinção estética, já que a revolução seria feita contra os alienígenas através da 

própria tecnologia Fasta, sendo utilizada pra dar formas consideradas por eles grotescas, 

ou seja, nesse caso esteticamente desagradáveis. 

Os corpos que passam pela Chance estão circunscritos na esfera de alcance dos 

mecanismos de poder. Submetem-se à tecnologia que controla, embora não totalmente, 

a vida, o homem enquanto ser vivo, seu material genético. Quem é o dono da 

informação genética do corpo humano? No conto, os Fastas figuram como 

controladores da genética da população, são os únicos capazes de intervir no corpo. E de 

onde vêm esses controladores? Certamente, como coloca Paul, de fora da Terra e de 

“mundos inimagináveis”, já que talvez seja por demais problemática a decisão de dar ao 

homem o direito sobre o humano. Mesmo que a prática dos Fastas seja um aprendizado 

sobre o corpo humano na Terra, ele vem majoritariamente pelo controle da vida, é a 

ligação íntima entre saber e poder de que fala Foucault. “O corpo da população é um 

corpo em movimento que a ciência deve reduzir a um pequeno número de variáveis pela 

medida matemática: introduz-se assim o controle social na diversidade biológica dos 

corpos”, como observam Rabinow e Keck (2008, p.98). 
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O controle aparece também na relação conjugal entre Paul e Carla. 

Principalmente ao final da história quando, para fazer com que Carla perdesse o dia 

marcado para sua Chance, Paul decide colocar uma porta para construir uma espécie de 

cativeiro no qual poderia trancar a namorada por um dia. 

uma porta que eu poderia arranjar na tarde antes do dia antes de sua 
Chance, uma porta para mantê-la prisioneira por pelo menos um dia. 
Uma porta pela qual o senhorio seria culpado, uma porta pintada de 
alaranjado, uma cor pela qual os pintores seriam culpados, uma porta 
para fazê-la perder sua hora marcada, uma porta que fecharia com o 
menor clique, mas finalmente cederia apenas ao mais forte machado. 
(CAREY, 1993, p.81-82) 

No entanto, em seguida aparece o vigia do vigia, o anão, (também um Hup). 

Aquele que observa as atitudes de Paul em toda sua pretensa astúcia e não pretende 

desmascará-lo, mas mostra que numa sociedade de controle não há lugar sem vigilância: 

“Com uma porta como esta, você poderia trancar alguém com 
alto estilo, hein?” 

 Não respondi. O anão não era nenhum tolo, mas nem era tão 
louco quanto eu. Meu segredo estava protegido por minha insanidade. 

 “Já ocorreu a você,” disse o anão, “que pode ser um problema 
levar alguém a atravessar uma passagem guardada por uma porta 
como esta? Uma boa armadilha deve ser atraente ou, ao menos, 
neutra, se entende o que quero dizer.” (Ibid., p.83) 

Numa relação de vigilância pós-panóptica, um não vigia todos, mas todos vigiam-se 

mutuamente, como em 1984 de George Orwell. É na sociedade de controle que tal rede 

de vigilância é possível e imprescindível. 

 

2.1.3  

A síndrome de Frankenstein 

 

Cunhada por David Le Breton em 1993, a “síndrome de Frankenstein” é 

caracterizada por Best e Kellner como a obsessão científica em controlar a vida, ou os 

“processos naturais” (2004, p.162), como denominam os autores, a busca 

indiscriminada de conhecimento, separada de um cuidado ético, político e 

conseqüências potenciais. Desse modo aplicam-se hoje as figuras de Victor 

Frankenstein e de sua criatura aos estudos e pesquisas científicas que visam não apenas 
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conhecer os processos orgânicos, mas extrapolar esse conhecimento, fazendo também 

parte da tradição fáustica supracitada. 

Referente ao controle da vida, peguemos o exemplo dos casos hospitalares em 

que o paciente em coma perdeu as funções cerebrais. Conservado organicamente vivo, 

por questões de utilidade médica, seus rins, pâncreas, córneas, coração, etc. 

permanecem alimentados e conservados em bom estado para que outros corpos possam 

beneficiar-se desses órgãos, recebendo o devido transplante e seguindo assim a própria 

vida. De acordo com Breton, aí está a redivisão do ser humano. Outrora cartesianamente 

dividido em corpo e alma, hoje se encontra dividido medicamente: as funções 

biológicas constituem o corpo, enquanto as funções cerebrais definem a alma. 

A medicina define a morte desse indivíduo bipartido ao cessarem as funções 

cerebrais, é o momento em que a máquina já pode ser “desligada”. A explicação é dada 

pelo cirurgião americano Norman Shumway na década de 70: “eu digo que alguém cujo 

cérebro está morto, está morto. É um ponto universalmente aplicável, porque o cérebro 

é o único órgão que não pode ser transplantado.” (BRETON, 1993, p.61) Ora, se o fim 

das funções cerebrais define a morte do individuo e a medicina conserva a vida do 

corpo, o corpo passa a ser um conjunto de funções orgânicas e o homem é separado. 

Logo, esse dualismo permite a intervenção ilimitada no corpo do além-comatoso, o 

morto cerebral, um corpo que não é mais indivíduo, no sentido das relações e produção 

de significação, mas um organismo. Nesse contexto, Breton cita o exemplo de uma 

mulher californiana que deu à luz um bebê por cesariana em março de 83, nove semanas 

após ter sido considerada morta-cerebral. Foi mantida viva em razão de uma segunda 

vida que carregava dentro de si, e em nome dessa segunda vida, a mulher conheceu uma 

segunda morte: depois da cesariana, ela foi “desligada”. 

Desse modo, um indivíduo conservado funcionalmente vivo pode ter seus 

órgãos retirados e transplantados em outros corpos. Com o coração em um corpo, um 

rim em outro, noutro o fígado e os pulmões em outro ainda: um mesmo corpo 

fragmentado em vários. É procedimento oposto daquele utilizado por Victor 

Frankenstein, na história de Mary Shelley, porém segue o mesmo princípio: o de que o 

corpo pode ser dividido e reagrupado, não aleatoriamente, mas organizado – formando 

um organismo – e assim a vida é capaz de seguir, cessar ou surgir.  Portanto, enquanto 
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em Frankenstein a origem da vida aparece como a inexistência da escolha, em “The 

Chance” temos a aleatoriedade dessa origem, a análise combinatória. 

No conto também aparece a comercialização do corpo-máquina, do qual as 

peças podem ser retiradas e reutilizadas em outras máquinas, desde que se respeite a 

hierarquia maquinária ou mecânica. Um corpo que outrora era chamado de máquina 

maravilhosa, hoje se mistura à tecnologia/máquina e com ela se confunde, tornando-se 

um híbrido que cada vez mais dilui os limites entre orgânico e não-orgânico. Uma 

concepção que possibilita também o ajuste e troca dessas peças, uma vez detectados os 

possíveis problemas do equipamento. Portanto, a máquina de produção de fluidos 

também produz peças e comercializa seus fragmentos para que circulem em outras 

máquinas, como o corpo (re?)feito, (re?)construído, na Chance, que toma não apenas os 

membros e os órgãos como partes do corpo, mas também a própria memória como peça 

da maquinaria, já que ela está inscrita no corpo.  

Ao ser questionado por Carla sobre seu conhecimento, Paul a lembra novamente 

de que certas partes de sua máquina já foram trocadas: 

A primeira estrela apareceu. 

“A primeira estrela,” eu disse. 

“É um planeta,” disse ela. 

“Qual a diferença?” perguntei. 

(...) 

“Como diabos você sabe tão pouco?” ela disse. (...) 

“Acho que apenas esqueci,” falei. “Talvez metade de minha memória 
esteja caminhando por aí em outros corpos. (CAREY, 1993, p.67) 

Sendo assim, apenas sendo corpo a memória pode estar “caminhando por aí em 

outros corpos” (Ibid., p.67). Não há informação sem corpo, afirma Hayles. 

Portanto, a atrofia na curiosidade da qual fala o narrador no início do conto, 

explicando que a sociedade em que vivia estava acostumada a não entender, pode ser 

mais que uma simples falta de interesse no funcionamento das coisas, ou nos 

mecanismos que regem o mundo. Pode ser efetivamente um sintoma da mutilação nessa 

peça da máquina, a memória com lacunas, vazamentos, espaços em branco. A 

constatação é feita pelo próprio Paul, quando explica que Carla tentara fazê-lo ler alguns 

livros mas por fim, diz ele, “cada novo livro que ela me dava revelada uma centena de 

espaços em meu conhecimento que deveriam ser ligados a outros livros” (Ibid., p.67) 
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Exemplo dessa comercialização é dado por Rabinow e Keck (2008, p.102-103), 

falando do caso de John Moore, que moveu um processo contra a Universidade da 

Califórnia por haver patenteado células produzidas a partir de seu material genético. 

Isso ocorreu na década de 70, durante um tratamento, quando o médico descobriu que o 

tecido do baço de John Moore podia produzir uma substância capaz de combater o 

câncer e, sem avisá-lo, produziu outras células a partir desse tecido, patenteou e vendeu. 

John Moore processou a Universidade e perdeu a causa porque, segundo a decisão 

judicial, uma vez que as células haviam deixado o corpo do paciente, já não mais 

pertenciam a ele. 

 É desse modo que um indivíduo ao passar pela Loteria Genética abdica de suas 

células, deixando a tecnologia intervir, abdicando assim do próprio corpo, com vistas a 

receber um novo “equipamento genético”, como diria Foucault. E a memória permanece 

“mais ou menos intacta” (CAREY, 1993, p.57), o que dá a entender que certas partes do 

corpo anterior seguem pertencendo ao novo corpo para que o indivíduo siga lembrando 

de si próprio, como mostra o final do conto, quando Carla reaparece com seu novo 

corpo, uma mulher gorda, voltando ao quarto de Paul, como numa despedida antes de 

partir para a revolução. 

O psiquiatra Willard Gaylin oferece um adendo à “Síndrome de Frankenstein” e 

à noção maquínica do corpo no artigo intitulado “Colhendo os mortos”14. Publicado em 

1974, o artigo sugere a criação de fazendas de novos cadáveres ou bancos de neomortos 

(aqueles corpos nos quais cessaram as atividades cerebrais), os lugares seriam chamados 

“bioempórios”. Os corpos ali conservados necessitariam alimentação e manutenção para 

serem utilizados como matéria-prima de estudantes de medicina, que utilizariam esses 

corpos para experimentação de transplantes, injeção de vírus, manipulação de tecidos, 

teste de medicamentos, etc. Os neomortos seriam indistinguíveis de pacientes em coma, 

porém com a diferença de que já haveriam atingido aquela zona indeterminada chamada 

“morte cerebral” e, portanto, tecnicamente mortos. 

Diz o psiquiatra que há muito tempo já existe uma tradição de bancos de partes 

do corpo: olhos, sangue, pele, portanto o banco de neomortos faria apenas ampliar essa 

situação, com a vantagem de se ter corpos inteiros para a prática médica e, portanto, 

salvar muito mais vidas. Além disso, a idéia não é algo que se possa chamar de 

                                                
14 As traduções do artigo “Harvesting the dead” presentes neste texto são de minha responsabilidade. 
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“inovador”, podemos constatar ao voltar um pouco no tempo e ver o que ocorria nos 

campos de concentração, por exemplo. A diferença reside no fato de que hoje se fala 

abertamente no discurso do avanço da medicina, em nome de um “bem comum”, aquilo 

que outrora não se ousava dizer tão publicamente. No conto “The Chance”, não há 

garantia de que os próprios Centros de Chance não sejam alguma espécie primitiva de 

“bioempórios”, afinal o corpo entra no lugar e, sem saber exatamente por que 

procedimentos, sai diferente, como se tivesse trocado todas as suas partes por outras, 

substituído quase todas as peças da máquina.  Além disso, comprar um corpo morto, 

como fez Carla no início do conto, é uma prática comum e de fácil acesso. 

Uma breve lista das possibilidades viáveis, ou da utilização dos neomortos em 

um “bioempório”, é dada no artigo de Gaylin: 1- treinamento: prática dos estudantes de 

medicina, fazendo desde procedimentos simples como auscultação, exames de retina, do 

reto, da vagina, até exames que não estão disponíveis na residência típica: cirurgia 

coronária, cirurgia facial e dos olhos, amputação de membros, enfim. tudo à exceção de 

exames neurológicos, já que o cérebro já cessou suas funções. 2- teste: os estudantes 

poderiam testar drogas e procedimentos cirúrgicos que normalmente são feitos como 

teste em prisioneiros, crianças com problemas mentais e voluntários. 3- 

experimentação: para os novos procedimentos médicos, que dificilmente são feitos em 

corpos humanos e geralmente em animais. Isso daria mais confiança ao médico e ao 

paciente, depois que um tratamento fosse aprovado, e evitaria o uso de animais em 

laboratórios. 4- depósito: o depósito de componentes do sangue, de rins e outras partes 

do corpo que requerem ser guardadas com custo alto, poderão ser mantidas na 

“embalagem original” por mais tempo, proporcionando assim o fácil armazenamento de 

órgãos para transplante futuro. 5- a colheita propriamente dita: os órgãos, mantidos nas 

condições do corpo “vivo”, poderiam ser coletados e transplantados. O sangue, por 

exemplo, mantido em circulação constante, seria fonte de plaquetas, leucócitos e células 

vermelhas. Conectando um neomorto a um separador celular da marca IBM, seria 

possível extrair as células a um baixo custo. A transmissão de hepatite deixaria de ser 

um risco na transfusão de sangue. A coleta de medula óssea, pele, córneas, cartilagem, 

etc. seria mais acessível e “fresca”. 6- manufatura: os neomortos serviriam como uma 

unidade de manufatura, já que alguns componentes oferecidos por eles seriam 

constantemente renovados e regenerados, como hormônios, antitoxinas, anticorpos, etc. 
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Os pesquisadores do câncer, por exemplo, encontrariam um campo ilimitado de 

pesquisa. 

Uma famosa frase de Willard Gaylin aparece mais tarde 1997, no filme Gattaca: 

a experiência Genética: “Não só acho que devemos interferir na mãe natureza, como 

acho que é isso que ela deseja.” Trata-se de um filme de ficção científica sobre um 

homem chamado Vincent que desafia um sistema obcecado com a perfeição genética. 

Vicent assume a identidade de um integrante de uma elite genética que persegue a meta 

de viajar pelo espaço através da Corporação Aeroespacial Gattaca. 

No Arizona, na década de 80, teve início o “Movimento pela extensão da vida”. 

Os chamados “extensionistas da vida”, participantes desse movimento, proclamam que 

a “morte natural” é um genocídio, um holocausto, uma afronta, uma contradição em 

termos e uma forma de chacina contra a humanidade. Afinal, ela mata 50 milhões de 

pessoas por ano, num ritmo mais rápido do que qualquer doença, guerra ou massacre, é 

o que clamam os adeptos ao movimento, portanto a “morte natural” é um crime que 

deve ser combatido. 

Apóia esse movimento, a organização Alcor, que tem sede também no Arizona. 

Fundada em 1972 com o nome de “Sociedade Alcor pela Hipotermia em Estado Sólido” 

(Alcor Society for Solid State Hypothermia), mais tarde passou a se chamar “Fundação 

Alcor pela Extensão da Vida” (Alcor Life Extension Foundation). Em 2007 contava 

com 874 membros (entre médicos, cientistas, engenheiros, pesquisadores, enfermeiros, 

diretores de marketing, etc.) e mais de 84 “pacientes” preservados em criogênese, ou 

suspensão criônica – congelados em nitrogênio líquido a uma temperatura de -196º C. 

Para os interessados, a fundação oferece duas opções: a preservação do corpo inteiro e a 

neuropreservação, em que somente a cabeça é congelada. Os pacientes pagam entre 80 e 

150 mil dólares para serem conservados congelados após sua morte legal e acreditam 

que no futuro seus cérebros podem ser descongelados e “reiniciados”. Seria o 

“download da consciência”, de que fala, por exemplo, Katherine Hayles, criticando a 

posição de alguns teóricos que acreditam que se o corpo é essencialmente informação, 

pode-se dispensar a carne (1999, p.12-13). 

Falando da criogênese, e mais especificamente das cabeças congeladas, 

Baudrillard faz a pergunta que para ele parece inevitável: “por que, já que é assim, eles 

não preservam uma única célula, ou uma única molécula de DNA” ao invés de congelar 
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a cabeça inteira? (2000, p.9-10) A resposta para a pergunta de Baudrillard pode ser 

encontrada na página de “perguntas mais freqüentes” (FAQ) no site da Fundação Alcor 

e diz o seguinte: 

O cérebro é um órgão frágil que não pode ser removido do crânio sem 
ser prejudicado, portanto é deixado dentro do crânio durante a 
preservação e o depósito [das cabeças] por boas razões éticas e 
científicas. Isso sustenta a impressão errônea de que a Alcor preserva 
“cabeças”. É mais correto dizer que a Alcor preserva cérebros do jeito 
menos prejudicial possível. 15 

Outras questões que podem eventualmente surgir são encontradas na mesma 

página (FAQ), como, por exemplo: as memórias não serão perdidas se a atividade 

elétrica cerebral parar? Ou os corpos, quando ressuscitados, serão substituídos por 

clones? A preocupação com a memória, o corpo e seus clones é efetivamente inexistente 

no conto “The Chance”, mas figura entre os leigos, ou possíveis futuros “pacientes” da 

criogênese. Desta vez quem responde é Baudrillard (Ibid., p.31): 

qualquer que seja a destinação genética do clone, ele nunca será 
exatamente o mesmo que o original. (Bem, é claro que não, já que o 
clone terá tido um Original, o que não se pode dizer do próprio 
original.) [...] não existe nada a temer na clonagem biogeneticamente 
programada porque, independentemente do que quer que aconteça, a 
cultura continuará a nos diferenciar. A salvação está nas nossas 
aquisições: somente a cultura nos preservará do inferno do 
Semelhante. 

O paradoxo reside no fato de que, segundo Baudrillad, por outro lado, somos 

clonados pela própria cultura. A salvação também atira ao inferno. Uma clonagem 

mental, explicada pelo autor, que antecede a clonagem biológica; uma “clonagem 

social, a reprodução industrial das coisas e pessoas” (Ibid., p.31). Entretanto, o filósofo 

coloca que “[s]e descobrirmos que nem tudo pode ser clonado, simulado, programado, 

manipulado geneticamente, então o que quer que sobreviva poderá ser chamado de 

verdadeiramente ‘humano’” (Ibid., p.21). Porém, se “humano” é o que não pode ser 

replicado ou manipulado pela tecnologia, o que escapa a essa captura, há ainda o risco, 

como Baudrillard mesmo coloca, de que se descubra que nada consegue escapar a isso, 

seria a completa erradicação do humano. 
                                                
15 No original, retirado do site http://www.alcor.org/index.html: “Cryopreservation that is focused on 
doing the best possible job to preserve the human brain is called "neuropreservation." The brain is a 
fragile organ that cannot be removed from the skull without injury, so it is left within the skull during 
preservation and storage for good ethical and scientific reasons. This gives rise to the mistaken 
impression that Alcor preserves "heads". It is more accurate to say that Alcor preserves brains in the least 
injurious way possible.” 
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No que diz respeito ao conto “The Chance”, essa “fração humana”, resta sim 

após cada troca de corpo, uma parte que não está exatamente bem delineada no corpo 

manipulado, porém é inegável sua permanência ou continuidade. Por conta disso, Paul 

sabe que seu rosto no momento da narração era “diferente daquele com que [sua] mente 

havia começado a viver” (CAREY, 1993, p.57-58); Carla retorna ao final do conto para 

despedir-se de Paul; a mulher de nariz-de-gancho se exalta dizendo a Paul que antes da 

Loteria era uma bela e famosa atriz; e o anão, por sua vez, carrega na carteira sua 

própria foto, orgulhoso de ter sido um “cara bonito” (Ibid., p.71) antes de passar pela 

Loteria Genética. 

História de invasões, semelhantemente aos outros contos do livro, em “The 

Chance” ninguém nunca está em casa, os Fastas invadem a Terra, Paul vai morar com 

Carla, os Hups entram na vida de Paul. O narrador constrói para a namorada uma 

armadilha dentro de sua própria casa e ela, por sua vez, nem mesmo teria a chance de 

cair na armadilha, pois ainda antes havia mentido para o Paul sobre o dia de sua Chance. 

Os indivíduos não estão em casa no próprio corpo, mudando a carne, nomadizando. No 

conto, o corpo nunca é terminado, não tem limites e ao mesmo tempo está 

constantemente vivendo em seu limite. Sempre buscando atingir e ultrapassar as 

próprias fronteiras. 

 

2.1.4  

A quebra da fronteira entre o visível e o invisível 

 

Como acima mencionado, Rabinow e Keck explicaram a passagem pela genética 

que permite ao corpo ser visto. Ou seja, é preciso que seja atingido o micro, o DNA, a 

parte invisível do corpo, para que o macro se torne efetivamente visível. Deste modo, 

mesmo o invisível torna-se visível, o genoma é visto, enxergado, decifrado e 

modificado com a ajuda da tecnologia.  

É a quebra das fronteiras de que fala Donna Haraway em seu “Manifesto 

Ciborgue” 16 (1991). Ela diz que o mito do ciborgue aparece precisamente quando as 

fronteiras – ou limites – são quebradas: as fronteiras entre homem e animal, entre 

organismo (homem-animal) e máquina, entre físico e não físico. As fronteiras entre o 

                                                
16 Todas as traduções de “A Cyborg Manifesto” aqui utilizadas são de minha responsabilidade. 
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homem e o animal são desfeitas quando o ciborgue une o ser humano aos outros seres. 

As fronteiras entre organismo e máquina são quebradas quando as máquinas do final do 

século 20 fizeram com que as diferenças entre corpo e mente, natural e artificial, auto-

desenvolvido e o externamente criado não estivessem mais tão certas. “[N]ossas 

máquinas são perturbadoramente vivas, e nós mesmos assustadoramente inertes.” (p.152 

da versão online). As fronteiras entre o físico e o não físico já não são tão distinguíveis, 

principalmente em função das máquinas que estão por toda parte, iluminando e 

piscando informação. O não físico é visível. As máquinas são extremamente iluminadas, 

tanto quando produzem luz. Limpas e claras ao extremo, acabam se tornando difíceis de 

serem vistas. 

Auto-proclamada um ciborgue, Haraway ressalta a invisibilidade das máquinas: 

são difíceis de enxergar tanto material quando politicamente e são todas em função da 

consciência, ou da simulação da mesma. As novas máquinas não estão apenas entre nós, 

mas somos habitados por elas tanto quanto as habitamos. O mito do ciborgue, assim 

chamado por Haraway, é inteiro sobre a transgressão de limites e fronteiras, inserido 

sem dúvida na tradição fáustica. A cultura high-tech desafia os limites colocados pelos 

dualismos persistentes na tradição ocidental, tais como: eu-outro, mente-corpo, cultura-

natureza, civilizado-primitivo, ativo-passivo, verdade-ilusão, total-parcial, deus-homem. 

Essa quebra de fronteiras, ou extrapolação de limites, pode se dar no próprio 

corpo, quando se percebe que quase todo ele é passível de manipulação, escapando a 

esta apenas o cérebro, por enquanto. Manipulação que atinge praticamente o todas as 

partes do corpo-máquina, o corpo no conto “The Chance”, que entra na loteria e sai com 

as peças trocadas, “com uma idade diferente, um corpo diferente, uma voz diferente” 

(CAREY, 1993, p.57). 

Uma característica das máquinas colocada por Haraway pode ser destinada ao 

corpo: o DNA. As máquinas (ainda) não têm DNA da maneira como ele é encontrado 

nos seres humanos, porém o não-visível que se torna visível encontra-se também no 

corpo: a informação. O genoma visualizado na máquina e o corpo que se torna visível 

ao passar pelo invisível. Ora, o que é o DNA? Informação. E onde fica a informação? 

Em um corpo. Ressalto aqui a estratégia de pensar na noção de corpo como informação 

e não somente isso, mas a noção de que a informação não é propriamente corpo, embora 

necessite de um corpo para se manifestar, noção esta exposta por Katherine Hayles 
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(1991, p.47, 62, 85). Assim como a informação necessita de um corpo, o corpo necessita 

de um lugar, isto é, um lugar de presença, pois a personificação (embodiment) é sempre 

local (Ibid., p.49). Nesse sentido, a Loteria genética modificaria o lugar da informação, 

transformando a própria informação, o genoma, já que corpo e informação são ligados. 

Hayles coloca que a noção de fisicalidade do corpo como dados feitos carne 

(data made flesh, 1999, p.47) implica numa ligação entre as concepções do DNA que 

forma o corpo e o código binário que constitui a linguagem computacional. Isso também 

forma um ciborgue, na medida da interação do corpo com a máquina. Por outro lado, 

Paul Virilio mostra que um efeito das máquinas é essa hiper-iluminação, aquilo que traz 

a desrealização do real. O único veículo eficaz, diz ele, é a imagem (1993, p.29). Neste 

ponto acho importante colocar a perspectiva do observador como construção de uma 

realidade possível. Vale lembrar que no conto “‘Do You Love me?’” o visível torna-se 

invisível diante dos olhos do outro. Não apenas numa relação de perspectiva, mas 

precisamente naquela divisa tão bem demarcada pela certeza materialista da realidade. 

Uma extrapolação dos limites que é característica de uma tradição fáustica da 

tecnologia: fabricar algo vivo, algo monstruoso, como observa Foucault acerca do 

excesso de biopoder (2008, p.303). Fabricar clones, como a companhia de biotecnologia 

RNL Bio, que recebeu da norte-americana Bernann McKinney 50 mil libras (R$152 

mil) por cinco cópias idênticas de seu falecido cão de estimação. Reprogramar células, 

como fez Douglas Melton (2008), que conseguiu "convencer" células vivas do pâncreas 

de roedores a trocar de identidade e passar a produzir insulina. Fabricar vida sintética, 

como Synthia, o organismo sintético construído em laboratório pela a equipe do 

empresário-pesquisador Craig Venter (2008). Fecundar óvulos sem fertilização ou 

clonagem, como, fizeram os cientistas do Instituto Roslin, na Escócia, que criaram os 

partenotos, embriões resultantes da parentoênese induzida, usando óvulos doados por 

mulheres e estimulando-os com impulsos elétricos e substâncias químicas. Fabricar 

seres híbridos, como fizeram pesquisadores de uma equipe de cientistas da Universidade 

de Newcastle, na Grã-Bretanha, que inseriram material genético retirado de células 

humanas no óvulo de uma vaca cujo material genético havia sido previamente 

removido, resultando em um embrião 99,9% humano e 0.01% bovino. Ou os cientistas 

da Universidades da Pensilvânia e da Califórnia, que conseguiram fazer com que ratos 

produzissem espermatozóides de macacos por meio do transplante de tecidos dos 
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testículos dos animais. Ressuscitar o coração, como os pesquisadores norte-americanos 

que anunciaram ter conseguido fazer com que corações de ratos mortos voltassem a 

bater em laboratório. Trocar de corpo a cada 6 meses mediante intervenção tecnológica 

alienígena, como fazem os personagens de Carey no conto “The Chance”. E, por fim 

(?), a extensão da vida – além da morte, ou além da própria vida. 

 

2.1.5  

O controle alienígena  

 

Falando dos alienígenas, presentes recorrentemente na literatura de ficção 

científica, Fredrick Jameson destaca uma série de autores que colocam os aliens em 

suas obras de literatura. Enfatizando diferentes tipos de corpos alienígenas mostrados 

nos textos que analisa, diz ele que há um prazer estético na apresentação de uma imensa 

variedade de formas de vida (2005, p.127). Enfatizando a obra de Olaf Stapledon, 

Jameson ressalta que há uma oposição temática entre o “um” e o múltiplo, o individual 

e o coletivo, pois acredita que Stapledon insiste na idéia de que a sociedade foi muito 

longe no individualismo e precisa ver os valores do coletivo; ao mesmo tempo, essa 

sociedade foi muito longe em termos de coletivo, no sentido de conformismo, e 

necessita perceber os valores do individual. 

Em “The Chance”, o individual e o coletivo são controlados também pelos 

alienígenas, ainda que não seja seu principal objetivo, ou objeto de controle, já que esse 

objeto é o corpo. Paul é extremamente individualista, além de já ter feito quatro 

Chances, lida com o próprio corpo – essa sua nova forma de vida – de modo que sente 

que ele serve-lhe perfeitamente; ao passo que Carla procura sempre o coletivo, somente 

consegue fazer uma Chance no final do conto e não se sente, até então, “encaixada” em 

seu corpo. As variadas formas de vida caminham pela cidade, tanto nos alienígenas 

quando nos corpos por eles manipulados. 

Os Fastalogians em “The Chance”, portanto, tomam poder sobre o corpo do 

outro, quer o corpo individual, quer o coletivo, interferindo desse modo no humano. O 

processo de produção de subjetividade é interpelado e o sujeito é fragmentado a partir 

de seu corpo, através da intervenção tecnológica e alienígena. No entanto, a Loteria 

Genética é utilizada apenas por seres humanos e, por ser uma tecnologia de origem 
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extra-terrestre, é possível que para os próprios Fastas ela seja ultrapassada ou 

experimental. 

Na possibilidade de ser uma tecnologia experimental, os aliens estariam na Terra 

para aprender ou fazer testes com os seres humanos, utilizando-os como vasto campo de 

estudo. Numa ciência que precisa de cobaias, nada melhor do que aquelas que são, 

ainda que somente até certo ponto, conscientes e voluntárias. Assim, parcialmente alien-

ados, os seres humanos não buscam entender como funciona a Chance nem mesmo 

tentam livrar-se dela, mas apresentam-se como material de estudo sempre que possível 

em algum Centro de Chance. Desta maneira, os Fastas aprendem sobre a capacidade de 

mutação, assimilação e transformação do corpo humano, sobre os processos que o 

envolvem. 

Aqui, é pelo corpo que se aprende, através da experiência, seja ela com cobaias 

ou com o próprio corpo. Paul revela, por exemplo, em que se transformavam as pessoas 

que tiveram relações sexuais com os alienígenas, quando cita “os rostos macios e 

apodrecidos dos mendigos que foram estúpidos o suficiente para fazer amor com os 

Fastas.” (CAREY, 1993, p.75). A união entre homem e alienígena através do ato sexual 

apodrece o corpo humano, de acordo com a descrição do narrador, porém, não é 

mencionado no conto o que ocorre com os Fastas, nesse caso. 

É a relação sexual com o alien - tido como o outro, o diferente - que faz emergir 

uma nova narrativa, uma narrativa que mostra o desviante e não-normativo na sociedade 

de que fala Jameson (2005, p.141). O autor também fala dos alienígenas que trazem à 

Terra – e à humanidade – novas sensações que demandam novas percepções e, portanto, 

um novo corpo. Dessa forma, o indivíduo que aceita e busca fazer uma Chance, que faz 

negócio com um Fasta ou tem com ele relações sexuais, sempre acaba mudando, 

transformando-se, ganhando um corpo novo. 

Os Fastas trazem à sociedade em “The Chance” não apenas a possibilidade e 

trocar de corpo, de apostar na loteria, de usar a tecnologia, ou talvez praticar a 

fabricação em série de criaturas como a de Victor Frankenstein, mas principalmente 

tornam viável uma nova modalidade de produção de subjetividade, um processo 

contínuo e que está sempre sendo transformado e modificado tanto nas relações com o 

outro quanto consigo. Mudar o corpo significa sim, um custo, como mostrou Paul, mas 
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significa também não fixar-se ao que é previamente dado, adaptar-se ao novo e ser 

capaz de renovação, como um rizoma: onde quer que seja cortado, se regenera. 

O contato com o outro que dá prazer e suas múltiplas potenciais conseqüências é 

visto também em outro conto de Peter Carey: “Exotic Pleasures”. No referido conto, o 

pássaro azul alienígena que aparece como por acaso nas mãos da protagonista Lilly 

Danko é a maior fonte de prazer da história. São as novas sensações e novas percepções 

de que fala Jameson. É assim que o corpo trocado torna-se semelhante àquele que toca o 

pássaro, na busca do estrangeiro e daquilo que ele proporciona. Ao acariciar o animal, o 

ser humano mergulha em prazer, é a invasão do corpo pelo que vem de fora através das 

fissuras ali existentes: no lugar onde o outro pode entrar e fazer parte da produção do 

desejo e da subjetividade. Aquela função de gado mostra os seres humanos a serviço 

dos alienígenas e, portanto, a serviço da tecnologia. Tanto em “The Chance” quando em 

“Exotic Pleasures”, a intervenção da técnica é feita naquela “fração” da humanidade que 

é própria e caracteristicamente humana, seu corpo. 

 

2.2  

“Exotic Pleasures” – Pássaro do poder, pássaro do prazer 

 
Uma Mensagem da Terra – competição que 

convidou os 12 milhões usuários para enviar 

recados para seres extraterrestres. No dia 9 de 

outubro de 2008, o radiotelescópio RT-70, da 

Agência Nacional Espacial da Ucrânia, enviou 

501 mensagens – entre fotos, desenhos e 

mensagens de texto para o planeta Gliese 581C, 

escolhido porque cientistas acreditam que ele 

tem condições de abrigar vida. 

Site da BBC Brasil, acessado em 9 de outubro de 

2008. 

 

Como fazer no bicho-homem uma memória?[...] 

Grava-se algo a fogo, para que fique na 

memória: apenas o que não cessa de causar dor 

fica na memória.  

Friedrich Nietzsche 
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“Aqui […] temos o romance do espaço”, pensa Lilly Danko, ao ver uma 

astronave pousando sobre a terra “como uma velha galinha suja, descendo o sobre o 

ninho.” (CAREY, 1993, p.111) A história teria sido menos decepcionante se houvesse 

reservado aos terráqueos alguns monstros, marcianos, ameaças ou bênçãos exóticas, 

conclui. Porém, até onde ela sabia, a grande missão intergaláctica dos humanos não 

havia resultado em trazer à Terra muito mais do que alguns rolamentos e lingotes de 

ferro.  

No estacionamento do Terminal Espacial Interestelar Kennecott, Lilly espera 

dentro do carro, enquanto seu marido caminha pelos corredores da companhia espacial, 

em busca de um emprego. A companhia, dona de planetas, asteróides e luas, oferece 

vagas para trabalho de mineiro ao redor do universo. Mort, o marido, tenso “como uma 

corda de guitarra prestes a arrebentar” mal conseguia conversar ultimamente, enquanto 

Lilly fantasiava suas narrativas sobre as “idiotices do mundo” atual (CAREY, 1993, 

p.110).  

A nave que pousou ali aparentemente não traz mais do que trabalhadores 

espaciais, porém, subitamente aparece na janela aberta do carro um rosto alucinado, 

bêbado, sorrindo. É um funcionário da companhia. Mostrando a Lilly sua insígnia de 

Kennecott - um dos planetas dos quais a companhia é dona -, logo em seguida oferece: 

“quer ver algo?” “isso [...] é realmente algo especial”, explica a ela no momento em que 

retira do carrinho branco o mais maravilhoso pássaro azul que Lilly poderia imaginar 

ser possível existir, “mais requintado e deleitoso do que um pássaro do paraíso, um 

flamingo, ou qualquer uma das raras e belas espécies que ela já havia olhado fixamente 

nos livros de figuras.” (Ibid., p.112) Pouco maior do que um pombo grande, o pássaro 

tinha nos olhos todas as cores do arco-íris mescladas em um tom de marrom e, ao ver 

em suas penas todos os tons de azul imagináveis, Lilly Danko solta um pequeno 

gemido. O prazer é imediato e inexplicável ao tocar as penas do pássaro, é ainda mais 

deleitoso do que a visão de suas múltiplas cores. 

“Não é bom tocá-lo?” pergunta o funcionário da empresa. “Ah, sim”, responde 

Lilly, “é como ter as costas esfregadas” (Ibid., p.112). De fato, o prazer do toque não 

fica apenas nas mãos, nas costas, ou na base do pescoço, mas percorre o corpo inteiro, 

como ter toda a extensão da pele levemente estremecida pelo arrepio de todos os pêlos 
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do corpo ao mesmo tempo. Lilly percebe que o pássaro “era um exótico, claro”, vindo 

de outro planeta, de algum lugar do espaço, desconhecido para ela, mas trazido de lá por 

algum “pobre mineiro buscando um trocado a mais.” (Ibid., p.113) 

Tendo a NASA interferido em não deixar qualquer catástrofe derivar da falta de 

cuidado por parte das companhias espaciais, a Terra estava protegida dos possíveis 

desastres causados pelos arbustos exóticos que precisavam de alimento extra-terrestre, 

pelas estranhas ervas novas não muito distintas das antigas e criaturas como uma pobre 

espécie de lagarto criado em função de sua pele alucinógena. Entretanto, de todas essas 

formas de vida, nada era tão estranho e belo quanto o pássaro que Lilly tinha nas mãos 

naquele momento. Seu valor seria de milhares de dólares e ela tinha apenas 20. 

Ofereceu pelo pássaro 10 dólares, e depois 5, desesperançada e pensando que não 

poderia pagar nem mesmo 5. Porém, o pensamento de que poderia possuir aquele 

animal, que ele seria seu e não precisaria jamais devolvê-lo ou mesmo soltá-lo superou 

a escassez de dinheiro e o negócio foi fechado. 

Ao entregar seu precioso dinheiro ao homem, balbuciou hesitante, “[b]em [...] 

acho que sempre podemos comê-lo.” Ao que o homem pareceu chocado e retrucou “Se 

você não o quer...” “Quero. Quero. O que ele come?” “Tenho a comida para ele, não se 

preocupe [...] de onde esse pássaro vem, a coisa que ele come cresce em árvores.” E 

deu-lhe um enorme saco cheio daquela comida. “O que eu faço quando ele tiver comido 

tudo isso?” “Bem, então [...] você terá que comê-lo.” (Ibid., p.113-114) 

O marido volta ao carro desolado. Lilly sente que deveria abraçá-lo, porém tem 

o pássaro no colo, não consegue parar de acariciá-lo, “como alguém que não quer sair 

do banho quente até que a água esfrie.” (Ibid., p.114) Puxou a mão do marido em 

direção ao animal que, “como se entendesse” o que ela queria, espichou o pescoço de 

volta em direção à mão. O marido recusa, ao menos por alguns instantes e, após um 

acesso de raiva, ambos decidem. passar a noite num motel e lá tomar banho, beber e sair 

sem pagar. 

No motel, Mort assiste à televisão enquanto Lilly acaricia o pássaro. O gerente 

do motel vem pessoalmente trazer o vinho pedido por eles. Praticamente invadindo o 

quarto e entrando no banheiro em busca de um pires perdido, encontra o pássaro. 

Discutem: o gerente não permite animais de estimação no motel, Lilly diz que não é um 

animal de estimação, e faz com que o gerente também acaricie o pássaro. Ao ser 
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acariciado, o pássaro “como se entendendo a ocasião especial” esfrega a “bochecha” no 

rosto do gerente, que não consegue soltá-lo quando Lilly o pede de volta. “Você vai 

cansá-lo [...] precisamos dele [...] é nosso negócio [...] é um Pássaro do Prazer [...] 

cobramos um dólar por minuto para que as pessoas o acariciem.” (Ibid., p.118) 

 

2.2.1  

Linguagem, poder e assujeitamento 

  

É nesse instante, logo no segundo capítulo do conto, que o pássaro recebe um 

nome. De acordo com Derrida, assim tem início processo de assujeitamento do animal 

(ou dos animais). Quando adão, logo na gênese, recebe de Deus o poder de nomeá-los, 

os animais recebem essa característica de seres além do homem. O assujeitamento 

começa, portanto, pela palavra, pela linguagem, a função dada somente ao homem, 

dentre todos os seres viventes. O que separa o “abismo” (DERRIDA, 2002, p.59) entre 

o animal e o homem, ou mesmo o que sobra dessa separação, é a palavra. A linguagem 

é usada como instrumento de sujeição do animal, derivada do direito que o homem teria 

sobre ele, o direito de nomear e atribuir funções. 

Não é antes de nomear esse Pássaro do Prazer que Lilly Danko atribui-lhe suas 

funções, a saber, o negócio e o prazer. Ganhando um nome, o pássaro está dentro do 

jogo, útil e capacitado para servir ao homem. Daí em diante, Lilly e seu marido levarão 

o pássaro para a rua, para o mercado, e dele extrairão seu sustento, cobrando um dólar o 

minuto por pessoa para que seja acariciado, proporcionando assim o inexplicável prazer 

que ele pode dar. O pássaro está assim “a serviço de um certo estar e suposto bem-estar 

humano no homem” (Ibid., p.51) de que fala Derrida. 

Destinados a experimentar sobre si o poder do homem, os animais são 

assujeitados, domados, domesticados, dominados e adestrados. Para isso o homem teria 

sido criado à imagem e semelhança de Deus (Ibid., p.37). Assim, sem o poder da 

linguagem ou da palavra, o animal é privado do poder de nomear e, com ele, do poder 

de dominar, prevalecendo assim o direito do homem. A autoridade da palavra “animal” 

se estende ao uso exaustivo daquilo que o homem chama animal: e desse direito 

derivam desde as hecatombes, passando pela caça, pesca, domesticação, exploração da 

energia animal para locomoção e segurança, até chegar à produção de alimento para os 



 

 

59 

humanos e, sem ir muito longe, às nossas conhecidas cobaias de laboratório para as 

experimentações genéticas (Ibid., p.50-51). 

“Animal” é palavra resultante de um agrupamento, uma generalização, infinita 

multiplicidade reunida em um só vocábulo. O que permite ao homem dizer “animal”, 

pergunta Derrida, reunindo nessa única palavra seres viventes não-humanos tão 

distintos quando uma formiga, um boto, um chimpanzé, uma ovelha? E dessa palavra 

então deriva o “nós”, que somos os seres da linguagem, outra palavra com a qual, 

porém, nós mesmos nos chamamos, excluindo dessa categoria todos aqueles que não 

reconhecemos como semelhantes, próximos ou irmãos (Ibid., p.65). 

A partir disso, Derrida cunha um novo vocábulo: a palavra animot. Pronunciada 

em francês da mesma forma que animaux, o plural de “animal”, reúne em si tanto o 

plural, animais, quanto o singular, animot. Além disso, une o singular e o plural, animal 

e animais, ao vocábulo “palavra”, em francês mot. Animot refere-se àquela reunião de 

todos os seres viventes que não humanos, colocados pelo homem na mesma categoria. 

Refere-se também à palavra, da qual o animal é privado e pela qual o homem chama o 

animal (Ibid., p.88). 

No conto, o nome dado ao pássaro define sua função, sua habilidade e sua 

utilidade. Porém, é uma utilidade em relação ao homem, aquele que pergunta: Qual a 

finalidade deste animal? Em “Exotic Pleasures”, desde a compra do pássaro até o uso 

dele como “negócio”, passando pelo prazer pessoal ao acariciá-lo, configuram relações 

de poder, se pensarmos que o pássaro em nenhum momento foi engaiolado, por 

exemplo, ou de qualquer forma impedido de fugir. Ele pode atacar e efetivamente ataca 

os seres humanos quando se sente ameaçado, ao passo que, quando percebe a 

necessidade de sua cooperação – para dar continuidade a essa finalidade – também 

colabora, quase passivamente. 

O poder, aqui, trato como aquele movimento que gera a violência sobre o 

animal, pelo fato de ser privado da palavra. Violência tão explícita quanto 

experimentações em laboratório, e tão sutil quando o cativeiro doméstico. As relações 

de poder com o animal geram então esse saber. Até que ponto é violento o que ocorre 

com o pássaro no conto? Até que ponto o animal pode sofrer com o que é feito dele? E 

até onde o animal exerce seu papel no jogo de poder, ou seja, o que pode o animal? 
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Segundo Derrida, não se trata de perguntar se o animal pode pensar, raciocinar 

ou falar, a questão é se o animal pode sofrer. E o que seria esse poder (de poder sofrer) 

em meio a um não-poder? Em primeiro lugar, é inegável que os animais sofrem, têm 

medo, pânico, pavor, dor: nós mesmos – humanos – testemunhamos isso. Esse poder em 

meio a um não-poder é o que faz com que o animal nos olhe, e daí, desse olhar, afirma 

Derrida, surge o pensar (Ibid., p.56-57). 

Quando o pássaro é submetido ao toque da mão do marido de Lilly Danko, o 

animal reage “como se entendesse” a situação e estica o pescoço para ser acariciado. 

Mais tarde, no motel, quando o pássaro percebe a iminência de ser expulso do lugar 

juntamente com Lilly, também age como se entendesse que precisa agradar ao gerente, e 

esfrega a “bochecha” em seu rosto. Submetido a situações em que deve ser útil e servir 

a esse “certo bem-estar” humano de que fala Derrida, o pássaro percebe a situação e 

reconhece sua função. 

Qual é o sofrimento desse animal que pode sofrer nesse jogo de relações de 

poder a que está submetido? Não penso aqui no nível de violência aplicada a ele, mas 

nesse poder (poder dar prazer, poder fugir voando se quiser e poder sofrer) em meio ao 

não-poder (não poder usar a palavra); e no não-poder (não poder fazer uso da 

linguagem) em meio ao poder (poder de, ainda assim, comunicar-se, mesmo que pelo 

toque ao ser tocado, pelo prazer ao dar prazer, pelo esticar o pescoço e esfregar a 

bochecha). Na banca 128 do mercado público, o pássaro é utilizado até a exaustão pelos 

consumidores de prazer. “Veja o Pássaro do Prazer na banca 128”, grita Lilly “os 

primeiros três fregueses ganham um minuto de prazer gratuito. Ah sim, ah sim, ah sim. 

Um dólar, um minuto. Dizem que é melhor do que sexo.” (CAREY, 1993, p.121) 

Ao voltar do primeiro dia de trabalho, com o pássaro enfiado em uma sacola de 

plástico, Lilly e Mort registram-se num hotel para passar a noite. Ali, sem que nenhum 

deles pudesse ver, dois belos pássaros azuis passaram pela frente de sua janela e 

pousaram em uma árvore da rua – são da mesma espécie do Pássaro do Prazer. Viajando 

pelos arredores, sempre acompanhados do pássaro, Lilly e seu marido certo dia são 

escoltados na estrada por um policial perguntando onde conseguiram o animal. “Esse 

pássaro vem de Kennecott 21” diz o policial “[f]icou lá por dois anos [...] terei que levá-

lo” (Ibid., p.124-125). O pássaro, entendendo a situação, ataca o policial diretamente 
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nos olhos, deixando-o jogado na estrada em terrível sofrimento até que seja atropelado e 

morto por um caminhão. 

 

2.2.2 

O corpo plástico e a função do sofrimento 

 

Esse Pássaro do Prazer, que também pode sofrer, além de tudo causa sofrimento. 

O poder, afinal, está na capacidade de proporcionar prazer ou sofrimento na relação 

com o outro; no caso do pássaro alienígena, prazer e sofrimento que vêm de fora: do 

estrangeiro e da tecnologia. Como um cão treinado, o pássaro nesta cena defende os 

interesses de seu dono, tendo incorporado as regras desse dono-patrão-anfitrião. A 

sensação do prazer extremo é desencadeada pelo processo rizomático entre o ser 

humano e o pássaro, no devir-pássaro-alienígena (não só pássaro alienígena, mas 

sobretudo pássaro e alienígena) com o qual Lilly encontra em si mesma tudo aquilo que 

é pássaro e alienígena – sensação que ocorre ao tocar, ao enxergar o pássaro com a pele, 

colocando os olhos na pele, na zona de criação e recriação que é o corpo. O devir-

animal é o que constitui a sensação, lembra Deleuze (1992, p.231), e a carne como que 

desaparece no revelar o composto das sensações (Ibid., p.236). 

Atacando o policial nos olhos, o pássaro se mostra hostil quando contrariado – 

ou quando percebe Lilly contrariada. No início do conto, Lilly vê o pássaro e fica 

deslumbrada, ao ver os infinitos tons de azul em suas penas, o arco-íris inteiro inscrito 

em seus olhos. Contudo, logo ela percebe, não é o olhar que proporciona o maior prazer, 

mas o toque, a sensação. Antes de entrar nessa ‘lógica da sensação’, referindo-me a 

Deleuze, destaco a função do olhar e ser olhado (a percepção) para Derrida, logo no 

início de O animal que logo sou, ressaltando que em “Exotic Pleasures”, a percepção é 

tão importante quanto a sensação, sendo as duas inextricavelmente entrelaçadas. Além 

disso, levanto a questão de que o corpo que toca o pássaro torna-se plástico no prazer 

que experimenta, transformando-se em duas direções: o movimento da mão e a paralisia 

do corpo. Essa plasticidade advém tanto da percepção (olhar) quanto da sensação 

(toque/prazer) e torna possível que o corpo humano e o corpo do pássaro formem um 

circuito.  
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A relação homem-animal explorada por Derrida tem início pela nudez e pela 

percepção da nudez no homem, que está nu, e no animal, que não está nu por não saber 

que está nu. Além de nomear os animais, o homem nomeia também a nudez, de si e do 

outro, tanto por pudor quanto por vergonha. Constatação que Derrida expõe ao relatar 

que encontrara-se nu sob o olhar de seu gato, que também é gata, em casa. Explica 

então que não há nudez “na natureza” (Ibid., p.17) e esse leve incômodo do qual não 

consegue escapar ao estar nu diante do animal-gato só pode existir no homem. Portanto, 

o homem descobre-se na nudez, no olhar do outro sobre a nudez sua, e no nomear essa 

nudez a partir desse olhar outro. 

Assim, a condição da nudez possibilita tanto o excesso de vergonha quanto de 

prazer, justamente pela ausência de proteção que ambas proporcionam e requerem 

(Ibid., p.27). Os personagens de “Exotic Pleasures” estão suscetíveis a esse excesso 

tanto pelo prazer quanto pelo sofrimento; o vínculo criado com o pássaro é decorrente 

dessa nudez no momento do toque, já que é a proximidade física máxima entre homem 

e pássaro no conto. “Por que você não o deixa de lado por um instante?” pergunta o 

marido a Lilly “Você está ficando igual a um maldito junkie” (CAREY, 1993, p.124). A 

nudez significa aqui a ausência de proteção, o entregar o corpo totalmente ao prazer, 

nesse caso, proporcionado pelo tato. A completa entrega à sensação. Quando o gerente 

do motel acaricia o pássaro, “por um minuto ou dois muito pouco se moveu no quarto 

além da mão do gerente.” (Ibid., p.117) 

A passividade do toque no pássaro decorre dessa paralisia experimentada ao 

acariciar o animal. Derrida associa a nudez à passividade (DERRIDA, 2002, p.29) - e à 

passionalidade - falando da paixão do e pelo animal. Essa paixão desnudada, que 

aparece no conto formatada em tato submerge o corpo humano em ondas de prazer, 

Lilly Danko, o marido, o gerente, os fregueses, encontram-se todos nus não somente em 

frente ao pássaro, porém também ao tocá-lo, pois despidos de proteção. Estou 

desprotegido quando estou nu e nu, quando tenho prazer, quando viro esse corpo que 

pode tanto sofrer quanto ter prazer. 

Esse giro do prazer ao sofrimento é apenas aparente. Existe uma lógica da 

sensação que rege ambos, tanto o prazer indescritível quanto o corpo que sofre – 

tornando-se o que Deleuze chama de “vianda”. Ora, ao acariciar o pássaro, o corpo em 

tese não sofre, mas mergulha em prazer. Porém, justamente ao mergulhar em prazer, 
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encontra-se nu, entrando, assim, em contato com sua potência de também sofrer. Quem 

“pode sofrer” aqui não é mais o animal, mas o homem.  

Falando da obra de Francis Bacon, Deleuze define uma “zona de 

indiscernibilidade” – o corpo como carne ou “vianda” (DELEUZE, 2007, p.29). O 

corpo que sofre é posto então como aquele que se revela, desierarquizado, trocando de 

lugar a carne pelos ossos: aqui, o corpo nu. Uma nudez, em Derrida, própria do homem 

e vista pelo animal, que também é corpo. Uma “zona de indiscernibilidade” é a zona 

comum entre homem e animal; precisamente ali, o “homem se torna animal” e o animal 

torna-se espírito do homem (Ibid., p.29). São as acrobacias da carne, aquelas permitidas 

a transformá-la em todas as dimensões de sua plasticidade – um verdadeiro atletismo do 

corpo. Citando Bacon, Deleuze escreve: 

Sempre fui muito tocado pelas imagens de abatedouros e de vianda, e 
para mim elas estão estreitamente ligadas a tudo o que é a 
crucificação. ... É claro, nós somos vianda, somos carcaças em 
potência. Se eu vou a um açougue, sempre acho surpreendente não 
estar lá, no lugar do animal... (Ibid., p.31-32) 

Sofrendo, o homem é um animal. E o animal que sofre é um homem.  

 

2.2.3  

Movimento da mão: a semi-paralisia do corpo 

 

Ao acariciar o Pássaro do Prazer, o movimento da mão relega o resto do corpo à 

quase-paralisia. Chamo de quase-paralisia o estado em quem o ritmo dos batimentos 

cardíacos e a respiração regem o movimento da mão, porém o resto do corpo paralisa 

em prol do prazer da carne, ou da “vianda”. Michel Serres explica que o “movimento do 

corpo federa os sentidos” (SERRES, 2004, p.15). Em “Exotic Pleasures”, é nesse 

movimento que o prazer surge como fluxo e, assim como a visão corporal e o toque, 

transforma o corpo, que é desde sempre passível de constantes mutações e adaptações. 

Como o prazer e os sentidos – aqui, o toque, o tato – detêm esse poder de transformação 

do corpo? Ou, ainda, como é possível que o corpo se transforme?  

O exemplo dado por Serres é o do alpinismo: o domínio do próprio peso e da 

gravidade, a inversão do trabalho dos músculos, fazer o corpo dobrar-se, fixar os olhos 

na parede rochosa e agarrá-la como extensão de si, em suma, uma completa 
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metamorfose (Ibid., p.22). A transformação do corpo tem início ao nascimento, quando 

o lado frágil é exposto ao rigor. Nascer requer coragem, a coragem de expor o morno ao 

gelado, sair do conforto em que vivemos, trabalhamos, dormimos, comemos, e criar 

coragem para nos entregarmos ao mundo. Do contrário, resta o marido, “apavorado pelo 

prazer”, como observa Lilly. “Mais do que tudo é porque você é apavorado pelo prazer. 

Você não consegue ter prazer. Não sabe como. Não suporta assistir-me tendo prazer.” 

(CAREY, 1993, p.129) 

Contudo, a transformação jamais cessa, após nascer é preciso aprender a 

alimentar-se do lado de fora, respirar, comunicar, engatinhar, levantar-se, caminhar. 

Cada uma dessas metamorfoses expõe novamente o lado frágil do corpo a tal ou qual 

violência, implicando em um novo sofrimento. Também a evolução do homem consiste 

nisto: uma reviravolta do corpo, deixando os quatro pontos de apoio e seguindo para 

somente dois, expondo partes outrora protegidas ao rigor do fora, ao rígido, à violência. 

Transformar-se é experimentar, pensar, conhecer, 

Também tocar o pássaro é conhecer. Ligados pelo sentido do tato, homem e 

animal transformam-se em apenas um: “Era como se ela não quisesse nada mais da vida 

além de acariciar suas preciosas costas azuis para sempre e parecia que, para o pássaro, 

o acordo era perfeito.” (Ibid., p.128) Sob o olhar de seu gato, Derrida sente-se impelido 

a lembrar o relato da Gênese: como se o animal o levasse a pensar quem, na verdade, 

chegou primeiro ao território e quem, portanto, teve seu terreno invadido pelo outro. A 

Gênese mostra como, em algum momento da história, o homem chegou num território 

povoado de animais e logo passou a dar-lhes nome (DERRIDA, 2002, p.39). No conto 

de Carey, o homem invade Kennecott 21, território do pássaro e o pássaro, em retorno, 

uma vez na Terra, encontra um meio de invadir o homem: invasão pelo corpo. 

Essa invasão é de território, invasão do lugar onde habitamos, o corpo como 

lugar de experiência, de troca, de prazer. Mas principalmente, o corpo como lugar 

possível e passível de ser invadido, transformado, justamente devido à sua potência de 

metamorfose e infinito poder de adaptação. Inclusive invadido pela tecnologia, ou antes, 

pelo resultado de seu avanço. Contudo, simbolicamente, ao final da história assistimos a 

uma invasão tão explícita quando aquela que interfere no corpo, uma invasão ainda mais 

ampla do ponto de vista espacial. Após um soco desferido por Mort em Lilly, o pássaro 

ataca o marido, como numa espécie de vingança. Ao ver o pássaro bicando 
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impiedosamente a cabeça do homem, Lilly lembra imediatamente, “como num replay 

em câmera lenta” do policial se contorcendo com os olhos furados no meio da estrada, 

“ela calmamente pegou o pássaro com as duas mãos, como já houvera feito uma centena 

de vezes todos os dias, e calmamente torceu seu pescoço” (CAREY, 1993, p.129). 

Ambos dirigiram-se então à primeira floresta de Kennecott Rock-drill – a árvore 

originária do planeta Kennecott e da qual os pássaros como o Pássaro do Prazer 

espalham sementes. Trazido à Terra pelos pássaros, esse tipo de árvore, diferentemente 

das árvores da Terra, que secretam muco, secretam uma substância ácida que quando 

derramadas na superfície rochosa de seu planeta natal fazem um pequeno buraco, por 

onde um complicado sistema de raízes se desenvolve até onde necessário. No ambiente 

terrestre, entretanto, o processo é acelerado a ponto de uma semente numa estrada 

movimentada tornar-se árvore em apenas uma semana (Ibid., p.127). Não pela primeira 

vez, uma obra fica pronta em sete dias. 

Assim, ao dirigirem-se a uma floresta como essa, Lilly e seu marido encontram 

uma grossa parede dessa árvore atravessando a estrada e, decorrente dessa proliferação, 

inúmeros acidentes ao redor. Mort sai do carro e, percebendo o desespero do marido, 

Lilly sai logo em seguida.  

Sobre suas cabeças, os ramos das árvores estavam lotados de pássaros, 
cada um tão azul e precioso quanto o corpo morto colocado no banco 
da frente do carro. Através da neblina de gasolina, Lilly viu, ou 
imaginou ter visto, uma curiosa arrogância em seus movimentos, por 
todo o mundo como tropas de soldados que haviam recém realizado 
uma complicada e elegante vitória. (Ibid., p.130)  

Aqui, trata-se da chegada de uma “natureza artificial”, com todas as 

controvérsias que uma expressão como essa pode provocar, indicando ao ser humano 

não somente o fim do seu império como colonizador, mas também a vulnerabilidade de 

seu corpo e a conquista do mesmo decorrente disso. Os pássaros no final dessa 

narrativa, que é também uma narrativa de hospitalidade, fazem o movimento inverso ao 

proposto pela tradição da gênese: quando o homem invade o éden e toma poder sobre o 

animal. A situação de hospitalidade permite uma invasão, ou invasões de várias ordens: 

corporal, territorial, técnica, tecnológica; essa invasão, e o prazer trazido consigo, sem 

dúvida vem da técnica, mas também deriva da aceitação do novo. Em “Exotic 

Pleasures”, invasão do corpo, da terra, do universo. Mostrando que talvez as indagações 
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incitadas pelo gato de Derrida, sobre quem teve seu território invadido, quem esteve 

antes dos nomes, não tenha mesmo uma resposta definitiva. 

 

2.3  

A corporalidade química em “The Puzzling Nature of Blue” 

 

“Quantas pessoas responderam ao seu anúncio?” pergunta a narradora para 

Vincent (CAREY, 1993, p.89). Vincent responde: “apenas você.” O anúncio, publicado 

por Vincent num jornal, dizia o seguinte: “Procura-se casa e companhia para ex-poeta-

irlandês-bêbado que será liberado de Long Bay.”17 (Ibid., p.89) A partir de então, 

desenrola-se uma história de mentiras, dependência e dívidas que gira em torno do 

Eupholon, substância ora referida como droga, ora como medicamento. 

Ao ter seu anúncio respondido, Vincent vai morar na casa da narradora – Anita –  

e ambos iniciam sua história juntos. A narração começa comparando Vincent a um 

cachorro que “ronda sua porta dos fundos” e então “você o alimenta uma vez, você 

mostra um pouco de afeto e ele fica lá. Ele é seu. Você é dele.” (Ibid., p.89) Como uma 

droga, a relação entre os dois torna-se viciosa, como atesta Anita ao se perguntar “se 

não [está] emocionalmente dependente do drama que ele [...] provê” (Ibid., p.89). 

Após contextualizar o presente, explicando a relação de ambos, a narradora 

conta a história de Vincent. Ao dar início, porém, adverte: “Não posso garantir os 

mínimos detalhes do que segue” (Ibid., p.91), minando assim a suposta confiança que o 

leitor/ouvinte teria num narrador. Comprovável ou não, a história segue uma lógica no 

conto, restaurando aos poucos essa confiança, seja por conta de uma verossimilhança, 

seja por deixar o leitor sem outra opção além de acreditar nela.  

Quando a República de Upward Island ainda era apenas Upward Island, Vincent 

foi nomeado a participar de uma reunião de conselho da Austrália que discutiria, entre 

outros “assuntos menores”, a questão dos furtos a lojas em Upward Island, ao norte do 

país. Vincent não soube dar uma solução para o problema dos furtos, mas quando soube 

de outra das questões a serem discutidas, prontamente encontrou uma saída. 

O outro problema dizia respeito ao Eupholon.  

                                                
17 No original: “ex-drunken Irish poet”. Optei por colocar hífen entre todas as palavras da expressão em 
português, embora no original o prefixo “ex” esteja apenas na frente de “bêbado”, pois neste caso acredito 
que ele acompanhe a expressão inteira. 
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Durante os anos 60, o Eupholon havia sido prescrito como um 
estimulante para o sistema nervoso central não independente da 
anfetamina. Entretanto o uso prolongado da droga produzia vários 
efeitos colaterais sórdidos, o mais dramático deles sendo uma violenta 
coloração azul nas extremidades do corpo. Normalmente os dedos e as 
mãos eram primeiramente afetados, mas casos de pés, narizes e 
orelhas também foram mencionados nos relatórios. (Ibid., p.94) 

Naquele momento, 2 milhões de dólares em Eupholon estavam chegando à 

Austrália. Contudo, a maioria dos países ocidentais havia resolvido proibir a 

comercialização da droga em seu território, imitando a determinação da Food and Drug 

Administration18 que havia vetado seu uso nos EUA. A Austrália em seguida também 

proibiu o Eupholon e o segundo problema a ser discutido naquela reunião do conselho 

era o que fazer com tamanha quantidade da droga que, embora ilegal, estava chegando 

no país e a companhia Farrow International recusava-se a destruir.  

Vincent encontrou a solução para os dois problemas: descarregando o Eupholon 

em Upward Island, a droga teria um destino, além de uma função, a de punir e 

denunciar os roubos no lugar, colorindo as mãos dos ladrões de azul, já que tão logo 

fosse descarregada, seria também roubada. Portanto, muito embora alguns guardas 

tivessem sido colocados para proteger o Eupholon estocado no celeiro, o objetivo era 

que a droga fosse mesmo roubada. E assim foi, causando como conseqüência muitas 

mortes e uma revolução, na qual as mãos azuis foram explicadas pela mídia como 

pintura de guerra. Com isso, Vincent passou a sentir-se culpado pelas mortes e desgraça 

que causara, já que a idéia de enviar a droga para ser roubada havia sido sugestão sua. 

Assim que foi expulso da casa de Anita, após o ocorrido com o Eupholon, 

Vincent dirigiu-se a Upward Island e, ao chegar, visitou o conselho local, onde todos 

gostaram muito dele. Ao notar as mãos azuis de todos os conselheiros, Vincent sentiu-se 

cercado: a evidência de seu crime não podia ser ignorada e ele devia estar lá para pagar 

pelo que fez, principalmente quando foi eleito formalmente para participar do conselho. 

Era uma armadilha. 

Na casa de seu amigo Solly, Vincent observa a grande mão azul do amigo 

segurando uma garrafa de cerveja. Solly esclarece: “Agora que está no conselho [...] 

                                                
18 “Food and Drug Administration” é o nome de uma agência que pretence ao Departamento de Saúde e 
Serviços Humanos, nos EUA. De acordo com o site oficial, “a Food and Drug Administration é 
responsável por proteger a saúde pública garantindo proteção, eficácia e segurança de drogas humanas e 
veterinárias, produtos biológicos, dispositivos médicos” cosméticos etc. Para mais, ver 
www.fda.gov/default.htm.  
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teremos que fazer algo para deixar suas mãos em forma. [...] Você terá que tomar uns 

medicamentos.” (CAREY, 1993, p.101) Vincent entende, terá que roubar Eupholon 

para provar bravura e coragem, passando pelos guardas que ele mesmo colocou lá. Ele 

precisa provar ser digno de estar no conselho e se adequar ao grupo. Não era uma 

armadilha, ao contrário, os moradores de Upward Island estavam muito felizes por 

terem recebido o Eupholon, pois graças a ele era possível identificar os homens mais 

bravos, corajosos o suficiente para roubar a droga, aqueles que expulsaram a Farrow 

International de Upward Island. Vincent, então, parte em direção ao depósito e 

consegue roubar alguns vidros de Eupholon.  

 

2.3.1  

Céu e inferno da invasão corporal 

 

A história das drogas na literatura, especialmente escritores que usavam drogas, 

passa por Artaud, Michaud, Burroughs, Kerouac, entre outros. Um deles, Aldous 

Huxley, escreveu sobre sua experiência com a mescalina, derivada do peiote, 

intitulando-a As Portas da Percepção e Céu e Inferno. O autor explica o procedimento 

de sua experiência dizendo que enquanto estava sob efeito da droga, outras pessoas 

anotavam ou gravavam o que ele falava sobre suas sensações no momento, percebendo 

assim que as portas de sua percepção eram abertas durante o uso da mescalina, 

referindo-se à alteração dos seus sentidos. 

É notável perceber em seus relatos que o autor se reporta aos antípodas da sua 

mente, ou seja, que enquanto sob efeito da mescalina se transportava para o 

“equivalente mental da Austrália” (HUXLEY, 2002, p.86), encontava seres que 

moravam lá, independentes, autônomos e fora de seu controle, com vida própria, seres 

que ninguém inventa, “do mesmo modo pelo qual ninguém inventa os marsupiais” 

(Ibid., p.86). Para encontrar tais antípodas da mente, dois caminhos são os mais 

eficientes, de acordo com Huxley, são eles: a droga e a hipnose. 

São experiências de alteração dos sentidos relacionadas às drogas, assim como a 

elas são relacionados efeitos como alucinações, delírios, falsas percepções, fantasmas, 

baforadas paranóicas; prazeres difíceis de descrever (DELEUZE, S/D, p.63;65). Em 

“The Puzzling Nature of Blue” não se encontram tais efeitos relacionados diretamente 
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ao Eupholon, embora eles apareçam tanto em Vincent como em Anita sem ter ligação 

direta com a droga. É possível percebê-los ao longo da história e também pelo tipo de 

narração utilizada.  

Ainda assim, são efeitos possíveis de serem encontrados pelas possibilidades 

abertas com a descrição da atuação do Eupholon no corpo: “um estimulante para o 

sistema nervoso central” e “o uso prolongado da droga produzia vários efeitos colaterais 

sórdidos” (CAREY, 1993, p.94). Por outro lado, o pássaro azul alienígena em “Exotic 

Pleasures” traz justamente esse prazer difícil de descrever referido por Deleuze e, se o 

pássaro representa a técnica, por ser fruto da exploração espacial, e com ela a ciência, é 

possível pensá-lo como equivalente à droga, no sentido de substância manipulada pela 

técnica e que age no corpo, nas suas sensações e territorializações. Ou prazer ausente 

em “The Puzzling Nature of Blue” aparece em “Exotic Pleasures”, também relacionado 

à cor azul. 

Em “The Puzzling Nature of Blue” os antípodas encontrados não são os da 

mente e sim os geográficos, quando Vincent vai à Austrália. Esse encontro é 

proporcionado pela droga, que antes já havia, ela própria, encontrado tais antípodas ao 

ser enviada para Upward Island, e que não causa reações alucinógenas ou mesmo uma 

abertura das portas da percepção no sentido dado por Huxley, mas transporta Vincent 

para o outro lado do planeta. Digo que o Eupholon carrega Vincent para lá, pois é em 

torno dele que gira a história, foi por conta dele que Vincent atingiu o sucesso, depois se 

sentiu preso em uma armadilha e, mais tarde ainda, reergueu-se. 

Huxley explica: os antípodas da mente são “singulares entidades psicológicas 

que levam uma vida autônoma, de acordo com as leis de sua própria existência” 

(HUXLEY, 2002, p.87). Assim como tais entidades, também os antípodas encontrados 

por Vincent tinham regras ou leis de existência diferentes das leis do lugar de onde 

vinha. São essas leis diferentes que, a princípio, fazem com que Vincent sinta-se um 

tanto confuso e realmente culpado ao encontrar-se rodeado pelas evidências daquilo que 

pensava ser seu “crime”, o de haver mandado 2 milhões em Eupholon para ser 

propositalmente “roubado” pelos nativos do lugar. Quando foi para Upward Island, 

começou a trabalhar para o conselho e logo sentiu o peso do que o esperava: “Seu 

serviço para o conselho, no entanto, não era mais do que uma gota d’água no incêndio 
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de sua culpa. [...] tudo o que podia ver eram as mãos azuis dos conselheiros. Rodeado 

pela evidência de seu crime, não havia para onde fugir.” (CAREY, 1993, p.100) 

Para os nativos de Upward Island, porém, o Eupholon não era considerado a 

substância nociva, o lixo químico que os EUA julgavam que fosse. Ao contrário, de 

acordo com as regras do lugar, o Eupholon era prova de bravura, era uma substância 

preciosa e as mãos azuis significavam coragem e status e não a evidência do crime de 

Vincent. Nas palavras finais da narradora: “Mãos azuis em Upward Island não são mãos 

azuis em nenhum outro lugar” (Ibid., p.108) 

Céu e inferno têm relação com o uso da mescalina para Huxley, e com o 

Eupholon para Vincent. São as atitudes de Vincent e seus sentimentos de auto-punição, 

dúvida (quem fala dúvida fala fé), dependência e culpa. Sentimentos alimentados pelo 

cristianismo em sua divisão da vida pós-morte corporal em céu e inferno. Vincent se 

movimenta dentro do conto em uma rede de relações de culpa e dívidas – muitas vezes 

ilusórias, no sentido de unilaterais – mas sempre ligadas ao Eupholon, que o levam para 

Upward Island, que o fazem mentir para conseguir companhia, desde quando publica o 

anúncio dizendo ser um ex-poeta Irlandês, quando não era. 

Além disso, é por conta do Eupholon que Vincent sobe ao céu e desce ao 

inferno, quando, no início da história recebe a glória de ter resolvido os dois problemas 

do conselho e, depois, quando se encontra sem dinheiro e sem lugar para onde fugir 

quando, já em Upward Island, precisa esconder ter sido ele o responsável pelo envio do 

Eupholon para lá, mentir sobre suas origens, evitar tudo o que possa denunciar seu 

“crime”. 

É assim que a possibilidade de felicidade parece-lhe estranha, pois provém da 

sua antiga dor; o seu sofrimento transformado em potência de prazer. O auge do 

sentimento de culpa vem seguido da absolvição, pela possibilidade de se redimir e 

voltar ao topo. Isso ocorre quando Solly avisa que Vincet precisará ter as mãos azuis 

para estar no conselho:  

 “Vocês não se importam por eu ter enviado as pílulas para cá?” 

 “Nos importar!” Ele voltou a rir. “Para colocar de maneira 
própria, estamos encantados por você ter mandado as malditas pílulas 
para cá. Tudo está muito bem. Porque estaríamos bravos com você?” 

 “As mãos azuis...” 
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 “Você não é apenas louco,” disse Solly carinhosamente. “Você 
também é nove décimos cego. Não reparou em nada quanto às mãos 
azuis?” 

 “O que quer dizer?” 

 “Quero dizer que você é cego como o diabo. Todos os 
melhores homens têm as mãos azuis. Todos os mais corajosos. 
Estamos orgulhosos como o diabo dessas mãos. Se você tem as mãos 
azuis em Upward, Vincent, você é respeitado” (CAREY, 1993, p.102) 

E Vincent parte em busca do Eupholon. 

Após haver tentado pela primeira vez entrar no depósito para pegar Eupholon e 

ter descoberto que os guardas contratados por ele ainda estavam lá, defendendo de 

ladrões o lugar, Vincent acorda, no dia seguinte, e percebe que não tem escolha, precisa 

conseguir Eupholon: 

 Na manhã do segundo dia após o tiroteio [disparado pelos 
guardas], ele se deu por conta de que não tinha opção além de ficar lá. 
E se tinha que ficar, não tinha opção além de colocar suas mãos na cor 
correta. Ele olhou o panorama do depósito e se encheu de terror com o 
que viu. (CAREY, 1993, p.105) 

A discussão sobre a utilização da tecnologia passa perto do céu e do inferno de 

Huxley e Vincent. A ciência serviu para criar tanto a penicilina e as telecomunicações 

quanto a bomba atômica, as armas nucleares, a AIDS. Se pensarmos em “The Chance”, 

o corpo recebido na loteria pode ser tanto um corpo belo quanto feio, mesmo levando 

em conta que o corpo feio para uns é o preferido de outros. Portanto, quando se coloca 

nas mãos da ciência, os resultados são muitas vezes fruto da aleatoriedade, ou então 

levam ao paraíso ou ao inferno. Porém, quando Vincent percebe que não tem escolha, 

encontra-se preso à tecnologia, representada pelo Eupholon, seu destino já foi traçado. 

Por isso, talvez “The Puzzling Nature of Blue” seja a história que mais traz a 

prisão em The Fat Man In History. E para um esclarecimento disso, recorro a Deleuze, 

em um de seus textos sobre o devir. Vincent, nesse sentido,  

não é mais o senhor das velocidades, em vez de fazer um corpo sem 
órgãos suficientemente rico ou pleno para que intensidades passem, as 
drogas erigem um corpo vazio ou vitrificado, ou um corpo canceroso: 
a linha causal, a linha criadora ou de fuga, vira imediatamente linha de 
morte e de abolição. (DELEUZE, 2007b, p.79-80) 

A droga territorializa, e somente esse corpo territorializado de mãos azuis pode 

ser colonizado. Por isso, depois de Solly haver colocado “teremos de fazer algo para 

deixar suas mãos em forma”, Vincent encontra-se sem escolha porque entende que 
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precisará deixar-se colonizar. Contudo, na constante sensação ou presença invisível da 

armadilha de que Vincent acredita ser vítima, muito embora ainda não tenha usado a 

droga, ele mostra desde o início do conto (e não apenas quando percebe a necessidade 

das mãos azuis) sinais de dependências, sentimentos de dívidas, depressão e euforia de 

outras ordens (inclusive, no início a narradora conta que ele é um “ex-bêbado”).  

O estopim de toda a história contada por Anita são os crimes de Vincent: as 

mentiras das quais ele necessita, “dizer que ele era um poeta quando não era, dizer que 

era um alcoólatra reformado quando era um bêbado”; o ato de impor amor a ela quando 

ela não precisava; fazê-la ficar endividada com ele; e ter remorso por todos os seus 

crimes (CAREY, 1993, p.90). 

É assim que a droga atua como delimitadora de fronteiras tanto em Vincent 

quanto em Huxley. Se para a narrativa deste, a mescalina serve como transporte para 

atravessar fronteiras e possibilita o encontro com os antípodas da mente, para a história 

daquele, ela marca o corpo, criando e mostrando as fronteiras do mesmo, denunciando 

os ladrões ou identificando os homens de bravura, dignos de respeito. Em ambos os 

casos, porém, é através da droga que se definem fronteiras mentais e corporais, 

fronteiras que servem para demarcar território ou para ser ultrapassadas. E talvez aqui 

exista a escolha. 

 

Se Vincent somente usou a droga no final do conto, foi com a finalidade de 

pertencer a um grupo, pois não viu outra saída. Além do mais, não são descritos no 

conto os efeitos alucinógenos ou visionários do Eupholon, embora eu acredite que eles 

existam, por tratar-se de estimulante do sistema nervoso central. Por um lado, Vincent, 

ex-bêbado, é aquele que irá usar a droga no final, vítima das armadilhas preparadas por 

ele mesmo, por outro, e ao mesmo tempo, a própria narração – na qual não se pode 

confiar – é construída e apresentada num estado emocional e mental alterado. Apesar de 

não declarar-se usuária de qualquer tipo de droga, Anita conta a história como numa 

espécie de alucinação, cheia de mentiras e incertezas, como se ela própria estivesse sob 

efeito de algum tipo de entorpecente. Talvez no transe hipnótico de que fala Huxley, no 

qual é possível encontrar os antípodas da mente sem se estar efetivamente sob efeito da 

droga.  
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É possível perceber desde o início da narrativa as tramas de dependência em 

torno das quais gira a história. Segundo Deleuze, o buraco de cada drogado é onde 

“todos os controles são perdidos e onde se instaura o sistema da dependência abjeta, 

dependência com relação ao produto, à posse, às produções fantasmagóricas” (2002, 

p.65). A narração de “The Puzzling Nature of Blue” é permeada dessas características, 

inclusive quando Vincent depende do Eupholon para fazer parte do conselho. A 

linguagem como membro corporal é certamente afetada pelo Eupholon, já que é por 

conta dele que a história e a narração ocorrem.  

Antes mesmo de contar a história de Vincent, Anita relata num tom mais 

próximo da confissão do que do desabafo que no dia anterior expulsou-o de casa, como 

alguém que tenta largar o vício, mas encontra-se preso a ele. “Ontem eu o expulsei. [...] 

Estou começando a pensar se não estou emocionalmente dependente do drama que ele 

me provê.” (CAREY, 1993, p. 89) Ao enumerar os cinco crimes de Vincent, como 

numa sentença para justificar a vingança que promete desde o começo da história, Anita 

coloca que o quarto crime é precisamente “realizar pequenos atos que me fizeram ficar 

em débito com ele de alguma forma. Toda vez, eu era tocada e ficava encantada por 

esses atos. Toda vez ele exigia pagamento extraordinário pelo aborrecimento” (Ibid., 

p.90).  

E para fechar a confissão, retrata a situação de chantagem emocional 

aparentemente involuntária a que é exposta: “Vincent está chorando novamente. Eu o 

jogaria fora, mas ele não tem outro lugar para ir e eu não tenho mais nada para me 

perturbar” (Ibid., p.91). O “cachorro amarelo que ronda a porta dos fundos” não vai 

embora, porque agora “ele é seu” e “você é dele” (Ibid., p.89). A narradora explica 

como o próprio Vincent liga-se ao sentimento de culpa como a um vício, quando conta 

que na época da primeira reunião do conselho ele já andava “tão oprimido com a culpa 

que ele carrega por aí tão orgulhosamente até hoje. Ocorre-me que ele estava, mesmo 

naqueles dias, procurando coisas pelas quais se sentir culpado” (Ibid., p.91). 

Ora dirigindo-se ao leitor, ora dirigindo-se a Vincent, ou ao leitor como se fora 

Vincent e, mesmo, falando consigo mesma, Anita não firma a narração em uma direção 

definida. Promete vingança, afirma que “tudo tem um preço” (Ibid., p.90), sente-se 

obrigada a atender às vontades de Vincent e mais tarde conclui eu não pode mais ser 

imparcial (Ibid., p.97). Não tem certeza daquilo que sente, “temo estar agora com raiva 
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dele” (Ibid., p.97), nem mesmo tem certeza da história que vai contar, “não poso 

garantir os detalhes do que segue” (Ibid., p.91). Apesar de não aparecer usando a droga, 

a narradora é quem mais alucina. 

Dirigindo-se ao leitor, repentinamente avisa que mudou de idéia: “Eu lhe 

conduzi com promessas de uma vingança espetacular e agora vou lhe dizer que não 

haverá vingança” (Ibid., p.98). Na verdade, mesmo o nome “Anita” talvez esteja 

equivocado, já que ele é mencionado apenas uma vez e num contexto de incerteza 

quando ela conta detalhadamente a conversa de Vincent com Solly sobre uma carta 

enviada por ela: “‘Oh, você tem uma amiga que reconhece que você é um cara do mal. 

Ela nos escreveu uma carta.’ [...] ‘Anita’ ‘Esqueci o nome dela [...] algum nome assim’” 

(Ibid., p.102). A narradora não conta qual é o seu nome nem comenta o diálogo, o que 

leva a crer que era esse mesmo seu nome. No entanto, “Anita” pode ser o nome de outra 

mulher da qual Vincent também se aproveitou em outro momento. 

Ao final do conto, Anita (porque desde o início a chamo assim) parece incerta 

sobre as implicações e o valor de sua narrativa, quando a vingança volta a aparecer, 

porém sem qualquer força. “Minha vingança jaz ao meu redor em frangalhos. Folhas 

esfarrapadas de confusão flutuam pelo ar.” (Ibid., p.108) Toda a história contada parece 

agora uma nuvem embaçada pairando sobre sua cabeça, sem muita definição, como 

desde o início. Sabendo da aura de dúvida que ronda a história, defende-se: “Quaisquer 

perguntas que você possa me fazer, eu mesma já perguntei” (Ibid., p.108); levantando 

logo em seguida várias possibilidades sem firmar nenhuma delas.  

Por fim, falando com ternura de Vincent, ela descreve ao leitor a cena que 

acontecerá no futuro, quando sua história estiver sendo lida longe de sua presença e ela 

estiver deitada ao lado de Vincent na cama.  

Se eu gemer, você não me escutará. O que eu disser, você jamais 
saberá. Perguntas, suas perguntas, subirão como bolhas de águas 
profundas, mas eu as desdenharei, passarei adiante, afundando 
lentamente para onde não há perguntas, nada além de um ressequido e 
trêmulo azul elétrico. (CAREY, 1993, p.109) 

Ou seja, mesmo no fim da história contada, o azul não deixa que o ambiente do conto 

fique imerso no cinza, mesmo que tudo o que foi dito siga um caminho cada vez menos 

certo rumo ao final do conto.  

Seria cinza um sonho, como sugerem Huxley e Deleuze. Um sonho é destituído 

de cores, ao contrário da experiência com a mescalina, que traz como uma de suas 
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características mais marcantes na narrativa de Huxley um colorido vivo. É a diferença 

entre o efeito visionário da droga (mescalina) e o sonho: a grande maioria dos sonhos “é 

destituída de cores, ou então é apenas parcial ou discretamente colorida”, ao passo que 

as experiências visionárias, por sua vez, “são sempre de um colorido intenso e, podemos 

mesmo afirmar, de um brilho preternatural” (HUXLEY, 2002, p. 90). 

Assim, Huxley fundamenta a tese de que os antípodas da mente são reais, por 

serem coloridos como o mundo exterior e não em preto e branco, como na maioria dos 

sonhos. E não apenas Huxley, mas Deleuze vai também por esse caminho, quando 

afirma que a embriaguês é um estado de sono sem sonho, ou o contrário de sonho. É aí 

que a narração de “The Puzzling Nature of Blue” se distingue por denunciar uma 

espécie de estado de embriaguês da narradora, cheio de idas e vindas, perseguindo e 

repudiando Vincent, incerta do que está contando e deixando o leitor como que pisando 

em falso.  

Afinal, “[é] nos estados de embriaguês, bebidas, drogas e êxtases que se buscará 

o antídoto ao mesmo tempo do sonho e do juízo” (DELEUZE, 2006a, p.147). 

Embriaguês é sono e insônia, é fruto da alteração dos sentidos, experiência visionária, é 

quando a história contada por Anita é rica em detalhes incertos e culminando com a 

imersão no azul, “passarei adiante, afundando lentamente para onde não há perguntas, 

nada além de um ressequido e trêmulo azul elétrico” (CAREY, 1993, p.109), aquele 

azul que durante toda a narrativa esteve viva e visivelmente marcado no outro, embora 

na própria narradora também estivesse presente evidenciado na linguagem. 

O sonho, por outro lado, é aquele que “ergue os muros, nutre-se da morte e 

suscita sombras, sombras de todas as coisas e do mundo, sombras de nós mesmos” 

(DELEUZE, 2006a, p.147). Muros erguidos em “American Dreams” justamente para 

proteger essas sombras enquanto estão sendo esculpidas, sombras de nós mesmos e de 

nossos sonhos “americanos”, construídos e alimentados muito mais na ingenuidade do 

que na embriaguês. Esta, repudiada em favor do sonho, aparece juntamente com uma 

claridade intensa, iluminação das cores da experiência visionária, iluminação do azul 

em pleno conselho e que acaba por esclarecer também o “crime” de Vincent, 

transformado em benefício na conversa com Solly.  

E, no entanto, em “The Puzzling Nature of Blue” há também um muro. Na 

verdade, uma parede, construída e destruída diversas vezes por Vincent. Pouca atenção 
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é dada à parede no conto, porém é notável sua função como um tipo de ícone para as 

emoções de Vincent. Anita explica seu entendimento sobre a parede: “Ele construiu 

essa parede porque pensou que eu não podia. Fiquei contente. Pareceu um ato altruísta e 

talvez eu o tenha visto como algum tipo de reembolso por meu cuidado com ele.” 

(CAREY, 1993, p.90) 

Contudo, ao contrário, a parede é invocada como o exemplo do quarto crime de 

Vincent, fazendo com que na verdade Anita ficasse em débito com ele. Embora todas 

essas dívidas estivessem presentes isoladamente nos personagens, sem que fossem 

evocadas ao diálogo. O que culmina na utilização da parede como ferramenta para tal 

esclarecimento. “Mas a construção da parede, de alguma forma, na cabeça de Vincent, 

estava relacionada ao ato de dormir comigo. Quando eu disse ‘não’, ele começou a 

demolir a parede e me acusar de propaganda enganosa.” (Ibid., p.90) 

Propaganda enganosa, evidência do crime que não aconteceu, incerteza da 

história a ser contada, débito emocional e situações de dependência são elementos que, 

presentes no conto, possibilitam que “The Puzzling Nature of Blue” seja encarado como 

uma narrativa alucinada, que leva do inferno ao céu – embora este possa ser um trajeto 

ao contrário – numa viagem guiada pelo Eupholon e o corpo por ele transformado, 

territorializado e colonizado. 
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3 

O corpo-limite e suas transgressões 

 

Eu era como aqueles homens que estiveram 

muito tempo nas trincheiras, muito tempo sob 

fogo.  

Henry Miller em Trópico de Capricórnio 

 

“Prefiro não fazer” repete Bartleby ao decidir repentinamente não mais exercer 

sua tarefa de fazer cópias, deixando assim seus colegas de trabalho surpresos, perplexos. 

Alice não agüenta mais ter tantos tamanhos diferentes num mesmo dia, explica à 

lagarta, mostrando que o corpo como realidade concreta pode ser desconstruído. 

Raskhólnikov andava fraco e finalmente cai doente após cometer um assassinato, pois 

não suporta carregar a culpa e guardar o segredo.  

Não se trata de um postulado ou de uma tese, explica David Lapoujade (2002), o 

corpo não agüenta mais todas as coações de dentro e de fora, não agüenta mais desde 

sempre. Até mesmo “nas situações mais elementares, que exigem cada vez menos 

esforço”, diz ele, o corpo parece não suportar a si mesmo em movimento, depois parado 

em pé, sentado, e por fim deitado. Também não agüenta mais as coerções, as prisões 

cotidianas das grades de horário, das situações vergonhosas, da paciência exigida, do 

ruído e do silêncio, do estresse, do atrito constante, da explosão iminente e sempre 

salvaguardada, da contenção em si mesmo, em suma, da civilização. 

Como no limite de sua impotência frente a essa civilização, ele recorre a uma 

“estranha potência” (Ibid., p.83) de que ele é dotado no seu próprio limite. “Estranha 

potência” feita da saúde encontrada inevitavelmente no sofrimento (Ibid., p.86), onde 

reside a questão “que pode o corpo?”, que também é uma questão de poder, já que 

remete ao adestramento e à disciplina. Poder como relações de força e de poder, como 

percebe Foucault. Poder também no/de sofrimento, que é a condição do corpo em 

contato com o fora, do frágil exposto ao rigor, como observam Serres e Deleuze. 

Exposição ao novo que afeta o corpo nos lugares e das maneiras mais diversas, visando 

não somente a carne, o físico, o visível, mas o eu completo. Também esse sofrimento 
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quebra a hierarquia do organismo e, desse modo, está em curso o CsO, o embrião, na 

imanência, no aqui e no agora. 

“O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos”, define Foucault (2002, 

p.22). Mais tarde, Pelbart retoma a definição e ressalta que o corpo “é primeiramente 

encontro com outros corpos” (PELBART, 2004, p.145) e desses encontros surge o 

estado de sofrimento. E que pode o corpo no sofrimento? Que vianda ele pode se 

tornar? Assim submetendo-se, ou antes, cedendo às deformações, ainda é possível 

suportar um excesso de crueldade e de sofrimento encontrados no adestramento e na 

disciplina. No último estado do corpo, o espírito sabe que ainda existe um fim do qual a 

ultrapassagem se faz impossível.  

Richard Sennett, que foi aluno de Foucault, conta a história da relação entre 

corpo e cidade na civilização ocidental. Percorre o caminho desde os gregos até a Nova 

York contemporânea, explicando como a arquitetura da cidade era moldada de acordo 

com o pensamento de cada época sobre o corpo. Assim como os conhecimentos 

científicos e médicos também moldavam o corpo e modulavam as relações entre os 

indivíduos. A partir do século XIX, Sennett conclui que o corpo na cidade moderna está 

amortecido, embebido numa espécie de torpor pela velocidade e individualismo 

impostos pela civilização. (SENNET, 2006, p.264-265)  

Diz ainda o autor que o corpo só consegue “juntar” aquilo que está separado 

pelo individualismo excessivo incentivado pela cultura moderna, quando está consciente 

dos “obstáculos que impedem os seus movimentos livres” (Ibid., p.265). Favorável à 

resistência como uma experiência positiva na civilização atual (referindo-me ao período 

desde o séc. XIX até o presente), alude ao fato de a sociedade atual precisar de 

desenraizamento no lugar de segurança (Ibid., p.286). Onde o silêncio é sedimentado 

em meio aos cidadãos modernos, a ágora de hoje existe apenas em aparência, o corpo 

torna-se, nessa descrição, quase totalmente passivo. 

Entra em ação a criação de linhas de fuga. A ativação daquela “estranha 

potência” de que o corpo é dotado, encontrada em seu próprio limite, porém nem 

sempre conectada. De maneira que, coagido, constrangido, num último suspiro, o corpo 

ainda pode desmembrar e revelar-se ao ser desmembrado, como em “Peeling”, pode 

entrar em estado de desaparecimento, como em “‘Do You Love Me?’”, pode tornar-se 

ilha, como em “A Windmill in the West”. Afinal, o corpo deve “suportar o 



 

 

79 

insuportável”, avisa Lapoujade, e é assim que o corpo que não agüenta mais ainda 

agüenta mais um pouco. Pois há uma potência de agir nessa exposição ao fora do corpo 

vulnerável que permite a manifestação da potência de resistir do corpo, permitindo 

assim a criação e manifestação do corpo-limite. 

 

3.1 

“Peeling” e a travessia do corpo-limite 

 
Quebrava todos os brinquedos para ver de que 

eram feitos, cortou os braços de uma poltrona 

com uma velha navalha de papai, fez cair a 

tanagra do salão para ver se ela era oca ou se 

havia alguma coisa dentro; quando passeava, 

decapitava as plantes e as flores [...]; cada vez 

mais sentia-se profundamente enganado [...] 

Tudo aquilo não valia a pena de uma atenção. 

Era muito mais divertido arrancar as patas de 

um gafanhoto, porque este lhe vibrava entre os 

dedos como um pião e quando se lhe apertava o 

ventre, saía um creme amarelo. 

Lucien, personagem de Sartre 

 

“As bonecas chegam em todas as condições, amontoadas dentro de uma maleta 

de papelão” (CAREY, 1993, p.34) e mais tarde passam por um processo de modificação 

corporal, como seres humanos num ritual de transformação. O conto “Peeling” passa 

pelo corpo tornado objeto para traçar a trajetória do corpo-limite. Num exame 

aproximado, enxergamos aquele objeto ganhar lugar pela manipulação do corpo, 

surgindo de dentro do próprio ser desejante, de baixo das camadas e camadas que 

constituem o uno, de trás das paredes labirínticas em que, outrora se diria, escondia-se a 

essência, ou a alma, para aqueles que de alguma forma já separaram-na da carne.  

Dizem Deleuze e Guattari, ao definir seu rizoma, que “não tem começo nem fim, 

mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades 

lineares a n dimensões, sem sujeito nem objeto” (1995, p.32) e, daqui, começo a 

reproduzir a história de “Peeling”. Lembrando que “Peeling” é o nome dado a um 
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tratamento de embelezamento da pele que consiste em renová-la por meio de esfoliação, 

com produtos de beleza criados especialmente para esse fim. O tratamento, em voga nos 

dias atuais, é exaltado por conseguir “mudar a ação do tempo em sua pele”19. Utilizo 

aqui a chamada a fim de ressaltar o modo como, na contemporaneidade, a tecnologia 

não só pretende, por assim dizer, controlar o tempo, mas até mesmo revertê-lo.  

Iremos agora entrar na atmosfera do conto. Faço o caminho inverso da história, 

pensando não “o que acontecerá?”, mas “o que se passou antes disso?”. No chão do 

quarto, uma boneca sem cabelo, sem olhos e, da cabeça aos pés, branca. A pequena 

boneca encontra-se entre pernas, mãos, braços e cabeça humanos: fragmentos 

separados, embora em conjunto na forma de resultados de um desmembramento 

cuidadoso do corpo, peça por peça, retiradas todas ao mais leve toque da mão. A boneca 

é nada além de uma parte desse conjunto, distinguindo-se dele apenas por ser o último 

decalque a ser retirado, a última instância, o fim do caminho percorrido pela mão do 

outro, a exaustão. A exaustão do que chamo aqui de corpo-limite, o corpo que entrou 

em processo de devir, porém o processo não-teleológico do Corpo sem Órgãos (CsO), 

que rompe com a hierarquia do corpo enquanto organismo – o corpo organizado –, 

acionando uma vitalidade não-orgânica a que “não se pode chegar, nunca se acaba de 

chegar” (DELEUZE;GUATTARI, 1996, p.9)  

Recoloquem-se juntos os membros espalhados no chão e teremos o corpo 

reconstruído, nu, de uma menina, que por sua vez saiu de dentro de outro corpo: um 

rapaz. De vida curta, encantado com seu novo pênis, mergulhado na efemeridade de 

quem existiu como sexo masculino por cerca de alguns minutos somente e descoberto 

através da transformação de um quarto corpo: Nile. Essas transformações são lidas aqui 

como re-inscrições do corpo-limite, aquele que não apenas sofre mutações diárias, mas 

também constantemente busca essas mutações por encontrar-se justamente nesse 

processo de devir, buscando linhas de fuga, pois “não agüenta mais tudo aquilo que o 

coage, por fora e por dentro” (PELBART, 2004, p.143). Sendo assim, o corpo-limite 

que proponho aqui, é justamente aquele que ocorre na pele – o mais profundo, segundo 

Paul Válery (DELEUZE, 2008, p.109) – na fronteira vazada entre o dentro e o fora, 

                                                
19 Slogan retirado do site 
http://www.avonrenew.com.br/ultimate?utm_source=Google&utm_medium=Rede%2Bde%2Bconte%C3
%BAdo&utm_campaign=Link%2BPatrocinado, acessado em 05 de junho de 2008. 
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fronteira porosa que absorve tanto quanto transpira, e sustentada na constante busca de 

equilíbrio desse vazar e deixar-se vazar: o processo do CsO.  

Nile é, na verdade, o primeiro corpo, aquele que participa da história desde o 

início. No papel de uma menina de rosto pálido e cabelos louros compridos, 

colecionadora de bonecas, ela carrega em si todos esses corpos, inclusive a boneca 

mencionada acima. Nile é certamente obcecada por bonecas, possui uma vasta coleção 

delas; toda quinta e sexta-feira acorda de madrugada e sai a comprar outras. Ao retornar 

a casa, com as novas bonecas compradas, cada uma delas passa por um rigoroso 

processo de descaracterização: “aquelas que ainda têm cabelo, ela depena e deixa 

carecas, e aquelas com olhos, os perdem, e aquelas com dentes os têm removidos, e ela 

as pinta, lentamente, de branco.” (CAREY, 1993, p.35). Feito isso, as bonecas estão 

prontas para serem arrumadas em “lugares inesperados” (Ibid., p.35) dentro do quarto 

de Nile, também pintado de branco. Mesclam-se então paredes e bonecas em uma única 

nuvem, ou onda leitosa, na qual o narrador se sente mergulhado.  

O quarto dela, que já foi meu quarto, ela pintou de branco; os 
bebês fundem-se nas paredes e dissolvem-se no lençol que também é 
branco. O branco, que se transformou em uma cor da moda 
ultimamente, não tem atrativo algum para ela, é que simplesmente não 
diz nada, sendo menos melodramático que o preto. (Ibid., p.35) 

“O branco não diz nada”, são as palavras do narrador, que refletem a esfera do 

seu olhar. Porém o branco diz – fato imperceptível a esse narrador – que Nile prefere, à 

mácula da cor, a pureza do branco, este conseguido através da saturação – ou limite: a 

mistura de todas as cores existentes. Importante destacar aqui que em nenhum momento 

do conto o narrador recebe um nome e, antes, esse nome deve ser negado ao leitor, 

ressalto que, por ser uma narração em primeira pessoa, a recusa dessa identificação é 

feita por e para o próprio narrador, preferindo, assim, excluir-se de certa forma na 

trama, numa tentativa de não se contagiar. Na busca de uma auto-exclusão, embora 

estando presente, o narrador acaba se cristalizando no episódio. Logo, Nile é quem 

invade a história, é quem se movimenta, faz modificações, se desloca, procura transpor 

fronteiras, e o não contagiar-se do narrador torna-se ao contrário puro contágio, puro 

devir. Assim, o branco que poderia ser lido ou usado como recurso de camuflagem, 

acaba fazendo com que os personagens apareçam por movimento e em alto relevo. 

A zona de contágio, ou de “indiscernibilidade”, como chama Deleuze, é de onde 

o narrador de “Peeling” pretende escapar. Ilustração dessa zona é a caracterização do 
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espelho em Francis Bacon, dada por Deleuze: “Eis o que é fascinante: nada há atrás do 

espelho, mas dentro dele”. A zona de indiscernibilidade encontrada pelo narrador no 

conto é “o corpo enquanto carne ou vianda” (DELEUZE, 2002, p.29-30), uma inversão 

de carne e ossos, em que o interno se mescla ao externo, de tal forma que quebra a 

hierarquia do organismo. Ali os personagens da história criam a sua relação ao se 

contagiarem, é de onde o narrador não consegue fugir, uma zona que não é lugar, mas 

espaço de acontecimento.  

É na quebra da hierarquia que o corpo se revela, quando “deixa de ser sustentado 

pelos ossos” (Ibid., p.30): o narrador de que falo concretiza isso em sua atitude de não 

se nomear e ao mesmo tempo se revelar no decorrer da narração. É também a quebra 

dessa hierarquia que veremos mais tarde em Nile, desta vez como saída de uma pintura 

de Bacon. O narrador é vianda em seu conflito entre exposição versus abertura; Nile é 

vianda ao ter seu corpo transfigurado.  

Vianda que, segundo Deleuze (2007), discorrendo sobre os quadros de Francis 

Bacon, é o estado do corpo em que a hierarquia “carne-ossos” se desestrutura, deixando 

de se compor. Nile descobre no conto que é possível que essa estrutura se torne 

confronto no próprio corpo, “é como se a carne descesse dos ossos, enquanto os ossos 

se erguem da carne.” (Ibid., p.30) A vianda também é sofrimento, o sofrimento do corpo 

e da carne viva. Nile aprende ao transformar-se nessa vianda, pois, como Michel Serres 

ressalta, o sofrimento é aprendizado, desde o nascimento até a morte (2004). Serres não 

utiliza o termo “vianda” na obra utilizada aqui, mas fala do aprendizado do corpo, 

aquele conhecimento que não pode ser adquirido senão pelo corpo e que vem com a dor 

e seus paradoxos. Portanto, na vianda em que se transforma todo corpo que sofre, Nile 

aprende os estados de si mesma, nas acrobacias que permite ao próprio corpo. 

Em alguns momentos durante a narração, tais fronteiras são visíveis, quando o 

narrador as destaca como uma forma simultânea de proteção e revelação de seu desejo 

de “ter uma idéia melhor de sua [de Nile] verdadeira cor, chegar embaixo da pele” 

(CAREY, 1993, p.35), ao passo que outras vezes deixa claro que prefere conhecer antes 

“as camadas de fora, antes de chegar ao centro das coisas” (Ibid., p.38), ou insiste que 

não tem nenhuma pressa, nenhuma pressa mesmo, em conhecer esse “centro das coisas” 

(Ibid., p.35). O rizoma, contudo, mostra que as camadas da superfície ligam-se 
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infinitamente ao interior, o dentro e o fora estão indissoluvelmente conectados, 

interligados ajudando a formar o processo do corpo-limite. 

Esse desejo de descobrir Nile, de “chegar às coisas mais íntimas, movendo 

camada após camada, até descobrir suas verdadeiras cores” numa “exploração lenta” 

que é permitida “durar para sempre”, surge justamente pelo excesso de branco 

circundando Nile, suas bonecas, seu quarto. Limpeza que invade o quarto do próprio 

narrador na forma de práticas como lavar a louça, recolher o pijama “por uma questão 

de organização” (Ibid., p.36), lavar as garrafas sujas de leite. Muitas vezes, ao simples 

olhar para Nile, o narrador sente-se “afogado em leite” (Ibid., p.38) ou “ensopado em 

anti-séptico até a medula dos ossos” (Ibid., p.40), criando assim uma estética de 

neutralidade, ou até esterilidade, no ambiente da relação de ambos.  

O anti-séptico aparece quando, ao dividirem a leitura do jornal, o narrador, 

desempregado, investiga a seção de empregos, ao tempo que Nile prontamente ocupa-se 

das mortes, nascimentos e casamentos. Neste ponto, a própria Nile retira uma de suas 

camadas, revelando, contrariamente à vontade do narrador, trabalhar ajudando na 

realização de abortos. Aparentemente cansada do fato de os bebês abortados jamais 

constarem nas listas oficiais de óbito dos jornais, ela questiona abruptamente seu 

interlocutor sobre a existência de alma nesses bebês. Dessa maneira, a camada mais 

exterior – ou também a mais profunda, como veremos a seguir – é definitivamente 

arrancada. O ápice é a descrição do procedimento abortivo, inseparável do pensamento 

sobre as almas: “eu sempre pensei que eles devem ter almas. Quando ela... a mulher 

para quem trabalho... quando ela o faz há um ruído como cortar uma pêra... mas muito 

mais alto. Eu ajudei a matar mais pessoas do que moram nesta rua... eu contei as casas 

na rua uma noite...” (Ibid., p.39) Aparece então a relação de Nile com as bonecas. 

Retirando os olhos, o cabelo e os dentes, ela monta uma legião de bebês desumanizados 

– e portanto sem a preocupação de ter uma alma – restituindo assim ao mundo os seres 

por ela destruídos.  

Entretanto, separados pelo narrador, as “camadas de fora” e o “centro das 

coisas” devem ser muito lentamente desvendados, ao contrário da maneira como Nile 

procede. Ao ouvir sobre os abortos, o narrador sente que preferiria ter sido chutado no 

estômago a ser confiado uma revelação desse teor, gostaria de discutir coisas menos 

“profundas” (Ibid., p.39) Como no rizoma, em seus primeiro e segundo princípios: 
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“Princípios de conexão e de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser 

conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE;GUATTARI, 1995, p.15), assim o 

corpo-limite de Nile não pode revelar uma camada sem que isso conseqüentemente leve 

outra outra outra. No corpo-limite, não se pode deixar de vazar. Anuncia o narrador: “eu 

sei, eu sabia, que tudo estava vindo, mais cedo ou mais tarde, em seu próprio tempo. Eu 

não tinha pressa.” Contudo, Nile parece ter pressa, enquanto o narrador sabia que, uma 

vez iniciado o processo de remoção das camadas, seria impossível suspendê-lo e o final 

seria de alguma forma demasiado revelador. Que suas verdadeiras cores, quando 

descobertas, poderiam ferir-lhe os olhos – mesmo que essas cores fossem o branco. 

Não é antes do 26º parágrafo que o leitor descobre o nome de Nile. O narrador 

revela seu nome somente ao dar-se por vencido, visto que havia decidido não revelá-lo, 

porém dando-se por conta de que guardá-lo seria como contar a história pela metade,  

como não dar nome ao “Pássaro do Prazer” em “Exotic Pleasures”, ou ao “homem-que-

não-conta-seu-nome” em “The Fat Man in History”. Eis os terrenos criados para dar voz 

ao personagem que, segundo Woodcock, são característicos da ficção de Carey (2003, 

p.33).  

Contar ou não o nome de Nile está inteiramente no poder do narrador, porém, 

não revelar seu nome seria como “esquecer de mencionar as bonecas brancas” 

(CAREY, 1993, p.37). Nesse momento, a ligação entre Nile e as bonecas fica ainda 

mais estreita, a importância delas no processo de subjetivação de Nile move-se do plano 

do possível e torna-se explícita, emergindo à superfície. Esse nome, “privado demais 

para ser revelado” (Ibid., p.37), serve para tal esclarecimento, é a palavra recoberta 

pelas múltiplas camadas que o narrador almeja despir, ainda que, talvez, ciente do que 

irá encontrar no final. 

No devir, segundo Deleuze e Guattari, “estamos lidando sempre com uma 

matilha, um bando, uma população” (DELEUZE;GUATTARI, 1997, p.19). Nile entra 

deixando-se viver em sua proliferação de bonecas. É nessa multiplicidade que o devir 

aparece e pode aparecer, em relações de velocidade e lentidão, nunca por imitação, mas 

por simbiose. Nile coloca seu problema: Bebês abortados têm alma? (CAREY, 1993, 

p.38) É preciso então que ela encontre seu devir-bebê-sem-alma, que é igualmente seu 

devir-boneca (pois bonecas são também bebês: fabricados, comprados e vendidos) e 

responda a ela mesma a pergunta. Entretanto, essa é uma pergunta sem resposta 
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determinada, e por outro lado um problema em questão que necessita um processo de 

velocidade e lentidão para ser continuado – e nunca resolvido. 

Assim como não se chega ao CsO, da mesma forma não se alcança uma solução 

para o problema “bebês abortados têm alma?”, pois o caminho desencadeado pela 

proposição desse problema é justamente o devir-boneca acontecendo, é a busca 

constante daquilo que em Nile é bebê-sem-alma, ao mesmo tempo que o bebê-sem-alma 

precisa entrar em devir-outro para dar continuidade ao processo. A legião de bonecas 

colecionadas por Nile encontra então seu devir-massa propriamente em sua 

descaracterização, na relação do caráter com a alma, e em sua homogeneização, na 

relação da singularidade com alma. Esse processo ocorre ao perder os olhos, dentes, 

cabelos. Incerto dizer se Nile, ao massificar seus bebês, está tirando-lhes a alma, ou 

certificando-se de que eles não a têm, ou mesmo dando-lhes uma. De qualquer maneira, 

o plano segue seu curso, “o plano é infinito” (Ibid., p.45) 

Buscando e vivendo sempre no branco, Nile adquire a alma de que duvida nos 

bebês. O branco, para Michel Serres, é um “conjunto de hábitos que a carcaça óssea 

pode carregar” (SERRES, 2004, p.60), o corpo é ou torna-se branco quando descobre 

tudo aquilo que pode fazer, todas as transfigurações, metamorfoses, mutações que 

carrega dentro de si, em forma ou não de potência. “[B]ranco e transparente quanto uma 

alma” (Ibid., p.60), continua Serres, abrindo para Nile todas essas potências de si como 

corpo, de seus bebês confundidos com as paredes, dos bebês abortados que no instante 

do aborto também foram seus. Portanto, voltando aqui à afirmação do narrador do 

conto: “o branco não diz nada” (CAREY, 1993, p.35), penso que a questão no conto é 

outra, afinal o branco, além de manifestar a preferência da pureza através da saturação, 

mostra que Nile busca uma alma, ou ainda: já encontrou essa alma no próprio corpo. 

Nesse devir-boneca, Nile mostra que a boneca, assim como o robô e a máquina, 

também imita o ser humano numa espécie de réplica, servindo-lhe igualmente de 

espelho, lugar de reflexo/reflexão. A boneca, visível ao final do conto, está o tempo 

inteiro dentro de Nile, similarmente aos bebês os quais ela ajuda a abortar. O ser 

despido de si mesmo configura, na história, dois processos: primeiramente, o processo 

da busca do CsO (diretamente ligado ao devir-boneca, participando e constituindo o 

processo de subjetividade) e, em segundo lugar, o do sexo como brincadeira e as 

transformações conseqüentes (em associação com A História do Olho de Georges 
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Bataille). O texto em “Peeling” leva o tempo inteiro e gradativamente ao inevitável, e 

desemboca na transformação radical do corpo-limite, seu desmembramento, como se 

não houvesse outra possibilidade. O processo é irreversível. 

Ao final da história, estão na cama ambos os personagens, então o processo de 

despir Nile é iniciado. Ela usa muitas roupas, e cada peça é retirada com cuidado pelo 

narrador, blusas, saias, meias, até que ela esteja nua na cama, sorrindo, usando apenas 

um brinco na orelha esquerda, e é somente o que falta ser retirado. Porém, ao tentar 

retirá-lo, o narrador recebe como resposta (ou advertência) “deixe-o” (Ibid., p.42). 

Ignorando a resposta, usa a força para tirar a peça restante da orelha de Nile, no que 

descobre que não era realmente um brinco, como aparentava, e sim algum tipo de zíper 

que, ao ser puxado, abre o corpo e arranca seu rosto, cabelo, seios. Assim, o narrador 

encontra-se diante de um rapaz em sua cama, enquanto os quadris e seios de Nile 

repousam inertes no chão do quarto. Tão surpresa quanto o narrador, Nile “pega seu 

pênis em sua mão, curiosa, amassando-o, assistindo-o crescer.” (Ibid., p.42) 

Logo, aparece um segundo brinco, na orelha direita, onde antes não havia nada. 

O narrador, incapaz de conter-se, puxa violentamente o brinco, arrancando essa camada 

recém descoberta e revelando por baixo do rapaz novamente Nile, sem pênis e outra vez 

com seios, porém agora menor. Assim, novamente mulher, Nile reaparece mais magra. 

Pele sob pele, camada sob camada, Nile revela-se e é revelada à medida que seu corpo 

serve de matéria-prima para o narrador da história, mostrando que não há área do corpo 

inacessível à manipulação, o argumento provado e lembrado constantemente pela 

cirurgia plástica. Desde a simples remoção de tecido gorduroso até a troca de sexo. 

Entretanto, a nova Nile veste um suspensório e meias, artigos que pedem para 

ser retirados. Ao despir a meia do pé direito, o narrador descobre já menos surpreso que 

ela leva consigo a perna direita de Nile, ou seja, tão logo sai a meia, a perna também sai 

do corpo. Claramente, o mesmo ocorre com a meia e perna esquerdas e, igualmente, 

com o cabelo, as mãos, braços – como as peças de roupa, as “peças” do corpo são 

retiradas, deixam Nile. “Mas a cada toque ela é desmembrada, lentamente, membro por 

membro” até que, “sem cabeça, sem braços, sem pernas” cai da cama, no chão do 

quarto, pois o narrador já é incapaz de segurá-la e escuta-se então, “um ruído agudo, 

mais como vidro se quebrando” (Ibid., p.43). O que há no chão então, em meio aos 
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cacos corporais, é o interior, o vazamento do corpo-limite de Nile, a boneca. Uma 

boneca sem olhos, sem cabelo, sem dentes, branca. 

A cada instante, Nile entra em ritmo com a vianda que desorganiza o corpo, 

quando não reage ao desmembramento de seu corpo e, ainda que fique surpresa com 

suas transformações, nada a surpreende na atitude do desmembrador. Como se esse 

fosse o esperado. Encontramos finalmente o corpo reduzido ao estado de coisa não-viva, 

objeto. Contudo, mais que um simples aceite dessa transformação, mais que 

conformidade ou passividade diante do zíper na orelha que a realiza, mais que tentativas 

de encontrar o corpo apropriado, ou de fazer dele um formato final, o processo em que 

entra Nile é a busca incessante do CsO. 

Nile deseja demasiadamente ser como uma de suas bonecas, sem cabelo, sem 

olhos, branca e, contudo, não é nesse ponto que entra em devir, mas é o que desencadeia 

seu início, assim que o processo começa a acontecer. O narrador é apenas um meio para 

a vontade de Nile, razão por que ela se apressa na revelação de seus abortos, retirando 

assim a verdadeira primeira camada, então o narrador pode dar continuidade à retirada 

dos vários corpos. A experimentação inicia-se portanto, na verdade, com a própria Nile, 

ciente de que cada parte de seu corpo é suscetível à metamorfose, ela deseja essa 

metamorfose. O corpo revestido de tantas camadas deseja revelar-se, tornar-se vianda. 

 

3.1.1  

A busca do CsO e o devir-boneca 

 

“O CsO já está a caminho desde que o corpo se cansou dos órgãos e quer 

licenciá-los, ou antes, os perde”, a frase abre o segundo parágrafo do texto “Como criar 

para si um corpo sem órgãos” (DELEUZE;GUATTARI, 1996, p.10). É preciso ter em 

mente que o CsO é em si um processo, jamais se chega a ele, porém cria-se um a cada 

movimento do desejo e dele surgem intensidades. “O CsO é o que resta quando tudo foi 

retirado” (Ibid., p.12), portanto, de Nile é retirado esse “tudo” a caminho do CsO. Mas 

afinal resta a boneca, o CsO está em curso, suas intensidades habitantes, e ainda: ele já 

existe e está povoado delas. A história mostra que o CsO não é um objetivo ou um final, 

e sim um limite, a hierarquia permanece na boneca, no rapaz, na mulher magra, o devir 
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está em curso, o processo não termina ali, é preciso continuar vazando pois o CsO existe 

antes do conto, durante, e depois. 

O que em Nile é boneca e o que nas bonecas é Nile? Das intensidades que 

ocupam o CsO, desenvolve-se o conto e encontra-se o devir-boneca por meio de 

desterritorializações e reterritorializações.  

A orquídea se desterritorializa, formando uma imagem, um 
decalque de vespa; mas a vespa se reterritorializa sobre esta imagem. 
A vespa se desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma 
peça no aparelho de reprodução da orquídea; mas ela reterritorializa a 
orquídea, transportando o pólen. A vespa e a orquídea fazem rizoma 
em sua heterogeneidade. (Id., 1995, p.18) 

Nile e as bonecas entram em processo de desterritorialização e reterritorialização 

tão logo se estabelece entre elas uma relação rizomática e hibridizada, a ponto de uma 

das partes não ser possível sem a outra. Essa relação nada é senão fluxo constante: não 

se chega a lugar algum, entretanto, ainda assim entra-se no processo de busca. Nile 

encontra linhas de fuga que são linhas em comum com suas bonecas, permite a elas que 

se avizinhem e encontrem linhas de fuga em comum com Nile, para daí estabelecer-se o 

rizoma permitindo através dessas linhas que se crie território, que se pertença a ele e 

dele se possa desterritorializar. Essa relação entre Nile e as bonecas faz com que umas 

dependam das outras e assim o devir-boneca encontra seu território “entre”: “entre” Nile 

e os bebês-sem-alma. 

Hecceidade, explicam Deleuze e Guattari, é um modo de individuação que 

ocorre em relações de velocidade e lentidão, de movimento e repouso, e que não 

depende de uma pessoa ou substância, mas de moléculas e afectos. A lentidão do 

narrador em “Peeling”, a velocidade de Nile: os movimentos que aparentam no início 

seguir em direções opostas acabam por envergar para o mesmo lado, intencionalmente. 

Portanto, essa oposição de direção é ilusória, ela constitui-se antes numa fluidez de 

direcionamento que ao se encontrarem entram num agenciamento de longitude: 

velocidade vertiginosa e lentidão extrema rumo ao mesmo infinito, entrando no mesmo 

fluxo. Deleuze e Guattari explicam: “você é uma hecceidade [...] não é nada além disso” 

(Id., 1997, p.49). Com Nile e o narrador ocorre, nesse espaço-entre, a hecceidade desse 

tempo ambíguo – mistura de velocidade e lentidão que rumam paralelamente na mesma 

direção, ultrapassando-se uma à outra constantemente.  
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Nessa hecceidade, Nile constrói suas linhas de fuga e deixa-se brincar. Não é 

com a pele branca e o cabelo loiro – imitação de boneca – que o devir está em curso, 

nem mesmo com o término do conto, quando ela literalmente transforma-se em boneca 

ou deixa a boneca sair, como emblema desse devir, mas sim ao entrar no processo de 

brincadeira e fundir-se com a boneca. Nile deixa que façam com ela o mesmo que ela 

própria faz com suas bonecas, tirar a roupa, desmontar, brincar. Ocorre aqui o devir-

bebê-sem-alma; acontece nas zonas indiscernibilidade de cada corpo que surge, e 

principalmente em seu tornar-se brinquedo. É com essa boneca-rapaz-mulher-bebê que 

o narrador brinca, mas principalmente quem brinca é Nile. Brinca de buscar zonas de 

proximidade, buscar sua coletividade molecular com os bebês sem alma. 

O devir-boneca advém do corpo-limite, e o corpo-limite não é possível sem o 

devir-boneca. Ambos são interdependentes e conectados. O que há de devir-boneca no 

corpo-limite de Nile é o desejo materializado nas próprias bonecas e nas práticas que as 

envolvem, sua organização aparentemente sem nexo no quarto, sua mistura com as 

paredes e lençóis brancos, sua restituição ao mundo. Tais procedimentos culminam na 

mistura e visualização de Nile desierarquizada no chão do quarto: os membros 

separados são Nile, as peças do corpo e a boneca branca. Não mais um organismo, mas 

peças desencaixadas. Nile cria para si um CsO que somente pode ser habitados por 

intensidades de brincadeira, numa espécie de vivissecção surda. 

Em A História do Olho, Georges Bataille descreve as práticas sexuais de um 

jovem casal - composto pelo próprio Bataille e uma amiga chamada Simone - esta, 

segundo o autor, somente estava presa à vida pelos orgasmos (BATAILLE, 2003, p.62-

63). Em reuniões de amigos ou sozinhos em casa, o casal busca unir o sexo à 

brincadeira, de modo que um sem o outro não figura em nenhum momento da obra.  

Se A História do Olho “se dá na superfície”, como afirma Roland Barthes em 

ensaio para a edição de 2003 da obra (p.123), “Peeling” se dá igualmente na superfície, 

fato reconhecido inclusive pelo narrador. Este, em seu desejo de permanecer nas 

“camadas de fora”, não aprofundar-se nos segredos de Nile, assume a superficialidade 

da história e de si próprio como personagem. Finalmente, descobre essa superficialidade 

também em Nile, ao retirar suas várias camadas, furta-se uma superfície e aparece outra, 

como uma brincadeira mais veloz do que o desejado e que uma vez iniciada é caminho 

sem retorno ao ápice: o descobrimento de nada além das próprias camadas, já que a 
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última delas revela o mesmo que a primeira. Assim, o narrador interrompe o processo 

de decapagem, a brincadeira, o desvendamento. Faz com que seu objeto manipulado 

tenha seu devir-outro/devir-mesmo cortado quase bruscamente. 

Ora, se o sexo e a brincadeira se misturam em A História do Olho, em “Peeling” 

o ato sexual se funde inextricavelmente à brincadeira, criando também sua zona de 

indiscernibilidade. Não é senão quando os dois personagens vão para a cama que o 

desmembramento inicia-se, visto ser justamente este o desejo do narrador, levar Nile 

para a cama. Claramente, esse acontecimento ocorre cedo demais (para o narrador) e, no 

entanto, a lentidão extrema transforma-se em velocidade vertiginosa a partir desse 

momento, o momento em que o ato sexual começa, a brincadeira se inicia, a boneca é 

despida, desmembrada. “Mas está tudo vindo muito rápido, tudo se tornando demais. 

Desejo tocar suas roupas,” diz o narrador, ao assumir ter sido contagiado, “[r]emover 

agora, tão cedo, um item de roupa, talvez o xale, talvez não me faça mal simplesmente 

remover o xale.” (CAREY, 1993, p.39) 

A busca do CsO aparece aqui como constante seguindo até o fim do conto, 

afinal, é no devir-bebê-sem-alma que ela ocorre, e jamais cessa de acontecer. Toda 

materialidade tem sua porosidade que permite que as linhas de fuga figurem e criem 

território. Não “o que faz de Nile uma boneca?” como um desejo implícito, mas “o que 

há de boneca em Nile?” “o que há de Nile na população de bonecas?” As relações que 

as fazem todas interdependentes e as potencializam nesse devir, nesse CsO surgido da 

brincadeira, do descascar o outro para criar. Na busca do CsO, igualmente encontramos 

a vianda, que por ser caracterizada também pela desierarquização do corpo como 

organismo, pode acabar entendida como desorganização. Entretanto, ela se organiza no 

próprio processo de desorganização dessa hierarquia ossos-carne, que é desconstruída 

na busca do CsO. 

Em “Peeling”, não apenas pelo ato de retirar as camadas, mas do mesmo modo 

ao perceber que elas na realidade são seqüência da camada que a própria Nile retirou, 

revelando seu segredo sobre fazer abortos, o narrador descobre que o corpo pode ser 

uma caixa entreaberta. Através dessa caixa entreaberta, o segredo vaza 

(DELEUZE;GUATTARI, 1997, p.82), contagia, podendo inclusive revelar nada. Então 

é possível a construção de uma zona de vazamento no corpo, também por revelação de 

segredos. O segredo, para Deleuze e Guattari, toma um estatuto feminino, não ao 
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desaparecer, mas ao revelar esse nada, na medida em que as mulheres tornam-se elas 

mesmas segredos sem, no entanto, esconder qualquer coisa. “A notícia de que o segredo 

dos homens não era nada, absolutamente nada na verdade, espalha-se rapidamente. 

Édipo, o falo, a castração, ‘o espinho na carne’, era isso o segredo?” (Ibid., p.85) Nile, 

na visão do narrador, guarda inúmeros segredos, por baixo de suas várias peles; 

entretanto, ao revelar o primeiro, é com extrema naturalidade que o faz, mostrando, em 

sua concepção, não haver ali qualquer segredo. “Você não acha que eles deveriam 

coloca-los?” pergunta Nile, “os bebês abortados...eles não estão listados” (CAREY, 

1993 p.38), ou seja, “por que escondê-los?” “por que fazer segredo deles?” 

Ora, o nome “Nile” é essa entreabertura da caixa, quando percebe-se que, em 

inglês, está muito próximo foneticamente de “nihil” (que significa “nada”) e, assim, 

num paralelo expresso por essa proximidade, o “nada” revelado pelo corpo figura no 

conto como o segredo por baixo das camadas (ou platôs). Aqui, o nada leva à quase-

desaparição, não o inverso e, no entanto, a desaparição oferece o início do caminho para 

chegar-se ao segredo como nada. Quando Nile começa a sentir suas camadas sendo 

retiradas, fica claro o papel do narrador como parte do processo de criação na 

desconstrução, dentro de seu próprio processo de subjetividade. Por isso o nome da 

personagem deve ser revelado apenas no 26° parágrafo do conto: o nada começa a 

aparecer, mesmo que tenha estado presente desde o começo. 

Falando sobre a arte da desaparição na fotografia, Baudrillard afirma que os 

seres humanos são lugares de encenação, usando máscaras o tempo todo, e que é preciso 

“detectar essa alteridade secreta [...] fazer surgir a máscara.” (BAUDRILLARD, 1997, 

p.38) Assim, o narrador de “Peeling” procura em Nile suas múltiplas máscaras, 

fazendo-as surgirem “por trás da identidade” (Ibid., p.42). Segundo o filósofo, a arte da 

desaparição consiste em fazer existir o outro através da própria desaparição, pois cada 

objeto revela em sua fotografia o rastro da desaparição do resto (Ibid., p.34-35). O que 

acontece ao final da história de “Peeling” não é senão essa tentativa, essa desaparição. 

Desaparição do narrador, que ao praticar o despir de sua companheira, 

imediatamente a coloca em evidência. “Agora perdi o controle. A conversa está em 

andamento acima ou abaixo de mim, em algum outro lugar. Removi o casaco de lã azul-

pó e o suéter bordado vermelho, branco e azul por baixo dele. Do mesmo modo uma 

blusa que infelizmente se rasgou com minha pressa” (CAREY, 1993, p.41), e assim por 
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diante, passando pelas roupas, pelos brincos, chegando à pele, nas camadas inesperadas 

que ele não cessa de puxar. As camadas do narrador, entretanto, Nile tenta retirar com 

mais calma, perguntando sobre o emprego em que ele trabalha, o que faz ou fez antes. 

Ao ser questionado sobre o que fez antes de trabalhar para o governo e ficar 

desempregado, o narrador conta que esteve na escola. “Em uma ocasião eu fiz amor 

com uma mulher conhecida por trinta e duas horas, ela quase dormiu. [...] depois 

daquilo tive que ir para casa, e não tinha nada para fazer [...] deveria ser possível fazer 

melhor do que trinta e duas horas.” (Ibid., p.42) 

“Melhor” seria talvez sessenta e quarto horas, ou uma semana inteira, o quanto 

ele pudesse fazer durar como tenta fazer durar o tempo que tem com Nile antes de 

começar a retirar as camadas. Retirando a pele dela, ou vendo-a retirada, o narrador 

percebe o próprio desaparecimento na medida em que a narração volta-se inteiramente 

para o processo de decapagem do outro. Em sua tentativa de postergar ao máximo o 

momento de tirar a última parte, ao mesmo tempo em que a primeira também deve ser 

adiada até onde for possível. Porém, essa espera interrompida que dá início ao processo 

que em Nile era o inverso: a pressa. Tanto a pressa quanto o fazer durar estão 

diretamente relacionados com o jogo de velocidades que formam o devir, esse jogo de 

extremos que se dá no espaço “entre”, tanto no narrador quando em Nile, mas 

principalmente na relação entre os dois. 

Assim, o corpo faz parte desse “entre”, compondo o jogo e entrando em ritmo 

com as velocidades, sintonizado com a sua própria desconstrução e conectado e ela. A 

desconstrução do corpo do outro quebra a hierarquia, desfaz a organização, entra no 

fluxo da busca do CsO. O processo é feito de um movimento que é impossível sem o 

próprio processo, pois ambos estão, em “Peeling”, não apenas interligados, mas 

interdependentes. Nile atravessa o corpo-limite, perpassando o “entre”, permitindo a si 

mesma e ao narrador o descobrimento de novos territórios e zonas no encontro dos dois 

personagens. 

 

3.2 

“‘Do You Love Me?’”: a cartografia do outro 
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Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez 

nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por 

nós mesmos 

Clarice Lispector 

 

Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não 

satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos 

levantaram um Mapa do Império que tinha o 

Tamanho do Império e coincidia ponto por ponto 

com ele. [...] Nos Desertos do Oeste subsistem 

despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por 

Animais e por Mendigos. 

Jorge Luis Borges 

 

“Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e atingi-la”, escreve 

Merleau-Ponty no ensaio intitulado O olho e o Espírito (2004, p.16). O olhar é o 

suficiente para fazer existir. Diz também o autor que o corpo é vidente e visível, e nisso 

consiste um enigma, afinal, meu corpo não somente vê, como também é visto, e além 

disso pode ver e sentir a si mesmo, de maneira que o corpo vidente é o mesmo corpo 

que vê. Assim, a humanidade reside na capacidade de auto-visibilidade e auto-

sensibilidade do corpo – aquele que se vê e se toca. 

Se para Donna Haraway a quebra de fronteiras que ocorre na 

contemporaneidade faz o visível e o invisível se confundirem, em “‘Do You Love 

Me?’” o visível facilmente se torna invisível. Em uma cidade não nomeada, como a 

maioria dos personagens em The Fat Man in History, transcorre o conto “‘Do You Love 

Me?’” (“você me ama?”). A falta de um nome para a cidade faz com que a história 

pareça ocorrer em nenhuma cidade ou mesmo em todas as cidades. No conto podemos, 

ao lado dos personagens, presenciar o visível não apenas tornando-se invisível, mas 

ainda: desaparecendo. 

A cartografia tem um papel fundamental no conto, assim como os cartógrafos o 

têm na história. Conta o narrador em primeira pessoa que, na cidade, os cartógrafos 

eram os profissionais mais respeitados e bem-pagos dentre todos. Sua função, numa 

sociedade em que o povo clama por uma palpabilidade física de áreas, territórios, 

limites e fronteiras, à qual chamam “realidade”, é o de dar às pessoas a certeza que tanto 
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precisam ter de onde estão. Os cartógrafos viajam para os lugares mais distantes a fim 

de dar segurança à sociedade, desenhando mapas, orientação e contexto baseados na 

visão: lá está o que eu vejo e vejo o que está lá. 

Entretanto, em algum momento, regiões em sua maioria desérticas foram 

tornando-se pouco a pouco, aos olhos dos cartógrafos – os únicos a conhecê-las, ou 

visualizá-las –, menos palpáveis, ou menos “reais”, nas palavras do narrador do conto. 

Por conta dessa perda de realidade, as regiões tornaram-se lugares considerados 

“medonhos” (CAREY, 1993, p.45), já que deixaram de ser certificáveis, ou seja, não se 

podia mais provar sua existência, nem mesmo os cartógrafos eram capazes disso. A 

visão então torna-se ineficaz e insuficiente, no que são retiradas as bases da certeza. 

Para “resolver” a incerteza e a insegurança do invisível, colocando a terra firme 

novamente embaixo dos pés, é que os cartógrafos entram em jogo. Porém, utilizando 

seu poder cartográfico, conferido a eles pela confiança da sociedade, burlam o 

desaparecimento dessas regiões usando mapas antigos para preencher o espaço vazio 

deixado pelas áreas que faltam. Tal é a teoria do narrador, ele próprio filho de um 

cartógrafo, ao explicar que um aparelho fora inventado justamente para detectar as áreas 

em movimento de desaparição, transformadas imageticamente em brumas quase 

fantasmagóricas onde outrora houve terra. Ficherscópio é o nome do instrumento que, 

como um microscópio ou lentes de visão raio-x, pode ver o que o olho humano mais 

apurado não pode. Assim, a partir do momento em que nem mesmo o Ficherscópio pode 

enxergar uma região, os cartógrafos sentem-se obrigados a falsificar os próprios mapas, 

recriando ou simulando o território com vistas a entregar à população a prova de que os 

lugares que sempre existiram ainda estão lá, e com eles a segurança carregada pela 

materialidade delimitada nas divisas. 

Fredric Jameson (1996, p,78) coloca a impossibilidade de haver mapas 

verdadeiros, por conta da inviabilidade da transferência do espaço para as cartas, ou 

seja, do curvo, do relevo, para o plano – o mapa. Os cartógrafos em “‘Do You Love 

Me?’” extrapolam esse dilema ao transferir para o plano não apenas o relevo, mas o 

relevo do inexistente. E ainda que eles, considerados os portadores da verdade no que 

concerne à terra, pudessem ludibriar os cidadãos levando-lhes uma fotografia, por assim 

dizer, fictícia da tão aclamada “realidade”, logo não apenas regiões distantes 

desapareceram, mas também alguns objetos dentro da cidade, objetos pertencentes às 
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pessoas. Durante uma das edições do Festival do Milho, a mais importante festa da 

cidade, que festejava, além da riqueza da população, principalmente os relatórios 

trazidos pelas expedições cartográficas, ocorreu que a TV noticiou o desaparecimento 

de tais objetos e, dentre eles, uma enorme casa. De modo que a primeira reação da 

população foi procurar culpados, saindo às ruas com tochas acesas e berrando a plenos 

pulmões em busca dos ladrões. 

Uma sociedade apavorada com a simples possibilidade da perda de território, do 

fim da segurança trazida com a prova física dos mapas, e que confia tanto nesses mapas 

sem ponderar que documentos desse teor por si só não provam exatamente coisa 

alguma, não suporta deparar-se com qualquer tipo de roubo. Dessa maneira, no dia em 

que o prédio chamado I.C.I. desmaterializou diante dos olhos de duzentas pessoas, o 

acontecimento foi interpretado logo como um imenso roubo, o que causou a revolta da 

população, que imediatamente desatou a vandalizar outro prédio da cidade, o prédio 

Shell, que se localizava ao lado. Dentro de cinco dias, o próprio prédio Shell 

desapareceu no lugar onde encontrava-se construído, perpetuando assim a cadeia de 

desmaterialização que estava apenas em seus primórdios. 

Deu-se desse modo o início de uma longa série de desaparecimentos, o que, para 

uma sociedade que funda sua segurança no “ver para crer”, é no mínimo desnorteador. 

Contudo, o fenômeno partira dos pequenos objetos para uma grande casa, daí para os 

prédios e, dando seqüência, seguiu para os próprios cidadãos, que desmaterializavam 

aqui e ali, numa e noutra família, na poltrona dentro de casa, correndo no meio da rua 

ou no banco de trás de um táxi. A reação violenta continuou, porém, já não partindo de 

uma população enraivecida buscando ladrões, mas sim uma raiva individual, vinda 

daqueles que viam o próprio corpo desbotando, tornando-se pouco a pouco um borrão. 

Um fenômeno de tal teor mereceu a atenção de teóricos de todos os lados. 

Dentre eles, o cartógrafo pai do narrador, que dizia que “[o] mundo [...] era exatamente 

como o corpo humano e tinha seus próprios mecanismos de defesa com os quais se 

defendia contra qualquer coisa que ora o ameaçasse, ora fosse-lhe desnecessário” 

(CAREY, 1993, p.49), donde conclui-se que os prédios I.C.I. e Shell, assim como a casa 

e as pessoas desmaterializadas, todos eram irrelevantes para a humanidade. Afinal, 

sendo a humanidade, para ele, o único deus, qualquer coisa desnecessária a ela tende, 

por uma lei universal, a desaparecer. 
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Chego aqui ao título do conto: “‘Do You Love Me?’” A começar pelas aspas 

incluídas no título, vemos que se trata de uma pergunta falada, porém, não 

necessariamente respondida, como veremos a seguir. As teorias contemporâneas são, de 

acordo com Jameson (1996, p.40), um fenômeno estritamente pós-moderno. Em “‘Do 

You Love Me?’”, o pai do narrador participa desse fenômeno na medida que desenvolve 

a sua teoria e insiste em prová-la como verdade. Porém a busca dessa verdade é, de 

certa maneira, abandonada no pós-estruturalismo, como mostra também o conto: apesar 

de todos os discursos teóricos, os corpos desaparecem. 

De fato, a teoria do pai do narrador será seguida durante o resto da história, já 

que o filho é quem narra, e com base na crença da fundamentação dessa hipótese. 

Hipótese que logo tem sua continuidade na prática, quando, no correio, o narrador 

depara-se com um homem de cerca de 40 anos que passa correndo e desaparecendo. As 

pessoas à volta desviam o olhar, o que faz com que o homem desapareça ainda mais 

rapidamente, efetivando a teoria do pai. Cada pessoa a olhar para outro lado, que não na 

direção desse corpo em vias de sumir, está dizendo “não te vejo”, ao que o corpo 

responde “então, desapareço”, ou seja, eu existo a partir desse olhar do outro. 

Desesperadamente, o homem corre atrás de um táxi, desejando como num 

último suspiro “ir para casa, para minha esposa” (CAREY, 1993, p.50), talvez sua única 

esperança de ser visto por alguma outra pessoa. Ao ser ignorado por todos os taxistas, o 

homem desmaterializa no meio da rua, após ter sido abandonado por quase todos os 

observadores em potencial. O narrador é o único que ali permanece, vê o homem 

desaparecer e, na chegada de Karen, sua namorada, a primeira pergunta que faz a ela é 

precisamente “do you love me?” 

Neste ponto acho importante colocar a perspectiva do observador como 

construção de uma realidade possível. Em A Inércia Polar, Paul Virilio toca no assunto, 

contudo, vai além de uma simples relativização e afirma que é provável “que o estatuto 

da realidade não resista por muito tempo a esta súbita iluminação dos lugares, dos factos 

e dos acontecimentos.” (1993, p.20-21) Falando de uma hiper-iluminação 

contemporânea, tanto sobre os lugares quanto sobre as pessoas, um excesso de 

iluminação que recobre hoje praticamente qualquer espaço urbano, o autor alerta para o 

fato de que o excesso de luminosidade acaba por ofuscar a visão. Ora, ofuscar a visão é 
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o mesmo que bloqueá-la, ou cegar, a hiper-iluminação poderia ser lida assim como 

sendo o mesmo que a escuridão total. 

Um corpo hiper-iluminado é tão invisível quanto um corpo no escuro. Não 

defendo nem descarto a idéia de que os corpos em “‘Do You Love Me?’” acabam por 

serem hiper-iluminados e desaparecem em função disso, mas sim, procuro demonstrar, 

apoiada em Virilio, que o nível de luminosidade é também fundamental na construção 

da realidade que os olhos enxergam, visto que modifica, entre outros aspectos, seu 

relevo. A velocidade da luz sobre o ser iluminado constrói a velocidade da imagem 

desse ser, segundo Virilio, o que transcende a mera percepção de um expectador 

passivo, uma vez que ele próprio é um corpo e, sendo assim, suscetível ao nível de luz 

sobre ele lançado e ao olhar do outro – aquele que é visto, que vê, inclusive a si mesmo, 

como sugeriu Merleau-Ponty, supracitado. 

A “cidade-luz”, como chama Virilio, é aquela em que o olho não consegue fugir 

da luz, em razão de esta estar continuamente presente no espaço. Um espaço, seja qual 

for, constantemente iluminado pela luz direta e indireta, acaba por sofrer esse efeito, o 

de aparecer demais – hiper-aparecer. A influência da luminosidade no corpo, quando 

excessiva pode sim fazê-los desaparecer. Todavia, não literalmente, como no conto de 

Carey, mas na medida em que os corpos sofrem uma espécie de perda da sua 

tridimensionalidade, do seu relevo, acarretando o que Virilio chama de uma 

“desrealização”. (2005) 

Ainda sobre o relevo, afirma o autor que “já não é realidade” (1993, p.44). O 

que fazem então os cartógrafos de “‘Do You Love Me?’”, ao forjarem mapas, 

reintegrando às figuras impressas ou desenhadas no papel os espaços que já 

desmaterializaram, em função de assegurar à sociedade que essa desrealização não 

ocorreu, apesar de suas suspeitas? Partindo do princípio, explicado pelo próprio Virilio, 

de que a o real depende de uma “velocidade da sua imagem” (p.20), e então 

desembocando na idéia de hiper-realidade proposta por Jean Baudrillard (1991), 

segundo a qual vivenciamos o mais real do que o real, vejo os cartógrafos rebaterem a 

desrealização do espaço – no conto, a desmaterialização – com uma re-realização – não 

apenas deixar que as regiões desaparecidas permaneçam em seus devidos lugares nos 

mapas, mas indo além e reinserindo-as na realidade.  
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Nessa substituição do espaço pela imagem, Virlio observa: “o único veículo 

eficaz é a imagem” (1993, p.29). Um corpo também é uma imagem, e agora lentamente 

desaparecendo “como a imagem em uma fotografia fixada impropriamente” (CAREY, 

1993, p.46). Não exatamente corpos que desaparecem, mas corpos em estado de 

desaparecimento, ou imagens em estado de desaparecimento, são a realidade imaterial 

dessa sociedade. 

Em obra posterior, o autor revela: “[u]ma vez que é o uso que qualifica o espaço 

e o ambiente , só há a distância e portanto ‘quantidade’ (geofísica) a percorrer graças a 

um movimento [...] o cansaço de um trajeto [...]” (VIRILIO, 2005, p.118). É a proposta 

da cartografia: percorrer o espaço através do movimento, construir o espaço como 

imagem do espaço por esse movimento de observação. Contudo, não somente 

observação, mas efetivamente percorrer o lugar é a função dos cartógrafos em “‘Do You 

Love Me?’”, na finalidade de construir tal imagem: “as regiões nórdicas estavam entre 

as primeiras a desaparecer e isso em si mesmo é significativo. Essas regiões [...] são 

raramente visitadas por homens e, ainda assim, por pessoas [...] cuja única função é ter a 

certeza de que elas ainda estão lá.” (CAREY, 1993, p.51, ênfase minha) 

Se a imagem do espaço é construída pelo olhar do cartógrafo, o que leva os 

corpos a se desmaterializarem pode ser justamente a falta dessa visibilidade. Proponho 

aqui pensar na construção cartográfica do corpo: fazer o outro através do olhar – uma 

cartografia do outro. Porém, temos um olhar que ultrapassa a esfera da percepção e 

entra na da sensação, quando a pergunta é “do you love me?” e não simplesmente “do 

you see me?” Assim, enxergar ou perceber o corpo alheio não é suficiente aqui, como 

supôs o narrador ao confrontar-se com o homem em estado de desmaterialização no 

correio. Olhá-lo insistentemente não basta, é preciso senti-lo e, então, estamos no 

âmbito dos afectos, como seres de sensação que compõem o homem (DELEUZE, 

1991), e aquilo que o afeta. Existe um devir-vespa na orquídea e um devir-orquídea na 

vespa, diriam Deleuze e Guattari, e nesse devir-outro são construídas relações de afecto: 

experimentação de ser outro.  

Em “‘Do You Love Me?’” o outro termina quando acabam as possibilidades de  

atualização numa relação de devir-outro, devir-animal, uma relação cartográfica onde 

sou capaz de construir ou destruir o outro através de uma lógica da sensação 

(DELEUZE, 2007), na resposta inexistente para a pergunta “você me ama?”, escapando 



 

 

99 

ao “sim” e ao “não” simultaneamente. Assim, o olhar constitui afecto: cada 

personagem, ao ver ou não ver, sentir ou não sentir, amar ou não amar, está praticando a 

cartografia do outro: percebendo o outro, certifica-se de sua existência, de que ele está 

lá, como os cartógrafos viajantes da história. 

A “zona de indiscernibilidade” exposta por Deleuze (2007) é um espaço de 

criação que possibilita justamente esse devir-animal, uma zona de imanência, um 

espaço de criação através de encontros formando devires. No conto de Carey, tais 

encontros proporcionam a própria criação da materialidade do corpo, em situações onde 

o outro é necessário para afirmar meu estado de corpo real, ou seja, “[q]uando nos 

dermos por conta de que precisamos um do outro, deixaremos de desaparecer” 

(CAREY, 1993, p.51-52), nas palavras do pai do narrador. Nessa zona de 

indiscernibilidade, o cartógrafo do outro coloca um olho no estômago, como propõe 

Deleuze, para deixar de ser apenas um ser perceptivo e tornar-se um corpo sensorial – 

no ponto em que a percepção não mais basta para realizar essa cartografia, mas é 

necessária a sensação, a criação e recriação de afectos, o corpo sente com o olho, 

enxerga com o estômago. 

Junto ao desaparecimento dos cartógrafos em “‘Do You Love Me?’” entra na 

história o medo do pai do narrador. Ao encontrar-se como possível alvo da 

desmaterialização, elabora sua argumentação sobre o motivo pelo qual o mundo precisa 

de cartógrafos, com vistas a convencer o filho de que ele é necessário e assim ver-se 

livre de sumir da Terra. De acordo com ele, o mundo precisa de cartógrafos, pois sem 

eles “os idiotas não saberiam onde estão. Não saberiam nem mesmo se estão acordados” 

(Ibid., p.53). Para saber se “estão acordados”, os personagens buscam encontrar 

cartógrafos na pergunta título do conto, o medo de desmaterializar desemboca na busca 

desesperada de afecto, como o homem no correio apressado em chegar em casa, e o pai 

do narrador, na tentativa de convencer o filho de que o mundo precisa dele, a 

humanidade – os idiotas – precisa de pessoas como ele para saber onde está.  

Recorrentemente, o pai classifica as pessoas na rua como “idiotas”, constatando 

que “nasceram idiotas e morrerão idiotas” (CAREY, 1993, p.46). Tal discurso 

qualificativo figura como a segurança do cartógrafo em conhecer e saber a verdade 

sobre o outro, suas origens e fim, afirmando sua própria utilidade. O que salva os 

“idiotas” da desmaterialização é também essa preocupação com os “idiotas”, mascarada 
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de displicência, afinal mesmo a agressividade, que seja nas palavras, é uma forma de 

afecto quando interfere na formação corporal – nesse caso, continuar materializado. 

Para Virilio, a “Cidade desaparece [...] na heterogeneidade do regime de 

temporalidade das tecnologias avançadas” (VIRILIO, 2005, p.11), visto que na 

atualidade o tempo constitui superfície e, assim, a velocidade – hoje medida quase 

exclusivamente pelo tempo – apóia a constituição dessas superfícies, sejam elas urbanas 

ou desérticas. Em “‘Do You Love Me?’”, contudo, da mesma maneira como os edifícios 

são apagados da cidade, é desmanchada pelo narrador a oposição urbano x desértico, ao 

responder à pergunta de seu pai sobre qual seria a importância das “regiões baixas” – as 

primeiras a desaparecer da superfície terrestre: “São como as cidades. As cidades são 

desertos onde as pessoas são sozinhas e solitárias.” (CAREY, 1993, p.51). Desaparece 

então no conto a cidade, como exposto por Virilio, começando pelos edifícios, esses 

espaços de sítio colocados no cerne do urbano. 

 

3.2.1  

Fronteiras apagadas e desmaterialização: o caos no corpo 

 

Katherine Hayles (1991) explica o caos como uma ordem complexa, um 

conjunto de formas e processos não-lineares, o qual aqui aplico ao ambiente urbano pós-

moderno, especialmente para auxiliar na análise do conto. Entre as múltiplas vertentes e 

características a que leva a teoria do caos, como explanada por Hayles, destaco neste 

texto os feedback loops, os quais se constituem basicamente da interação entre duas 

partes, baseada na movimentação de informação, ou resposta constante. O principal 

exemplo dessa interação é a relação do homem com o computador, em que um responde 

ao outro em voltas informáticas e, assim, o computador, diz Hayles, afeta o modo como 

as pessoas vêem a si mesmas e o mundo (Ibid., p.6). 

Pode-se pensar, todavia, nos feedback loops em outros tipos de relação, desde 

que envolvam troca de informação. Olhando para o ambiente urbano, enfatizando o 

período a que chamamos pós-modernidade, com os olhos da teoria do caos, é possível 

identificar algumas relações como feedback loops. Retorno aqui ao pensamento do 

corpo como informação e da informação que precisa de um corpo (ver primeiro 

capítulo). Assim como os feedback loops conectam o homem à máquina, essa conexão 
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pode ser feita entre homem e homem, já que o corpo serve como suporte da 

movimentação dos sinais que carregam a informação (Ibid., p.62), possibilitando a troca 

de informação entre dois corpos por meio de diferentes modos de afecto e permitindo 

assim a cartografia do outro.  

Essa cartografia, além de basear-se na troca de informação e na construção do 

outro pelo olhar, também efetiva o que coloca Jameson (1996, p.201) sobre a maneira 

que o corpo – bem como a cidade – na pós-modernidade pode ser lido. Lido justamente 

como um texto, pois carrega informação, ou antes: é informação, movimento de 

informação. Os edifícios e os corpos podem ser identificados, segundo o autor, como 

enunciados (Ibid., p.126-127), lidos por corpos presentes em espaços variados da 

arquitetura urbana pós-moderna. Não é à toa então que no âmbito da cidade, os edifícios 

são os primeiros a desaparecer, como textos que são; e o próprio texto – o conto em si – 

é o último a sumir, acabar. Os corpos encontram-se no entremeio, sendo assim lidos ou 

não lidos pelos cartógrafos do outro. 

Ambas língua e literatura – dois sistemas complexos interligados – são 

interativas e atuam em movimentos de feedback loops, assim como o corpo que, bem 

como a língua e a literatura, também é um sistema complexo. Hayles, referindo-se ao 

texto E se numa noite de inverno um viajante..., de Italo Calvino, afirma que “mais que 

tudo, talvez, o texto teme perder seu corpo para a informação” (Ibid., p.41). Estabeleço 

aqui um paralelo com o conto “‘Do You Love Me?’”, em que o medo do pai do 

narrador é o mesmo: perder seu corpo – desmaterializar ou, talvez, transformar-se em 

outra coisa que não materialidade, mas informação. Além disso, o texto de Carey, pode-

se dizer, também comporta-se como se soubesse que tem um corpo, e reconhece a 

possibilidade de perdê-lo, pedindo ao leitor – seu interlocutor, que interage – 

constantemente uma resposta à pergunta inicial e principal da história, colocada no 

título, a mesma pergunta feita pelos personagens uns aos outros na tentativa de 

continuarem materializados, ou “reais”. 

Como dito anteriormente, Hayles ressalva que a personificação (embodiment) é 

sempre local (Ibid., p.41). Hayles pontua a presença como o fator que possibilita a posse 

ou propriedade (ownership) e, portanto, implica na existência de um lugar que comporte 

o objeto dessa posse. Por outro lado, o reconhecimento de padrões toma o lugar da 

presença na pós-humanidade, e exige não uma existência física, porém a manifestação 



 

 

102 

física da informação – manifestação corpórea. O reconhecimento de padrões também 

implica na existência de um lugar, contudo, é no sentido de que se refere e possibilita o 

acesso: no caso de “‘Do You Love Me?’”, acesso a terras - a piece of land - (Ibid., 

p.39), lugares inacessíveis às pessoas em geral e acessíveis somente aos cartógrafos. 

Logo mais, o corpo no conto mostra ser também um lugar, acessível somente 

aos cartógrafos do outro. Essa cartografia torna-se possível através de não apenas uma 

percepção, mas a uma sensação. Deleuze, por sua vez, equipara “presença” a 

“insistência”, uma “insistência dos órgãos transitórios que subsistem aos órgãos 

qualificados”, dos órgãos que forçam além do limite do corpo, órgãos temporários cuja 

presença provisória definem o CsO (DELEUZE, 2007, p.54-57). Insistência do corpo 

que pede para ser visto e sentido, a fim de continuar existindo, continuar presente, o 

corpo perguntando “do you love me?” A presença do corpo se faz pelo olho, o órgão da 

percepção, ao mesmo tempo em que o olho, quando libertado de sua fixidez local, do 

próprio organismo com sua hierarquia, cai diretamente em cada órgão separado, 

fazendo com que a sensação aja diretamente no sistema nervoso. 

A força tem um papel importante na presença, sem ela não há a relação do corpo 

com o olho e, logo, não há sensação. Lido com a sensação aqui não como oposta à 

percepção, mas como uma percepção que vai além de seu limite e, portanto, ultrapassa a 

si mesma, contrapondo-se, sim, à representação, como aponta Deleuze (2007, p.49). 

pela sensação, algo acontece no corpo, algo ligado ao CsO, tornando a percepção pura e 

simples nada além de uma captação da representação. Essa sensação deriva do desejo e 

o desejo acontece com ela, as intensidades do CsO estão em curso, um personagem 

pergunta “do you love me?” dizendo “enxergue-me”, “sinta-me para que eu insista em 

meu corpo”, “exista-me”. A sensação atinge diretamente o sistema nervoso por 

intermédio da Figura – nesse caso crua e não representativa: o corpo é Figura sem rosto 

(Ibid., p.28, 42), quando algo acontece nele, acontece pela sensação. Então o lugar já 

não mais importa, mas o acesso ao corpo pela percepção sensitiva. 

Se “[o] CsO é o que resta quando tudo foi retirado”, como coloca Deleuze 

(1996, p.12), ao passo que Baudrillard (1991) afirma que o que resta é o próprio resto, 

situação irreversível quando percebe-se que o resto não tem correspondente binário, 

podendo ser o resto do resto, então o que resta quando se tira tudo? O que resta quando 

se tira o corpo? O deserto do real é formado pelos vestígios do real, diz Baudrillard 
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(1991, p.8). Em “‘Do You Love Me?’”, o deserto do qual fala o narrador é aos poucos 

no texto constituído pelos vestígios, pelos restos, o que sobra ao tirar-se tudo (Ibid., 

p.175), é a era da simulação, na medida em que os referenciais palpáveis e materiais são 

liquidados. O corpo materializado, visível, é a certeza, o real, ao passo que o hiper-real é 

o corpo em estado de desmaterialização: o real some para ceder lugar ao mais real que o 

real. 

Descrita pelo narrador do conto, a cena final mostra o que ocorre quando nada 

acontece no corpo. Estão na sala da casa, o narrador sentado na poltrona assistindo à 

“inanidade da televisão” (CAREY, 1993, p.53), sua mãe na alcova jogando um 

“interminável jogo de paciência” (Ibid., p.53) e o pai sentado numa cadeira de couro 

olhando para o espaço.  Desde já, o silêncio faz-se presente na casa, ninguém olha para 

ninguém e a cena é emblemática dentro do ambiente doméstico do deserto descrito pelo 

narrador quando se referindo à cidade, como apontado acima. 

Ao virar eventualmente os olhos na direção do pai, é ao vê-lo desmaterializando 

que o narrador surpreende-se com suas palavras: “O quê está olhando?”, ao que 

responde “Nada”, e recebe a réplica “Pois não olhe.” Incerto sobre se o pai está ciente 

da própria desmaterialização, o narrador sente que precisa fazer algo, talvez dizer ao pai 

que está desaparecendo, porém pode sentir a raiva em sua voz e nada faz por alguns 

momentos. Provavelmente sem saber que seu corpo lentamente deixa de existir, o 

primeiro impulso do pai, quando se dá por conta de que está sendo observado, é pedir ao 

filho que não olhe. O filho, por sua vez, teme a desmaterialização do pai não pelo medo 

de perdê-lo, mas pela sua possível crítica: “Ele vai achar que não o amo. Vai me 

culpar.” De tal maneira que, amedrontado, o narrador fixa os olhos na TV ao invés de 

olhar o pai. (Ibid., p.53) A TV, é claro, continua existindo. 

“Tento sentir amor pelo meu pai, tento muito, muito mesmo.” (Ibid., p.53) 

Porém, é inútil, o olho do narrador em relação a seu pai está fixo na hierarquia do rosto, 

não caminha para os órgãos do corpo, não conecta a percepção diretamente ao sistema 

nervoso, não participa da esfera da sensação. O pai não é Figura, mas representação. 

Contudo, embora sabendo que não o ama, na tentativa de impedir seu desaparecimento 

progressivo, o filho diz “eu te amo”. As palavras pronunciadas em voz alta fazem com 

que a mãe, surpresa, solte um berro, ao que o pai às gargalhadas comenta, “Seus 

malditos idiotas [...] queria que pudessem ver a expressão em suas malditas caras 
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bobas.” (Ibid., p.53) Efetivando, com essas palavras, o desprezo por sua própria teoria, 

ele desaparece. Imediatamente a mãe levanta os olhos para o filho e pergunta “do you 

love me?”, e o conto se encerra.  

O desaparecimento das regiões geográficas no conto apaga as coordenadas dos 

corpos, deixando-os alienados, perdidos, fazendo assim com que também eles se 

apaguem, sumindo do território onde se encontravam. É o “desaparecimento da 

segurança da terra Newtoniana” (JAMESON, 1996, p.137). A percepção do espaço vem 

também com a percepção de uma materialidade do corpo, da carne, do ato de ver (Ibid., 

p.144). Num tempo em que não tanto a produção, mas a reprodução tem lugar de 

destaque (Ibid., p.63), com seu excesso de simulacros, cópias e réplicas, está em jogo a 

alteridade. No conto “‘Do You Love Me?’”, corpos não são reproduzidos, como é o 

caso de “American Dreams”, mas subtraídos, dando o efeito oposto dessa reprodução 

exponencial. Ou, como pontua Baudrillard (1997, p.34), “[n]ão se trata de 

produzir...[t]udo está na arte de desaparecer” e acrescenta: “apenas o que advém 

conforme o modo de desaparição é verdadeiramente outro”. Temos então os rastros 

deixados por essa desaparição, o cartógrafo, a memória. 

Mais do que nunca, hoje é perceptível – e até mesmo “palpável” – a mistura 

entre o físico e o não físico, como ressalta Donna Haraway em seu Manifesto Ciborgue. 

As fronteiras entre o visível e o não visível estão sendo rápida e gradativamente 

apagadas, graças a outra cisão ainda maior: a do um e o outro. Os limites colocados pelo 

eu/outro, mente/corpo, bem/mal, aos poucos desaparecem e disso decorre o mito do 

ciborgue. As máquinas “perturbadoramente vivas” habitam praticamente todos os 

espaços do cotidiano, incluindo o corpo humano, emitindo luz inclusive sobre si 

mesmas, tão difíceis de enxergar que beiram o invisível e, sendo assim, desfazem a 

fronteira entre o físico e o não físico. Quando o físico pode ser menos visível que o não 

físico (texto eletrônico, memória virtual, imagem digital), percebemos que ele pode se 

tornar invisível. No conto “‘Do You Love Me?’”, fica a questão: o corpo que se tornou 

invisível era o corpo visível ou o corpo físico? Ou ainda: o corpo visível tornou-se 

invisível ou não físico? 

“O homem é o espelho para o homem”, segue Merleau-Ponty (2004, p.23). E, 

aqui, o pai ignora esse espelho um instante antes de desaparecer, pois deixa de servir de 

espelho também ao filho, não obstante seu desejo de reverter a desmaterialização do pai 
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utilizando a frase “eu te amo”. Abrindo à alma o que não é alma (Ibid., p.42), o olho não 

é apenas uma janela por onde entram e saem as Figuras, nem somente o órgão da união 

da visão em pensamento e do pensamento em visão, mas ainda mais: o olho caminha 

pelo “eu” integrado, inseparável e perpassado por essa alma, o olho caminhante que age 

diretamente no sistema nervoso (DELEUZE, 2007, p.58), e não somente o olho que 

“certifica-se” do que enxerga, aquele que vê para crer.  

Diferentemente dos cartógrafos da fábula de Borges, os quais se esforçam por 

detalhar ao máximo o território que podem enxergar, os cartógrafos de Carey pretendem 

certificar-se da persistência – ou ainda, insistência – do real, seja ele geográfico, como 

os cartógrafos profissionais, ou corpóreo, como os cartógrafos do outro; porém ambos 

componentes centrais de uma realidade palpável. 

Realidade palpável que no conto “A Windmill in the West” não se apaga 

literalmente como em “‘Do you Love me?’”, mas se apresenta borrada ao corpo ilhado 

do soldado sozinho no deserto, com a função de vigiar uma fronteira que permanece 

incerta durante a narrativa. Ao contrário de um cartógrafo, o soldado pouco entende até 

mesmo dos pontos cardeais, preso numa situação que, segundo Woodcock, é descrita 

numa história futurista que apresenta um emblema da arbitrariedade tanto do 

imperialismo quando da linguagem e dos sinais (WOODCOCK, 2003, p.23). Contudo, 

mais do que tal emblema, a história retém um corpo que se encontra preso em outro 

pesadelo e descobre que há possibilidades quando se cria linhas de fuga. Enquanto em 

“‘Do you love me?’” as pessoas são desertos, deixam de ser enxergadas, em “A 

Windmill in the West”, o deserto é tudo o que se enxerga pela única pessoa presente 

nele. 

 

3.3 

“A Windmill in the West”: um estudo sobre a indefinição das linhas 

  

“No calor as seções distantes [da cerca] tremulam e flutuam. Apenas ao 

entardecer é que elas retornam às suas verdadeiras posições.” (CAREY, 1993, p. 137) A 

reflexão aparece no conto como ditas pelo do narrador, porém delineiam o pensamento 

e a visão do soldado durante a narração. O soldado foi colocado sozinho no deserto para 

vigiar uma linha que parece ser bem definida para todos os seus superiores, mas não 
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para ele, incapaz de distinguir o que é dentro ou fora da fronteira. Ao ser colocado ali, 

as ordens foram dadas: vigiar a linha e não fazer perguntas. A ninguém estaria 

permitido atravessar a linha passando para o lado de dentro, exceto militares fardados 

carregando documentação. Não se sabe o exato ponto da linha, sua extensão ou real 

propósito, a não ser que está na Austrália e não deve ser atravessada. Durante o conto, 

porém, como observa Hassal, a linha mostra a arbitrariedade com que foi posta, além de 

jamais qualquer pessoa tentar atravessá-la (1998, p.18).  

No deserto, sem a companhia ou presença de outros seres humanos, o soldado se 

ocupa das relações que lhe são possíveis. Primeiramente com a própria estrada:  

A estrada cruza a linha, grosseiramente, num ângulo reto. O fato de 
não ser exatamente um ângulo reto tem lhe causado uma irritação 
considerável por duas semanas. Na primeira semana ele era incapaz de 
localizar o que lhe irritava, era algo pequeno e duro, como uma pedra 
em seu sapato. A estrada de betume cruza a linha num ângulo 
minimamente afastado do ângulo reto. Ele calculou como sendo, 
aproximadamente, 87 graus. (Ibid., p.138) 

Essa pedra no sapato acaba aparecendo recorrentemente durante o conto em 

outras situações. O galo no alto da cabeça do soldado que não cura, pois é cultivado 

diariamente com leves pancadas ao levantar-se dentro da Caravan. A paisagem do 

deserto que não muda visivelmente, apenas quando ele vira a direção da porta da 

Caravan para olhar para o outro lado. O moinho que gira continuamente, emitindo o 

som de um estalar em algum ponto da volta feita por suas pás. O excesso de claridade a 

cada saída da Caravan que primeiro fere os olhos e em seguida se torna suportável. Um 

tipo de repetição que mais tarde é buscada pelo soldado ao iniciar seu processo de caça 

aos escorpiões. Todos os dias o soldado sai em busca de uma quantidade de escorpiões 

que serão em seguida empilhados ao longo da estrada. 

Em determinado momento, já passadas duas semanas da chegada ao deserto, 

surge um avião do qual sai um piloto dizendo que estava quase sem combustível e 

perdido. Ao soldado não interessam suas razões, aponta a arma para o piloto e ordena 

que erga as mãos, enquanto telefona para seu superior. O caminhão chega guiado por 

um capitão que desce e conversa com o piloto, fora do alcance da audição do soldado, 

indo embora em seguida. O piloto retoma seu vôo, parecendo ter sido autorizado pelo 

capitão. Contudo, sem saber onde é “dentro” ou “fora” da linha, o soldado pensa que o 
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piloto pode estar prestes a voar para o lado de dentro, lado que por ele deve ser 

protegido por ele, é seu trabalho.  

Sem imaginar outra maneira de cumprir seu dever, o soldado atira no avião até 

derrubá-lo. A cena final mostra o soldado cavando um enorme buraco no solo do 

deserto para enterrar o piloto e os restos do avião. 

 

3.3.1 

O que revela o corpo? 

 

Falando de situações em que o corpo enfrenta forças maiores que si mesmo, 

Denise Sant’Anna afirma que “o corpo revela com grande clareza algumas de suas 

diferentes possibilidades” (2001, p.110). Sant’Anna está falando majoritariamente de 

esportistas neste trecho, contudo, é possível adaptar ao soldado tal constatação, quando 

percebemos que ele está de frente para o deserto e este se mostra tão hostil quanto 

acolhedor. É o deserto que acolhe o soldado, dá-lhe lugar, embora ofereça o calor agudo 

e a rispidez do solo. É o deserto, também, que dá ao soldado os escorpiões e o moinho, 

suas fontes de relações. E o que revela o corpo do soldado neste ambiente árido e semi-

desabitado? 

O corpo aqui é marcado pela solidão, porém, logo busca entre as possibilidades 

presentes alguma fonte de relações. O primeiro eleito é o moinho, anunciado no título e 

colocado pelo soldado como referência ou diferença: a única referência disponível para 

que ele distinga entre leste e oeste, em função da paisagem aparentemente padronizada 

do deserto. Quando o soldado decide trocar a Caravan de posição, por exemplo, o faz 

para que a porta da frente aponte para o lado oposto ao vento. É curioso notar que ele 

chama esse movimento de “[m]udar a vista” (CAREY, 1993, p.139), mudar a paisagem, 

para no próximo parágrafo encontrarmos a seguinte constatação:  

Não importa para que lado você direciona a porta, a vista não se altera. 
Tudo que muda é a quantidade de cerca que você enxerga. Porque não 
há nada mais – nem montanhas, nem grama, nada além de um moinho 
no lado oeste da linha (Ibid., p.139) 

O moinho como ponto de referência aparentemente ajuda o corpo a se localizar 

num espaço em que tudo parece paisagem inalterada e inalterante. No entanto, mais 

tarde vemos que o soldado não tem certeza de onde está o moinho no plano macro. No 
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plano micro, claramente o moinho está bem localizado, a alguns metros de seu posto. 

Contudo, o soldado não sabe definir se o moinho está a leste ou oeste da linha e, 

portanto, se está no território pertencente à Austrália ou aos EUA. Este jogo de 

indistinção está presente desde o início do texto, inclusive no título. O título diz “Um 

Moinho no Oeste” e, no entanto, durante toda a narração, mas mais evidentemente a 

partir da metade dela, o soldado não é capaz de distinguir entre leste e oeste e, 

conseqüentemente, entre dentro e fora, território protegido e território vigiado. 

O moinho, que serviria como marco diferencial, acaba se transformando em um 

elemento a mais na paisagem que aparentemente não se altera. E, nem por isso, contudo, 

deixa de existir ou estar presente, nessa presença como forma de insistência 

(DELEUZE, 2004, 54-57), irritantemente ali.  

Uma ou outra vez, o soldado saiu para caminhar até o moinho, 
por nenhuma razão em especial. Ele tem curiosidade sobre seu 
propósito – é como a estrada, uma irritação. 

Ele pegou bastante munição, duas granadas e sua carabina, e 
enquanto caminhava através do deserto quente e pedregoso ele 
manteve um olho na Caravan e na falha na cerca onde a estrada 
atravessava. [...] 

Anteontem, ele chegou perto o suficiente  para ouvir o estalar, 
um ruído metálico peculiar que viajava do moinho até ele através do 
deserto. Ninguém mais no mundo podia ouvir aquele estalar. Ele 
cuspiu no chão e assistiu o cuspe desaparecer. Então ele atirou várias 
rodadas de munição na direção do moinho, apenas na semi-
automática. Então virou-se e caminhou lentamente de volta, seu 
pescoço formigando. (CAREY, 1993, p. 139) 

Já os escorpiões, segunda fonte de relações do soldado, não constituem um 

ponto de referência, mas talvez uma atividade que revela mais do que apenas o tédio e a 

necessidade de ocupar o tempo livre. Fora do contexto de guerra, este soldado planeja o 

ataque: “Seu plano, um plano novo, desenvolvido apenas ontem, é livrar o deserto de 

um balde cheio [de escorpiões] para cada dia que ele está aqui” (Ibid., p.140). No 

entanto, fica claro que esse plano não é somente fruto da vontade de “limpar” o deserto 

ou empilhar cadáveres, por assim dizer, mas serve como linha de fuga para lidar com a 

solidão, a falta de referências e uma espécie de vazio, também característicos da 

situação de vida pós-moderna. É possível perceber o quanto ele é metódico em 

concretizar seu plano durante a descrição do processo chamado “encher um balde de 

escorpiões”: 
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Logo ele sairá e buscará para si outro balde de escorpiões. O 
método é simples ao extremo. Existem buracos a cada duas ou três 
polegadas por todo lado através do deserto. Se você derrama água 
dentro desses buracos, os escorpiões sobem. Ele fica maravilhado em 
pensar que eles subiram para beber. Ele ri silenciosamente para si 
mesmo e fala com os escorpiões quando eles emergem. Quando 
sobem, ele os recolhe com uma caneca de café e os vira dentro do 
balde azul. Em seguida ele derrama água fervendo do poço em cima 
de todos eles. É assim que ele enche um balde de escorpiões. (Ibid., 
p.140) 

Então, o soldado despeja uma massa negra feita de escorpiões mortos na estrada. 

No ato de falar com os escorpiões, fica evidente pela primeira vez no conto a 

necessidade do estabelecimento de um canal com elementos externos e mesmo de algo a 

que se dedicar, a fim de dar sentido ao tempo de sobra no deserto, já que a única 

instrução ou ordem dada a ele foi a de vigiar a linha. Encontra então sentido no contexto 

de falta de referências em que vive e trabalha. Há algo a ser feito: empilhar escorpiões 

mortos. Ao mesmo tempo, o corpo revela a relação travada com os escorpiões, mas 

também com o deserto, a areia. É quando se percebe que o soldado não projeta 

“redundantes antropomorfismos naquilo que não é humano” (SANT’ANNA, 2001, p. 

111). 

No fim do conto, quando aparece o piloto, o moinho e os escorpiões são 

deixados de lado enquanto o soldado explica a situação para o capitão e dá de frente 

com piloto. Até o momento em que o capitão vai embora e o soldado atira no piloto, o 

moinho e os escorpiões não aparecem na narrativa. No entanto, quando o soldado atira 

no piloto e depois aparece cavando um buraco para enterrar os destroços do avião, a 

relação com os escorpiões e o moinho são retomadas.  

Com as mãos sangrando e cheias de bolhas, o soldado cava o buraco no deserto. 

Os escorpiões aparecem e, como respondendo ao um comportamento insistente que 

teima em chamá-lo para o retorno à velha busca de sentido, ele fala em voz alta: “não há 

tempo” (CAREY, 1993, p.146). Do outro lado, o moinho fala com o soldado, emitindo 

o estalo familiar, aquele que ninguém outro no mundo pode ouvir. O soldado escuta 

enquanto cava e “pensa se o moinho poderia possivelmente ouvi-lo também” (Ibid., 

p.146). No final das contas, o moinho é o Outro em que o soldado encontra a 

possibilidade de se espelhar. Embora fale com os escorpiões, diz que para eles não há 

tempo, enquanto do moinho ele espera um retorno, pondera a existência da troca. 
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O contato com as dimensões duras da realidade transforma o corpo-passageiro 

em corpo passagem, explica Sant’Anna (2001, p.107). Tornado passagem, o corpo se 

metamorfoseou. O deserto feito de areia, escorpiões e um moinho pode ser lido como 

uma captura da geografia, o homem preso num lugar sem saber exatamente para qual 

lado ficam os pontos cardeais. Porém, ao ver nesses elementos algo além do que 

esperava ver, o soldado sem hesitar inicia a interação. Quer seja, quando percebe que 

perdeu a noção das linhas ou formas das fronteiras, ele foi capturado pela geografia do 

deserto, onde as areias dominam o espaço e, quando se movimentam, levam consigo as 

marcas, transformando completamente a topografia.  

Isto é evidenciado no início do conto. Ninguém explicou ao soldado se a linha 

que ele precisa vigiar faz parte de um círculo, se é uma linha reta, onde ela começa ou 

termina, ou se há outras iguais pelo deserto, com outros soldados vigiando. Ele sente 

que informações dessa ordem ajudariam a resolver alguma coisa, de alguma maneira. 

Mais tarde, em determinado ponto das divagações divididas com o narrador pelo 

soldado, vemos o quão simples e rápido é possível resolver o problema da 

deslocalização, se for considerado um problema: 

Há algumas coisas que ele precisa ajeitar em sua mente, mas 
preferiria, no momento, esquecê-las. Ele gostaria de não pensar sobre 
leste ou oeste. O que é oeste e o que é leste poderia ser ajeitado rápida 
e facilmente. Há uma bússola do exército na prateleira sobre sua 
cabeça. (CAREY, 1993, p.142) 

Definir as certezas parece, além de aleatório, desnecessário no momento e, mais, 

facilmente solucionável. Melhor não pensar. As ordens e respostas necessárias para seu 

trabalho já foram dadas e existe uma bússola para ajudar no resto. A ausência de mapas, 

ao contrário do conto “‘Do You Love Me?’”, é compensada pela presença velada dessa 

bússola. Ambos instrumentos de medição e controle do espaço e localização dos corpos 

e lugares. Assim como os mapas não servem mais a partir de certo momento em “‘Do 

You Love Me?’” porque as linhas são literalmente apagadas, a bússola não serve em “A 

Windmill in the West”, pois é deixada de lado e inutilizada. Ela está presente, o soldado 

pode pagá-la quando desejar, porém, enquanto não o faz, ela permanece inútil. 

A falta de movimento visual confunde. O soldado está ilhado em si mesmo, no 

final das contas, a bússola seria apenas um paliativo, apontando o norte do planeta 

Terra, mas não resolvendo a localização do “dentro” e do “fora” que o soldado precisa 

vigiar. E de que maneira vigiar uma fronteira imaginária (tanto no sentido literal quando 
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no metafórico)? A bússola não diz o que é dentro ou fora, portanto não resolve o 

problema da fronteira. Também não mostra a forma desenhada pela linha, se é “um 

círculo, ou um quadrado, ou qualquer que [seja] a forma,” levando-o a pensar que “não 

seria tão ruim se soubesse a forma” (Ibid., p.142). Mas somente “talvez”, pois a forma 

tampouco resolve a questão do dentro e do fora. 

Quando o soldado é deixado no posto para vigiar a linha, logo lhe é demarcado o 

território: “a área ao oeste poderia ser considerada os Estados Unidos, embora na 

verdade não fosse; [...] a área ao leste da linha poderia ser considerada como sendo a 

Austrália, e na verdade era mesmo.” (Ibid., p.137) É também quando o narrador explica 

que a linha é ininterrupta, deixando no ar durante o resto da história a pergunta: como 

uma linha pode ser ininterrupta? A não ser que faça um desenho, uma forma, à maneira 

que o soldado deseja, pensando sempre que se soubesse qual é a essa forma talvez sua 

situação melhorasse. 

A verdade é que, se ele soubesse a forma, haveria a esperança de saber sua 

própria forma, suas próprias linhas. A busca pelas relações, os tiros disparados contra o 

moinho, a irritação com o ângulo reto são sintomáticos da perda de fronteiras do próprio 

corpo como conseqüência dos limites geográficos dissolvidos. Perde-se as fronteiras 

macro, perde-se as fronteiras micro. Se em tempos antigos a relação do homem com o 

que chamamos de natureza se dava através do corpo humano, tanto em termos espaciais 

quando de localização, como mostra Richard Sennet ao analisar as relações do corpo 

com a cidade no ocidente, hoje temos nos quatro cantos do planeta uma população de 

“soldados”, para quem os pontos cardeais não fazem muito sentido. “Ele olha para o 

oeste, além do moinho, assistindo ao céu escurecendo lentamente. Sem mover as pernas, 

ele gira seu tronco e cabeça para assistir ao sol afundando lentamente no céu oriental” 

(Ibid., p.141, ênfase minha). 

Portanto, cada vez que o soldado lembra-se de leste e oeste, dentro e fora, 

percebe seu corpo capturado pela geografia. Uma situação que seria totalmente sem 

saída, não fosse pelo apoio possível representado pela presença da bússola. No conto, o 

deserto é um ambiente pós-cartográfico, enquanto em “‘Do You Love Me?’” as pessoas 

se tornam desertos humanos e os desertos geográfico são os primeiros a desaparecer, 

por falta de quem os enxergue, os necessite. Entretanto, o soldado enxerga-o e pensa no 

moinho, “ninguém mais no mundo podia ouvir aquele estalar” (CAREY, 1993, p. 139), 
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pensa se o moinho pode ouvi-lo respectivamente, provavelmente na esperança de não 

desaparecer.  

Em “‘Do You Love Me?’”, a terra desmaterializa com a mesma indefinição de 

linhas presenciada pelo soldado em “A Windmill in the West” (o soldado poderia ser 

um personagem em “‘Do You Love Me?’”, assegurando a continuidade existencial do 

deserto e a sua sendo por ele assegurada). O soldado presencia a desmaterialização das 

linhas no sentido de que ao longo do texto elas perdem o desenho desde o início 

borrado. Leste e oeste são acusados de serem delimitações arbitrárias e, com eles, é 

denunciada a arbitrariedade das fronteiras e dos outros pontos cardeais, da descrição e 

demarcação do espaço. 

Para Best e Kellner, também caracteriza o mundo pós-moderno a dissolução de 

fronteiras outrora consideradas tão sólidas quanto a própria matéria. Isso causa o tipo de 

desorientação que encontramos em “‘Do You Love Me?’”, na falta dos mapas. Em “A 

Windmill in the West”, embora a fronteira não desmaterialize literalmente, como em 

“‘Do You Love Me?’”, ela se dissolve quando o único responsável por vigiá-la não tem 

as noções de direção necessárias para tanto. A fronteira se dissolve no próprio soldado, 

incapaz de se localizar, uma linha que, se caminhasse algumas páginas, talvez 

perguntasse ao soldado: “você me ama?” 

 

3.3.2 

A ilha dentro da ilha 

 

Proponho neste momento pensar o soldado como uma ilha. Procurando relações, 

ele dá tiros no moinho quando se aproxima dele, empilha escorpiões cada vez mais 

empenhado, além das conversas com ambos, já citadas. Estamos observando a partir da 

perspectiva micro: o soldado como uma micro-ilha. No outro extremo, mudando o olhar 

e migrando para a perspectiva macro, vemos que o personagem encontra-se dentro de 

outra ilha: o continente, se pensado como ilha no sentido de que está rodeado de mar. 

Ligando as duas ilhas, o deserto talvez traga ainda outras possíveis micro-ilhas ao 

cenário, como o próprio moinho. Ainda poderíamos expandir o experimento se 

pensássemos em termos de planeta – Sistema Solar – Via Láctea e, mesmo, levando em 
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conta a obsessão astro-científica em buscar vida em outros planetas para talvez diminuir 

na humanidade o sentimento de ilha no sentido de estar sozinha no universo.  

Segundo Deleuze, as ilhas continentais nasceram de uma fratura e fazem lembrar 

que a terra ainda está aí, mostrando a força da superfície (2006c, p.17). O filósofo então 

propõe: “Ou as ilhas antecedem o homem ou o sucedem.” (Ibid., p.17) Diria que a ilha e 

o deserto antecedem o soldado, que lá foi colocado. Porém os três passam a coexistir no 

momento em que aponta esta segunda ilha, a micro-ilha - humana, e é como se somente 

a partir do momento pontual do encontro triplo dessa coexistência os elementos se 

encaixassem: homem, terra, mar, pois quem fala ilha fala mar e separação. Falo de mar 

como imensidão e também como deserto, principalmente do modo como mostra José 

Saramago em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ao reconfigurar o episódio bíblico em 

que Jesus permanece no deserto durante 40 dias e 40 noites: o autor coloca Jesus no mar 

coberto por um nevoeiro por 40 dias e 40 noites. O deserto, como atesta Deus no livro 

de Saramago, não é necessariamente feito de areia. “Deus inspirou profundamente, 

olhou em redor do nevoeiro e murmurou, no tom de quem acaba de fazer uma 

descoberta inesperada e curiosa, Não o tinha pensado, isto aqui é como estar no 

deserto.” (SARAMAGO, 2005, p.308) 

A separação é o que cria as ilhas continentais, diz Deleuze numa reflexão que 

vai além da geografia e entra na esfera do sonho. Sonhar que se está separado ou 

separando faz parte do movimento em direção às ilhas (DELEUZE, 2006c, p.18), 

movimento agregado pelo soldado quando separado de seus semelhantes, quando 

percebe a presença do moinho, que também pode ser pensado como ilha com a qual o 

soldado constrói uma ponte quando conclui “ninguém mais no mundo podia ouvir 

aquele estalar” (CAREY, 1993, p. 139). Contudo, a ponte não serve para livrar a ilha da 

condição de afastamento. Quando o soldado liga-se ao moinho e aos escorpiões, são 

ligações também separadoras, que se referem antes à recriação do que à habitação (a 

ilha não deixa de ser deserta).  

Os sonhos são apressadamente deixados de lado em “A Windmill in the West”: 

O alarme toca às 4:30h da manhã e, embora ele acorde 
instantaneamente, sua cabeça ainda está cheia de sonhos 
desenredados. Ele não gosta de lembrar desses sonhos. Uma longa 
linha de seda girando ao sair de seu umbigo e ele, o fiandeiro, não 
conseguia parar o movimento giratório. Ele ainda pode sentir o gosto 
do vazio em seu estômago. Não é o vazio da fome mas algo mais, 
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como se a seda tivesse tirado algo precioso dele. (CAREY, 1993, 
p.143) 

Sonhos mantidos longe desse deserto em que o próprio soldado está se 

transformando, diferentemente dos sonhos em “American Dreams” que persistem 

durante o conto até o final, quando deixam de ser sonhos com coisas americanas para se 

tornarem sonhos dos americanos. De acordo com Hassal, os sonhos em “A Windmill in 

the West” são sintomas da desorientação psíquica e violência do soldado e assim ele 

perde seu senso de realidade (HASSAL, 1998, p.19).  

“Separação e recriação não se excluem, sem dúvida: é preciso ocupar-se quando 

se está separado, é preferível separar-se quando se quer recriar [...] toda ilha é e 

permanecerá teoricamente deserta.” (DELEUZE, 2006c, p.18) Sendo assim, o deserto 

permanece deserto com a presença do soldado, que não cria raízes na ilha, mas 

permanece separado e, de certa maneira, recriador. A ligação entre recriação e 

separação permeia a idéia de ilha, com seu caráter originário e, por assim dizer, 

separatista. Separar-se para recriar e recriar quando separado.  

O caráter separatista das ilhas continentais tanto vem de seu rompimento com o 

continente como impulsiona a essa separação. Já o caráter originário das ilhas oceânicas 

vem de sua emergência marinha, diz Deleuze. E poderíamos acrescentar que ambos os 

tipos de ilhas nascem separadas, o que lhes confere uma totalidade mutante, pois vêm de 

uma transformação na terra, nos corais, ou em qual seja sua matéria-prima. Tal 

transformação pode ser de ordem fragmentária – no caso do rompimento com a porção 

maior de terra, ou de ordem emergente – no caso daquelas que não se ligam ao 

continente por terra acima do mar. Além disso, as ilhas continentais têm também sua 

totalidade na própria separação, que as configura ilhas. 

Por serem separadas, as ilhas de ambos os tipos podem ser associadas à 

recriação, segundo Deleuze. E, para tanto, é preciso pensar “o movimento que conduz o 

homem à ilha” (Ibid., p.18). É verdade que falo nesta análise não literalmente de uma 

ilha deserta, mas de ilhas que se justapõem formando aquilo que considero um resultado 

ou paisagem cuneiforme. O soldado, seu posto, o deserto, o continente. Acredito ser 

uma paisagem decorrente desse “movimento que conduz o homem à ilha”, um 

movimento de separação, criação e recriação. O soldado cria possíveis habitantes para 

sua ilha, habitantes tão efêmeros como os escorpiões e tão escorregadios como o 

moinho. 
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A ilha é o mínimo necessário para o recomeço, diz o filósofo. E para fechar a 

associação da ilha com a recriação e a repetição (circular), é invocada a imagem do ovo, 

que carrega a potência de vida e o desenho das bordas arredondadas: 

A ilha é o que o mar circunda e aquilo em torno do que se dão voltas, 
é como um ovo. Ovo do mar, ela é arredondada. Tudo se passa como 
se ela tivesse posto em torno de si o seu deserto, fora dela. O que está 
deserto é o oceano que a circunda inteiramente. (Ibid., p.19-20) 

Movimento circular de impulso e retorno que une o homem à ilha e permite a 

coligação da geografia com o imaginário. A ligação do homem com a ilha é imaginária 

(Ibid., p.19). A ilha não deixa de ser deserta quando habitada, pois ela mesma desertou, 

ela se colocou ali. Em retorno ao fato de que o soldado não habita propriamente o 

deserto, ele se deixa desertar, ou seja, se deixa habitar pelo deserto, misturar aos 

elementos presentes e circundantes, incluir-se e corporificar a geografia sem criar 

raízes.  

Deserto e vazio não são necessariamente sinônimos no conto. A presença do 

soldado não faz com que o lugar deixe de ser deserto, nem o deserto caracteriza um 

espaço vazio, com a definição de espaço vazio dada por Bauman, de que  

Os espaços vazios são antes de mais nada vazios de 
significado. Não que sejam sem significado porque são vazios: é 
porque não têm significado, nem se acredita que possam tê-lo, que são 
vistos como vazios (melhor seria dizer não-vistos). Nesses lugares que 
resistem ao significado, a questão de negociar diferenças nunca surge: 
não há com quem negociá-la. (BAUMAN, 2001, p.120) 

No deserto, as relações com os escorpiões e com o moinho de certa maneira dão 

significado ao deserto e não deixam de configurar uma negociação de diferenças, ainda 

que pela imposição da força, característica do treinamento e prática militares. Assim, a 

micro-ilha ou corpo-ilha montada pelo soldado não é o indivíduo refém do vazio ou 

ensimesmado. É o sujeito que mesmo isolado encontra possíveis negociações de 

diferenças, linhas de fuga ou significados outros para o que encontra presente, ainda que 

atirando no moinho ou empilhando escorpiões. O possível marca a presença do corpo-

ilha, desde sua separação ou de seu início.  

É nesse sentido que afirmo o conto como, muito antes de ser uma reflexão sobre 

a solidão, um estudo sobre a indefinição das linhas, sobre como os limites desenhados 

estão, no fundo, mais borrados do que fixos no espaço. O soldado vivencia essa 

indefinição, enquanto procura inconscientemente a explicação para a falta de apoio 
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encontrada onde deveria haver suas certezas: a fronteira que deve ser vigiada; o sol que 

se põe no oriente. Quando as linhas duras estão desfocadas, o soldado encontra linhas de 

fuga, aquém da mera imposição de fronteiras. Ainda que isso não seja feito em nome de 

uma revolução explícita (como em outros contos do livro) ou de uma guerra (situação 

onde se esperaria encontrar um soldado), é na luta particular travada pelo soldado, 

talvez não contra, mas com a situação de indefinição que rege o sistema de delimitação 

de espaços na vida. 
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4  

O simulacro e o real impossível 

 

Deserto do real. Liquidação dos referenciais. Assim Jean Baudrillard define a 

relação entre o simulacro e o original na contemporaneidade. Assim, também, ele 

explica que tanto ilusão quanto real já não são possíveis, que é impossível isolar do real 

o processo de simulação (1991, p.31). Ou seja, a imagem perdeu o modelo, é seu 

próprio simulacro, pois inexiste a sua relação com qualquer realidade. É a aniquilação 

do original. Diferentemente, Gilles Deleuze não utiliza o conceito de “real” para falar 

do simulacro, num sentido de não buscar o que poderíamos chamar de um último reduto 

do humano ou das essências, sem também colocar o simulacro na gama das 

representações – ainda que, como sugere Baudrillard, sejam representações que 

perderam o original. 

Baudrillard afirma que presenciamos o fim do corpo, no sentido de que 

perdemos sua singularidade, sua individualidade própria (Ibid., p.126-127), tornando o 

indivíduo dividual como também disse Deleuze. O corpo se oferece à troca de signos, se 

torna signo do real (Ibid., p.141), presente na ausência desse real. E, no entanto, a este 

real somos devolvidos pelo próprio simulacro.  

Logo no prólogo de Diferença e Repetição, Deleuze atenta para a falência da 

representação no início do pensamento moderno, juntamente com a perda das 

identidades que definem o mundo das representações. “O mundo moderno é o dos 

simulacros”, diz ele, “nele o homem não sobrevive a Deus, nem a identidade do sujeito 

sobrevive à identidade das substâncias” (2006b, p.15). O jogo da diferença e da 

repetição é o que produz o efeito das identidades simuladas. Nesse jogo, o simulacro 

vive na repetição que repete a si mesma e na diferença que se diferencia no processo da 

repetição, porém, pelo diferenciador. Encontramos a diferença na repetição, já que o 

idêntico, remetido pela identidade, ruiu concomitantemente com a representação. Uma 

das propriedades do simulacro, portanto, é a de subverter as cópias e os modelos, na 

proposta de uma reversão do platonismo da qual Deleuze fala em A Lógica do Sentido.  

Subverter os estatutos de cópia e modelo significa “abolir o mundo das essências 

e das aparências” (2006d, p. 259). Os simulacros são marcados e construídos pelo 
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desvio essencial – da essência. A motivação platônica, segundo Deleuze, é manter os 

simulacros no fundo, longe da visibilidade dada às imagens e cópias, “impedidos de 

subir à superfície” e “se insinuar em toda parte” (Ibid., p. 262). Lembrando que Platão 

não admite de modo algum a poesia imitativa em sua República, por considerá-la uma 

imitação em terceiro grau da natureza. O exemplo dado por Sócrates é o de uma cama, 

pois para ele existem: a idéia da cama (em Deus); o objeto cama (feito pelo artífice ou 

artesão); e a imitação da imitação da cama (feita pelo pintor e pelo poeta). Donde 

conclui que o pintor apenas imita a aparência e, portanto, a imitação está longe do 

verdadeiro.20 Uma reversão do platonismo, portanto, por seu caráter abolicionista das 

essências, funda-se na imanência ao invés da transcendência (2006a, p. 155). 

Em Platão, escreve Deleuze, os simulacros são desqualificados, já que estão num 

nível inferior ao da cópia, que se opõe ao modelo. O simulacro de Platão não suporta “a 

prova da cópia” nem “a exigência do modelo” (2006d, p. 368), portanto precisa ser 

eliminado seguindo a lógica de uma motivação moral: “o que é condenado no simulacro 

é o estado das diferenças livres oceânicas, das distribuições nômades, das anarquias 

coroadas, toda essa malignidade que contesta tanto a noção de modelo quanto a de 

cópia” (Ibid., p. 369). Portanto, em Platão, o simulacro traz a diferença como inferior e 

submissa, pois nesse mundo da representação ele é rejeitado e denunciado por ser uma 

imagem sem semelhança, rebelde, não fundada, é o falso pretendente, contrário ao 

essencial e ao ideal (Ibid., p. 378). De outro modo, para Deleuze, o simulacro é definido 

como “o sistema em que o diferente se refere ao diferente por meio da própria 

diferença” (Ibid., p. 384) um sistema intensivo assim como a diferença, povoada e 

constituída de intensidades. O sistema dos simulacros afirma o nomadismo, o 

descentramento, um “não” ao sedentarismo do sistema representacional. 

Enquanto as cópias são pretendentes bem fundados, os simulacros são os falsos 

pretendentes e implicam subversão, permanecem submersos na dessemelhança. As 

cópias são fundadas na identidade da idéia, ao passo que os simulacros, longe de 

qualquer semelhança, são imagens que agem em sua pretensão própria do falso-

pretendente, sempre “por baixo do pano”, desprendidos da idéia, remontando ao 

desequilíbrio. Ao contrário das cópias, os simulacros são desprendidos dos grilhões da 

semelhança com uma dessimilitude interior ou interna, trazendo, ao invés de uma 

                                                
20 Para mais, ver A República, Livro X, São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1965. 
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relação com o modelo da cópia, a ligação com um modelo de dessemelhança (2006d, p. 

262-263).  

Implicando imensas dimensões, impossíveis de serem dominadas pelo 

observador, o simulacro pode ser confundido com a cópia quando o observador não 

percebe que está incluído nele (no simulacro) e ignora a ruína da representação, 

acreditando estar presenciando a semelhança. Sem saber que o ponto de vista está 

incluído no simulacro, como parte deste, o observador não percebe o caráter de devir 

que o simulacro oferece. “Devir-louco”, devir ilimitado, subversivo, outro, “sempre 

mais e menos ao mesmo tempo, mas nunca igual” (Ibid., p. 264), a exatidão é 

impossível. 

Portanto, “a abolição do mundo das essências e do mundo das aparências é o 

projeto proposto pela reversão do platonismo” (Ibid., p. 259). A partir da modernidade, 

diz Deleuze, é característico da obra de arte o caos como descentramento, um caos que 

age ou funciona como “potência de afirmação” (Ibid., p. 266), como ponto de união de 

divergências e elemento de complicação das mesmas. O simulacro, assim, “sobe à 

superfície: afirma então sua potência de fantasma” (Ibid., p. 266), a partir da inclusão e 

interiorização da diferença (Ibid., p.267). 

Para exemplificar essa reversão do platonismo, Deleuze aponta uma máxima: 

“somente as diferenças se parecem”, sentença definidora do mundo dos simulacros, o 

mundo como fantasma, que põe a semelhança como produto da diferença interna. “O 

simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva que nega tanto 

o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução” (Ibid., p.267), afinal, a 

distinção modelo-cópia não comporta mais esse mundo-fantasma. O simulacro 

emergido aniquila as hierarquias, afirma o diferente como potência primeira e não 

permita pontos de vista privilegiados (Ibid., p. 268). 

O sistema de simulacros opera de maneira que atrás de cada máscara apareça 

outra máscara (Ibid., p. 269), num mundo de anarquia maquinária onde acontecimentos 

e elementos – heterogêneos ou não – coexistem e ocorrem simultaneamente na 

complexidade e no descarte da representação. Fluxo esquizo na sua relação direta com o 

nomadismo. Cruzando e contrapondo Baudrillard com Deleuze e Guattari, Michael 

Smith aponta que liberar o fluxo esquizo do simulacro e da hiperestética permite que 
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multiplicidade e alteridade possam manifestar-se como os códigos operantes (2001, 

p.70, 74, 75). 

O que ocorre então com o corpo nesse espaço de diferença? O corpo também se 

manifesta simulado, em detrimento de uma “realidade” que não pode ser revisitada ou 

recuperada, ou mesmo resgatada no movimento da simulação. A cópia da cópia e o 

hiper-real propostos por Baudrillard – que se apóiam ainda em um original – perdem 

força quando operamos a reversão do platonismo sugerida por Deleuze. Referindo-se a 

si mesmo, o corpo pode tanto entrar em contato com suas potências de multiplicidade e 

desejo, sua máquina desejante e sua capacidade de desterritorialização, quanto perceber-

se preso ou capturado num universo onde as referências foram-lhe pouco a pouco 

retiradas. 

 

4.1 

“The Last Days of a Famous Mime” e a repetição em espiral 

 

[…] ou então o corpo alavancado pelo braço e a 

cabeça girando com pequenos saltos 

descontínuos como se fosse o ponteiro de 

segundos do relógio inexistente, a boca aberta e 

os olhos bem fechados. 

Don DeLillo em A artista do corpo 
 
Quem não é terrível para si, a ninguém inspira 

terror: e somente quem inspira terror é capaz de 

comandar 

Nietzsche  

 

“Eles não estavam preparados para sua habilidade em imitar o terror.” (CAREY, 

1993, p.131) É assim que as primeiras apresentações do mímico em “The Last Days of a 

Famous Mime” faz o público entrar em pânico, achar absurdo ir a um espetáculo de 

mímica para assistir a um show de terror. Afinal,“[i]nduzir a risada não era o seu forte”, 

era o terror a coisa que ele melhor imitava e, aparentemente, só a isso seus shows 

diziam respeito. O mímico estrangeiro chegou em Alitália carregando consigo um 

pacote de papel marrom. Dentro dele, havia somente um pedaço de corda azul medindo 
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53 metros. O objetivo: “[a]marrar pacotes maiores” (Ibid., p.131). Já no início do conto, 

a sensação de repetição cíclica. Um pacote contendo corda para amarrar pacotes. 

Contudo, o movimento não é circular (a repetição do mesmo), e nem poderia ser: são 

pacotes maiores. Apresenta-se aqui o primeiro movimento em espiral (a repetição na 

diferença). 

A mesma resposta foi dada a uma das mulheres com quem ele acalmava “as 

tempestades de raiva em seu coração” (Ibid., p.132), que não acreditou na história. Logo 

mais o mímico descobriu que essa “oração que [ele estava] sempre orando” (Ibid., 

p.132), como é definida a corda, havia sido cortada em pequenos pedaços, com o que 

conclui que o “entendimento [daquela mulher] sobre a corda havia sido perfeito” (Ibid., 

p.132). No primeiro show de mímica, as pessoas saíam de seus assentos para ir à porta 

de saída do lugar e conferir o mundo lá fora. Como estivesse ainda em ordem, voltavam 

aos lugares e terminavam de assistir ao espetáculo. Sobre o trabalho do mímico 

surgiram livros e filmes, porém no jornal da cidade, o crítico menospreza a intenção de 

colocar em pânico o público.  

Em outro momento, acusado por outra mulher de usar a arte para “tirar partido 

de suas próprias neuroses [...] como alguém que exibe um pé deformado” (Ibid., p.133), 

o mímico vivencia novamente a repetição, desta vez de seu próprio pensamento. “Ficou 

mansamente incomodado com a presunção dela: de que ele já não havia pensado nisso 

muitas, muitas outras vezes.” (Ibid., p.133) É como se pouca novidade houvesse em 

qualquer setor de qualquer lugar da vida onde ele decidisse estar, carregando a repetição 

consigo não somente em suas performances, mas fora delas da mesma maneira. 

Contudo, ainda assim a novidade existe, ele já havia chegado àquela conclusão muitas 

vezes sozinho, acreditava que a mulher fosse capaz de deduzi-lo por si mesma, porém o 

comentário chega quase de surpresa. Incomoda um pouco, pois quase óbvio, mas era 

inesperado. 

Mais tarde o mímico é acusado de “meramente imitar o amor em sua vida 

privada” (Ibid., p.132), precisamente quando encontra direcionado contra ele o ódio da 

mulher que supostamente o amava. Para tal acusação facilmente encontra uma resposta: 

“[c]ertamente, [...] se você agora me odeia, era você quem estava imitando o amor, não 

eu.” Novamente um movimento em espiral, a repetição na diferença, já que uma volta 

nunca será exatamente a mesma da anterior, e sim sua repetição, o “amor” nunca será 
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sempre o mesmo, ou sempre “o amor”, mas sim seus arredores, seus contornos, sua 

seqüência, suas metáforas, sua imitação.  

Quando o terror já havia conquistado as pessoas, dado o então sucesso de 

audiência, notou-se que “[a] história da corda azul tocou a imaginação do público” 

(CAREY, 1993, p.133) e então pequenos pacotes de papel marrom foram vendidos na 

entrada dos seus shows: a réplica do pacote com o qual o mímico chegou à cidade. O 

mímico então percebe-se outra vez em solo estrangeiro: “[e]le pensou em matronas 

americanas comprando tapetes de reza muçulmanos.” (Ibid., 133) O uso desajeitado e 

grosseiro de quem está lidando com um objeto delicado e do qual não entende o 

significado. 

A passagem do mímico pela cidade de Alitália é um conto breve. Não por ter 

sido curto seu tempo de estadia lá, mas em função de que pouco ele fez além de seus 

shows de mímica. Após as primeiras apresentações, os livros e o filme sobre ele, com o 

calendário muito cheio, ele decide parar os shows e fazer mímica apenas a pedido do 

público. Ao anunciar publicamente a notícia, parecendo “pequeno e estrangeiro e 

[cheirando] a alho”, o brilho sutil em seu olhar denunciava sem ninguém perceber o 

resultado da empreitada, embora a imprensa o assistisse quase sem entusiasmo. 

O terror do mímico não é descrito ou detalhado no conto, talvez um tipo de 

terror líquido que assume múltiplas formas diferentes, como propõe Bauman (2008). 

Afinal, cada expectador entende o terror de acordo com seu próprio medo. E, nesse 

caso, qual a função desse terror? No conto, o mímico conclui que o terror precisa ser 

instrutivo, quando mostra que o corpo ensina, além de aprender. Após uma coluna de 

crítica depreciativa de seu trabalho impressa no único jornal da cidade e escrita pelo 

único crítico desse jornal, o mímico senta na cama “ponderando maneiras para fazer sua 

performance mais alegre” (CAREY, 1993, p.132). Assim, após duas desastrosas 

apresentações inteiramente devotadas ao amor e ao riso, o artista conclui que eles “não 

são tão instrutivos quanto o terror” (Ibid., p.133). 

O terror então é visto como um modo de educar e o mímico em “The Last Days 

of a Famous Mime” usa o próprio corpo como instrumento desse trabalho de instrução, 

fazendo dele também lugar de espetáculo. Contudo, não fica claro no conto o objetivo 

ideológico ou político do mímico, talvez por ele não ser em primeira mão um terrorista, 
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mas apenas um imitador do terror. Mesmo assim, no conto o terror é controle e o 

controle é do corpo, o terror e a arte são meios de instrução dos corpos. 

Ao fazer cartografia nas suas apresentações, o corpo em questão se torna 

plástico porque manipulável, afinal a questão da performance é uma questão de mapa, 

como afirma Deleuze (1995, p.22). A linguagem do corpo é a linguagem poética. É a 

linguagem do artista do corpo, como mostra Don DeLillo em seu romance A artista do 

corpo, que conta a história de uma performer de mímica e descreve um pouco do treino 

de seus movimentos corporais. No romance, o simples ato de olhar para o relógio se 

transforma em uma série de movimentos lentos que ressignificam a atitude de perceber 

o tempo. 

O terror nos espetáculos do mímico poder ser lido também como uma simulação 

do terror, parte da cultura contemporânea do medo e do perigo. Se as performances do 

mímico podem constituir ameaças ou mesmo violência, o que levava as pessoas a 

voltarem para seus assentos nas apresentações após deixá-los por alguns momentos e 

por que o público retorna aos espetáculos se isso significa deixar-se violentar? O que 

acontece com a platéia ao ver imitações de terror e por que o amor e o riso não agradam 

tanto? Talvez o sentimento do sublime como o “real enquanto manifestação da morte” 

despertado pela dor e perigo (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.34). A reação da platéia 

pode significar essa percepção da morte que é o medo, ou o acesso a um arquétipo de 

todos os medos, também o medo da morte (BAUMAN, 2008, p.73). O abjeto nas artes 

refere-se ao corpo e, hoje, ele violenta os limites, coloca Seligmann, é a arte que não se 

liga à representação, mas sim à imitação (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.40) 

Na repetição do mesmo, a performance do mímico deveria ser exatamente a 

mesma a cada espetáculo, assim como a replicação das pessoas no conto “American 

Dreams” teria que ser, no limite, em tamanho real e feita de carne e osso: em suma, a 

própria pessoa. Porém, sabe-se que isso não pode ocorrer. A esse respeito, Baudrillard 

coloca a impossibilidade da exatidão. Já Deleuze, por sua vez, explica que essa 

repetição não é possível e a diferença na repetição, ou repetição na diferença, 

impossibilita a repetição do mesmo. O exemplo dado é o do ritornelo, movimento 

musical de repetição do que já foi executado, um retorno ao que já passou, porém que 

jamais será exatamente igual, dado que o tempo é outro, o performer e a platéia são 

outros, ainda que no mesmo espetáculo. No ritornelo, segundo Deleuze, a música que 
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fica voltando tem a capacidade de conectar elementos heterogêneos. Amplamente 

falando, o ritornelo é uma máquina de fazer tempo, máquina de conectar e remodular 

coisas, sons, figuras, cores, energias, idéias etc. Quando as coisas heterogêneas se 

conectam, elas se modulam. O ritornelo se conecta com as coisas e as coisas se 

conectam nele – tudo se modula. A diferença é o que viabiliza uma repetição – qualquer 

repetição – já que esta só é possível passando pelo crivo daquela. Ainda que cada 

performance tenha o mesmo tema, título e artista, jamais é a mesma performance 

apresentada em outro momento. No conto, o mímico imita diferente. 

 

4.1.1  

A mímica como ameaça 

 

Se a literatura pós-colonial está também dentro do contexto colonial, se a 

mímica é a característica própria e ambígua do discurso colonizador, como propõe 

Homi Bhabha, o mímico em “The Last Days of a Famous Mime” leva a ambigüidade 

desse discurso ao palco em solo estrangeiro: o terror como instrumento da ameaça e a 

semelhança como ferramenta de linguagem corporal. Para isso utiliza o corpo como 

meio de educação, instrução, como vimos. Num contexto pós-colonial, o corpo está em 

ambos os lados: tanto violenta, educa, oprime e profere seu discurso de colonização, 

quanto é o local colonizado por excelência e portanto violentado, educado, oprimido: 

superfície de inscrição de significado O corpo é instrumento e alvo do poder, é por ele 

que o poder começa, embora nunca esteja somente de um lado, mas sempre 

participando do jogo de forças que constitui o poder, como observou Foucault. 

É na mímica e na ameaça da mímica, na semelhança, naquele exato ponto em 

que a mímica “é quase o mesmo mas não exatamente” que Bhabha vê a produção da 

diferença (1998, p.134). Uma diferença sem excesso, embora em seu extremo, que 

mostra a impossibilidade da simultaneidade. Negação da simultaneidade que também é 

o movimento de acesso à diferenciação e a um deslocamento no processo de interrogar a 

identidade (Id., p.85-86), gerando mais tarde a ambivalência da autoridade colonial que 

“repetidamente passa de mímica – uma diferença que é quase nada, mas não exatamente 

– a ameaça – uma diferença que é quase total, mas não exatamente.” (Id., p.138) 
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A mímica “quase o mesmo mas não exatamente” não faz com que o mímico 

carregue pedaços de corda embrulhados em papel marrom, mas define a finalidade de 

tal embrulho: embrulhar pacotes maiores. É o que reveste a mímica de uma 

ambivalência que a torna semelhança e ameaça dentro do discurso pós-colonial. 

Discurso que, nos contos de Carey, é encontrado nas entrelinhas, na ultrapassagem de 

fronteiras tanto geográficas como imaginárias, se pudermos separar dessa forma 

fronteiras que de certo modo pertencem à mesma lógica. Outro exemplo dessa 

ultrapassagem pode ser visto quando o soldado no conto “A Windmill in the West” 

percebe que não consegue mais distinguir qual é o lado da fronteira que precisa vigiar; 

ou em “Peeling”, quando o corpo é invadido pela manipulação do outro e as fronteiras 

são literalmente desfeitas; e até mesmo em “Exotic Pleasures”, conto em que nem 

mesmo a Terra é um limite para o conhecimento e a exploração do universo rompe com 

os limites humanos, tanto em termos espaciais ou interplanetários, quando do próprio 

corpo como território a ser conhecido. 

Logo que chega à cidade estrangeira, o mímico é interrogado sobre a bagagem 

que carrega consigo. Somente após esse interrogatório inicial é que pode seguir seu 

caminho. Subir no palco e performatizar. Imitar o terror e mais tarde constatar que ele é 

instrutivo, que tem o poder de “instruir” corpos. Corpos que vêm sendo 

intermitentemente educados desde que se autodenominaram assim. É em seu “desejo de 

emergir como ‘autêntico’ através da mímica” (Id., p.133) que o mímico se utiliza do 

discurso da mímica dentro da linguagem do corpo. Premissa colonial e lição pós-

colonial: ameaça e terror educam e controlam. 

Ao falar em entrevista a Giovanna Borradori sobre o terrorismo nos dias atuais, 

Derrida se refere ao 11 de setembro, ou antes, tudo aquilo que se conhece pelo título de 

“11 de setembro” hoje, após os acontecimentos ocorridos em 11 de setembro de 2001 

nos Estados Unidos e então amplamente divulgados. Diz o filósofo que o nome curto 

(9/11), além de uma economia de retórica, designa o “inqualificável”, algo que “não 

reconhecemos ou sequer conhecemos [...] que não sabemos do que estamos falando.” 

(DERRIDA, 2004, p.96) Ou seja, não apenas usa-se o nome, o número, a data para 

encontrar na linguagem um recurso que não apenas retoma a sucessão de 

acontecimentos, qualificados na mídia como “atentados terroristas” que desde o dia 11 
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de setembro de 2001 povoa a fantasia comum, mas também ativa na memória todos os 

seus elementos periféricos.  

Em suma, o 9/11 já não se refere mais ao dia 11 do mês de setembro, nem 

mesmo do ano de 2001 – o acesso às imagens do passado marca aquilo a que chamamos 

morte, como nas fotografias Polaroid que o mímico do conto tira e veremos mais tarde 

– mas a todo o imaginário que cerca e de alguma forma se relaciona com as imagens 

mostradas “ao vivo” e em replay, do dia 11 de setembro de 2001 em diante por diversos 

recursos midiáticos ao redor do mundo. Divulgou-se desde então, não pela primeira vez, 

em escala massiva o estrangeiro que invadiu as fronteiras de um país ao qual não 

pertence para espalhar o terror. “Alguma coisa terrível aconteceu no dia 11 de setembro, 

e, ao final, não sabemos o que foi.” (Id., p.97) O 9/11 é a obrigação que colocamos na 

linguagem de que nomeie algo que ocorre para além dela mesma, como explica 

Borradori, o terror e o trauma. 

Não sabemos o que foi (em) 11 de setembro, do mesmo modo como não 

sabemos o que é o terror do mímico. Sabe-se unicamente que ele imita o terror. Sabe-se 

apenas que algo “terrível” ocorreu em 11 de setembro de 2001. O 9/11 é constituído 

pela repetição da data, a repetição na divulgação das imagens dos aviões chocando-se, 

repetição como fenômeno compulsório da linguagem que em excesso cria e, no seu 

limite, reforça à hipnose a “coisa terrível” que aconteceu. E aconteceu por conta da 

permissão da entrada – ou invasão – do outro, o estrangeiro. Estrangeiro que no conto 

“The Last Days of a Famous Mime” vem para brincar com a própria repetição 

utilizando então a linguagem artística corporal para imitar a si mesmo em sua 

singularidade: o único mímico que imita o terror. 

É no show intitulado “Duas Horas de Arrependimento” que o público consome o 

terror mais avidamente, já que anteriormente a tentativa fracassada de incluir imitações 

de amor e riso havia deixado na audiência expectativa ainda maior:  

Ele iniciou com uma breve interpretação do amor usando-o 
meramente como um prelúdio para o arrependimento, o qual se 
estendeu sobre uma performance complexa e comovente que deixou a 
platéia pálida e abalada. Em um elegante gesto final, ele passou do 
arrependimento à solidão ao terror. A platéia devorou o terror como 
corajosos turistas comendo o curry mais quente num restaurante 
indiano. (CAREY, 1993, p.133) 
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A hipnose: “repetir interminavelmente e sem saber do que estamos falando [...] 

ali onde a linguagem e o conceito esbarram nos seus limites.” (DERRIDA, 2004, p.97) 

Numa repetição ou mímica que também se dá na diferença, já que como o próprio 

Derrida lembra, é praticamente impossível distinguir o “fato bruto” do sistema que o 

produz como acontecimento. Afinal, o próprio “fato bruto” não passa da impressão e 

interpretação resultantes dele próprio, no sentido de que ele não acontece, não se torna 

um acontecimento, se não houver um indivíduo em quem deixar tal ou qual impressão. 

O ícone 9/11 retoma aquilo que não sabemos, o indizível, o inenarrável. 

Inenarrável ao narrador em 3ª pessoa do conto “The Last Days of a Famous Mime”, 

porém narrável ao corpo em arte, dizível e expressado pelo mímico em suas 

performances de alguma maneira que ao leitor permanece oculta. Até as últimas 

apresentações já fora do palco; até os últimos dias anunciados no título do conto, como 

numa manchete de jornal: “Os Últimos Dias de um Mímico Famoso”. 

Os aviões que se chocaram contra as torres gêmeas em 11 de setembro de 2001 

viajavam pilotados por “terroristas” estrangeiros, mas antes de tudo eram guiados por 

corpos orgânicos, passíveis de dor e sofrimento, carnes verbalizadas, agentes do terror 

na medida em que este é infligido no outro: na platéia. Corpos estrangeiros que ao guiar 

os aviões em direção às torres mostram que o corpo para “aterrorizar” precisa chegar ao 

limite, tocar a si mesmo com os dedos do terror, tanto o nomeado (“Duas Horas de 

Arrependimento” anuncia um show do artista) quanto o indizível (o terror não 

especificado nas páginas do conto) e levar tal espetáculo aos olhos do público.  

Suicidar-se, tal qual faz o mímico e como também o fizeram os pilotos dos 

aviões do 9/11 na “invisibilidade anônima do inimigo”, aqui ocorre para o leitor que não 

pode dizer exatamente quem se suicidou, mas um inimigo recebido pelo anfitrião, como 

os EUA que, ainda de acordo com Derrida, favoreceram com treinamento e armas o 

acolhimento dos “Bin-ladens”. Dessa forma, o mímico é acolhido em Alitália, e desde o 

seu acolhimento mostra o terror com o próprio corpo, usando-o como ferramenta ou 

mesmo arma. O terror que vem de uma performance ameaçadora, se fizermos um 

paralelo com a sugestão de Derrida de que o 9/11 é um terror “maior” por encerrar em si 

a ameaça traumática do futuro mais terrível que a guerra fria. 

Em um determinado momento do conto, o mímico perde a confiança “nos usos 

sociais do terror controlado” (CAREY, 1993, p.134) e decide chamar a imprensa para 
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anunciar que não fará mais shows. É a partir de então, como veremos, que o verbo 

caminha rumo à união visceral com a carne, efetivando aquilo que já acontece desde 

que a linguagem surgiu na história. O fenômeno da linguagem ocorre no corpo, como 

atestou Márcio Seligmann em uma de suas aulas, tal qual um membro que compõe o 

espaço corporal e pode tanto desenvolver-se quanto atrofiar, em decorrência do uso. O 

artista, ao decretar o encerramento de sua carreira como performer de shows, coloca-se 

na encruzilhada, é seu corpo que marca sua presença ali, num “espaço de duplicação” 

(BHABHA, 1998, p.84) em que a palavra dita à carne como agir. 

 

4.1.2 

É preciso afogar-se no rio  

 

O final da carreira de shows do artista é anunciado à imprensa. No entanto, ele 

não gostaria de desperdiçar seu talento e por isso avisa ao público sua disponibilidade 

em fazer performances por encomenda. É então que as pessoas começam a pedir-lhe 

que descreva a morte, com o que ele começa e tirar fotografias Polaroid do público. 

Que descreva o casamento, e em troca recebem espelhinhos baratos de brinde. Que 

descreva um avião, e ele sobrevoa a cidade machucando-se ao aterrissar. Que descreva 

um rio, e então ele se afoga. 

Os últimos dias do título são, portanto, os dias mais próximos da morte do 

mímico. Blanchot aproxima a obra de arte da morte, do “aniquilamento de si mesmo” 

como exigência da obra (1987), dizendo que é preciso estabelecer com esta uma relação 

de soberania. “Uma humanidade que não mais pudesse matar-se como que perderia o 

seu equilíbrio, deixaria de ser normal” (Id., p.103). O mímico morre nessa repetição em 

espiral, não o rio, mas a virtualidade do rio, no ponto onde o rio e a linguagem juntos 

oferecem um contato com a potência da arte. Morre na união do corpo com a 

linguagem. “Descreva o rio” pede alguém do público, e o mímico escuta: encontre a 

potência e entenda que não é possível descrever um rio sem afogar-se nele. E como 

repetir a própria morte, como descrever essa morte sem a sua efetivação? Faça-se 

morrer, ele escuta. E morre. 

É portanto nas páginas finais do conto que ocorre a união do verbo com a carne 

(GLEYSE, 2007). Quando o público pede ao mímico que este descreva a morte, ele não 
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o faz morrendo ou matando, mas sim mostrando a presença constante da morte em meio 

à platéia. Ao tirar fotos Polaroid das pessoas e entregá-las, está relatando a morte 

encontrada no próprio decurso do tempo: a imagem carrega o passado e este, por sua 

vez, está impregnado de morte. Ao ouvir o pedido “descreva o casamento”, não o faz de 

outro modo senão dando a cada pessoa do público um espelhinho barato de brinde. Com 

isso, afirma que o casamento não passa do desejo de se enxergar no outro, buscar a si 

mesmo no outro, ou até mesmo de uma espécie de narcisismo – “barato” como os 

espelhos. 

Então alguém solicita: descreva “rio”. O mímico não se liquefaz como água, 

tampouco nada no rio ali presente. É no rio que se descreve “rio”, é molhando-se nele e 

mergulhando em suas águas. Entretanto, apenas isso não basta: é preciso afogar-se nele. 

O corpo une-se à ordem do público, que não pede que imite, mas que descreva “rio”. 

Ora, descrever não é imitar, descrever é usar a linguagem: em seu derradeiro espetáculo, 

o mímico leva ao extremo aquilo que não poderia ser de outra maneira: a união da carne 

ao verbo. 

“A morte da carne foi prescrita pelo verbo”, coloca Jacques Gleyse (Id., p.65). A 

linguagem dita a morte à carne, a partir do momento em que se torna autônoma do 

corpo. É quando aquela se transforma em um sistema imortal que o corpo se torna 

matéria mortal. A carne coloca-se à disposição do verbo quando o mímico anuncia 

publicamente que começará a fazer performances por encomenda. Dali em diante o 

corpo está a serviço da linguagem. 

O verbo organiza a carne, diz Gleyse, a linguagem constrói o corpo e o corpo 

constrói a linguagem (Id., p.3,10). E continua: “sem verbo encarnado não há 

humanidade” (Id., p.11). Quando o mímico se afoga, é unicamente em razão da 

consonância de suas performances com o que pede o público, é também o momento de 

morrer junto com ele todo o seu verbo encarnado. O mesmo ocorre no conto “‘Do You 

Love Me?’”, no qual a carne é determinada pelo verbo. Pode-se dizer mesmo que o 

verbo encarnado desmaterializa juntamente com o corpo. 

Blanchot coloca que o suicídio apresenta à vida a pergunta: “a vida é possível?”, 

porém indicando uma virada para: “o suicídio é possível?” (1987, p.99-100) Ao mesmo 

tempo, o suicida diz “não agirei mais” e faz da própria morte um ato, um ato de 

disposição dessa “senhora suprema” que é a morte (Id., p.87). Em “The Last Days of a 
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Famous Mime”, é na arte que pode ocorrer o suicídio. Por que afogar-se ao invés de 

somente se molhar? O único personagem do livro The Fat Man in History que se 

suicida é justamente um artista, aquele que utiliza a potência do seu corpo para acabar 

com a própria vida em nome de sua arte. Não permanece na pergunta “o suicídio é 

possível?”, mas atinge “o que é possível para este corpo?” para ser o criador do próprio 

não-ser (Id., p.100). É possível negar-se ao mundo num ato de afirmar-se nele e afirmar 

o presente, pois somente estando no mundo é que posso dele sair. Afinal, a morte só é 

uma possibilidade sob a condição mortal. 

Para Blanchot, o suicídio é sempre uma aposta, nem por isso menos 

contraditório, e talvez jamais poderá deixar de sê-lo. A ambigüidade do suicídio está em 

tomar a morte que está à minha disposição, acreditando alcançar aquela morte que não 

domino. O suicídio do mímico elimina portanto seu futuro, elimina sua morte. Talvez o 

mímico desde sempre soubesse que iria se suicidar, já que, logo após explicar que a 

corda serve para amarrar pacotes maiores, explica que “[a] corda [...] é uma oração que 

estou sempre orando” (CAREY, 1993, p.131). Uma corda sempre oferece outras 

possibilidades além de amarrar pacotes. 

Quando Gleyse afirma que a morte é ditada pelo verbo, tiramos por 

conseqüência que o verbo também dita o suicídio, a linguagem o nomeia. Em “The Last 

Days of a Famous Mime” a morte, outrora solicitada e descrita, não fez com que o 

mímico morresse, já que verdadeiramente, segundo Blanchot, não se pode querer 

morrer. Quem quer morrer perde essa vontade (BLANCHOT, 1987, p.102). O suicídio 

do mímico não afirma a sua morte, mas seu lugar no mundo, através da arte. 

O artista está ligado à obra de arte da mesma forma que o homem está ligado à 

morte (Id., p.103) e, assim, “The Last Days of a Famous Mime” aproxima-se de 

“American Dreams” quando percebemos que ambos os contos levantam a questão da 

função da arte na sociedade, como observa Anthony Hassal (1998, p.24). Acredito que o 

mímico sabia desde o início que seu destino era morrer na própria arte, porque ele era 

capaz disso. Tanto a vida quando a obra desse artista terminam dentro da obra de arte, 

vida e obra que iniciam e findam na primeira e última palavras escritas respectivamente 

no conto, ainda que esta esteja escrita após o afogamento do mímico, que não existe 

fora do conto. 
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O artista em “The Last Days of a Famous Mime” é silêncio desde o início da 

história. Se a existência desse artista começa e acaba pontualmente junto ao conto, ela é 

silenciosa em contrapartida ao ruído do outro, o não-estrangeiro, o anfitrião. Aqui, 

aquele que recebe quem vem de fora e o silencia, não porque o mímico não produza 

sons, mas porque sua obra – e portanto sua vida – são pautadas no silêncio que reflete o 

exterior, o fora. Para que o herói possa sair do quarto, diz Blanchot a respeito de Igitur, 

é preciso que o quarto já esteja vazio do herói e que a fala jamais reingresse no silêncio 

(BLANCHOT, 1987, p.110). O rio ainda é o mímico, e até mesmo seu exílio, mas não 

sua falta, afinal, contém uma decisão. 

A decisão de juntar a dificuldade da obra à dificuldade da morte, assim como a 

inabordabilidade de ambas (Ibid., p.110). “The Last Days of a Famous Mime” cria o 

mundo à parte que Blanchot nomeia “fora”, delimitado aqui pela própria escrita do 

conto. A arte ignora que existe um mundo para criar outro, no qual o personagem artista 

toma decisões, culminando com a “descrição de rio”, faz da morte a sua morte, inclui-se 

nela, aceitando-a como sua verdade particular e secreta, lá onde já não está mais 

somente em si mesmo, mas no próprio lado de fora. 

Esclareçamos: a ambigüidade da morte a torna inevitável, embora inacessível. A 

dupla relação com a morte que é certa mas, também, inapreensível, “o que faz sentido, o 

não ser como poder de negar, a força do negativo, o fim a partir do qual o homem é a 

decisão de ser sem ser, é o risco que rejeita o ser, é história, é verdade, a morte como o 

extremo do poder, como a minha possibilidade mais própria” (Id., p.154). E a partir 

disso há luz na última performance do artista, é quando aparece o seu desaparecimento, 

gravado em vídeo para uma repetição potencialmente infinita de uma presença da 

ausência ali concretizada. 

 

De um lado para outro a vida líquida se arrasta ou flui em episódios curtos, 

coloca Bauman, para quem vivemos num tempo em que tudo é líquido, e não menos 

curta é a vida do mímico, feita de momentos curtos, performances curtas, capítulos 

curtos do conto em que o terror também é simulacro. A arte de imitar o terror produz 

seus próprios consumidores, aqueles que lotam os espetáculos para se divertirem (no 

sentido de que o terror, principalmente nos dias atuais, serve quase como entretenimento 
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cômico das audiências), buscando um artista que, na imitação, cumpre o papel de 

lembrar os que se conservam realistas (BAUMAN, 2008, p.20). 

Para Bauman, a principal característica do terror contemporâneo é sempre “estar 

embaixo”, utilizando o exemplo do iceberg no desastre do Titanic como metáfora para 

ilustrar aquilo que “fica esperando lá fora”, mas que não é o principal elemento a 

amedrontar. O que amedronta, diz o autor, é, por outro lado, tudo aquilo que se passa 

“aqui dentro”, não exatamente o iceberg, mas os trâmites que deixaram morrer os 

passageiros. O principal agente do terror, portanto, não mora no exterior do ser, mas em 

suas acomodações interiores. De outra forma, como funcionaria uma mímica do terror? 

Caso a platéia não estivesse imersa – e até mesmo viciada – nesse medo que reside 

dentro e suas várias faces, não viveria na iminência da catástrofe, da erupção do que 

está por baixo dessa “camada fina” representada pela metáfora das entranhas do 

transatlântico (Id., p.27). 

Assim, o autor coloca que o “ver para crer” significa a um tempo: acredito 

somente no que vejo, e em tudo o que vejo. Fenômeno desencadeado pela proximidade 

da imagem com a “realidade”, ou seja, quando vemos imagens – em si mesmas, neste 

caso, imitações – nada parece haver entre tal imagem e aquilo a que chamamos 

“realidade”: o terror está ali quando assisto a uma performance de mímica. O que o 

terror mostra é a insegurança, o terror líquido que está implicado na insegurança pós-

moderna, insegurança que advém justamente do excesso de segurança. Se este for o 

caso do mímico, é de se espantar que não o tenham mandado enjaular. Ainda mais 

quando o único crítico do único jornal da cidade escreve “Não consigo entender [...] a 

utilidade de invocar terror numa platéia.” (CAREY, 1993, p.132) 

Embasado na crença da eficácia do terror, o mímico desenvolve sua arte 

formatada na imagem. O corpo torna-se tanto imagem quanto espetáculo de semeadura 

do terror, utilização da arma suprema do terrorismo (BAUMAN, 2008, p.140), e apenas 

nesse sentido o mímico pode ser considerado um terrorista. A falta de espaço entre a 

imagem e a “realidade” nas performances do conto é tão forte a ponto de fazer com que 

os expectadores saiam momentaneamente de seus lugares para conferir se o mundo lá 

fora continuava em ordem: “Como mergulhadores com tubos de respiração, eles 

apareciam nas portas do lado de fora do saguão do concerto com as faces vermelhas e 
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ficavam confusos ao encontrar o mundo como o haviam deixado.” (CAREY, 1993, 

p.131) Assim, o artista do terror ganha impulso em seu show. 

É claro, na narração do conto, a platéia é adjetivada de despreparada para o 

terror trazido pelo mímico, contudo, ao mesmo tempo, essa mesma platéia é solo fértil 

para que a semente do terror seja espalhada. É nesse solo que, de um jeito ou de outro, o 

mímico consegue mostrar sua arte, efetivar suas performances e ganhar mais público a 

cada espetáculo, principalmente depois que o próprio público rejeita o show de mímica 

“do amor e do riso”. Longe de estar circunscrito numa lógica dualista – amor x ódio / 

amor x terror – o conto mostra como cada performance não é apenas pautada em uma 

das polaridades, mas é no show intitulado “Duas Horas de Arrependimento” que o 

mímico leva ao palco a intrincada relação das emoções humanas: do amor, passa ao 

arrependimento, então à solidão e, por fim, ao terror. O resultado é essa platéia que 

abocanha avidamente o terror final. 

Para concluir, antes de retomar Don Delillo, acho válido relembrar o conto “Um 

artista da fome”, escrito por Franz Kafka e publicado em 1922. Na história, o artista da 

fome, um jejuador, se vê abandonado pela multidão que outrora assistia à sua arte com 

empolgação e interesse. Longe das atrações principais do lugar onde trabalha, o artista 

da fome definha aos poucos, diminui de tamanho e acaba morrendo, minúsculo, junto às 

palhas que forravam sua jaula abandonada pelos expectadores. Esse é um artista do 

corpo que faz, como o mímico em “The Last Days of a Famous Mime”, uma arte que 

choca quem assiste. Autor de um suicídio sem dúvida muito mais lento do que o 

mímico do terror, porém também encontra nessa atitude a única saída possível. “Porque 

eu não pude encontrar o alimento que me agrada” são suas últimas palavras. 

Finalizando, gostaria agora de retomar o trecho do romance A artista do corpo, 

em que a artista reflete sobre a morte, recusando-se a aceitar quaisquer limites do 

próprio sofrimento. A morte de uma pessoa amada desencadeia na personagem uma 

série de reflexões e movimentos, idéias e sensações relacionadas ao tempo e ao 

sofrimento humano. “Por que não afundar na coisa?”, pergunta-se já no final do 

romance, e aconselha a si mesma: “Que a morte derrube você. Conceda à morte o 

domínio.” (DELILLO, 2001, p.114) Relacionando a morte não somente ao amor, mas 

também ao próprio corpo que é seu trabalho, a artista não morre, como o mímico em 

“The Last Days of a Famous Mime”, porém entende que é possível fazê-lo e para isso é 
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preciso “afundar na coisa” ou afogar-se no rio. A morte, esse “fim horrendo”, é uma 

possibilidade para alem dos “limites da crença” (Id., p.120). Não necessário, nem 

mesmo esperado, porém aceitável. “Afunda mais, pensou ela. Deixa a coisa derrubar 

você. Vai até onde ela te levar.” (Id.,p.114) 

 

4.2  

A ação do tempo em “American dreams” 

 
Um sentimento de infinita pena, não por si 

mesmo, mas pela imagem pintada de si mesmo, 

abateu-se sobre ele. Ela já havia se alterado e se 

alteraria ainda mais. Seu dourado ficaria cinza. 

Suas rosas vermelhas e brancas morreriam. 

Para cada pecado que cometesse, uma mancha 

apareceria para arruinar sua beleza. 

 
Oscar Wilde em O retrato de Dorian Gray 

 
Mas como pode uma muralha proteger, se não é 

uma estrutura contínua? 

 
Kafka em A Grande Muralha da China 

 

“Nós a tínhamos tratado mal, como uma puta.” Assim, acusando os meninos de 

haverem destratado a pequena cidade onde moram, o pai do narrador de “American 

Dreams” confere à cidade um corpo (CAREY, 1993, p.148). Como se houvessem 

depilado a puta, ou arrancado seus cabelos, os meninos eram acusados juntamente com 

os outros cidadãos de haverem “cortado as árvores gigantes e que davam sombra da rua 

principal” e, como se a puta houvesse um dia sido pura, ou antes, inteira, os cidadãos 

eram acusados de haverem abusado de seu corpo, deixando “grandes buracos ao redor 

de todo o campo, dos quais [tiraram] carvão marrom” tendo oferecido nada em troca 

(Ibid., p.148). 

Os sonhos americanos do título do conto são sonhos com a cidade grande, 

riqueza, casas e carros modernos. Os “American Dreams” acompanharam o crescimento 

dos meninos da cidade, que andavam de bicicleta e viviam sua vida pacata na 

cidadezinha onde morava o Sr. Gleason. Personagem que, ao se aposentar, começou a 
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movimentar a cidade inteira em torno de seu último projeto: a construção de um muro 

ao redor de sua casa, num terreno não muito afastado do centro da cidade. Sr. Gleason 

contratou alguns trabalhadores chineses para erguerem o muro, que se tornou o local 

mais curioso da cidade, e todos desejavam saber o porquê daquela “coisa inexplicável” 

(Ibid., p.150). 

O pai do narrador, trabalhando em seu posto de gasolina, vez ou outra era 

questionado por algum cliente estrangeiro sobre aquela construção: “‘Uma casa?’ [...] 

‘Em cima da colina?’ ‘Não’ [...] ‘Um tipo chamado Gleason está construindo um 

muro’” e à pergunta do estrangeiro sobre a razão, o homem respondia “Diabos, se eu 

soubesse” (Ibid., p.150). O Sr. Gleason não morava na colina, tinha uma casa na cidade, 

porém havia comprado aquele terreno logo que se aposentou e lá os chineses construíam 

o muro, e para lá também ia a sua esposa carregando gesso, latas de tinta e compostos à 

prova d’água para o marido enfurnado atrás dos muros. 

Durante os 5 anos seguintes, o Sr. Gleason não falou com ninguém da cidade e 

pouco saiu de dentro de sua construção até o dia de sua morte. Imediatamente após o 

funeral, a Sra. Gleason tratou de chamar os chineses novamente para derrubar a parede. 

A população se mobilizou para assistir à curiosa destruição daquelas paredes, cuja 

existência parecia tão sem sentido e ao mesmo tempo completamente envolta em 

mistério que “não foi antes de porem abaixo uma grande parcela da parede de frente à 

cidade que [eles] se deram conta de que realmente havia algo ali” (Ibid., p.152, grifo 

meu). 

Em algumas ocasiões, quando o Sr. Gleason estava vivo e havia ainda alguma 

curiosidade quanto à parede – que já estava pronta –, os meninos da cidade (junto com o 

narrador) pedalavam suas bicicletas até o lugar e, como muitos outros cidadãos, 

“caminhavam ao redor das quatro paredes, que eram tão interessantes quanto quaisquer 

outras paredes de tijolos.” Alguns encontraram uma brecha naquilo que parecia 

completamente fechado: havia um portão de madeira que continha fendas. Porém, tudo 

o que podia ser visto daquela fenda, usada como espécie de olho mágico invertido, era 

outra parede, obviamente “construída para esse propósito especial” (Ibid., p.150), o de 

impedir a visão do que havia dentro. Como na parábola encontrada por K. em O 

Processo, de Kafka, em que entre um homem do campo e a lei, estão muitas portas com 

muitos porteiros. Se pensarmos a lei como a verdade, e podemos pensar também no 
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segredo do Sr. Gleason como a verdade escondida por ele, encontramos atrás do portão 

outro portão ainda, e quem sabe inúmeros portões a separar o segredo desses “homens 

do campo” que em “American Dreams” são os meninos. 

Ao tentar descobrir o que há por trás da parede, dessa pele construída para 

proteger um interior, os personagens fazem a tentativa de passar pelas fendas do portão, 

os únicos poros possíveis de serem atravessados e que, no entanto, revelam nada além 

de outra parede dentro do muro (como as cascas da “cebola infinita” que caracteriza a 

narrativa ficcional de Carey, segundo Teresa Dovey). O portão, sendo de madeira e, 

portanto, diferente da própria parede que é de tijolos e concreto, oferece as brechas, os 

buracos de fuga, atuando como coisa viva, com fendas que sãos seus poros, 

característica daquilo que não é completamente fechado (supondo que se possa dizer 

que alguma coisa seja completamente fechada). 

Esses poros oferecem passagem não do corpo inteiro, mas de uma de suas 

partes: o olhar. Como observado no conto “‘Do You Love Me?’”, o olhar pode construir 

ou apagar realidade, ele tem esse poder. Em “American Dreams”, o uso do olhar 

possibilitado pela fenda no portão mostra sua função não no olhar para, mas no olhar 

através. Ao passar pela fenda, o olhar não consegue levar consigo o corpo orgânico em 

sua totalidade, mas é capaz de levar junto o “estar” desse corpo: olhando através, posso 

“estar lá” onde olho, junto-me à coisa que observo, como revela Merleau-Ponty (2004, 

p.16). Contudo, há outra parede, posta na intenção de tapar a brecha: encontrar a fenda 

ainda não foi o suficiente. Somente quando essa pele é rasgada – a parede cai –, o olhar 

pode chegar ao outro lado, a pele como que explode após anos do sufocamento causado 

pela falta de poros para respirar. E então as suspeitas são comprovadas, “realmente 

havia algo ali” (CAREY, 1993, p.152, grifo meu). Com a pele rasgada, o segredo é 

exposto, além das fronteiras há algo. Fronteiras construídas para proteger do olhar do 

outro, para proteger do estrangeiro. 

Ao primeiro olhar, o narrador descreve seu alívio ao ver o que as paredes 

escondiam. 

E entre nós e a Sra. Gleason estava a coisa mais incrivelmente 
bonita que eu jamais havia visto em minha vida. Por um momento eu 
não a reconheci. Fiquei em pé, de boca aberta, e respirei a beleza 
surpreendente daquilo. Então me dei conta de que era a nossa cidade. 
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Os prédios tinham 60 centímetros21 e eram um tanto toscos, mas muito 
corretos. Eu vi o Sr. Dyer cutucar meu pai e sussurrar que Gleason 
captou o “U” apagado na placa “AÇOUGUEIRO”22 em seu 
estabelecimento. 

Acho que naquele momento todos foram tomados por um 
sentimento de simples alegria. (Ibid., p.153) 

No momento da descoberta, todos ficaram fascinados e, talvez pensando no 

amor que Gleason tinha pela cidade para refazê-la inteira de gesso, não imaginaram o 

que viria logo a seguir. “Não apenas o Sr. Gleason tinha construído as casas e as lojas 

da nossa cidade, como também a havia povoado.” (Ibid., p.152) As pessoas em 

miniatura na pequena cidade mostravam a captura de um momento, tanto na rua quanto 

dentro das casas e prédios, dos quais era possível levantar o telhado para ver o interior. 

As pessoas muitas vezes haviam sido pegas em situações que não gostariam de tornar 

públicas como, por exemplo, a Sra. Cavanagh, que estava na cama com um jovem 

garoto chamado Craigie Evans.  

Assim, o desconforto pairou sobre as cabeças de todos os presentes, na incerteza 

de se deveriam continuar olhando a maquete ou não e na estranha experiência de verem-

se submetidos à produção artística, em vista da precisão perturbadora daquela descrição 

da cidade (HASSAL, 1998, p.23). Antes que a Sra. Gleason destruísse a obra do marido, 

por solicitação da maioria dos cidadãos, a maquete foi descoberta pela mídia e declarada 

obra de arte. Numa reunião com os habitantes da cidade, os jornalistas deixaram claro 

que seria uma “valiosa atração turística” (CAREY, 1993, p.155), dizendo que todo o 

conteúdo impróprio já havia sido removido (referindo-se à réplica da Sra. Cavanagh e 

outras mais na mesma situação), prometendo muitos turistas para visitá-la, os negócios 

da cidade iriam melhorar, haveria mais empregos, todos poderiam comprar carros e 

finalmente os “American Dreams” se tornariam realidade. 

Durante os seis meses seguintes, tudo o que os habitantes fizeram foi esperar 

pelos estrangeiros. Uma espera curta, mas que “pareceu uma eternidade” (Ibid., p.156). 

O que acontece hoje na cidade é que os estrangeiros chegam em carros, ônibus, trens e 

pequenos aviões, dirigem-se à obra de arte do Sr. Gleason, pagam 5 dólares para entrar 

e ficam impressionados com a maquete. Todos podem olhar para a cidade por um dos 

seis telescópios disponíveis, para comparar os tamanhos do original e da réplica, o 

                                                
21 No original, “The buildings were two feet high”, tradução de minha responsabilidade. 
22 No original, “Butcher”. 
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açougue do Sr. Dyer, a escola, o posto de gasolina, tudo está ali replicado. As pessoas 

são a maior atração. Os turistas podem descer até a cidade e procurar as pessoas 

originais, pedir que fiquem na posição em que está a réplica correspondente para que 

possam tirar fotos.  

No entanto, as coisas acabaram por ser diferentes do prometido pelo ministro de 

turismo.  

Para dizer a verdade, a maioria de nós está de saco cheio do 
jogo. Eles chegam procurando por meu pai e pedem a ele que olhe 
para as engrenagens da bicicleta de Dyer. Olho meu pai atravessar a 
rua devagar, cabisbaixo. [...] Ele se ajoelha na calçada na frente da 
bicicleta de Dyer. Eles ficam em pé ao redor dele. Freqüentemente 
eles lembram o modelo incorretamente e tentam fazer meu pai posar 
da maneira errada. (Ibid., p.156) 

E quando se dirigem ao narrador, exclamam: “Mas este não é o garoto”, ao que seu 

amigo Phonsey responde “Sim [...] é ele sim” e faz com que mostre seu certificado, para 

provar que é o mesmo menino da réplica. (Ibid., p.157) 

 

4.2.1 

Alteridade x Instantaneidade: estrangeiros no próprio corpo 

 

Woodcock analisa o conto “American Dreams” como uma narrativa que aponta 

e acusa a dependência australiana em relação aos Estados Unidos. Uma análise pós-

colonial que mostra a exploração turística, o maravilhamento econômico e a 

dependência cultural que aponta o conto como questionamento sobre a possibilidade de 

alcançar autonomia numa situação de dominação (WOODCOCK, 2003, p.22). Segundo 

Woodcock, é uma história que inicia em tom realista e mais tarde revela seu caráter 

fantástico (Ibid., p.18). Sua análise passa pela discussão sobre se o senhor Gleason sabia 

ou não o que aconteceria quando a maquete da cidade fosse descoberta, baseando-se na 

fala do pai do narrador, quando diz que “um dia a prova de minha teoria será 

descoberta. Certamente existem alguns papéis pessoais, e eu acredito firmemente que 

esses papéis mostram que Gleason sabia exatamente o que aconteceria” (CAREY, 1993, 

p.153). Ouso dizer que os papéis procurados por ele em Gleason são os mesmos que 

asseguram os personagens em “‘Do You Love Me?’” da existência de uma realidade 

palpável. São seus mapas, nos quais o pai do narrador em “American Dreams” tanto 
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confia quando anota seus planos e esquemas de invenções em cada minúsculo pedaço 

de papel que encontra.  

Entretanto, direciono aqui meu foco de análise para outro lado. O que faz o Sr. 

Gleason em “American Dreams” é tornar o mundo um objeto, fazê-lo tornar-se outro e 

trazer à tona a alteridade, como explica Baudrillad acerca da arte da fotografia 

(BAUDRILLARD, 1997, p.38). Diz o filósofo que a fotografia, irreversível e 

irreparável, tem algo de fatal vindo da instantaneidade da tomada de vista (Ibid., p.37). 

Pensando assim, podemos em uma primeira análise acusar o Sr. Gleason de, em certo 

grau, “matar” os personagens, por utilizar e exacerbar esse caráter fatal da 

instantaneidade do olhar, talvez como o comentário de Barthes ao dizer que o que 

encara na foto é a morte, por haver se tornado o “Todo-Imagem”, parte de um fichário, 

carregada de luto (BARTHES, 1984, p.28-30). Imobilizando os habitantes da cidade, na 

captura de um momento. 

O corpo humano como um lugar de encenação é aquilo que marca a alteridade 

sempre em movimento, a transformação constante de um corpo que se renova a cada 

minuto, dia, mês, trocando as células da pele, mas também ganhando nela rugas, 

cicatrizando feridas e aderindo às marcas deixadas por elas, pelo tempo. Da longa 

encenação do corpo, Gleason capta um instantâneo, momento irreversível cristalizado 

na réplica de gesso. Ali está efetivada a descontinuidade imposta pelo mundo, pelo ser 

humano. “A sociedade primitiva tinha suas máscaras, a sociedade burguesa, seus 

espelhos, nós temos nossas imagens.” (BAUDRILLARD, 1997, p.30) 

Captando o instantâneo da alteridade, a réplica permite o olhar do corpo que 

outrora não olhava a si mesmo, conferindo-lhe humanidade. Falando do olhar que junta 

o corpo à coisa, Merleau-Ponty destaca: “Se nossos olhos fossem feitos de tal modo que 

nenhuma parte de nosso corpo se expusesse ao nosso olhar, [...] esse corpo não se 

refletiria, não se sentiria, [...] não seria inteiramente carne, tampouco seria o corpo de 

um homem” (MERLEAU-PONTY, 2004, p.17). “O homem é o espelho para o 

homem,” coloca ainda (Ibid., p.23), um espelho metafórico que torna as coisas 

espetáculo, no sentido de transformá-las em outro, como a fotografia. 

A imagem, esse “veículo eficaz” (VIRILIO, 1993, p.29), mostra aos 

personagens do conto não a beleza do espetáculo de seus corpos, mas a tragédia de uma 

estagnação. A relação da imagem com o sonho aqui é efetivamente a de um 



 

 

140 

descompasso, ou reversão. Os “American Dreams” se realizam com a chegada dos 

turistas (em sua maioria, americanos) que fazem o movimento de um puxão para trás, 

exigindo que a pessoa se assemelhe à sua réplica e não o contrário. Se a réplica significa 

a captura de um momento e a transformação da própria imagem em outro, os turistas – 

estrangeiros que também representam o outro - ressignificam essa captura, no sentido de 

afirmarem que os capturados são os habitantes da cidade. E o são pelo olhar do Sr. 

Gleason e mais tarde pelo olhar do estrangeiro, mas principalmente – e aí a captura se 

aproxima de uma armadilha – pela ação do tempo no corpo, pela inscrição desse tempo 

na carne.  

Porém a linha dura do tempo que marca o corpo é atravessada por linhas 

maleáveis e flexíveis, linhas produzidas pela alteridade. Não apenas as marcas são 

irreversíveis, mas também unem o sonho ao aqui e ao agora, mostrando que todo sonho, 

desde o mais prazeroso até o mais angustiante, é revestido por possibilidades, por linhas 

de fuga. Ora, se o estrangeiro afirma que eu não sou eu: “Mas este não é o garoto” 

(CAREY, 1993, p.157), e desacredita de meu certificado, isso não faz com que eu me 

descole de mim, afinal, a afirmação de que “eu não sou eu” na verdade refere-se à 

minha réplica – embora esse estrangeiro acredite no contrário – e não a meu corpo. Isso 

é o que os turistas não conseguem ver, por estarem presos na linha dura da exigência da 

convergência entre as imagens. 

Diferentemente da história de Dorian Gray, na qual Oscar Wilde desenvolve a 

narrativa sobre um jovem que vê a pintura da própria imagem degradando enquanto a 

beleza de seu corpo misteriosamente se torna mais viva com o passar do tempo, os 

personagens em “American Dreams” vêem sua imagem cada vez mais viva 

paralelamente à deterioração do corpo orgânico. Ao passo que é inegável a passagem do 

tempo no corpo, marcada pela irreversibilidade tanto no instantâneo das miniaturas, 

quanto pelo rastro da flecha do tempo23 no corpo dos personagens replicados, as 

próprias réplicas, imutáveis e fixas, passam a ser a referência para a comparação entre o 

indivíduo e a sua imagem moldada em gesso.  Já que o momento captado por Gleason é 

irrecuperável por ser superado, engolido por essa flecha do tempo, restando a miniatura 

de gesso para retratá-lo. Uma réplica que, mais evidentemente nos mais jovens, mas em 

                                                
23 De acordo com Ilya Prigogine, a flecha do tempo é necessária para ilustrar e explicar os processos 
irreversíveis, propriedades fundamentais daquilo que chama de “natureza”. Para mais, ver PRIGOGINE, 
Ilya. O fim das certezas: tempo caos e as leis da natureza. São Paulo: Editora da UNESP, 1996.  
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todos os personagens cujas miniaturas permaneceram na maquete, cada vez mais se 

descola do “original”. 

A distinção entre original e cópia, em “American Dreams” e em O retrato de 

Dorian Gray, é efetivada através da imagem. Nesta última obra, todas as marcas que 

evidenciam o tempo decorrido são relegadas à pintura, que se torna como que um 

reservatório de rastros ou um meio de higienização do corpo. Em “American Dreams” a 

réplica em miniatura serve também para este propósito, o do não esquecimento, ou de 

conservação daquilo que passou. Todavia, ocorre não apenas uma troca do lugar das 

evidências, mas principalmente uma inversão dos pontos de vista, porém com o mesmo 

chão, o de que a imagem tanto acusa quanto captura, ou pretende capturar. O que os 

turistas são incapazes de aceitar é a margem de inexatidão ou incerteza decorrente da 

manipulação da imagem, quer seja, que corpo e réplica não são o mesmo. 

“A fotografia é [...] um rastro do que foi” (BRAIDOTTI, 2000, p.22), isto é, a 

transformação do momento em arte, imagem plástica, é uma maneira de cristalizar uma 

parcela do tempo ou apreender a evidência material daquilo que já não é mais. Rosi 

Braidotti fala do congelamento e da suspensão do tempo, que curto-circuita o futuro, 

que também pode ser lida no congelamento de óvulos e espermatozóides, na própria 

suspensão criônica já mencionada. Afinal, vida e morte para Braidotti estão fortemente 

conectadas quando a técnica entra em jogo (Ibid., p.89). A produção da imagem, seja 

em fotografias Polaroid, como atesta o mímico em “The Last Days of a Famous Mime”, 

ou nas réplicas dos corpos em miniatura, presentes na obra de arte do Sr. Gleason, nessa 

perspectiva também congela o tempo. Um congelamento característico dos tempos 

modernos, que no pós-moderno torna-se ainda mais presente, instável e incerto, fina 

película de gelo, já que, como a própria Braidotti lembra, a fotografia não é uma 

“realidade” mas uma ficção (Ibid., p.22). 

O Sr. Gleason constrói essa ficção e com ela mostra o caráter descongelado do 

corpo vivo, histórico e social. Enquanto o tempo passa deixando suas marcas, nenhum 

rastro é deixado nas réplicas. O comportamento, tanto de Gleason quando dos turistas 

que trazem seu olhar estrangeiro, coloca em questão essa ênfase contemporânea dada à 

imagem, uma espécie de confiança creditada ao que é exigido da imagem como 

“veracidade” e que inversamente acaba sendo exigida do corpo vivo como essa 

“superfície visual”, para utilizar uma expressão da autora. Entretanto, o corpo vivo não 
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fixa o tempo como pretensamente o faz a imagem. Ele se transforma constantemente, 

como sujeito corporificado nômade, da maneira como explica Braidotti. Mudança 

constante que não ocorre na fotografia ou réplica. Embora tão manipulável quando o 

corpo, a imagem carrega em si uma fixidez própria da coisa não viva, não orgânica 

(“orgânica” à maneira de tudo aquilo que dotamos de vida). 

O triunfo do simulacro aparece quando as réplicas tornam-se mais do que meras 

cópias e dão vazão à potência de simulacro que carregam. São imagens, sim, porém, no 

momento em que percebemos que o observador não está mais simplesmente a ver uma 

cópia, mas passa a compor uma “estrutura” de simulacro das réplicas, fazendo parte 

delas, então aparece a reversão do platonismo proposta por Deleuze (2006d). Aquilo 

que é colocado visualmente aos olhos do público em forma não viva, e inclui o ponto de 

vista do observador para seu estatuto de simulacro, ocorre em dois momentos do conto. 

Num primeiro momento quando a pele formatada em muro cai, ou é rasgada, revelando 

a réplica da cidade, a “cidade modelo” aos olhos dos habitantes. Quando o narrador 

enxerga a primeira pessoa miniaturizada na maquete - o Sr. Dyer-, a imagem se faz 

intensa e sua presença se mostra quase ameaçadora no lugar:  

E lá estava ele, parado em pé na frente de sua loja em seu 
avental. Quando me abaixei para examinar a pequena figura, fiquei 
atordoado pelo olhar em seu rosto. O modelo era grosseiro, a pintura 
era feita de qualquer jeito e o rosto um pouco branco demais, mas a 
expressão era absolutamente perfeita: aqueles lábios franzidos, 
zombeteiros e a sobrancelhas levantadas alto. Era o Sr. Dyer e 
ninguém mais na Terra. (CAREY, 1993, p.153) 

Era o Sr. Dyer, presente através de sua imagem.  

E, mais tarde, no segundo momento, quando os estrangeiros exigem que ela seja 

mais “real” do que o dado visual presente, rejeitando a mobilidade da encenação do 

corpo plástico, maleável, que também é uma imagem, porém em constante 

transformação. Quando os americanos insistem em dizer que o narrador não é o menino 

da sua réplica na maquete da cidade, dizendo “é um garoto diferente” (Ibid., p.157), é a 

imagem que prevalece sobre a pessoa que ela replica. E assim, ele narra:  

Fico parado em pé carrancudamente e tento parecer entretido 
como parecia outrora. Gleason me viu divertido, mas não consigo 
mais lembrar como foi. Eu estava olhando para Brian Sparrow. Mas 
Brian também está cansado. Ele acha difícil fazer suas palhaçadas e 
para os americanos o seu pequeno ato não é engraçado. Eles preferem 
a miniatura. (CAREY, 1993, p.157, grifo meu) 
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Há ainda, entre os dois momentos elaborados acima, um terceiro. É quando os 

jornais mostram a obra de Gleason ao lado dos habitantes da cidade, visando a atrair 

turistas. Após tirarem fotografias das pessoas e da maquete, tomarem suas notas, os 

repórteres voltam para sua cidade de origem. O narrador conta que os moradores da 

cidade estavam “espalhados por todos os jornais. As fotografias das pessoas em 

miniatura lado a lado com as fotografias das pessoas reais. E nossos nomes e idades e o 

que fazíamos estavam impressos ali, em preto e branco” (Ibid., p.156). 

O advento da fotografia, de acordo com Yves Michaud, traz consigo uma 

reviravolta na significação da captura da imagem: permite que a pose seja mais 

“natural” - no sentido de espontânea, pode captar o instante, o movimento, apreender o 

fugidio (MICHAUD, 2008, p.541-542). Com a fotografia, coloca o autor, a figura passa 

a ser fragmentada e sua identidade colocada em questão, justamente porque essa 

identidade era dado fixo. No conto “American Dreams”, ocorre a fragmentação dos 

personagens a partir do momento em que as figuras saem de dentro do muro, seguindo-

se até o final do conto. É, na verdade, não sua primeira ocorrência, mas a evidenciação 

de uma fragmentação que está sempre presente nos corpos, que são construídos, feitos 

do encontro entre o histórico, o cultural e o biológico, fatores físicos, simbólicos e 

sociológicos, como atestado acima por Rosi Braidotti, já que os personagens não são 

inteiros ou totais desde o início do conto.  

Sobre os aparelhos que registram a existência desses corpos, atestando a 

presença de sua imagem – máquinas fotográficas, câmeras de vídeos –, Michaud explica 

que são aparelhos que possibilitam a visão de novos ângulos e aspectos do corpo. 

Afirma que “[s]ão olhos a mais para verem e se verem. [...] o que vê e o visto estão 

constantemente em espelho e não há quase nada que aconteça que não tenha logo a sua 

imagem.” (Ibid., p.546). São as funções das réplicas e também das câmeras fotográficas 

dos jornalistas e dos estrangeiros no conto, que colocam em xeque a certeza da 

identidade, trazendo à tona, principalmente ao final da narrativa, as transformações e 

sobreposições que constroem o corpo. 

As réplicas transformam a relação do corpo consigo mesmo e com suas imagens, 

exibindo o que era escondido, como a Sra. Cavanagh com o jovem Graigie Evans, 

colocando o corpo a nu, no sentido de desprotegido. São imagens que forçam, seja por 

sua simples existência, seja pela exigência dos estrangeiros de que cada uma das 
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“pessoas reais” fosse igual à sua réplica, um desejo de ver a réplica da réplica. Ou ainda, 

a ânsia pela certeza de que a fotografia, a réplica e o corpo vivo sejam o mesmo, uma 

ânsia que não permanece apenas nos estrangeiros, mas explode atirando estilhaços nos 

próprios habitantes da cidade, fazendo com que por algum motivo eles continuem 

imitando suas réplicas, num ato que não deixa de ser uma performance, porém, ao 

contrário de “The Last Days of a Famous Mime”, assombrosamente mecanizada. 

É assim que o narrador, no último parágrafo, expõe algo como uma confissão, 

levando a crer que, no final das contas, os “American Dreams” alimentados pelos 

cidadãos agora transformados em atração turística, talvez devessem ter permanecido no 

plano onírico. 

Os americanos pagam um dólar pelo direito de tirar nossa 
fotografia. Depois de pago o dinheiro, eles se preocupam em serem 
enganados. Passam seu tempo ficando desapontados e eu passo o meu 
tempo me sentindo culpado por tê-los decepcionado de alguma 
maneira ficando mais velho e mais triste. (CAREY, 1993, p. 157) 

Percebo aqui aquilo que Benjamin fala sobre a aura da obra de arte, perdida com 

a chegada das cópias. Uma desvalorização do aqui e do agora quando “a reprodução 

técnica pode colocar a cópia do original em situações impossíveis para o próprio 

original” (2004, P.168). Em “American Dreams”, as pessoas que foram o aqui e agora 

são forçadas a sê-lo continuamente, num retorno artificial ao presente agora inexistente, 

enquanto suas réplicas estão mais próximas do público e têm ali seu valor. Com essa 

reprodutibilidade, a arte se emancipa do seu uso ritual, diz Benjamin, e passam à 

exposição, chegando mais perto do público (Ibid., p.71;73). O original é então negado 

como centro da arte (Ibid., p.180). 

Ora, a obra teatral é, de todas, a que mais sofre com a reprodutibilidade, já que, 

dependente da atuação sempre originária do ator, é quase que totalmente fundada no 

original e este ruiu com a reprodutibilidade (Ibid., p.180-181). Em “American Dreams” 

essa crise é sentida pelos cidadãos que são solicitados a “atuar reproduzindo”, porém, 

incapazes de tal, por conta dessa atuação sempre nova. Como atuar originariamente 

quando se é necessário imitar a própria cópia? 

A mecanização do corpo no século XX, de acordo com Michaud, organiza as 

representações do corpo, primeiro na produção de conhecimento e, então, quando são 

tomadas pela arte: “até se tornar a obsessão mais lancinante nos últimos anos do 

século.” (MICHAUD, 2008, p.547) A arte desse século faz do corpo um “potencial de 
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produção” (Ibid., p.558), donde o Sr. Gleason arranca essa potência para mostrar que o 

corpo, além manipulável em sua condição carnal, é também arte.  

 

4.2.2 

O invólucro do segredo: a função das peles no conto 

 

“Quando eu era um garoto, freqüentemente roubei maçãs das árvores da sua casa 

[...] ele freqüentemente me enxergava. Não, isso não é correto. Devo dizer que eu 

freqüentemente sentia que ele me enxergava.” O narrador do conto conta sobre como 

quando criança se sentia vigiado pelo Sr. Gleason “Sentia-o espiando através das 

cortinas de sua casa” (CAREY, 1993, p.147). Essa sensação de estar sendo visto, no 

conto, vai além de um “ar” de vigilância ou espionagem: é a presença do segredo que 

paira desde o início da história. Contudo, não apenas um mistério, “o que existe por trás 

do muro na casa do Sr. Gleason?”; “Será que o Sr. Gleason estava me observando, ou 

esse olhar estava presente somente em mim?”: há certamente um império lá dentro, 

protegido pelas muralhas construídas pelos chineses e defendido pela imobilidade 

permeável das fronteiras. 

Segundo Deleuze, o segredo concerne ao conteúdo, ao tamanho desse conteúdo 

e ao seu envoltório ou caixa. O segredo como conteúdo não é apenas a dualidade 

segredo x descoberta, mas é direcionado a uma percepção do segredo (DELEUZE, 

2007, p.81-82), que faz vazar: “algo deve transpirar da caixa, algo será percebido 

através da caixa entreaberta” (Ibid., p.82). O conteúdo numa caixa é segredo desde o 

momento em que pode vazar passando pela abertura da mesma. Aí existe um devir, 

existe um segredo “grande demais”, de acordo com Deleuze. 

A caixa entreaberta, a pele capaz de expelir e absorver, o muro de madeira com 

fendas na parede do Sr. Gleason. O segredo pressupõe seu vazamento. Como caixa que 

guarda o segredo, a parede construída ao redor da casa onde o Sr. Gleason fabrica sua 

maquete funciona como uma pele: envolve o íntimo do corpo, ou dos pequeninos corpos 

de gesso, protege aquilo que está dentro da fronteira. Além do limite há algo, a fronteira 

que foi construída guarda um segredo. Com a morte do Sr. Gleason, a fronteira é 

dissolvida, a pele é rasgada e o segredo, revelado. Os habitantes da cidade apressam-se 
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em descobrir o que havia por trás do muro e, julgando terem alcançado o interior, 

respiram aliviados e um tanto contentes com a descoberta. 

Contudo, o segredo continha outro segredo: dentro das casas, por baixo dos 

telhados, era possível ver o íntimo dos moradores, aquilo que os próprios cidadãos 

acreditavam estar salvando do olhar dos outros. O Sr. Gleason, porém, encontrou uma 

maneira de enxergar pela abertura da caixa e, mais tarde, reconstruí-la na finalidade de 

expô-la à cidade. Existe aqui uma espécie de arquitetura do segredo que envolve sua 

cartografia, ou mesmo um comportamento nômade desse segredo, no qual ele atravessa 

a fresta da caixa, passa pelo olhar do arquiteto, pula para trás da parede (entrando assim 

em outra caixa), instala-se dentro da cidade refeita e escapa novamente com a abertura 

oficial de suas portas, na derrubada dos muros. 

Em tal arquitetura, o Sr. Gleason é o olhar do arquiteto, que possibilita ao 

segredo deslocar-se em movimentos transpirantes. Em termos de comportamento 

nômade, pensando nessa cartografia, o segredo caminha desenhando seu próprio mapa, 

não fora, mas por trás das linhas do conto, sendo aquelas estruturas que constroem a 

narração, o corpo do próprio texto. Embora trilhando todo esse caminho, o segredo 

jamais deixa totalmente a caixa. Após os moradores estarem cientes daquilo que havia 

por baixo dos pequenos telhados na maquete, é novamente escondido dos olhos dos 

estrangeiros que visitam a cidade. 

O segredo, aqui, também configura uma arte do presente. Quando o Sr. Gleason 

congela o momento, cristalizando o olhar e o olhado, pretende eternizar aquele segredo 

(a maquete), que até o momento da derrubada das paredes da caixa é uma realidade 

suspensa, uma visão desejada, a certeza do que está lá. Ao final, quando os estrangeiros 

exigem que os habitantes imitem a sua cópia, o presente torna-se um lugar 

constantemente revisitado, não como “agora”, mas como um estado de presente trazido 

à superfície, numa ruptura da temporalidade que encontra sua parte concreta no corpo. 

Ainda que a imagem, neste caso, possa configurar uma espécie de prisão e embora as 

réplicas e o olhar do outro pretendam atingir uma estagnação, o corpo não o permite, já 

que ele continua a envelhecer e se transformar ao longo do tempo e da existência. Existe 

a prisão, mas o corpo constantemente escapa, mesmo que numa escapada forçada pela 

própria ação do tempo. 
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Podemos pensar o segredo, no conto, como o íntimo do corpo. Íntimo que, 

quando engloba o privado, faz com que este perca suas fronteiras, o que ocorre no final 

do século XX, de acordo com Michaud (2008, p.557). Cai então o muro outrora 

envolvendo a casa do Sr. Gleason, como uma película a proteger a intimidade das 

pequenas réplicas em desenvolvimento como embriões evoluindo in vitro. “É tudo ou 

nada: [o íntimo] se esconde ou se exibe” (Ibid., p.557), e quando se exibe torna-se um 

espetáculo frente à onipresença e onipotência da visão, ou do “aparelho de visão” que 

parecem não deixar mais nada permanecer escondido, nem mesmo o sonho. 

A visão do realizador da obra é dotada desses traços de onipotência e 

onipresença, tanto quanto a visão do público - os moradores da cidade e, 

posteriormente, os turistas. De que outra maneira o espetáculo poderia ser concebido, o 

íntimo ser revelado e as imagens dos corpos serem capazes de atropelar seus 

“originais”? Onipresença e onipotência características do sonho e da fantasia, lugares 

ocupados pela fotografia com os dispositivos e artifícios, encontrados, segundo 

Michaud, a partir dos anos 20, com a beleza surrealista colocada em evidência. O 

ambiente onírico comporta os “American Dreams”, que, para carregarem e situarem a 

visão do próprio corpo ao lado da fantasia no final do conto, não precisariam ser 

necessariamente American, desde que fossem Dreams. 

No conto “‘Do You Love Me?’” os corpos desaparecem, desmaterializando-se. 

Ao contrário, em “American Dreams”, temos a duplicação do corpo. Nem mesmo o 

“original” desaparece, no sentido dado ao simulacro por Jean Baudrillard, nem a 

reprodução é indefinida (a cópia da cópia da cópia). Se o corpo não desaparece em 

“American Dreams”, ao contrário: é duplicado, poderíamos dizer que todos os cidadãos 

cuja réplica permanece na maquete sentem-se de algum modo suspensos no tempo. O 

comentário final do narrador é mais o desabafo de alguém com a sensação de estar 

violando a ordem temporal do que propriamente a fala de alguém desapontado com a 

transformação do próprio corpo em imagem ou produto. 

 

4.3 

“The Fat Man in History”: Da obesidade à antropofagia 
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“Sem Fantoni, todos iriam quase passar fome” (CAREY, 1993, p. 13). É assim 

que vivem seis homens gordos dividindo a mesma casa: daquilo que podem roubar. A 

história se passa numa época em que “ser gordo é ser opressor, ganancioso” (Ibid., p. 

10). Alexander Finch inicia o conto roubando lençóis e ostras defumadas. Sendo que os 

lençóis precisam ficar escondidos para que Fantoni não os veja e acuse Finch de “roubar 

luxo ao invés de comida” (Ibid., p. 14). 

Fantoni é o líder do grupo “Homens Gordos Contra a Revolução”, bem como o 

“líder” do grupo de homens na casa. Moram ali, ainda, Glino, May, Milligan e o-

homem-que-não-conta-seu-nome, que nunca revelou seu nome a nenhum dos outros. É 

como se os outros moradores ali fossem “um exército contratado, brigando pela causa 

de Fantoni” (Ibid., p. 14), causa esta que não é explicitada no conto - a especificação 

não vai além de “ensinar aos macaquinhos uma lição” (Ibid., p. 13) -, mas as ações que 

a envolvem ficam em torno de explodir a estátua 16 de Outubro e outros lugares. E para 

isso Fantoni precisa da dinamite que não é capaz de roubar.  

Florence Nightingale24 é a moça que visita a casa para cobrar o aluguel. É seu 

trabalho. Ela é amiga dos seis homens que moram ali, sendo também amante de alguns, 

como indica a história. Na trama de desconfiança que ocorre dentro da casa, ninguém 

sabe ao certo, até o final do conto, com quem Florence se relaciona, embora visite 

secretamente Finch, o que é revelado somente ao leitor. Uma série de acordos não 

verbais parece perpassar o conto: as visitas de Florence a Finch; os transeuntes na rua 

que não trombam com Finch; os adjetivos que aos poucos se tornam sinônimo de 

“gordo”; a idéia do que “eles” – a sociedade – esperam dos gordos. 

Numa dessas visitas de trabalho, Florence e os homens gordos fazem uma 

pequena reunião com cerveja, música e dança. Todos são apaixonados por Florence e 

ela dança com todos eles na cozinha da casa. No final dessa visita, quando todos pagam 

o aluguel, Finch confessa não ter o dinheiro no momento. Ao deixar a casa, Florence 

deixa cair um envelope, endereçado a Finch, no qual se lê:  

Prezado Sr. Finch, o departamento lamenta informar que o senhor está 
com o aluguel atrasado. Se o assunto não for solucionado dentro dos 

                                                
24 Apenas a título de curiosidade, este é o nome de alguém que existiu no século 19: “Florence 
Nightingale é [...] lembrada por seu trabalho como enfermeira durante a guerra da Criméia e de suas 
contribuições para a melhoria das condições sanitárias dos hospitais militares de campo.” Para mais, ver 
http://www.pucrs.br/famat/statweb/historia/daestatistica/biografias/Nigthingale.htm. 
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sete dias estatutários, o senhor será convidado a encontrar outra 
acomodação. (Ibid., p. 24) 

Eis a figura do dito que fica pelo não dito, figura central no conto. 

Mais tarde, a partir de certo momento, paira entre alguns dos moradores da casa 

a suspeita de que Fantoni pretende comer Florence e, portanto, é necessário que algo 

seja feito a respeito para salvá-la. Fantoni, de acordo com May (um dos homens gordos) 

“parece malvado, gosta de ser gordo” (Ibid., p.26). De fato, Fantoni planeja comer 

Florence, como narra o final do conto, o que culmina numa cena tensa em que para 

salvar Florence, os homens acabam cozinhando Fantoni num banquete. 

 

4.3.1 

Velocidade e lentidão 

 

Segundo Denise Sant’Anna, a lentidão precisa ser dissociada da velocidade, num 

movimento de dissolução do pensamento dualista que as opõe uma à outra. Se a 

velocidade, nas palavras de Sant’Anna, “dota as coisas de uma mobilidade inusitada” e 

a lentidão, por sua vez, “realça a força de sua presença” (2001, p.17), é possível 

entender como a lentidão pode ser pensada não como oposta à velocidade, mas como a 

possibilidade de não competir. Remetemo-nos ao jogo de velocidades e lentidões que 

ajudam a compor o devir, segundo Deleuze e Guattari (2007). Não estamos lidando com 

opostos simétricos, mas com elementos correlatos componentes de um único aspecto. O 

rizoma possibilita comportar ambos os elementos (velocidade e lentidão) num mesmo 

traço ou numa mesma linha, sem que um deles seja dependente do outro, num de seus 

caminhos que se conecta a tantos outros. A lentidão como escolha “nada tem de 

passivo” (SANT’ANNA, 2001, p.18). 

A escolha da lentidão permite visibilidades e utilizações outras ao tempo. Não 

reduzi-lo ao descanso do corpo relativo ao esforço físico ou mental. Tal escolha permite 

tocar o ócio e, nele, os prazeres injustificados (Ibid., p. 18-19). A conquista da 

velocidade, que a partir da metade do séc. XIX aparece nos esportes, traz consigo uma 

nova ênfase à linha reta e, juntamente com ela, um fenômeno que podemos chamar de 

um “elogio do plano”: pistas para veículos de alta velocidade sempre mais retas e com o 
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mínimo possível de ranhuras, obstáculos, interferências. Tudo para que o velocímetro 

não pare de aumentar sua marcação. A superfície lisa encontra outros tantos âmbitos da 

vida cotidiana, inclusive o corpo, lugar da existência humana, onde rugas de velhice, 

dobras de pele e gordura e partes salientes são logo evitadas pelo olhar. O automóvel 

hibridizado ao corpo humano forma um dos espécimes representantes do híbrido 

homem-máquina, o qual parece conferir à sua parcela humana a potência da fração não-

humana, transformando-se em velocidade e movimento que pretendem romper seus 

próprios limites e se desproverem dos corpos. 

A lentidão, portanto, que traz seus prazeres específicos, é geralmente associada 

aos obstáculos – que devem ser reduzidos ao mínimo possível para uma otimização da 

velocidade. O prazer da comida em abundância, o obstáculo do peso corporal. É um 

peso a ser carregado, mas também transposto na busca da ultrapassagem das fronteiras 

do corpo, dos limites pessoais e da subjetividade.  

Pessoas gordas constituem obstáculos para uma sociedade que não prevê nem 

deseja a presença de corpos imensos. Ao mesmo tempo, a distribuição arquitetônica da 

cidade, os aparatos de uso comum à maioria dos cidadãos e os acessórios e utensílios 

em geral (sejam artefatos e produtos no mercado, sejam aqueles disponíveis ao uso dos 

cidadãos), geralmente projetados com base no cidadão de porte “médio”, tamanho 

“médio”, a pessoa “média”, são obstáculos ao movimento dos corpos gordos. A 

diferença nos tamanhos dos corpos é pouco levada em conta nos projetos e arquitetura 

da sociedade da velocidade e, diria mesmo, evita-se que o seja. Não apenas como modo 

de segregação, mas também como tecnologia de opressão/repressão daqueles que são, 

por sua vez, também vistos como obstáculos para essa sociedade. Assim, a gordura dos 

corpos é lentidão e obstáculo tanto para eles próprios quanto para quem os olha e com 

eles convive.  

‘Olha-se mais rápido um magro do que um gordo’ diria um desses 
padres ou cientistas fascinados por higiene [e] contemplar um gordo 
exige um tempo maior de quem o contempla, [...] para eles, a gordura 
liga-se ao turvo, ao esforço [...] promete movimento (Ibid., p. 23). 

A gordura, portanto, é associada à lentidão, à presença, ao olhar demorado, não-

econômico, ao peso material, ao obstáculo, ao corpo presente; enquanto a magreza 

lembra leveza, velocidade do olhar, agilidade, espírito, facilidade. A forma magra de um 

corpo é logo associada ao aerodinamismo que traz a economia das formas e do volume 
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visando ao maior desempenho na velocidade (Ibid., p. 43). O corpo gordo significa a 

demora do olhar, a lentidão da espera, o acúmulo de curvas, dobras e relevos. Nesse 

sentido, o excesso que um corpo carrega funciona como media, aquilo que está no meio, 

entre, e, embora faça comunicação, dificulta a passagem. Um corpo gordo é um corpo 

de olhar mediado e não imediato, no sentido de que o olho precisa enfrentar seus 

relevos, que causam dificuldade e constituem obstáculo ao olhar. Um media para ser 

transpassado. 

O corpo gordo, visto como território, é aquele em que as fronteiras são mais 

largas e mais distantes do que o corpo magro. A pele se estica, concedendo ao indivíduo 

um espaço maior no mundo, aumentando e se dilatando conforme o corpo se expande. E 

o corpo-território é aquele que permite experimentações, colonizações e movimentações 

das fronteiras, é o corpo plástico em que dentro e fora se relacionam, se desdobram e se 

fundem. Desta maneira - a visão do corpo como território passível de ser colonizado - 

Denise Sant’Anna mostra que a biotecnologia e os investimentos da economia de 

mercado elegem o corpo como a última fronteira a ser transposta (Ibid., p. 75-76). A 

“memória encarnada” é manipulada nesse território. De forma que o gordo é uma 

expressão vívida da dimensão plástica do corpo, que permite inúmeras transformações e 

modificações. A expansão do espaço que ele ocupa no mundo é um aspecto dessa 

plasticidade. A metamorfose, de acordo com Sant’Anna, exige um contato constante 

com a realidade, além disso, caracteriza a humanidade e singulariza sua existência 

(2001). 

Na obra O Martírio do Obeso, Henry Béraud narra a história de um personagem 

gordo que corre o mundo acompanhando em viagem a mulher por quem está 

apaixonado e que, por sua vez, foge do marido. As falas do personagem não cessam de 

repetir a expressão “bom gordo” referindo-se à sua tarefa de confortador e protetor da 

mulher com quem viaja. O personagem relata os adjetivos com que seu alfaiate se 

referia a ele durante o tempo em que engordava cada vez mais: “o senhor está um pouco 

forte [...] está forte [...] bem forte [...] possante [...] formidável [...] fenomenal [...] 

repugnante” (BÉRAUD, 1987, p. 30-31). Além disso, desafia seu interlocutor, com 

quem se reúne à noite para beber cerveja e imaginar sua expressão quando a mulher 

olha para ele e sorri, já que está convencido de que “a audácia de amá-la” (Ibid., p. 13) 

lhe é terminantemente proibida em razão de sua forma corporal. Afinal, diz ele, “gorda 



 

 

152 

gente, boa gente” (Ibid., p. 10), “boa” no sentido apontado por Fischler (SANT’ANNA, 

2005), o de que o “bom gordo” tem uma função a exercer na sociedade, a de pessoa 

simpática, divertida e acolhedora.  

Ressaltando a “mania de humilhação” daqueles seres que “ocupa[m] tanto lugar 

na Terra” (BÉRAUD, 1987, p. 90), o personagem de O Martírio do Obeso, mostra 

como essa humilhação está atrelada ao formato do corpo, caindo na linguagem na forma 

dos adjetivos como “João-balão” “bochechudo”, “barrigudo”, “bundudo” e das 

comparações com um “hipopótamo” e com as “baleias” (Ibid., p. 8). Mais tarde, o 

personagem menciona a associação da qual faz parte: os Cem-Quilos; na qual todos os 

membros pesam 100kg ou mais. É então que ele explica que a semelhança nas formas 

corporais é razão para que as pessoas se compreendam mutuamente e se unam. 

Da mesma forma, os seis homens moradores da casa em “The Fat Man in 

History” fazem parte de uma associação, os “Homens Gordos Contra a Revolução”. 

Não apenas o peso acima dos 100kg, ou a semelhança de posicionamento político, os 

homens em ambas as histórias se reúnem pelas afinidades corporais. O corpo se 

transforma e, assim que muda através do peso (atingindo os 100kg), ou dentro da 

linguagem, encaixando-se aos adjetivos que outrora eram associados às pessoas em 

geral e agora designam os gordos, serve a alguma categoria que o dispõe em comum 

com outros corpos, permitindo e viabilizando assim sua associação por afinidades. 

Quando Finch é despedido de seu emprego como cartunista, foi dito a ele que era 

“geralmente desleixado no vestir e nas atitudes” (CAREY, 1993, p. 12) e ele pensa 

“será que ‘desleixado’ realmente significava ‘gordo’?” (Ibid., p. 12), mas não pergunta 

para não deixá-los com vergonha. 

Anteriormente, o conto explica que “a palavra ‘gordo’ entrou sorrateiramente na 

língua como um novo adjetivo, como sinônimo para ganancioso, feio, fraco, preguiçoso, 

obsceno, mau, sujo, desonesto, indigno de confiança.” (Ibid., p. 11) Ou seja, num 

primeiro momento, a palavra “gordo” era usada como apenas um adjetivo e, mais tarde, 

outros adjetivos passaram a ser usados para substituir o primeiro em nome, talvez, de 

uma suposta “vergonha” coletiva existente, ou mesmo de uma delicadeza perversa, 

ambas parte do que o narrador em 3ª pessoa chama de “tirania da sutileza” (Ibid., p.11). 

Num olhar um pouco mais próximo, encontramos o código que são as significações e 

intenções implícitas, por baixo de outro código que é a língua. 
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Finch, por exemplo, reflete sobre como foi produzida “esta única idéia que 

afetaria sua vida tão drasticamente: ser gordo é ser um opressor, ser ganancioso, ser pré-

revolucionário.” (Idib., p. 10) Impossível dizer exatamente quais suas origens, mas é 

verdade que antes disso, a imagem do “bom gordo” era alimentada pelo próprio Finch, 

quando assinava seus cartoons no jornal como “‘Teddy’ e, quando incluía a si mesmo 

num desenho, ele era sempre um homem desnorteado, redondo, com um traseiro grande, 

apenas observando as excentricidades do mundo, com olhos paternais e sorridentes” 

(Ibid., p. 10). 

Mais tarde, com a nova maneira de ver e nomear os gordos, a mudança do olhar 

do mundo sobre Finch fez com que seu olhar sobre si mesmo, conseqüentemente, 

também se transformasse. Seus cartoons agora, quando o retratavam, faziam-no como 

“um de seus próprios ‘americanos gordos’: grotesco, ganancioso, um inimigo do povo” 

(Ibid., p. 10). A própria fala de Finch quando conversa com May sobre a idéia de 

Fantoni comer Florence reflete o pensamento já arraigado nele mesmo: “ele parece 

malvado, gosta de ser gordo” (Ibid., p. 28). Na frase, uma coisa é como conseqüência da 

outra: parece malvado porque gosta de ser gordo. 

 

4.3.2 

O gordo duplo: um estereótipo ambíguo 

 

“Sem Fantoni, todos iriam quase passar fome [...] Fantoni tem contatos em todo 

lugar. Ele consegue arranjar comida. Consegue arranjar qualquer coisa” (Ibid, p. 13). 

Segundo Claude Fischler, os obesos não são tolerados pela sociedade contemporânea 

lipofóbica (SANT’ANNA, 2005, p. 69), porém, o gordo carrega uma ambivalência, 

caminha entre o bom gordo simpático e o gordo repugnante, evitado pelos não tão 

gordos, aquele que recebe os olhares atravessados por onde passa. Fishcler reflete sobre 

essa situação questionando sobre tal ambivalência: “Somos lipófilos ou lipófobos?” 

(Ibid., p. 70) Ou seja, nós – a sociedade como um todo, gordos e magros – amamos 

nossos simpáticos bons gordos (grupo do qual faz parte o personagem de Henry 

Bértaud) ou odiamos os seres “desleixados no vestir e nas atitudes”, como escreve 

Carey? 

Fischler conclui o raciocínio oferecendo esta saída:  
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A fonte principal do paradoxo é que a imagem do gordo é 
profundamente ambivalente. Os homens gordos não são percebidos de 
maneira unívoca [...] através do nosso corpo, em especial de nossa 
corpulência, passam significados sociais muito profundos. Um dos 
mais importantes é o seguinte: a corpulência traduz aos olhos de todos 
a parte da comida que nós nos atribuímos, isto é, simbolicamente, a 
parte que tomamos para nós, legitimamente ou não, na distribuição da 
riqueza social. Nosso corpo é um signo imediatamente interpretável 
por todos (Ibid., p. 70-71) 

Assim, o que um indivíduo toma para si numa sociedade dotada de recursos finitos – 

aqui, penso a comida – acumula-se e compõe o corpo deste indivíduo, de certa forma 

denunciando-o por tornar visível essa apropriação da parte que cabe a cada um. 

Desse modo, Finch já chegou a ficar “envergonhado com sua gordura [...] 

quando as pessoas tinham fome” (CAREY, 1993, p. 11). A vergonha aqui mostra a 

auto-acusação de um homem gordo quando percebe que seu corpo o denuncia. Ao 

caminhar na rua, percebe que, embora as ruas da cidade estejam muito movimentadas, 

ninguém tromba com ele, que no sinal para os pedestres, ele pára distante das multidões, 

“parece ser um acordo mútuo” (Ibid., p. 11). E, no entanto, uma vez em casa, é visitado, 

ele e seus companheiros de moradia, pela bela Florence Nightingale, que encontra entre 

eles conforto e amizade. 

À figura duplamente estereotipada do gordo é atribuída essa “suspeita” de que 

fala Fischler (SANT’ANNA, 2005, p. 70). Uma suspeita de que aquele corpo maior do 

que a maioria dos outros corpos tomou para si mais do que a parte que lhe era cabida. 

Tomou o que era de outrem. Roubou. De modo que Carey dota seus personagens em 

“The Fat Man in History” desse estereótipo e mais: da culpa que carrega aquele que, 

além de roubar, não consegue fugir da acusação quando seu corpo é a um tempo 

evidência, ferramenta e depósito do roubo efetuado. 

Vivendo com seus companheiros daquilo que podem roubar, Finch reflete sobre 

a situação em que vive, comparando-a com a prisão, ambiente destinado também 

àqueles que, via de regra, cometeram algum “crime” dentro da sociedade:  

Glino certa vez disse (das prisões), “Se você alguma vez já 
esteve dentro de um lugar daqueles, você jamais gostaria de estar 
dentro de outro”. 

Esta noite Finch pode vê-lo deitado em seu beliche numa cela, 
tocando o “Danúbio Azul” e o albatroz e olhando fixamente para o 
teto. Ele pensa se hoje é tão diferente daquele tempo: eles passam os 
seus dias deitados em suas camas, com medo de sair, pois não gostam 
do jeito como as pessoas os olham. (CAREY, 1993, p. 23) 
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Como aponta Anthony Hassal, no conto, assim que Finch passa a fazer parte do 

grupo “Homens Gordos Contra a Revolução”, ele assume seu destino como um “bode 

expiatório”, após haver descoberto que “se metamorfoseou de um campeão para um 

inimigo do povo” (1998, p.27). Deriva daí, também, essa sensação de uma prisão vivida 

na casa, os homens gordos presos como o soldado preso no deserto no conto “A 

Windmill in the West”, ou os personagens presos em seus duplos manufaturados em 

“American Dreams”, ou ainda a boneca presa dentro do corpo de Nile em “Peeling”, e 

poderíamos nomear inúmeros outros. 

A prisão é também metafórica, como coloca ainda Hassal, os personagens dos 

contos em sua maioria e, visivelmente no conto “The Fat man in History”, estão presos 

em “desemprego, inatividade, pobreza e dependência” (Ibid., p.27). Características que 

reforçam a classificação dada à literatura de Peter Carey como pós-colonial, quando 

lembramos que a Austrália – país de origem de Carey – foi usada durante muitos anos 

como uma colônia penal do Reino Unido. Neste conto, o ambiente é quente, sufocante e 

árido, lembrando o ambiente de um deserto (cenário literal de “A Windmill in the 

West”), típica paisagem australiana. 

No início do conto, Finch rouba lençóis e ostras defumadas. Ao chegar em casa, 

incerto se conseguiu escapar com a mercadoria, pensa que talvez esteja sendo seguido 

até o lugar onde mora para que descubram o que mais ele já roubou. A sensação parece 

ser a mesma que o levou a ter vergonha de ser gordo quando as pessoas passavam fome: 

culpa por ter uma atitude incontrolável, por não ter controle de si. Afinal, ele e seus 

companheiros precisam roubar. Já em seu quarto, Finch observa as coisas roubadas e 

dirige seu olhar para em uma pequena estátua de Buda que “roubou para o aniversário 

de Fantoni, mas de alguma maneira ficou para si mesmo” (Ibid., p.11). Olhando para a 

pequena estátua, também gorda, Finch oscila entre a sensação de pena e afetividade pela 

estátua “ele se acusa de amor-próprio, mas reflete que um pouco de amor-próprio é 

importante para um homem gordo nesta época” (Ibid., p.11). Fica visível, portanto, a 

identificação do homem com a estátua e o início do conto gira em torno do eixo roubo-

culpa. 

O gordo, portanto, é visto na sociedade, segundo Fischler, como o transgressor 

das leis não escritas. Além de tomar para si “mais do que a sua parte” (SANT’ANNA, 

2005, p. 74), transgride as regras do comer, do prazer, do auto-controle, entre outras 
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regras implícitas do comportamento social e coletivo. Ao obeso cabe a 

responsabilidade, se não o dever, de devolver à sociedade o que lhe tirou. Daí surgem os 

bons gordos, os cidadãos recíprocos no jogo social de uma troca simbólica, dando uma 

possível resposta à pergunta: “o que o obeso pode restituir à coletividade?” (Ibid., p. 

74). No imaginário coletivo social, diversão, conforto, fidelidade. 

No conto “The Fat Man in History”, a figura dessa restituição muda, indo para 

outro extremo. À sociedade os gordos devolvem a hostilidade com que a linguagem os 

transformou em “ganancioso[s], feio[s], fraco[s], preguiçoso[s], obsceno[s], mau[s], 

sujo[s], desonesto[s], indigno[s] de confiança” (CAREY, 1993, p. 11). O objetivo de 

Fantoni, por exemplo, é “ensinar aos macaquinhos uma lição” (Ibid., p. 13). Como líder 

do grupo “Homens Gordos Contra a Revolução” e provedor da maior parte da comida 

da casa, o que ele deseja é conseguir dinamite para explodir a estátua 16 de Outubro. 

Mais tarde, Florence Nightingale sugere a Finch que, ao invés de explodirem a estátua, 

eles a comam. Comer a estátua seria mais do que participar da troca social simbólica, 

além de uma espécie de vingança, seria fazer o que é esperado dos gordos: 

talvez vocês devam comê-la. 

[...] 

Florence Nightingale diz, é o seu papel, não é? Os comedores? 
Vocês deveriam comportar-se a caráter, da maneira como eles 
esperam que façam. Vocês deveriam comer tudo. Comer o Comitê de 
Setenta e Cinco. [...] 

Ele diz, um banquete. 

Ela junta as mãos para fazer um megafone e diz, Os Homens 
Gordos Contra a Revolução comeram o General Kooper. 

Ele diz, e o General Alvarez. 

Ela diz, o Empório Central foi devorado na noite passada, 
enormes excrementos foram encontrados na Avenida 16 de Outubro. 
(Ibid., p.18-19) 

O grupo “Homens Gordos Contra a Revolução” então pretende dar o troco. 

Afinal, antes da revolução, ser gordo não era ser mau, sujo e preguiçoso. Ser gordo era 

bom: “antigamente, gordo bom, não gordo ruim” (Ibid., p. 19). Esse movimento parece 

ser o mesmo do qual fala o personagem de Béraud, o da passagem de significação do 

gordo no curso do tempo, quando leva a moça amada ao museu capitólio e explica, 

mostrando as figuras de Nero, Celígula e outros, o quanto eram ora amados pelas 

mulheres, ora tidos como ferozes tiranos. (BÉRAUD, 1987, p. 75). Talvez uma espécie 
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de revolução também tenha ocorrido na visão do personagem de O Martírio do Obeso. 

Um tipo de revolução sutil, baseada na forma do corpo e na linguagem: não mudaram os 

gordos, mas a idéia que se faz deles, assim como no conto de Carey, onde parece ser 

mais súbita e marcada. Se outrora ser gordo era sinônimo de saúde forte e um corpo 

abundante era visto como próspero e opulento, hoje, o gordo é doente, descontrolado, 

com problemas genéticos. 

Já no conto “A Mulher Ilustrada” de Ray Bradbury, Emma Fleet chega ao 

consultório de um médico pesando 201kg. Ao perceber que ela não deseja emagrecer, o 

médico consente que Emma conte sua história. Logo no início da narrativa, a mulher 

conta que quando seu atual marido a conheceu exclamou: “a senhora é adorável!” 

(BRADBURY, 1983, p.128). Em resposta ao espanto de Emma com alguém que “tolera 

[sua] gordura” (Ibid., p. 129), o homem responde:  

A senhora não é gorda [...]. A senhora é ampla, grande, 
maravilhosa. Miguel Ângelo teria amado a senhora. Ticiano teria 
amado a senhora. Da Vinci teria amado a Senhora. Eles sabiam o que 
estavam fazendo naquele tempo. Tamanho. O tamanho é tudo. (Ibid., 
p. 129) 

Este homem é Willy Fleet. Ele casa com Emma para poder exercer no corpo dela sua 

arte: a ilustração. Nos oito anos de casamento, Willy tatuou Emma, a imensa “tela que 

ele procurou a vida toda” (Ibid., p. 132). 

Quando tem o corpo inteiro tatuado, Emma percebe o início do desinteresse do 

marido e começa a aumentar a quantidade de comida que ingere, para que engorde e sua 

pele estique ainda mais e então o marido tenha novos espaços para tatuar. O corpo 

gordo representa também aquele território em vias de expansão, com fronteiras 

expandidas e sempre a ponto de o serem ainda mais. A pele que pode se esticar para 

comportar aquilo que entra. Emma Fleet comia e engordava mais e mais, para aumentar 

a superfície da tela destinada ao trabalho do marido.  

Em “The Fat Man in History”, o corpo gordo como território encontra análogo 

na própria casa em que os homens moram. Assim como a pele se estica para comportar 

mais conteúdo ou mais corpo, a casa dos homens gordos, quando ganhou um morador a 

mais, também aumentou de tamanho. As “novas extensões” são dois cômodos 

agregados à casa posteriormente para servirem de quartos, dos quais um é ocupado por 

Finch e o outro permanece vazio. 
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4.3.3 

Você é o que você come 

 

“Ele realmente vai fazer. Realmente, vai fazer” (CAREY, 1993, p.26). May e 

Finch discutem sobre a questão de Fantoni comer Florence Nightingale, enquanto 

caminham na rua às 4h da manhã. Ambos tentam elaborar um plano para impedir 

Fantoni de comê-la. Mais tarde, dia claro, Finch trabalha para Fantoni cavando um 

buraco no quintal da casa, pois é dessa maneira que conseguirá ganhar dinheiro 

suficiente para pagar o aluguel. Contudo, ele “não consegue crer que ele, Alexander 

Finch, está cavando uma churrasqueira para cozinhar uma linda moça chamada Florence 

Nightingale no jardim dos fundos de uma casa” (Ibid., p.28). 

O que acontece quando a idéia do “comer muito”, comumente associada aos 

indivíduos gordos, ultrapassa o “comer demais” e se estende para o “comer tudo”? Se, 

como afirma a artista Fernanda Magalhães em instalação analisada por Luana 

Tvardovskas e Margareth Rago, “os grandes representam fartura” 

(TVARDOVSKAS;RAGO, 2007), no caso dos homens em “The Fat Man in History” o 

oposto é verdadeiro: além de comerem o que podem roubar, alguns ainda parecem 

precisar investir em outras fontes. Entretanto, não é este o motivo para que Florence 

Nightingale esteja prestes a ser devorada na casa, a razão para tal ato está explicada no 

“raciocínio” que Fantoni pede para que Finch escreva: 

Raciocínio por A. Finch 

O texto a seguir é um plano de ação sugerido para os “Homens 
Gordos Contra a Revolução”. 

 É sugerido que os Homens Gordos deste 
estabelecimento persigam um curso de amor militante, através do 
consumo corporal de um membro sênior da revolução, um oficial da 
revolução, ou um membro ou monumento da revolução (p. ex. a 
Estátua de 16 de Outubro). 

 Tal ato seria, aos olhos da revolução, típico. Os 
Homens Gordos desta sociedade têm sido implicitamente acusados de 
(entre outras coisas) amar demais a comida, amar a si mesmos tanto a 
ponto de exclusão da revolução. Comer um membro ou monumento 
da revolução seria visto como um modo de voltar esse amor em 
direção à revolução. Comer é um total e literal ato de consumação. Os 
Homens Gordos incorporariam em seus próprios corpos tudo aquilo 
que poderia ser bom e nobre na revolução e excretar aquilo que é 
ruim. Em outras palavras, os corpos dos Homens Gordos purificarão a 
revolução. (CAREY, 1993, p.28, ênfase minha) 
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O texto acima não é exatamente um manifesto, como o conhecido Manifesto 

Antropófago de Oswald de Andrade, que começa afirmando que “Só a Antropofagia 

nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” O “raciocínio” – como 

chama Fantoni quando pede que Finch o escreva – começa sugerindo um “plano de 

ação” ao grupo do qual fazem parte, visando à purificação da revolução. Por afirmar o 

comer como um “total e literal ato de consumação”, o raciocínio permite aos gordos que 

se utilizem daquela carga que a sociedade coloca como um peso a mais nas costas dos 

gordos, a acusação indireta que paira no ar, aquela que diz que o gordo “roubou” ou 

tomou mais do que a sua parte dos recursos existentes, e aponta o gordo como aquele 

indivíduo que come tudo. Ou seja, o “raciocínio” permite e incentiva os gordos a agir 

“da maneira como eles esperam que façam” – “eles”, “os outros”, “a sociedade”. 

Lévi-Strauss separa a antropofagia de uma “antropoemia” (do grego emein, que 

significa vomitar), esta última sendo, ao contrário da primeira, o ato de vomitar o outro 

ao invés de devorá-lo (LÉVI-STRAUSS, 2008, p.366). No conto é possível perceber o 

gesto de antropoemia adotado pela sociedade ao expulsar os gordos de seu convívio e 

seu lugar – “gordo bom”. Mais tarde, então, a antropofagia aparece dentro do grupo dos 

homens gordos seguida de um ato parecido com a antropoemia: comer um ser humano e 

mais tarde excretar aquilo que não serve. A diferença entre a antropoemia e a excreção é 

que a primeira atira longe aquilo que não pôde ser digerido e a segunda se livra do que 

não serviu após ter passado pelo aparelho digestivo. Não por acaso, assim que termina 

de escrever o “raciocínio”, Finch “sobe para ir ao banheiro e tenta, sem sucesso, 

vomitar.” (CAREY, 1993, p.28) 

Já Sueli Rolink explica que o movimento antropofágico de 1920 (associado ao 

manifesto de Oswald) trouxe como fórmula cultural e social a idéia de que o outro é 

para ser devorado ou abandonado, já que “não é qualquer outro que se devora” 

(ROLNIK, 2008, p. 204). A antropofagia seria a escolha pela aproximação com o outro 

no ato de devorá-lo, absorvê-lo, ingerindo-o ao nível máximo e incorporando suas 

partículas. Aos olhos de Ronik, a atitude antropofágica viabiliza uma verdadeira 

cartografia da subjetividade, no sentido de que o antropófago está constantemente se 

transmutando, se transformando e absorvendo outros de modo a fazer do sujeito um ser 

efêmero em sua individuação. Antropofagizar, portanto, seria misturar através da 

ingestão e incorporação do outro muitos corpos, resultando numa transmutação 
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constante, o contrário de ter – ou “ser” – uma identidade fixa. Como no “raciocínio”: 

incorporar “tudo aquilo que poderia ser bom e nobre [...] e excretar aquilo que é ruim” 

(CAREY, 1993, p.28). 

No conto, o consumo literal da carne humana; e, fora dele, como aponta Rolnik, 

o consumo cultural do outro que possibilita a hibridização do antropófago, a contestação 

da idéia identitária como algo imutável e essencial ao indivíduo. No lugar, entra uma 

subjetivação constantemente reconfigurada através de agenciamentos, criações e 

recriações num processo cartográfico de desterritorializações e reterritorializações (a 

autora, em diálogo com Deleuze e Guattari, utiliza o vocabulário dos filósofos). Para a 

autora, o processo de subjetivação contemporâneo não só está intimamente conectado 

aos movimentos antropofágicos como também é constituído de seus fluxos, mobilizado 

por seu desejo e miscigenado pelas ingestões e assimilações corporais que proporciona. 

Assim que os moradores da casa confirmam a suspeita de que Fantoni pretende 

comer Florence Nightingale, armam um esquema para salvá-la. O-homem-que-não-

conta-seu-nome ainda não sabe do plano, portanto os outros correm ao seu quarto no 

intuito de contar-lhe o esquema, porém encontram-no na cama com Florence. É então 

que, em meio ao embaraço provocado pela situação, chega Fantoni e quer saber o que 

está acontecendo. O capítulo seguinte traz uma cena antropoêmica: Glino está 

vomitando, após ter sido obrigado a comer um pouco de Fantoni, May aparece 

escutando seu único disco e Finch pensa que também deveria vomitar. 

Devorar o outro, portanto, no conto agrega as três possibilidades já 

mencionadas. Vomitar, excretar e absorver partículas do corpo alheio. Glino é 

vegetariano, portanto o corpo de Fantoni não lhe serve, Milligan, Finch e May 

provavelmente digeriram o que lhes foi favorável e excretaram o resto. O-homem-que-

não-conta-seu-nome, contudo, traz a máxima absorção corporal do outro, o que ocorre 

quando a relação com o outro fica tão próxima ao ponto de que este seja totalmente 

incorporado. Imediatamente em seguida ao banquete,  

O-homem-que-não-conta-seu-nome ficou com o roupão 
arruinado. Foi empapado com sangue. Ele senta na cozinha agora, 
vestindo a roupa branca de safári de Fantoni. Ele senta lendo a 
correspondência de Fantoni. Ele sugeriu que fosse chamado de 
Fantoni, caso a polícia aparecesse, e de qualquer maneira seria melhor 
se ele fosse mesmo chamado de Fantoni.  
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O-homem-que-não-conta-seu-nome fez residência no quarto de 
Fantoni. Todos já estão acostumados com ele agora. Ele é conhecido 
como Fantoni. (Ibid., p.32) 

Deste modo, o processo de subjetivação e a plasticidade do corpo no conto estão 

inseparavelmente ligados, de forma que os processos de desterritorialização e 

reterritorialização, bem como o jogo de velocidade e lentidão, constroem esse processo, 

fazendo com que o corpo antropófago, que devora literalmente outro corpo, utilize este 

outro corpo para se adaptar e circunscrever dentro de suas fronteiras a sua subjetividade. 

O território se modifica, aumenta, transmuta suas formas na percepção e suas forças na 

esfera da sensação, mas também se reatualiza:  

Finch não consegue dormir. [...] Ele pula por cima de Glino e 
entra na cozinha. 

Ele diz, posso tomar um drinque, por favor, Fantoni? 

É um alívio poder chamá-lo por algum nome. (Ibid., p.32, grifo 
meu) 

A idéia de consumir subjetividades sugere movimento, nomadismo, mas por 

vezes assenta-se no território, mesmo para que posteriormente possa voltar a seguir um 

fluxo outro, mudar de direção. É o devir-outro que encontra terreno profícuo no ato 

antropofágico, como mostra o capítulo final do conto, nas palavras de Florence 

Nightingale, quando diz que “Os resultados a seguir foram reunidos do estudo de 23 

‘Fantonis’ sucessivos.” (Ibid., p.33) Tal é a primeira frase do último parágrafo do conto, 

uma pronunciação significativa, se pensarmos que esse parágrafo faz parte de um 

capítulo escrito em forma de introdução ao um estudo e que “The Fat Man in History” é 

o primeiro conto do livro, bem como o conto-título do volume.  

Além do “Fantoni” e do “aparente-Fantoni”, a composição do 
grupo permaneceu inalterada. Enquanto pode ser admitido que os 
estudos até o momento estão em um estágio prematuro, os resultados 
certamente justificam a continuação de experimentos com grupos 
ainda maiores. (Ibid., p.33) 

Assim, o livro pode ser lido como um grande estudo, entre outros temas, da 

alteridade e sua relação com a antropofagia, um ensaio sobre a plasticidade do corpo e 

sua capacidade de transformação nas relações com outros corpos, introduzido pelo 

conto “The Fat Man in History” e caminhando pelos muitos Fantonis ao longo do livro. 
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Considerações finais 

 

Retomo agora a já referida citação de Baudrillard, que diz que “[s]e 

descobrirmos que nem tudo pode ser clonado, simulado, programado, manipulado 

geneticamente, então o que quer que sobreviva poderá ser chamado de verdadeiramente 

‘humano’.” (2000, p.21) Baudrillard coloca aquilo que julga ser “demasiado humano” 

no homem: justamente o desejo, as falhas, os sonhos, as exaltações, as desvantagens 

(Id., p.20). Ou seja, o corpo ainda pode reivindicar sua humanidade em meio ao 

“deserto do real”, aos êxtases da hiperrealidade. O “corpo que não agüenta mais” ainda 

pode, pode ser desmembrado, pode desaparecer, ser replicado, digerir outro corpo, ser 

re-montado ou suicidar-se dentro da própria arte. 

No ser humano híbrido, resultado de um extenso processo civilizatório, há tanto 

de orgânico e material, quanto de inorgânico e imaterial, quer dizer, o não visível a olho 

nu, o não físico está presente compondo aquilo a que chamamos de homem. Portanto, a 

mecanização dada ao humano como parte de sua condição existencial e corporal, seja 

qual for sua configuração em cada época, acompanha como uma linha molar, de 

segmentaridade dura, a existência, configurando limites e desenhando fronteiras para o 

humano. 

Os personagens de Carey, nos contos aqui analisados, mostram resistência à 

tendência de mecanizar simples e completamente do homem, embora estejam inscritos 

num contexto social que reforça essa tendência. Evidenciando ganas de demonstrar que 

algo ainda resta – a fração humana colocada por Baudrillard –, buscam esse algo mesmo 

no próprio corpo que resiste a essa tentativa de mecanização total da existência humana. 

É o corpo que não agüenta mais ser maquinizado da maneira sufocante como ocorre 

mais incisivamente desde os primórdios dos estudos anatômicos. É o corpo que, sem 

buscar seu original nem mesmo no imaginário, continua incessantemente a tentar tocar 

aquilo que sabe ser sua fração humana, seu resto. Para além de uma essencialização ou 

naturalização do humano, sem buscar um último reduto do humano numa nostalgia do 

passado como se a hibridização do homem o fizesse menos “natural” ou “original”, vejo 

que os contos de Peter Carey vêm expor esse caráter miscigenado do ser humano 

contemporâneo. 
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Já na leitura de Schulze, embora referidos de maneira tradicional, tendo aspectos 

como a crítica ao imperialismo, ao capitalismo e ao colonialismo abordados, os contos 

são vistos como lugares de aprisionamento. Diz a autora que “Carey manipula o leitor 

intencionalmente para mostrar como no mundo ocidental contemporâneo as pessoas são 

vítimas de um sistema repressivo: o capitalismo tardio.” (GAILE, 2005, p.120) Apesar 

de minha leitura e análise terem sido guiadas pela busca de linhas de fuga tendo o corpo 

como seu principal veículo, acho interessante enumerar os 4 modos de aprisionamento 

apontados por Schulze: o aprisionamento no “sonho americano”; o aprisionamento no 

sistema capitalista; o aprisionamento no comportamento de papel específico; e o 

aprisionamento nos papéis de gêneros dissolvidos. 

Não escolhi seguir essa linha de análise, pois não acho que possa caminhar junto 

com uma análise pelas linhas de fuga, portanto, cito a classificação de Schultze para 

ressaltar que, embora as pessoas no mundo contemporâneo possam estar em situações 

de aprisionamento, ou serem “vítimas de um sistema repressivo”, não vejo os 

personagens nos contos se dando por vencidos. 

O mímico em “The Last Days of a Famous Mime” mostra que ainda pode 

morrer como um ser humano e não ser simplesmente desativado como um reprodutor 

mecânico de gestos. Os personagens replicados em “American Dreams” colocam-se 

entre si mesmos e suas réplicas frias de resina, demonstrando que a ação do tempo causa 

ao corpo quente sofrimento. Paul, Jane Larange e o anão em “The Chance” evidenciam 

a memória em seu processo corporal de subjetivação, memória humana inscrita em cada 

célula do corpo e que persiste mesmo mediante à troca de algumas de suas partes. 

Em “‘Do You Love Me?’”, cada personagem recorre a um último apelo ao 

afecto das relações pessoais face à sua desmaterialização iminente: “você me ama?” na 

tentativa e permanecer humano em seu corpo, buscando uma emoção própria da 

humanidade. Em “Exotic Pleasures”, o prazer que invade também o interior do corpo ao 

cruzar a borda desenhada pela pele obriga Lilly Danko a manter-se em contato com sua 

humanidade, ao passo que seu marido abstêm-se de tocar o pássaro, restringindo-se à 

designação de “frio” (como o metal e o plástico) que parte de Lilly. 

O soldado em “A Windmill in the West” encontra sua linha de fuga quando 

perde a noção das fronteiras, saindo assim das linhas molares desenhadas pela 

geografia. Em “Peeling”, a pele é invadida numa vivissecação da personagem Nile, que, 
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ao contrário do soldado acima, recria suas fronteiras com o mundo ao ter seu corpo 

transformado pelo parceiro. O que resta de humano em Nile é a boneca. 

São personagens colocados em situações de metamorfose, desmembramento, 

solidão, desaparecimento, invasão, como aponta Hassal:  

Carey gosta de explorar as possibilidades de fratura, de 
interface e das distorções e inversões súbitas da “realidade” como já 
foram anteriormente observadas, ou decretadas como sendo, por 
aqueles no poder, que foram agora substituídos por seus oponentes ao 
estilo clone. Ele também tipicamente conecta as possibilidade de 
ruptura do tecido social a possibilidades para mudanças e 
metamorfoses individuais (1998, p.26) 

Ou seja, as linhas de fuga são possíveis no macro quando possíveis no micro, na 

mudança ou metamorfose individual, presente como elemento de uma revolução – tão 

recorrente nos contos – que, por sua vez, também se faz possível quando colocada como 

prática corporal, seja pela troca de corpo, seja pela exigência de um cartógrafo ou de um 

certificado para provar que eu sou eu mesmo, seja pelo escape de uma boneca 

aprisionada num corpo humano, ou mesmo pela carnificina engendrada a partir do 

“raciocínio” escrito por Finch.  

Portanto, ainda que os personagens sejam “tipicamente vítimas, perdedores 

presos numa sociedade sem sentido e desintegrada que nega a eles satisfação e auto-

expressão” (HASSAL, 1998, p.9), quer dizer, a sociedade contemporânea nomeada por 

muitos como pós-moderna, ainda assim todos eles sabem que é possível criar linhas de 

fuga. Talvez alguns não tenham a coragem de criá-las e outros não ousem mexer no 

desconhecido, mas todos sabem o que é necessário para escapar das linhas duras que 

compõem essa sociedade. Não é possível destruir tais linhas duras, mas por entre elas se 

pode passar e atravessá-las com outras linhas, criadas no excesso, da fantasia e pelo 

tempo. 

É nas metamorfoses corporais que tanto as linhas de fuga como as capturas se 

fazem notar. O tema da metamorfose nos contos de Carey carrega um tom fantástico 

principalmente por deixar o leitor na dúvida constante (enquanto os personagens jamais 

colocam em questão a verossimilhança dos fatos): como em “A Metamorfose” de Franz 

Kafka, em que, segundo Hassal, “nunca fica claro se Gregor Samsa se transformou num 

inseto literalmente, psicologicamente ou metaforicamente aos olhos de sua família, ou 

uma mistura de todos esses” (1998, p.11).  
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Na qualidade de apenas leitora de Kafka e não especialista em suas obras e vida, 

discordo da afirmação de Hassal, pois creio que Gregor Samsa se transformou em inseto 

literalmente, embora tal transformação tenha implicações evidentes no plano psíquico 

dos personagens envolvidos, além de claramente poder ser lida como uma 

transformação metafórica. Porém a citação de Hassal faz pensar nos contos de Carey, 

afinal, como encarar a transformação de Nile em uma boneca? Ou a desmaterialização 

dos personagens em “‘Do You Love Me?’” E como ler Carla com seu novo corpo de 

mulher gorda. Talvez a mulher gorda ausente em “The Fat Man in History”? E de que 

maneira encarar as árvores que crescem quase instantaneamente em “Exotic Pleasures”? 

Como pensar em mãos tingidas de azul pelo uso de um remédio? 

As palavras, a linguagem, os desenhos de letras que cartografam a atmosfera 

fantástica dos contos são todo o habitat dos personagens e, no entando, há ainda tantos 

outros possíveis a partir desses. Qual é a outra maneira de ler o “prazer indescritível” de 

Lilly Danko ao tocar o pássaro azul senão através da própria descrição no conto que é 

composta com palavras? 

Analisei alguns contos de Peter Carey que, em meu olhar, andam pelo mesmo 

caminho seguindo fios parecidos, fios que formam uma rede onde pulsa o corpo. 

Construí uma tentativa de olhar para o corpo que um dia foi construído no momento em 

que passou a se significar, e desde então vem sendo constantemente reconstruído e 

desconstruído no cotidiano, nas artes, na solidão dos desertos e no íntimo dos lares, nas 

cartografias do mundo e do homem, das micro réplicas de resina das maquetes às 

grandes réplicas de carne dos corpos. Ressalto que, no exemplar de The Fat Man in 

History utilizado para as análises, consta ainda um décimo conto, intitulado “War 

Crimes”, o qual destoa dos outros. Após conversa com o professor Márcio Orlando 

Seligmann-Silva, meu orientador, foi definido em decisão conjunta que o conto “War 

Crimes” ficaria de fora da dissertação, por não apresentar características mínimas para 

figurar entre análises pautadas não apenas no conteúdo literário do livro, mas no corpo 

como essa “linha de pesquisa” marcada por Breton. 

E, no entanto, procurei não negligenciar durante o trabalho as palavras do 

próprio Peter Carey, quando fala sobre os leitores acadêmicos que tentam por demais 

entender ou explicar um suposto sentido profundo de suas histórias. Diz o escritor que 

“eles deveriam relaxar. As histórias são apenas sobre o que elas aparentam ser... peguei 
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uma dúzia de hipóteses e perguntei o que aconteceria se...” (HASSAL, 1998, p. 9). 

Assim, procurei, antes de mais nada, moldar minha escrita sem destoar daquilo que os 

contos (e as obras de Carey) trazem ao leitor, esse mundo de palavras que surge 

concomitantemente à literatura e é ao mesmo tempo criado por ela, tão possível quanto 

a realidade e tão real quanto todos os mundos. 
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