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ABERTURA 

Muitas vezes e leitura de um livro nos coloca perante situa_ 

çÕes e experiências, acontecimentos e realidades que, como num jogo 

de espelhos, nos resultam familiares, o que nos leva a acompanhar o 

texto com uma redobrada atenção, instigados talvea pela idéia de e~ 

centrar algo de n6s mesmos nessas linhas que vamos identificando, 

Com o coração em alerta devoramos as páginas à medida que vemos e 

sentimos e possibilidade de transportar-nos imaginariamente ao uni

verso do narrado, O desejo que nos domine é o de nos tornarmos al

go e mais do que simples espectadoras, pois acreditando possuir as 

chaves para desvelar todos os segredos desse uni verso sentimo-i1os 

com o poder de saber-nos cúmplices privilegiados daquilo que se re

lata, Nessa altura abandonamos nossa cômoda posição de figuras a_ 

lheias à história contada, pois que já andamos viajando por territ6 

rios que também transitamos como protagonistas, sem nos importar as 

possíveis diferenças ou os estatutos normativos que separam oe mun

dos empírico e ficcional. A literatura nestes casos passa a se pr2 

jetar como secreta biografia de momentos fundamentais de nossas vi

das. 

Hum certo sentido o quadro acima descrito resume o essencial 

da experiência viVida com a leitura das obras selecionadas para a 

realização deste trabalho. O primeiro encontro com esses textos 

mareou o começo de uma ligação que, como aquelas complexas relações 

de amor que alguns casais mantêm ao longo de muitos anos, iria-se 

transformando com o passar do tempo sem perder apesar de tndo a i~ 

tenside.de inicial. 'l'al vínculo se cria, então, a partir de uma pr2 

funda identidade eom os aspectos temáticos que enformam o núcleo de 
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cada narração e com os motivos referenciais absorvidos para a for

malização discursiva, sem dÚvida os elementos que explicam a imedi~ 

ta adoção desses textos como registros testemunhais de minha gera_ 

ção. Se a rigor um dos livros não encaixa nos limites do parentes

co geracional, foi adotado por remeter-nos a uma fase da existên 

eis na que , além de jovens que descobríamos o lado oculto da vida, 

começamos a olhar para lá das fronteiras seguras do nosso bairro. 

Enfim, nestes livros nos reconhecemos como personagens de um tempo 

e um espaço definidos, como participantes de histórias que estão re -
gistradas nas páginas invisíveis da nossa memória individual e cole 

tive.. 

Foi a partir de uma tal identificação que a idéia de elaborar 

um projeto pare abordar o conjunto de tais obras agora sob uma per~ 

pectiva crítica começou a perfilar-se. Sobre a base de um elemento 

de caráter emocional nos colocamos algumas interrogaçÕes sobre o 

significado de uma série de narrações que, estabelecendo entre si 

alguns pontos de contato nos seus níveis temático a/ou compoeitivo, 

pareciam estar a indicar a abertura de novos rumos para o exercício 

literário fora do espaço eaninioo das grandes obras do~. As 

perguntas formuladas tomavam em consideração não só a proximidade 

dos diversos relatos com a esfera concreta das nossas experiências 

pessoais, mas também a presença marcante de um sem~ero de refe 

rências intertextuais reconhecidas como parte do cotidiano urbano, 

e que provocavam uma dupla intimidade na medida em que descobríamos 

cÓdigos e signos que usávamos e consumíamos. A intuição nos indic~ 

va que algumas mudanças estavam se registrando no discurso narrati--vo, sobretudo em tunçao desse evidente tom confessional que cer_ 

tas obras manifestavam, num claro contraete com os modelos hegemôn,! 

coa do momento, e pelo tipo de cumplicidade que alguns livros esta

beleciam com uma determinada espécie de leitor. Porém, estas inda

gações foram ficando relegadas na medida em que não encontrávamos 

respostas conVincentes, pois parecia impossível escapar aos ditames 

da produção narrativa que concretizou o grande projeto modernizador, 
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e que ainda para o início da década de oitenta continuava a dominar 

o panorama literário da América Latina. 

A paradoxal situação que permitiu retomar a idéia de traba-

lhar um corpus narrativo cujo eixo de interseção seria o referente 

musical, pois com o passar do tempo vimos que o nexo explÍcito a 

unir estes livros era a incorporação da música como material narra

tivo, a começar pelo próprio título de todos eles, foi dada pela 

consolidação nos centros metropolitanos do crucial debate sobre as 

transformações ocorridas no seio da cultura burguesa, ao qual cheB! 

mos qu~~do a rigidez das nossas concepçÕes passou a ser questionada 

pelos fatos concretos da realidade. E se dissemos paradoxal é por

que se bem reconhecíamos a dificuldade para aplicar a estas obras 

os mesmos critérios empregados para a avaliação do~, era quase 

proibido pensar num tipo de interpretação que escapasse à dif~~di

da tese de que toda expressão literária da América Latina~ fruto 

exclusivo de uma modernidade periférica, essa condição peculiar!ssi 

ma de Viver a temporalidade burguesa em meio a contradições e cul~ 

ras heterogêneas, e que explicaria todos os aspectos do movimento 

que elevou muitos dos escritores do continente ao primeiro plano do 

cenário internacional. Ou seja, de acordo eom a visão críticadominan 

te qualquer descompasso em relação aos modelos consagrados só pode

ria provir, especialmente no caso dos gêneros narrativos, da falta 

de compromisso com uma realidade que nos seus melhores int~rpretes 

havia despertado as forças da imaginação e os impulsos da fahula 

ção. 

O contato com a discussão teórica sobre o polêmico surgimento 

de uma fase diferenciada 4a modernidade, cujo merco cronológico se 

situe no segundo pós-guerra, descobriu algumas brechas para compres! 

der que as mudanças que intuíamos no campo das práticas narrativas 

estavam associadas às transformações da cultura no contexto do capi

talismo multinacional. Se para alguns setores da crítica o termo 

EÓs-moderno ainda resulta inaceitável, pois se entende que como ca

tegoria genérica seu uso estaria restrito ao espaço das denominadas 
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sociedades pós-industriais, para nós representou ~~ instrumento oon -
ceitual de fundamental importância na medida em que nos colocou 

frente a uma problemática que supera, às vezes contra nossa própria 

vontade, as margens estreitas de uma modernidade periférica que pa

recia constituir um universo autônomo, sem vínculos reais com esse 

cada vez mais interconetado e global mundo contemporâneo, 

Tentando não cair nos tradicionais maniqueísmos de uma aceita 

ção acrítiea ou de uma rejeição apriorística, nossa reflexão come 

çou a direcionar-se para o terreno dos processos que conformam o 
• d • d b fenomeno o pos-mo erno, ao perce er que os 

das obras em questão se ajustavam à dinâmica 

traços mais relevantes 

daqueles, numa curiosa 

coincidência que nos situava perante o desafio de reformular o enfo 

que critico, em razão precisamente das especificidades de registros 

ficcionsis que se regem por uma lÓgica construtiva diferente, Con

tudo, aão obstante os ind!eios que nestas obras assinalavam a assi

milação de recursos e procedimen~os considerados tÍpicos dessa nova 

fase de cultura moderna, era fundamental não perder de vista que se 

tratava de produtos literários inscritos na órbita de sociedades 

não metropolitanas, de representações estéticas com uma significa_ 

ção particular dentro de seu horizonte histórico imediato. Em ou 

tros palavras, foi indispens~vel definir uma hipÓtese respeito ~ 

concretização na América Latina de uma coordenada cultural inédita, 

pondo de lado os esquema dicotômicos que impedem ver a dialética de 

um fenômeno que afeta indistintamente o centro e a periferia do eis 

tema capitalista, sem que isto signifique Obrigatoriamente uma gen~ 

ralização homogeneizadora das manifestações art!sticas do presen

te. 

A definição de algumas diretrizes interpretativas nos permi_ 

tiu, então, abordar sob uma nova Ótica crítica o conjunto de obras 

que fomos agrupando em virtude do vínculo referencial da música. 

Nosso interesse básico era compreender como estes livros expressam 

de modo específico a temporalidade pós-moderna, como sua formaliz~ 

ção literária responde às eXigências de um outro tipo de receptor, 
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como a materialidade de sua escritura sintetiza a aparição de uma 

sensibilidade e uma percepção novas, enfim, eomo a linguagem narra

tiva que veiculam se distancia dos modelos cl~ssicos da modernidade. 

Daí que a perspectiva adotada se sustente no reconhecimento de que 

na América Latina também se produz, mesmo de forma apenas emergente, 

um corte em relação aos princípios artísticos e culturais que cons

tituem o ideal de modernidade. 

Do cada vez mais largo repertório de obras narrativas que se 

embrenham pelo campo da música popular e massiva selecionamos para 

este trabalbo os seguintes textos: La ~acha del macho Camacho 

(1976) de Luis Rafael Sánehez; gue viva la música (1977) de Andrés 

Caicedo; Celia Cruz: Reina Rumba (1981) de Umberto Valverde; e 

Coneiertos del desconoierto (1981) de Kanuel Giraldo. Estes quatro 

livros oom suas respeitivas perticularidades deixam à mostra o pro

cesso de articulação do discurso literário a uma lÓgica cultural de 

nova ordem. Por isso a leitura que agora apresentamos está guiada 

pelo interesse de apreender na sua real dimensão artística e cul~ 

ral estes produtos narrativos. Devemos advertir que ao longo da 

nossa -reflexão procuramos colocar-nos numa posição crítica livre de 

qualquer esquematismo pré-concebido, isto é 1 intentamos assumir a 

visão de quem observa da perspectiva do conhecer. Sobretudo neste 

momento histórico quando as indagações intelectuais são uma forma 

de nos perguntarmos respeito a nossa prÓpria situação existencial. 

Finalmente, come se trata de obras que estão inscritas nesse 

período de consagração dessas grandes poéticas ficoionais que decr! 

taram a idade adulta da literatura latino-americana, decidimos par

tir da conjuntura na qual surgem quando consideramos as dissonân 

oias que provocam, e cujas linhas principais estão descritas na PT1 
meira parte do trabalho. A seguir nos concentramos na definição de 

alguns aspectos que permitem estabelecer um determinado grau de pa_ 

rentesco entre esses livros, dando um especial destaque ae elemen

to referencial de canção, tal como fica registrado na segunda par_ 

te. DetUvimo~os depois na análise de cada narração tentanto enfa-
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~zar aqueles fatores ccmpositivos que substancializam a temporali

dade pós-moderna, e, eonsequentemente, as implicações que comporta 

a eonore~zação de um novo reeistro literário, ao que se dedica a 

terceira parte do nosso discurso. Por Último, tentamos sistemati 

zar as conclusões fundamentais ~ue foram levantadas ao longo de to

da e exposição. Como ensina o tempo atual a noção de verdade é a 

penas s versão que temos dos fatos, uma versão entre muitas outras, 

como a que aqui apresentamos para ser confrontada a outras tantas -versoes. 



PRI~EIRO MOVI~ENTO 

AS (DES)HA~ONIAS DA MODERNIZAÇÃO NARRATIVA 

Porque aquí y allá doy con algún libro que no se 
puede ealifica.r de gran literatura, y que sin. em 
bargo no me da asco. Empiezo a sospechar por 
qué: porque el autor ha renunciado a los efectos, 
a la belleza formal, sin por esc incurrir en el 
periodismo o la monografia disecada. Ee difÍcil 
explícarlo, yo misma no lo veo nada claro. Creo 
que h~ que marchar hacia un nuevo estilo, que 
si querés podemos seguir llamando de literature 
aunque sería m.!.s justo cambiarle el nombre por 
qualqUíer otro. Ese nuevo estilo sÓlo podría re , -stütar de una nueva vision del mundo. Fero si 
un dia se alcanza, qué estúpidas nos van a pare
cer estas novelas que hoy admiramos, llenas de 
truoos infames, de capítulos y subcapítulos eon 
entradas y salidas bien calculadas ••• 

Julio Cort.!.zar 
(Los Premies) 



I, O Pós-moderno; nem "apocalípticos• nem "intesrados• 

" Que horror ~ Como disse mesmo que se chamavam? PÓs-moder 

nos? Pós ••• ? De onde tira essa idéia, sé ainda por aqui vivemos 

na idade da pedra. Quando muito não passamos de uma modernidade P! 

riférica. Essas são coisas de gente que gosta de repetir o que es

tá na moda em Paris ou Nova York. Será que nunca nos vamos livrar 

dessas bonitas idéias importadas? Realmente não entendo a que você 

se refere quando fala de PÓs-modernidade, esse termo é complicado 

demais para quem habitamos nestas terras tropicais. Não será uma 

nova invenção para seguir dominando e destruindo o pouco que nos 

resta da nossa cultura? Lembre-se que nestes cinco séculos nos im

pusseram do idioma à forma de sentir. O problema é que agora com 

todos esses aparelhos modernos querem alienar-nos ainda mais; tudo 

o transformam em simples mercadoria para o oonsumo, sem respeitar 

em momento algum nossa identidade e idiossineracia. f o cúmulo. A 

~é os escritores, que antes eó se preocupavam eom os aspectos da 

nossa realidade, deixaram-se influenciar pelos meios de comunicação 

de massa e por essa tal da indústria cultural~ Nem mais sabem es 

erever : Sem !alar no estilo. O único que lhes interessa é a fama 

e quanto vão ganhar com seus livros. Nem a arte tem escapado à am

bição dos novos mercadores. t o caos que domina agora. Será essa 

a tão famigerada cultura pós-moderna? Não sei o que pensar. A eon 
.. - .l 
.1-USa.O • • • • 

Se se fizesse um exercício imaginário para registrar as dife

rentes formas de encarar o estádio atual da cultura, sem dÚvida es

se pequeno solilÓquio expressaria uma visão bastante generalizada 

sobre o assunto, embora os desdobramentos 

aspectos referidos possam ser múltiplos. 

e variações dos distintos 

Esse inicial jogo fictí_ 

cio de idéias permite colocar de relevo a existência de um sentimen 
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to ambÍguo em relação ao tempo moderno, pois tanto se rejeita todo 

indício sobre uma possível nova realidade ou a transformação do es

pectro cultural, como se aceita a inegável materialidade de todos 

esses instrumentos e aparelhos sofisticados que invadem a vida co

tidiana. 

Para esta consciência dividida é imprescindível antepor esse 

•país ideal" que se carrega no coração às diabÓlicas maquinaçÕes d! 

queles que pretendem sequestrar o pensamento. O indivÍduo que pad! 

ce e sofre essa dicotomia não consegue reconciliar seus desejos Pr! 

mordiais com as asperezas do mundo material. Trata-se de um ser cu 

jo conflito existencial é saber-se desgarrado entre duas instâncias 

que intui serem antagÔnicas e excludentes, sem decidir-se a compre

ender como elas se determinam entre si e qual a dialética que esta

belecem, deixando então seu sentimento fluir entre os recantos 1_ 
-deais da emoçao e a perplexidade que brota das surpreendentes obras 

-da ra.za.o. 

Poder-se-á argumentar com infinidade de elementos que nem to

dos se incorporam a esse time de "apoealíptieo~,na medida em que 

do outro lado se encontram aqueles que conseguem antenar-se à roti

na contemporânea de um modo "integrado", sem esquecermos daqueles 
- d . 1 - 2 para os quais a separaçao e campos s1mp esmente nao existe • De 

qualquer maneira o que resulta inegável é que a experiência humana 

se encontra hoje submetida ãs pressÕes de um mundo com fortes ten

dências homogeneizadoras, frente ao qual parece absurdo reclamar u

ma oportunidade para estabelecer heroicamente a diferença, pois as 

forças universais parecem confluir todas para uma s6 corrente de mo 

vimento e desenvolvimento. 

Ias a voz destoante do coro universal que luta para registrar 

seus próprios tons, se bem possa assemelhar-se a essa outra que de

cididamente se coloca à margem em virtude de sua relutância em acei 

tar os novos fatos da cultura, diverge na medida em que reconhecen

do as linhas diretrizes do âmbito onde se efetuam as representações 

simbÓlicas de um mundo eada vez mais unificado, sabe distinguir os 

traços particulares que tais linhas assumem em cada mapa específico 
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do atlas universal. Daí que sua lucidez esteja não na negação vo 

lunta.riosa. ou na aceitação acrí ti.ca da cultura contemporânea, op_ 

çÕes extremas do conflito instaurado com e pela modernidade3, mas 

na sua disposição para compreender os mecanismos ativados pela com

plexa máquina do imaginário social. Assim, o que poderia ser o re

chaço apriorístico ou a adesão incondicional passa a perfilar-se c~ 

mo a atitude aberta de quem prefere perguntar primeiro, para obter 

depois alguma resposta. 

Mas que tipo de pergunta é possível formular sobre u~a série 

de textos produzidos e consumidos na "periféria do capitalismo~? 

Qual seria a relação deles com a cultura da modernidade ou com a do 

tão debatido territÓrio pós-moderno? t possível estabelecer alguma 

vinculação entre manifestações de um universo exótico e atrasado e 

as mais recentes realizaçÕes do campo tecnolÓgico e industrial? 

Como se situar, então, frente a um grupo de obras 

encaixar plenamente nas denominações tradicionais 

-que parecem n.ao 

do literário e do 

artístico? Em definitivo, a questão que aqui se coloca é a de como 

abordar um grupo de textos cujos traços principais parecem negar o 

estatuto moderno da narração ficeíonal. Portanto, trata-se de li 

vros que podem ser incorporados a uma determinada tradição narrati

va, ou de livros cuja densidade literária sintetiza um novo estádio 

da cultura oeidental?4 • 

Essas perguntas básicas traduzem o descoaforto daquela perso

nagem que, como consumidor de bens artísticos e culturais, não sabe 

como se comportar frente à pr6pria realidade que experimenta a par

tir das profundas transformações operadas no campo da comunica~ão, 

as quais, direta ou indiretamente, terminam alterando sua maneira de 

perceber e/ou sentir o mundo. Em outras palavras, tais interroga_ 

çÕes servem para expressar os aspectos fundamentais da problemáti_ 
A • - I ca que aofre -e homem oontemporaneo na sua cond1çao de polo recep_ 

tor, pois agora terá de se enfrentar com toda uma nova série de pr~ 

dutos cuja dinâmica parece escapar à antiga lÓgica de construção e 

funcionamento, e que terminam por transformar o estatuto que antes 

orientava a atividade dos que completam o circuito eetétieo-cultu 
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ral. 

Em suma, a formulação de tais perguntas obedece à necessidade 

de encarar de uma perspectiva crÍtica o que acontece no terreno das 

operações simb6licas, o que demanda uma inadiável perquirição sobre 

as ~danças que o imaginário do produtor e do receptor estão aofreE 

do, e que se manifestam de forma concreta tanto na esfera dos obj! 

tos que o mercado oferece para o consumo, como no modo em que esse 

virtual conswmidor faz uso de tais objetos para satisfazer as deman 

das de sua sensibilidade e imaginação. 

Mas qual seria o lugar de onde se enunciam o solilóquio ini_ 

cial e as interrogaçÕes críticas? A primeira vista pode parecer 

que os dois díscursos se emitem de um lugar onde a consciência huma 

na se encontra dividida. No primeiro caso, o sujeito vive o confl! 

to que se manifesta na dicotomia do desejo e a negação, sem que e_ 

xista, pelo menos aparentemente, alguma possibilidade de reconcili! 

ção, mesmo quando o próprio sentimento de contusão que surge no fim 

do seu reciocínio possa abrir algumas fendas. Para esta consciên 

cia o novo adjetivo da cultura é apenas a repetição das conspira_ 

çÕes daqueles que detém o domínio do campo simbÓlico, isto é, uma 

nova forma de atentar contra os valores e os princípios de uma cul

tura pura. e original.. Daí que o termo p6s-moderno se constitua no 

renovado subterfÚgio para continuar dinamitando a.s bases desse mun

do autêntieo e próprio. Tratar-se-ia simplesmente da prolongação 

do conhecido estado de dependência que vivem as sociedades periféri 

c as na sua relação com as culturas dos centros metropolitanos. Pato 

este cujas rep~rcussÕes históricas, segundo o critério de certas e

lites ilustradas, sempre têm conduzido essas sociedades ao embrute

cimento e à alienação, embora a aguerrida resistência de alguns po

vos ou setores em preservar seu patrimÔnio e memória culturais, mes 

ao às custas do genocÍdio ou etnocídio que tal atitude acarreta. 

Daí esse desejo de reafirmar supostas "identidades nacionais", e 

assim salvaguardar aqueles aspectos essenciais da tradição, e essa 

a ti tud.e negativa frente as novida.des que as tecnologias e o mercado 
- ' - 5 internacional poem em o~rculaçao • 
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Entretanto, para uma consciência cuja preocupação é a de in 

terpretar e entender as características que tais novidades compor_ 

tam, e sobretudo seu impacto e assimilação no campo estético-cultu

ral, o possível dilaceramento que origina uma realidade marcada pe

los signos da contradição não pode impedir a realização de uma lei

tura crítica dessas características, mesmo quando isso implique na 

adoção de um ponto de vista diferente capaz de superar as visÕes di 

ootômicas ou homogeneizadoras. 

Pois não somente tem de ser enfrentada a intransigência dos 

que recusam qualquer forma de adesão a uma cultura padronizada e 

massificante, e que operaria apenas em representação dos interesses 

do capital multinacional ou de seus aliados locais, mas também o 

afã universalizante dos que sucumbem perante a idéia de que o impul 

eo internacionalizador da cultura elimina as diferenças ao consoli 

dar um corpus homogêneo. Para estes Últimos o violento desenvolvi

mento dos meios de comunicação de massa significou o cancelamento 

das antigas culturas nacionais, a ponto de reslltar improvável al_ 

gum tipo de estratificação diferenciadora, pois que agora não mais 

existiriam as antigas fronteiras que distanciavam e distinguiam o ~ 

niversal do regional. O tempo presente se caracterizaria precisa_ 

mente pela integração de todos os povoe na corrente mundial de uma 

cultura planetária, produto da complexa rede de comunicaçÕes que as 

mais recentes tecnologias vão criando, fazendo impossível ou pouco 

provável não participar delas, quando, por exemplo, qualquer re_ 

ceptor de rádio ou televisão capta as mensagens enviadas de qual 
6 -

quer lugar do planeta , 

Assim, a tarefa a ser empreendida por ~uele que se coloca em 

meio ao fogo cruzado de "apocalípticostt e "integrados• não é a de 

conciliar ambas as posiçÕes. Pelo contrário, o que se coloca é a 

necessidade de apreender criticamente como num espaço heterogêneo 

confluem tend3ncias contraditórias, fazendo das anteriores pergun_ 

tas o eixo de uma postura cognitiva que dispense os apelos manique

!stas ou os anseios de universali~ação. 

Deste modo a definição das estra-tégias críticas passa a 
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depender basicamente das próprias exigências que demandam os obje_ 

tos literários em questão, o que equivale a abandonar modelos e nor 

mas pré-estabelecidos para a avaliação estética, e que até o momen

to só têm levado h prática hermenêutica a insistir em formas de in

terpretação que desconhecem a nova realidade do campo ficcional e 

artístico7• 

Por isso também se impÕe como prioridade a clara explicitação 

do lugar de onde se pretende realizar a abordagem crítica, sem que 

isso implique em voltar a retomar os gritos do estreito nacionalis

mo ou as vagas generalizações daquele pretenso universalismo. Se 

bretudo nos atuais momentos quando estão sendo derrotadas as resis

tências ao furação uniformizador das sociedades pela chamada "eco 

nomia de mercado", cujo efeito mais imediato é o de apagar as mar 

ces do que possa constituir o traço diferenciador e plural, já que 

o que agora se pretende é criar a imagem de que o mundo caminha i 

nexoravelmente para o modelo único de sociedade humana. Mas esta 

tendência, visível em várias instâncias da atividade econômica in 

ternacional, não deve conduzir à falsa homogeneização das estrutu 

ras sociais e muito menos à indiscriminação do pensamento e a reali 

dade simbólica, já que, apesar das forças centrífugas colocadas em 

movimento pelo prÓprio modelo multinacional. é possível detectar al 

guns descompassos nas áreas periféricas do capitalismo mundial8 • 

Ou seja. não obstante as identificações ou diferenças da obra 

com uma tradição artistica ou cultural que se assume como própria, 

ou sua assimilação às correntes mais relevantes do cada vez mais 

consolidado universo da pós~odernidade, o que realmente interessa 

observar aqui é como os mecanismos de uma e outra esfera conf1uem 

e atuam no interior da mesma. fiâo se trata, então, de levantar pr2 

clamas ou aderir movimentos a partir do interesse particular de 

quem formula o juízo crítico, onde entram elementos de valoração po 

sitiva ou negativa do objeto em questão, como se o importante fosse 

determinar o grau de adaptação aos esquemas que em um e outro caso 

definem o literário e o estético. 

A aproximação crítica, então. deve partir de hipóteses aber 
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tas e não de verdades fechadas. Obrigatoriamente tem de reconhecer 

os aspectos especÍficos de um produto cultural que, além de suas 

vinculaçÕes com a Órbita de uma cultura de traços decididamente 

multinacionais, se produz e consome no contexto de sociedades cujo 

signo mais característico é a heterogeneidade conflitiva9. Mesmo 

no caso onde o fantasma da tradição ou o jogo do simulacro homoge_ 

neizador tornem difusas as fronteiras de um obj'eto já marcado desde 

a sua origem pela interseção de elementos muitas vezes contraditá 

rios. Portanto, as perguntas e perquiriçÕes sobre a realidade con

creta de uma determinada praxe humana mais do que efetivar a busca 

de uma verdade absoluta, devem conduzir apenas à verdade parcial so 

bre seus mecanismos de ação e funcionamento. 

II. Acadêmicos e Culebreiros 

Em 1983 o crítico colombiano Isaías Pena Gutiérrez publica um 

polêmico artigo onde realiza uma importante constatação sobre certa 

produção narrativa hiepan~-americana. Sob o sugestivo título de "! 
cadémicos y culebreros" , o auto r examina os quatro Últimos livros 

que para a época ganharam o prêmio "Casa de las Américas" no gênero 

romance,para concluir que todos eles apresentam um aspecto coinei_ 

dente. A partir da leitura das páginas iniciais de cada um dos te! 

toe, o crítico detecta a curiosa carência de um estilo individual, 

a uniformização das linguagens narrativas, a tal ponto que, segun

do sua opinião, se não se conhecessem os autores os livros poderiam 

ser atribuÍdos a qualquer um deles~ 0 
Sem entrar a discutir a valid~ 
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de deste método crítico -- a generalização de um juÍzo valorativo 

sobre a estreita base de simples fragmentos--, importa destacar a 

qui a indicação de um fato que resulta de alguma forma inédito se 

se leva em consideração o êxito ainda vigente dos narradores do 

~· 
Como se sabe, a literatura hispano-americana vive um clima de 

festa desde o começo dos anos sessenta, quando o sucesso editorial 

de alguns escritores permite romper as barreiras locais, para proj! 

tar alguns deles internaciona~~ente. Pela primeira vez a literatu

ra de uma região periférica passa a constituir-se no centro das a 

trações do mundo artístico de ocidente, A euforia do êxito provoca 

a catarse do provinciano a raiz da sua aceitação universal. ~ o mo 

mento da aparição inegável de diversas poéticas ficcíonais que, aiE 

da englobadas sob o adjetivo amorfo do boom, distinguiam-se clara - -
mente entre si por estarem caracterizadas por um inconfundível esti 

lo individual. Esta consolidação responde tanto aos esforços de a

tualização das técnicas narrativas, que chegam a constituir-se in 

clusive em modelos de escrita ficcional, como também à força maravi 

lhosa ou fantástica das temáticas abordadas. Frente à exaustão das 

já tradicionais literatQras européias irrompe o vulçâo de uma prosa 

narrativa de imensa riqueza simbÓlica e imaginativa. Por isso a 

surpresa ao constatar o sÚbito aparecimento de romances cuja maior 

peculiaridade é precisamente a indistinção estilÍstica, textos nos 

quais a linguagem parece ter sucumbido a um estranho fenômeno de u

niformização e rotinização de seus traços compositivos, dando a im

pressão de serem narrativas despersonalizadas que respondem a um 

desconhecido padrão es~aadardizado. 

Esta nova situação surgida no seio da narrativa híspano-amer! 

cana se torna preocupante na medida em que estaria significando uma 

real estagnação do processo ficcional, detendo assim o impulso ren~ 

vador que os diferentes gêneros narrativos vinham experimentando 

nas Últimas décadas, pois a problemática vivida agora pelo romance 

facilmente poderia extender-se também aos gêneros correlatos do co~ 

to e o ttdepoirnento", já que o eonflí to afeta de modo geral ao fato 
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narrativo nas auae diferentes manifestações. O impasse se instala, 

então, no cerne de uma praxe literária que já não consegue encon 

trar noves caminhos de pesquisa e experimentação, na medida em que 

os escritores mais ~ovens estariam contentando-se apenas com a r,ep! 

tição de alguns dos esquemas discursivos e ficcionais descobertos 

ou implementados pelos seus mais imediatos antecessores, o que sem 

dÚvida é um reproche explÍcito a essa atitude de viver no comodismo 

das conquistas alheias. Uma conduta que, por conseguinte, contém 

as possíveis causas que conduzem ao referido fenômeno da uniformiza 

ção estilística. 

Porém, para compreender o descompasso existente entre os es_ 

critores consagrados por uma obra de inquestionável valor artísti_ 

co, se bem vários deles o sejam por um livro em especial, e aque-

les que Angel Rama num importante estudo-antologia denominou como 

"os conteatstários do poder"11, é indispensável recorrer à análise 

das duas correntes fundamentais que canalizam a escrita fíecional 

dos narradores modernos. ~ quando aparecem em cena os "acadêmicos" 

e os "eulebreiros". Ambos sintetizam de maneira geral as duas li

nhas referenciais entre as que ee vão desenvolver as formas ficcio

nais doa grandes narradores do presente século. 

De uma parte, o romance como gênero dominante poderá conti 

nuar sua evolução na linha de uma tradição culta por estar circuns

crita a uma determinada prática do saber; de outra, frente à nova 

situação do mundo os escritores incorporam nas suas obras aspectos 

de outras tradiçÕes, principalmente a popular, para enriquecer atra 

vês desta linha o universo narrativo. Assim, a linguagem como re 

presentação e construção de uma realidade estética específica vive

rá sob as tensões da dialética resultante, já que para o narrador 

moderno o importante é manter essas tens~ee nos seus projetos fic

cionaie, sempre sob a idéia de elaborar um discurso que corresponda 

às espectativas do homem e do sujeito histórico de seu momento. t 

claro que o resultado concreto d.este projeto global mostrará o grau 

de equilÍbrio que cada escritor consegue, mesmo quando na obra de 

uns talvez a linha culta sobresaia eom maior nitidezt e na de ou 
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tros quiçá seja a popular a que adquire um predomínio mais eviden_ 

te, sem esquecer aquela outra dos que realizam uma combinação plena 

e harmÔnica de ambas. 

Contudo, se a prosa ficcional moderna, desde um Joyce até um 

García Márquezt tem-se desenvolvido no marco referencial traçado e! 

tre o •acadêmico" e o "eulebreiro", isto não quer dizer que todos 

os escritores reproduzam necessariamente na suas obras a tal dialé

tica, embora seja difÍcil estabelecer os limites exatos que separam 

uma linha da outra. Como resulta Óbvio- dentro de uma perspectiva 

de avaliação estêticat as denominadas "grandes» obras quase sempre 

constituem os alicerces da prática literária em função do extraordi 

nário equilÍbrio que atingem seus planos compositivos, pois a narr! 

ção obedece a uma planificação racional de todos seus elementos, 

ainda naqueles casos onde algum deles aparentemente exerça uma fun

ção hegemônica e centralizadora. No caso das assim chamadas "obras 

menores• a desigualdade potencial de algum de seus planos trará co

mo consequência a reepeitiva diminuição de seu valor artístico, na 

medida em que o peso da narração recai apenas em alguns fatores com 

positivos, sem que exista um equilÍbrio pleno de todoe os elementos 

que compÕem o entrançado ficcional. Nestes casos, a obra penderá 

quase que inevitavelmente para algum dos dois extremos, seja porque - - ... . -nao consegue romper com a tradiçao "academ~ca" e sujeite, entao, o 

texto aos jogos especulativos do saber erudito, seja porque submete 

a história narrada a formas nas que a charlatanice do "culebreiro• 

desloca a atenção do relato. Em outras palavras, a atividade do es 

critor cede ao doce canto da sereia que emana de uma tradição cujo 

ideal se deposita no resguardo da criação artística ante a vulgari

dade do mundo, ou simplesmente se entrega aos prazeres aundanos pa-

ra satisfazer as demandas populistas do monstro das sete cabeças • 
Neste sentido, o crítico colombiano considera que a praxe nSf 

rativa dos mais importantes escritores da modernidade, mais especi

ficamente desde a ruptural obra de Joyce, nunca perdeu de vista o 

desafio de não enclausurar a produção ficcional entre as grades do 

aóademicisrno inerte ou remetê-la às galerias buliçosas dos vendedo-
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res de ungaentos. A transcendência do Ulisses ou de Cien anos de 

soledad estaria na capacidade de seus autores construir universos 

ficcíonsis a partir justamente de uma destes duas linhas, Mas dife 

rentemente de outros, sua obra não se reduz a prolongar no terreno 

da esc ri ta. a. tra.dição que cada linha havia acumulado, já que soube

ram dar o salto estético para colocar-se no campo da indagação temá 

tica e a experimentação formal, aproveitando os recursos de cada 

corrente pare integrá-los através de uma profunda reelaboração ao 

texto ficcional. Claro que em cada um desses livros é possível a_ 

preciar o papel relevante que assumem determinados aspectos de cada 

tradição, o que não elimina a presença ativa de elementos pertence~ 

tes à outra corrente, já que a tensão narrativa passa a depender em 

grande parte, justamente, deste encontro declarado. Portanto, a no 

va linguagem narrativa que se produz nestes casos não encaixa nos 

moldes da linha "acadêmica" ou nas modalidades da linha "culebrei 

ra'1
; seu traço característico vai ser a superação destas correntes 

colocando-se no terreno da pesquisa e a invenção, construindo sÓli

dos mundos simbÓlicos sobre a base de uma poética narrativa de sig

nos claramente individuais. 

Como entender, então, o fato de uma virtual rotinização do 

discurso narrativo? Quais as possíveis causas que levam â. produção 

de discursos de traços tão impessoais? Que saídas procurar para a 

superação de tal conflito estético? Para o crítico colombiano a si 

tuação colocada. pelos quatro livros referidos evidencia a crise que 

se instala na produção narrativa desse momento, isto é, o conflito 

representaria a problemática que vivem os escritores cuja obra está 

inscrita na etapa imeóiatamente posterior ao~ • 

Deve-se lembrar que os anos sessenta e setenta constituem a 

•idade de ouro• da narrativa hispano-americana. ~ este o período 

em que todos constatam a fase adulta de uma literatura que sempre 

precisou da tutela paterna e do estímulo anti.maternal. Por isso, 

quando Rayuela supera a consabida edição dos três mil exemplares, a 

novidade passa a ser interpretada como o instante de plena maturid! 

de, fato que depois se confirmará com as impressionantes histórias 
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de La muerte de Artemio Cruz ou de Cien anos de soledad, Porque já 

não se trata de querer imitar as frias e objetivas narraçÕes do nou

veau roman ou as macabras crônicas com toque existencialista dos 

norte-americanos. Agora o narrador h1spano-emerieanot além de ter

se convertido no centro da produção ficcional dentro e fora de suas 

fronteiras geográficas, invertendo assim e antiga relação de depen

dência estética, pode orientar seu trabalho literário a partir dos 

parâmetros do "real maravilhoso* ou do "realismo fantástico", ten_ 

dências que aglutinarão grande parte das obras de quem decretam a 

maioridade literária do continente. 

Assim, pois, tem de se assinalar a disposição dos escritores 

hispano-americanos para a experimentação lingu.Ístíca e fomal, já 

que se reconhecendo publicamente como os herdeiros das modernas téc 

nicas narrativas desenvolvidas por um Joyce ou um Falkner, ou uma 

Wolf, colocam-se o desafio de fundar uma linguagem ficcional p~Ó_ 

pria. Como diz um dos representantes aais prestigiados do denomina

do •novo romance hispano-americano", um doe responsáveis portanto 

desse processo que desembocará inevitavelmente na renovação profun

da dos discursos narrativos: 

Radical frente a seu próprio passado, o novo escritor lati
no-americano empreende uma revisão a partir de uma evidên 
eia: a falta de uma linguagem. A tradicional obrigação dã 
denúncia se converte numa elaboração ainda mais árdua; a e
laboração critica de tudo que não foi dito na nossa longa 
história de mentiras, silêncios, retóricas e cumplicidades 
acadêmicas. Inventar uma linguagem é dizer tudo aqUilo que 
a hist6ria tem calado. Continente de textos sagrados, Amé
rica Latina se sente urgida de uma profanação que dê voz a 
quatro séculos de linguagem sequestrada, marginal, desconhe 
cida (12). 

Sem dÚvida, esta consciência sobre o imperativo inadiável de criar 

uma nova linguagem estará presente na obra dos principais expoentes 

da narrativa hispano-americana do período; todos eles, de uma ou de 

outra maneira, irão fundamentar 

mulação das formas do romance e 

~écnica e da releitura do mundo 

seus ur~iversos ficcionaie na refor

do conto. S o tempo da renovação 

c-ircundante1 3. O provinciano adaui - -
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re tonalidades de ordem universal e o cosmopolita se introduz por 

veredas de caráter local. Por um lado, pode-se assistir à maravi_ 

lhosa e real aparição de um produto tão banal quanto o gelo, por o~ 

tro, é possível entrar no jogo da ironia e os meandros psicolÓgicos 

de algumas personagens pulando nas páginas de um texto, Em ambos 

os casos a história narrada mostrará as destrezas de um escritor 

queJ sem ceder~ tentaçÕes de uma falsa erudição ou de um espÍri

to populista, sabe resgatar as experiências da melhor tradição "aca 

dêmica" e »culebreira". 

Porém, o empenho renovador daqueles que posteriormente passa

rão a ser agrupados sob o rótulo do ~' parece ter-se exaurido de 

pois de quase duas décadas de muita criatividade estética, de uma 

incessante experimentação a nível das estruturas da linguagem narra 

tiva e até dos prÓprios limites do discurso ficcional. Neste senti 

do, a obra de cada um destes escritores representa o processo deu

ma escrita em permanente transformação, seja no campo especÍfico do 

gênero romanesco ou no terreno movedizo do conto, 

co delimitada do mais novo gênero testimonio 14 • 

. . 
seJa na area pou-

t precisamente 

tão peculiar processo que parece interromper-se na obra dos narrado 

-res mais novos, pois o desejo experimentalista nao corresponde ne_ 

les a um projeto definido, mas ao simples fato de querer repetir e 

prolongar modelos na.rrativos através dos quais garantir o êxito li

terário e artístico. A narração em muitos casos não ultrapassa os 

meros jogos e malabarismos da palavra. Por isso o texto narrativo 

passa a eonverter-se no espaço ideal para supostas transformações 

formais, quando na verdade o que distingue estes discursos é a ea 

rência de uma matéria ficcional, na medida em que a linguagem teria 

perdido suas capacidades comunicativas para embrenhar-se em rituais 

de ordem experimentalista15• Assim, o que antes significou uma via 

para chegar à criação de poderosas poéticas ficcionais, agora 

se converte em perigoso mecanismo de uniformização estilística e P2 

breza inventiva. 

Perante esta situação de total abandono da dinâmica que dis_ 

tingaia as diferentes práticas narrativas do ~, surge, então, a 
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necessidade de colocar uma exigência aos escritores cuja obra se c a 

racteriza pela ausência de traços particulares. ~ o momento de rei 

vindicar uma volta à experiência literária das linguagens anterio_ 

res. quando o escritor explorava através de diversas formas narrati 

vas de origem culta e popular o referente de um mundo silenciado, 

para arribar à construção de a~iversos simbÓlicos e artísticos de 

profundo valor estético e humano. Não se trata, portanto, de uma e 

xigência que se dirija ao restabelecimento do prestÍgio internacio

nal da narrativa hispano-americana, pois muitos dos autores do~ 

continuam produzindo e alimentando esse prestÍgio, mas ao compromi~ 

ao de Qma escrita na qual o risco da ex~eri~entação venha acompanh~ 

do obrigatoriamente do exercício inventiva~ g hora de abandonar os 

malabarismos narrativos e os comodismos discursivos. Nem virtuosis 

mo acadêmico, nem demagogia "culebreira"e Invenção ficcional. 

Em Última instância, o que o crítico colombiano propÕe, per~ 

te a uniformidade das escritas por ele analisadas, é voltar a reto_ 

mar o espírito que caracteriza as melhores expressões da narrativa 

moderna. Essas cujo desenvolvimento ao longo do presente século 

significa um constante trabalho com a palavra, sempre sob a estraté 

gia de inaugurar linguagens narrativas nas quais, tanto simbÓlica 

como esteticamente, se corporifique o conflito existencial que vive 
16 

o homem no m~~do moderno • 

Mas a perda de profundidade que sofre o discurso narrativo e

quivale apenas a um corte ou diminuição da capacidade inventiva do 

escritor? A produção ficcional de tais escritores responde simple~ 

mente a uma atitude de mera reprodução do impulso eXperimentalista? 

g possível pensar em outras coordenadas para a interpretação do fe

nõmeno de ~~iformização e rotinizaçâo discursivas? Que tipo de tex 

to ficcional surge realmente neste momento? 
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III. Oe dilemas do projeto modernizador 

Talvez o primeiro aspecto a ser destacado seja a aceitação de 

uma narrativa plenamente modernae Sem dúvida, a irrupção e consoli 

dação de um forte e variado movimento de narradores que ingressa ao 

centro do mercado e do fazer literário internacional, concretiza, ~ 

fetivamente, a.lém das repercussões especÍficas no âmbito editorial, 

a realização desse tão almejado projeto de modernização literária e 

estética que quase sempre preocupou aos escritores da América Lati-

na .. 

A partir f~~damentalmente dos anos sessenta o recalcarnento p~ 

riférico e traumático de uma literatura •carente" de valor ~~iver_ 

sal, em razão dessa constante de atraso cultural prÓpria ao mundo 

dependente, começa a desaparecer na medida em que alguns autores 

passam a serem consagrados pelo pÚblico e a crítica dos centros me 

tropolitanos. A obra dos novos narradores, se bem que váríos já 

vêm publicando desde os cinquenta , começa a ser lida da perspecti 

va de uma escrita ficcional que consegue, definitivamente, superar 

as deficiências técnicas e a estreiteza provinciana. Produz-se, e~ 

tão, a inversão como resultado dos traços de ineditismo que estas 

narrativas apresentam, pois através de um apurado domínio técnico e 

uma prof~1da exploração da experiencia humana, é possível satisfazer 

agora as expectativas de um pÚblico leitor que vive a realidade do 

mundo moderno. 

Embora resulte absolutamente impossível negar o fato históri

co da modernidade, mesmo quando existem diferenças visíveis que di~ 

tinguem a sua vivência em cada contexto social, o que se torna rele 

vante para a leitura crítica é a maneira como o escritor realiza a 

representação simbÓlica da mesma. No caso da assim chamada "nova 

narrativa latino-a~ericana"- denominação aceita de modo consensual 

pelos variados setores da crítica especializada, o empenho moderni

zador implica em questionar no próprio espaço da escrita e no imagi 
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nário ficcional a essência mesma da modernidade como instância his

tórica. A situação é mesmo paradoxal~ Assim, o discurso narrativo 

ao mesmo tempo que trabalha sobre uma realidade que aparentemente 

parece negar sua virtual inserção no mundo moderno, opera a nível 

do registro simbólico sob novos parâmetros para implementar o ina 

diável e contraditório projeto modernizador, situando o fato literá 

rio dentro das correntes contemporâneas da cultura. Pois, como apo!! 

ta Angel Rama, não tem mais sentido querer secionar a série literá

ria da série social já que ambas confluem inexoravelmente para a sf 
rie cultural, plano "onde o imaginário das sociedades humanas cons

trói suas linguagens simbÓlicas"17• 

Contudo, o desejo de querer participar da experiência de um 

mundo onde "tudo que é sÓlido desmancha no ar" , não significa em 

modo algum que estas manifestações literárias obedeçam ao simples 

impulso de aderir o universo burguês, ainda naqueles casos em que 

esta vontade explÍcita se torne o elemento central da proposta esté 

tica. Como se sabe, desde a consolidação do capitalismo escritores 

e artistas têm-se debatido frente a cultura burguesa como um fato 

incontestável, seja assumindo uma atitude de aberta rejeição frente 

às imposiçÕes de sua lÓgica racional e às exigências de um mercado 

que tudo banaliza,. seja adotando a dinâmica do violento acionar que 

as máquinas e invençÕes cientÍficas impÕemt seja assumindo uma ati

tude de isolamento e aparente indiferença como recurso para escapar 

aos conflitos que acarreta. Estas diferentes posturas vão dar fun

damento a essa infinidade de modernismos que, de perspectivas multi 

várias, tentam elaborar uma visão sensivel e simbÓlica do homem e o 

seu universo. 

No case dos escritores da América Latina, apesar das peculia

ridades de uma realidade onde as práticas culturais parecem estar 

sustentadas em "idéias fora do lugar" 
18

, o confronto com a moderni

dade equivale, em primeira instância, ao reconhecimento da marca da 

diferença, isso que de maneira concreta separa e distingue, já que 

existe uma distância abismal entre a experi~ncia imediata do artis

ta metropolitano e a do artista periférico. 
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O dilema que muitas vezes se coloca para essa reputada figura 

clássica que cultiva as letras será: escrever sobre Paris ou escre

ver desde Paris? Onde encontrar essas multidÕes que deambulam pe_ 

los bulevares parisienses provocando desassossego e vértigo no fla

neur? Como encontrar um Rastiguag ávido na acumulação de capi.tal 

num meio onde domina a tradição aristocrática do sangue azul e o or 
gulho oligárquico da terra1 Se as correntes da vanguarda européia 

recorrem ã loucura e o sonho junto ao conhecimento de culturas ar 

caicas para romper com a ditadura da razão burguesa, os escritores 

ultramarinos tentam escapar à opressão de fechadas sociedades agrá

rias através da ironia e o humor. Enquanto do outro lado do oceano 

a altissonãncia de várias vozes se entrecruzam em registros que al

cançam até a estridencia, do lado oposto a surpresa e a curiosidade 

nascem quando aparecem os primeiros postes da "light", ou se escuta 

por vez primeira o som de uma campainha elétrica. Em ambos os ca 

sos a modernidade está presente. Mas para cada contexto ela adqui

re uma significação específica que se diferencia segundo os conteú

dos e formas em que se manifesta. 

Daí o surgimento de uma consciência dilacerada que, reconhe 

cendo-se diferente de seus modelos ou pretendendo ignorar sua condi 

ção subalterna, submete-se à busca de uma linguagem com a qual po

der construir a utopia de uma realidade simbÓlica* Utopia que res

ponderá tanto à tarefa atualizadora da modernização como ao impulso 

de querer sentir-se contemporâneo do mundo moderno* Desta maneíra, 

o escritor latino-americano descobre que é possível sonhar com os 

riscos da modernidade 7 e de certo modo, viveneiá-la desde sua pecu

liar situação de homem periférico. 

Porém, o desafio de materializar a experiência de ser moder 

no, além de condicionar qua-se toda a produ.ção literária que desde o 

movimento modernista se prepara para sair do atraso estético 19 ~ te 

rá multiplas evoluções de acordo às diversas formas em que esse de

safio é assumido pelo escritor. Para alguns a procura da moderniàa 

de fica restrita à importação de formas e conteúdos, para outros 

necessária a exploração do próprio referente através das técnicas 

• e 



literárias criadas e utilizadas na metrópoli, para muitos é eufi 

ciente a adesão às escolas européias do momento para sentir-se 

integrado à esfera moderna. No entanto, em qualquer uma destas op

ções a tarefa do escritor vai estar sempre sujei ta ao conflito de 

procurar o moderno desde uma posição dicotômica. o que se traduz na 

realização de uma obra cujos traços resultam heterogêneos, já que 

por mais que se pretenda negar a origem de seus instrumentos e mate 

riais literários o produto elaborado sempre mostrará as marcas da 

d•,
20 tt nh' d * sua prece enc1a. Por ano, o reco ec1mento esta situaçao signifi 

ca adotar na prática uma específica postura frente ao fato li terá 

rio, a partir da qual as diferentes soluções encontradas se reali 

zam como uma eoncreti~ação coletiva ou individual de aderir e efeti 

varo moderno, ainda naqueles casos onde a atitude do escritor seja 

a de combater a prÓpria raiz da sua procura. 

Contudo, se esta constante que é o projeto modernizador se 

mantém ao longo do presente século, o desenvolvimento literário da 

América Latina mostra como a prÓpria integração ao capitalismo a n! 

vel mundial marca cada uma de suas etapas, abrindo a possibilidade 

de distinguir as especificidades de caâa uma delas. Em outras pela 

vras, além das diversas maneiras através das quais o escritor enca

ra sua relação particular com a esfera da modernidade, cada momento 

histórico significa também uma nova forma de assumir a experiência 

moderna a partir da incorporação crescente da cultura burguesa. Ou 

seja, à medida que as sociedades 

ralmen te com a incorporação do 

dependentes se transformam estrut~ 

sistema de produção capitalista co 

mo modelo dominante, com todas as peculiaridades que el• adota nas 

regiÕes periféricas, a atividade literária e artística vai-se sujei 

tar às determinações desse mundo burguês em expansão, com o qual se 

produz uma aproximação cada vez maior do escritor a esse universo 

de "luta e contradição• que contém a modernidade, pois se antes es

te conceito constituía apenas uma referência distante ou indireta 

por pertencer a uma outra realidade, agora se converte num fato de 

inegável presença nos diversos aspectos de sua vida eotidiana. Ser 

moderno deixa de ser uma aspiração para converter-se num dilema. 
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Quiçá onde melhor possa observar-se o processo que envolve a 

modernidade seja no plano das técnicas literárias~ Se até a momen

to pouco se tem avaliado a importância desse elemento para a evolu

ção literária, embora sejam constantes as alusões a essa suposta 

postura mímética dos escritores latino-americanos e ao peso que tem 

no que se refere às inovações estéticas, curiosamente o grau de mo

dernização das expressões li terá.rias parece depender do domínio que 

. t b t t' . 21 s . f t -o escr1 or exerça so re o apara o ecn1co • e uma man1 es açao 

literária reúne materiais e experiências humanos de inquestionável 

valor estético, seu êxito e projeção muitas vezes descansa na 

correta aplicação de um instrumental técnico~ Quando não é precis~ 

mente o virtuosismo com o qual se manejam os recursos literários o 

que dá o teor da qualidade da obra. 

Para escritores e críticos, então, as técnicas em sue. dimen 

são de instrumental li terá.rio e qui valem, de acor-do com os princÍpios 

de universalização, a um dos mecanismos básicos que permitem a im_ 

pltmentaçio do programa modernitador na área artística. Na verda 

de, depois de atravessar por distintas etapas o processo de import! 

ção e adaptaç-ão das técnicas literárias desemboca, devido ao desen 

volvimento da indústria cultural, mas também ao trabalho de explora 

ção profunda que sobre elas realizam os escritores latino-america 

nos, numa nova situação que, inclusive, comporta s. inversão dos te ,r 

mos. Como diz Cortázar: 

Não existe já nada forâneo nas técnicas literárias, porque 
o encurtamento do planeta, as traduçÕes que seguem qua 
se que imediatamente às ediçÕes originais, o contato entre 
os escritores, eliminam cada vez mais os compartimentos es 
tanques em que outrora se situavam as diversas litera~ras 
nacionais~ Isto não significa que um romance de um autor 
mexicano se pareça a um romance de um autor francês, pois 
-eada um nasce de uma experiência particular, de uma "reali 
dade" própria( ••• ) mas os mecanismos formais que veicula; 
essas experiências já não mais são privilégio de certas 
culturas; o campo experimental é um só, e seus resultados 
individuais se propagam com uma velocidade diretamente pro 
porcional a sua importância e eficácia. Nada me surpreen~ 
deria que neste mesmo momento um rom~~cista sueco ou ita_ 
liano esteja trabalhando a partir da estrutura tempo-espa 
cial de La casa verde, assim como uns quantos escritores 
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franceses já mostraram a influência que exerce sobre eles 
o mecanismo mental e prosÓdico de Jorge Luis Borges. 22 

Porém, a modernidade da literatura da América Latina não se 

conquista apenas com o desenvolvimento dos •mecanismos formais" re

ferido por Cortázar. No caso da narrativa, para citar a produção 

de maior sucesso e projeção internacional, a missão modernizadora 

se efetua,basicamente, em razão de uma nova concepção da escrita e 

do trabalho ficcional. Pois que não se trata só de realizar a ex 

ploração dos recursos técnicos para a elaboração do relato, já que 

a prÓpria especificidade do discurso narrativo impÕe ao escritor a 

tarefa de investigar novas linguagens, junto a uma mais ampla com_ 

preensão e exploração da realidade para sua eventual transfiguração 

em material literário. Para o escritor latino-americano se impÕe, 

assim, uma indagação nesses três níveist na medida em que cada um 

faz parte, em distinto grau e maneira, da totalidade da obra, atu~ 

do como elemento estruturador da Q~idade dialética que se corporif! 

ca no texto ficcional que a invenção maravilhosa ou fantástica dos 

transcul turadores ou cosmo poli tas produz~ 3 Para o novo narrador ser 

moderno significa essencialmente "viver todas as pátrias" da escri

tura. 
' ' ~ A palavra de ordem nesta epoca eera: experimentaçao~ Começa 

um ciclo de experiências inéditas cuja finalidade imediata será a 

superação de certas modalidades narrativas fossilizadas e sem maior 

força expressiva, seja por continuar prolongando uma visão arcaica 

sobre a natureza e o homem, nesses moldes bastante rotínizados do 

regionalismo, seja por querer insistir nos antigos padrÕes realis_ 

tas para dar conta da problemática humana própria dos aovós centros 

urbanos .. 

A narrativa que aparece com os escritores do denominado boom 

ee distingue, então, pela livre apropriação e incorporação ao dis 

curso ficcional de inúmeros recursos, procedimentos e materiais, 

não importando que estes pertençam à melhor tradição "acadêmica" ou 

a fonte peculiar do "culebreiro". Interessa, sim, poder inv-esti_ 

' . -gar e experimentar com formas e conteudos e chegar a conformaçao de 
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novos modelos de escrita~ Por isso os projetos ficcíonais que se~ 

poiam nas demandas de modernização estética recorrem à invenção n~ 

rativa, se por tal se entende a criação de linguagens e universos 

simbÓlicos novos, com os quais dar resposta a uma realida.de que se 

apresenta ainda pouco nomeada. 

Seja nos exemplos onde o maravilhoso se descobre numa si~ples 

ação cotidiana, seja nas expressões em que a existência humana apa

rece em toda sua fragilidade ou seu absurdo, a narrativa explora a

gudamente a partir desse momento qualquer elemento potencialmente 

literário, na procura de sua nova linguagem ficcional. Assim, as o 

bras desse rico período vão significar também a renovação dos dis_ 

tintos gêneros narrativos (romance, conto, crônica, depoi~ento), na 

medida em que elas registram além da mencionada reformulação do ins 

trumental técnico e formal, uma larga recuperação das tradições cul 

turaís e dos modos discursivos que até esse momento permaneciam pr~ 

ticamente inexplorados. O literário deixa de responder definitiva

mente à clássica separação entre o erudito e o popular, que os anti 

gos padrÕes estéticos ordenavam manter como campos separados. Daí 
-que nessa recuperaçao as fronteiras entre um e outro desapareçam, e 

o texto passe a ser o espaço onde se entrecruzam as mais variadas 

tradiçÕes e discursos, marco onde convivem, ainda no seu tensiona 

mente dialético, es aspectos da narração erudita e popular, o que 

conduz à constituição de uma 

res e em si mesma sÍmbolo de 

escrita de signos totalmente inovado 

uma nova concepção do líterário24• -

Que outra coisa poderiam representar essas obras nas que: um 

narrador perambula entre o pensamento abstrato e a lÓgica da orali

dade de suas personagens; os mitos de uma determinada coletividade 

se desdobram na consciência individual ganhando contornos mágicos e 

inesperados; a história se dessacraliza através da par6dia e a iro 

nia, construindo um outro texto de características antagônicas; a 

expressão lingftístiea se desloca da gÍria particular de gerações ou 

grupos às excelências da norma culta; aproveitam-se os fatos mais 

ba...""lais da vida cotidiana junto aos fenômenos da subjetividade huma

na; os elementos mais heterogêneos do imaginário popular se mistu 
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ram às especulações eruditas da sapiência humana; a estrutura fie 

cional se decompõe com a ajuda da cumplicidade do leitor num curio

so jogo para armar; a noção de temporalidade linear salta em peda_ 

ços pela incorporação da experiência subjetiva do tempo; o plano e! 

pacial se enriquece ao girar agora sobre uma multiplicidade de ei_ 

xos; a narração passa a registrar as diferentes vozes que constroem 

o relato; enfim, a mirada do narrador se renova frente a uma reali-

dade na que •acontecem as coisas mais extraordinárias todos os 

dias" • 
Assimt a modernização literária que se realiza no campo narr! 

tivo adquire d±versas significações devido ao seu comprometimento 

com um projeto que transcende as fronteiras do estético. Ela se 

concretiza, primeiramente, em função das transformaçÕes operadas na 

est~tura das sociedades, isto é, qu~~do o modelo capitalista deixa 

de ser subalterno para passar a ser hegemÔnico, o que permite à cul 

tura burguesa instalar-se definitivamente nas regiÕes periféricas. 

Este fato se manifestará sobretudo na consolidação de uma nova sen

sibilidade~ Com a incorporação de todo esse aparato técnico-indus

trial que o programa modernizador demanda, a existência humana se 

vê afetada em todos os planos do seu cotidiano por depender agora 

de uma outra dinâmica, essa que deriva da simultaneidade de um mun

do de objetos que substituem a lógica da vida artesanal. A sensíbi 

lidade que surge se alimenta não apenas do quadro de valores ou do 

universo de representações simbÓlicas que a modernidade burguesa a

braça, aspecto válido tanto para quem a aee'i ta pa.cificaaente como 

par& quem a rejeita 4e moio·Tadioal~ ou para quem a experimenta em 

toda a plenitude de seu "paradoxo e contradição"; igaalmente essa 

nova sensibilidade passa a compor-se sobre a base de todos esses 

elementos relacionados ã 

gias de comunicação e ao 

produção industrial, às modernas 
25 

automatismo da vida urbana • 

tecnolo 

~por isso que o escritor é impelido a executar uma obra que, 

além de suas implicações literárias no que tange ao gosto esté~ico, 

dê resposta às exigências e expectativas de um público leitor cuja 

sensibilidade se modificou devido também ao referido processo de mo 
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dernização capitalista. -Sua obra deve ser a expressao da nova rea-

lidade materíal e sensível, e constituir a projeção simbÓlica de um 

desejo, dado que a modernização significa também tornar universal a 

experiência particular. 

Igualmente, apesar de certas tendências reducionistas que li

mitam a produção narrativa do período a uma só estética, supostame~ 

te aquela que reuniria os autores de maior impacto editorial, a ta-

refa que os escritores empreendem paraetetuaruma real 

das diferentes práticas ficcionais se 

orientações artísticas e ideolÓgicas. 

realiza a partir 

atualização 

de múltiplas 

De maneira geral, todas estas 

orientações respondem de uma ou de outra forma a dois eixos: 

um horizontal que registra a ação das diversas áreas cultu 
rais regionais em que se divide a América Latina, e outro
vertical que permite visualizar as estratificações sócio
culturais que se produzem em cada uma das áreas. 26 

Portanto, o caráter moderno da obra literária advém da eonj~ 

-çao de uma ampla gama de fatores, o que equivale a assumir a moder-

nidade de diversas perspectiva e lugares, sem que exista uma norma 

definida sobre o tipo de escrita ou linguagem a ser formalizado co

mo modelo ideal. Fato que explica a proliferação de modernismos 

que irrompem na cena literária e artística dos anos sessenta, quan

do a produção narrativa atinge seu climax através de uma nutrida sé 

rie de textos, exemplificadores de universos ficcionais claramente 

autônomos. 

Por outro lado, se é bem verdade que existe uma nítida cons_ 

ciência por parte dos escritores do momento da necessidade de 

renovar os gêneros narrativos tradicionais, aproveitando para isso 

e de maneira crítica a experiência literária dos mais destacados 

narradores das vanguardas européia e norte-americana, a ação moder

nizadora também se f~~damenta na pesquisa e experimentação que al 

guns autores latino-americanos desenvolveram anteriormente, se bem 

que muitas vezes de maneira isolada e sem maiores repercussÕes ime-

di atas. 

Dado o escasso reconhecimento da dÍvida artística eom determi 
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nados escritores nacionais, já que a tendência generalizada tem si

do identificar de modo exclusivo as manifestaçÕes da nova narrativa 

com a linha de certos expoentes da ficção moderna internacional 

(Joyce, Proust, Wolf, Falkner, etc.), não se observa, por consequê~ 

cia, o diálogo que as obras deste período estabelecem com a própria 

tradição interna. Esta limitação leva a desconhecer ou a restrin 

gir abertamente a possível influência de alguns autores nacionais 

de outras épccae na formulação vanguardista de certas lü.guagens li 
27 terárias do presente • 

Mesmo quando a produção de um Cortázar ou de um García Már 

quee, ou de um Carlos Fuentes, representa uma ruptura concreta com 

as tendências narrativas de seus predecessores, dentro do contexto 

de cada literatura nacional tais produções mantêm, explícita ou im

plicitamente, uma relação com determinadas obras que também marca

ram no passado uma nova postura estética. Obras que abriram outros 

caminhos para a criação literária Dntrcduzindo recursos compositi_ 

vos inéditos. explorando temáticas recusadas pelo gosto dominante 

ou mesmo incorporando formas discursivas de- caráter marginal,. 

Como ignorar ou não avaliar o jogo de referências, aberta.s ou 

veladas, que se instala nos labirintos de Rayuela com a tão debati

da obra de Roberto Arlt? Como não registrar alguns traçõs familia

res entre Cien anos de soledad e a fabulação metafÓrica que Jorge 

Zalamea executa em seu poderoso e deslumbrante discurso ficcional? 

Como conceber os fantasmas do passado que La muerte de Artemio Cruz 

convoca sem aludir à escrita extraordinária de Juan Rulfo? Pergun

tas às quais poderiam ser acrescentadas muitas outras na tentativa 

de querer estabelecer uma outra linha de evolução dos gêneros narr~ 

tivos da América Latina. Enfim, trata-se de interrogações cuja fi

nalidade Última devedirigir-se a apreender a dialética que no pla

no das influências e apropriações conduz o processo de modernização 

literária. Deve-se entender, então, que assim como resulta inegá_ 

velo peso que alguns narradores metropolitanos têm para a conforma 

ção deste projeto ficcional, fato aceito inclusive pelos mesmos es

critores latino-americanos, existem também aspectos deste discurso 
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narrativo que procedem do diálogo ma~ntido com a tradição nacional. 

Para o novo narrador o afã moden:iz.ador não impede que, pare.doxal_ 

mente, e-e resgate certa tradição literária: a "tradição da ruptu_ 

Em suma, a produção ficcional agrupada em torno do movimento 

da •nova narrativa", possue múltiplas significações: como programa 

modernizador expressa o rompimento com as tendências que lhe antec! 

demf quase todas definidas sob o signo inequívoco de realismo urba

no ou regionalista; consolida novas linguagens cuja transcendência 

supera as antigas fronteiras nacionais, obtendo grande repercussão 

nos centros culturais da Europa e Norte-América; sincroniza o fazer 

literário com os padrÕes internacionais do pÚblico contemporâneo, 

competindo em certos mercados metropolitanos; supera. os tradicionais 

recalques estéticos frente às manifestações literárias hegemônicas, 

abrindo as porta.s para o reconhecimento de outras expressões como a. 

poesia e o teatro; começa a determinar as novas normas que definem 

o literário, relacionadas quase sempre à experimentação, tanto no 

plano das formas como dos conteÚdos; elimina, ainda que se tratando 

de um discurso culto, a tradicional separação entre o erudito e o 

popular, entre o céu acadêmico e o inferno ~culebreiro"; projeta no 

terreno simbÓlico as transformações acontecidas em muitas sociedades 

periféricas, criando poderosos urLiversos ficcionais de claro matiz 

utópico~ leva a cabo a experiência da modernidade de uma perspecti

va própria, como instância de ordem históricat de acordo à hetero 

gênea realidade na qual se inscreve. 

IV. A nova temporalidade histórica 
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O despontar na América Latina de uma renovada produção ficcio -
nal a partir dos anos cinquenta, e sua posterior consolidação no 

plano internacional, tem causado no terreno da crítica literária in 

tensos debates em razão das perguntas que se colocam sobre as cau 

sas deste fenômeno. Ainda mais quando se observa o contraste que 

- . -se instala em relaçao as produçoes metropolitanas, pois o ingresso 

da "nova narrativa" na modernidade cultural, fruto basicamente da 

tarefa atualizadora que adiantam os escritores do movimento em fun

ção dessa conhecida dialética do .,localismo e do ccsmopolitismo"
28

, 

ocorre curiosamente num momento em que as grandes vanguardas inter

nacionais parecem ter chegado a sua total exaustão, quando a famosa 

"tradição da rupturau inaugurada pelos românticos perde seu fio con 

tinua.dor29 , no instante em que já não mais existe energia para 

criar novas linguagens artísticas e paraísos utópicos. 

Como já foi indicado por alguns teóricas, as m~~ifestaçÕes es 

téticas e culturais do mundo ocidental e cristão sofrem uma profun

da alteração a partir do segundo pós-guerra, quando o capitalismo a 

nível mundial passa por um processo de reordenação, fundamentalmen

te pelo desenvolvimento de um novo modelo produtivo baseado no domí 
• . 30 nio da tecnologia e da cienc1.a • Assim, enquanto noe tradicionais 

centros hegemônicos da arte e da cultura se experimenta a eclosão 

de uma série de expressões marcadas pela dinâmica pós~oderna, nas 

sociedades subaJternas se assiste ao florescimento de deslumbrantes 

e inéditas narrativas cujo denominador comum é precisamente seu es 
• o • . p1rito moderno. descompasso se mantem, soque agora com outras 

significaçÕes, dada a peculiaridade de cada uma das instâncias his

tóricas. 

Como interpretar, então, a paradoxal situação de uma narrati

va que irrompe como proposta de novas linguagens num período marca

do pelo fim das grandes poéticas ficcionais? Uma possível resposta 

conduz necessariamente a considerar as tensÕes que o escritor na A

mérica Latina enfrenta para a realização de sua obra. Por um ladot 

não consegue escapar\ »pulsação interna" de uma realidade que vive 

o constante drama do atraso, como parte integrante do mundo perifé-
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outro, a consciência do atraso faz que o artista atenda à 
31 externa", na procura de soluções que viabilizem o projeto 

de modernização. Neste sentido, a obra literária se constituiu de 

maneira geral no espaço apropriado para realizar, no plano das re_ 

presentações simbÓlicas, o ajuste de contas indispensável à supera

ção catártica do atraso que o escritor vivenciava respeito à moder

nidade., 

Assim, dentro do panorama literário internacional deixam de 

ter sentido certas denominações simplÓrias que proclamavam a exis 

tência de um "Palk:ner colombianon, um "Joyce argentino" ou um npro

ust cubano", e através das quais se pretendia, inicialmente, restria 

gir o valor estético de uma produção caracterizada pela riqueza in

ventiva,. o domínio técnico e a inovação formal. Se num primeiro m-2_ 

mento o pÚblico leitor se surpreende e deslumbra, criando em algu_ 

mas correntes críticas a suspeita de uma suposta prolongação das 

condutas miméticas por 

mulação dos anteriores 

parte dos novos narradoresp base para a for-
' 32 ep1tetos , o posterior desenvolvimento das 

distintas tendências ficcionais irá corroborar que não se trata de 

um fenômeno passageiro ou de uma mera reprodução de linguagens nar

rativas já consagradas. Pelo contrário,. as obras dos principais e~ 

poentes da "nova narrativa" vão mostrar o florescimento de um cor 

pus literário que no seu conjunto significa a abertura de novos ca

minhos para a criação ficcional, o que obrigará a retificar as ava

liações críticas sobre a transcendência estética da produção narra

tiva latino-americana desta época, e a encontrar novos adjetivos p~ 

ra sua cabal definição literária e artística. 

Por isso, a surpreendente aceitação dos escritores da América 

Latina por parte de públicos locais e estrangeiros, se bem esta a 

ceitação parece provir em primeira instância do mundo europeu, que 

incorpora estes textos a seu mercado editorial sem maiores restri 

ções, contrasta com as visÕes dominantes sobre o estado da produção 

literària de Europa e de Norte-América. Sobretudo porque a crítica 

desse momento defendia a tese do total esgotamento e ba~P~ização 

das práticas literárias desta fase 33, dado que os produtos da ima~ 
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-n.açao criadora estariam perdendo-se em jogos superficiais e retÓri-

cos sem oferecer nenhum aspecto de real i~portância como proposta 

estética. Logo n~ma época em que a própria existência humana care

cia de estímulos, como consequência dos acontecimentos históricos 

mais recentes. Condenava-se assim a atitude dos escritores metrop~ 

litanos que não propunham para o terreno artístico alternativas 

frente a um mu..TldO regido pela bana.lização e a falta de projetos utó 

picos. O sonho e a fantasia já não constavam no discurso estético 

como parte fundamental dos mundos factícios que o escritor e o ar 

tista sempre tinham projetado. 

Talvez o melhor exemplo do novo tipo de obra literária que se 

realizava nessa época o encarne o noveau roman francês, movi~ento 

cuja produção passou a ser vista como uma tendência literária de 

traços estéticos homogêneos, constituindo durante certo tempo ore

ferencial quase exclusivo da narrativa européia do pós-guerra, jun

to a algumas expressões isoladas do "novo realismo» alemão e inglês. 

Os traços definidores desta narrativa se enquadram na situação de 

crise que supostamente atravessari-am as expressões artísticas de O

cidente, já que através desse objetivismo frio e distante que os au 

tores franceses produziam para a apreensão estética da realidade hu 

mana, sintetizado na máquina quase cinematográfica que registra o 

acionar em La jalouiee, o essencial do fenômeno artístico se diluía 

ao se perder de vista, ou se ignorar, o lado emocional e subjetivo 

do homem. Em tal sentido, o discurso literário não conseguÍa esca

par aos ditames de uma civilização para a qual só importam os meca

nismos da razão, na que se desterram os sentimentos humanos em fa 

vor dos avanços tecnolÓgicos e científicos, na que o homem é rele 

gado à mera função de um instrumento a mais para a manutenção da o! 

dem material e soeial 3 ~ Literatura,enfim, para um mundo destituído 

do risco e da aventura de viver. 

Entretanto, devído à proximidade temporal entre a corrente 

francesa e o referido movimento da narrativa latino-americanat as e 

quiparações tornam-se quase que inevitáveis e os juÍzos valorativos 

se fundamentam sobre a base de suas prováveis díferenças~ De algum 



modo a comparação se converte no elemento que permite apreciar com 

maior objetividade a significação dia~etralmente opostat e até cer

to ponto excludente, de uma e outra. Não porque elas provenham si! 

plesmente de contextos diferenciados social e historicamente, ou 

porque abordem temáticas diferentes e procurem soluções artísticas 

prÓprias sem recorrer a fÓrmulas comuns. O que resulta Óbvio de 

mais• A comparação tem uma importância vital porque através dela o 

olhar crítico está em capacidade de estabelecer os distintos compor 

tamentos frente à modernidade, ou, em termos mais precisos, como o 

artista contemporâneo por mais que esteja inserido num mundo de ap! 

rentes traços u..Yliformizadores e integra.dos, aborda de distinta ma 

neira as temporalidades hístóricas. 

Na verdade, o descompasso que se verifica entre estas expres

sões narrativas vem mostrar como as coordenadas históricas e cultu

rais às quais respondem umas e outras são diferentes. Se para o ho 

mem europeu do pós-guerra a realidade imediata se transforma num es 

paço fechado, já que agora vive na~ mundo que não oferece possibil! 

dades para a plena realização das aspirações e capacidades do indi

víduo, pois a existência humana foi enclausurada no simples desfru

te fragmentário e descontínuo do inquietante aqui-agora , para o 

homem da América Latina, entretanto, esta época aparece como funda

mental para a constraçâo de novos projetos históricos, pois as o 

pressivas condiçÕes da realidade material obrigam a encontrar alter 

nativas concretas para o atraso de suas sociedades, quase todas mer 

gulhadas ainda nas velhas estruturas de ordem oligárquica e senho_ 

rial. 

Se para o primeiro, o mundo moderno que é seu entorno chegou 

a um ponto de asfixiante saturação e rotina, onde não parecem exis

tir alternativas reais para efetivar a mudança dessa sufocante coti 

dianidade, na medida em que a vida tem-se mecanizado ao extremo sen 

do ~bmetida a situações de todo massificadas, para o segundo, o 

que se impÕe de maneira urgente é a implementação de um rigoroso 

programa de modernização, um plano para iniciar o desenvolvimento 

de todas as estagnadas esferas da vida humana, tentando com isso 
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criar as bases para o salto histórico que permita se situar no tem

po da modernidade. Em síntese, enquanto um tenta escapar dos rigo

res dessa nova fase que o mundo do capitalismo avançado começa a 

transitar, o outro procura atingir o estádio moderno para fugir da 

tradicional situação de atraso e subdesenvolvimento. 

Assimt a conjuntura diferenciada que vivem os dois mundos em 

questão manifesta-se em termos literários e artísticos sob a roupa-
~ . 

gem de uma produçao de caracter1sticas bastante opostas. De uma 

parte, as obras dos autores franceses parecem reprodu•ir a prÓpria 

crise e o esgotamento de uma realidade que incubava em si a promes

ea de conduzir à plenitude o sujeito individual. Seja pela incorpo 

raçao de um ponto de vista filosÓfico-existencial que descarta abe! 
• - , > ... • tamente as proJeÇoes utop1cas e a exploraçao dos meandros da subJe-

tividade, seja porque se deixam de lado, ou desvalorizam, os aspec

tos essenciais da narratividade ao priorizar-se o plano técnico sob 

a concepção do objetivismo, não há em tais obras uma preocupação e! 

pecÍfica pelo tratamento estético da condição humana da perspectiva 

da sua totalidade, do ângulo de um olhar crítico que procure •sal_ 

var" o homem através de propostas utópicas e simbÓlicas, de uma lei 

~ra questionadora do mundo que abra caminhos para a conquista de 

novos espaços para realizar os sonhos e fantasias • Pelo contrá 

rio, nestes discursos ficcionais o universo humano, além de se res

tringir a meros fatos ou ações qu.e marcamo transcorrer externo e obj! 

tive, ael!llllle noplano da expressão e no registrollngllÍtioo traçosineq_uf 

vocos de uma certa uniformidade e mecanização. Como se neles a lin 

guagem tivesse perdido a capacidade de descobrir a emoção e a sensi 

bilidade humanas, seu poder para a formulação e projeção de realida 

des possíveis, sua força intrínseea para se constituir ela mesma em 

parte de um mundo a ser alcançado pela ação transformadora do ho 
35 mem • 

Por outra parte, a produção dos escritores da América Latina 

se encaminha pelas rotas de um complexo processo caracterizado pela 

riqueza inventiva e a renovação das linguagens fiecionais. Proces

so no qual se retomam um peculiar espÍrito barroco e o caráter plu-
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rieultural de uma realidade assimétrica e heterogênea, para depois 

transpÔ-los em poderosos universos narrativos onde o que destaca é, 
precisamente• •a heàÔnica eclosão de um subjetivismo que se apossa 

do mundo• 36, seja pela via do real maravilhoso ou pelas sendas do 

fantástico. 

t neste momento que se desatam os nós da imaginação em favor 

do ex-ercício da. a.tividade criadora. vão surgir com isso novas prá

ticas narrativas nas quais se materializam os desejos de moderniza

ção literária, pois, tal e como foi apontado acima, as diversas cor 

rentes ou tendê-ncias ficcionais vigentes até então mantinham-se ata 

das aos esquemas globais de um realismo atrasado. Deve-se lembrar 

que ainda nos anos cinqftenta dominavam os padrÕes derivados da tra

dicional narração naturalista e dos relatos de ordem costumbrista e 

regional. Daí o desafio de produzir uma obra literária sob o impe

rativo de responder tanto às demandas inéditas de um pÚblico renova 

do, de características e necessidades principalmente urbanas, como 

as exigências crescentes de uma realidade que começa a sofrer os e

feitos da dinâmica e da ação modernizadoras. 

Em certo sentido, pode-se afirmar que as manifestações narra

tivas deste perÍodo de renovação articulam-se a um processo maior 

de mudanças estruturais na América Latina, pois da mesma forma como 

as distintas esferas da vida social se vêem alteradas pelos aconte

cimentos e repercussões que provoca a reestruturação do capitalismo 

a nível mundial, o terreno literário e artístico também sente os es 

tremecimentos de uma série de movimentos que procuram a todo o cus-

to c rompimento com a tradição e o passado. 

Nesta época pretende-se aliar por múltiplas -vias a açao inova 

dora das vanguardas estéticas e culturais à que realizam as vangu~ 

das polÍticas. Ou seja, a produção ficcionsl deste momento se si

tua numa conjuntura histórica onde confluem diversos e antagônicos 

projetos de modernização, sendo que cada um deles representa os di

ferentes interesses art:!stieoe e sociais postos em jogo 37• Não obs

tante, além da luta e a contradição, o que ressalta desse quadro to 

do é o fato, coincidente e comum, dos setores emergentes promoverem 
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um programa de mudanças profundas, um programa de transformação ra

dical de suas obsoletas estruturas sociais e culturais, para poder 

assim sair do atraso que impedia ou retardarva o ingresso dessas so 

ciedades à órbita do mundo moderno e civilizado. 
-Para atingir esta meta os escritores lançam mao de uma auda 

ciosa estratégia ficcional que consiste em incorporar de maneira de 

purada e consciente os recursos técnicos da literatura moderna, j~ 

to a uma ampla exploração de certas expressões das culturas popula

res e o uso sem preconceito de algumas formas discursivas subalter

nas ou marginais, sem esquecer da eonsequente modificação dos enfo

ques utilizados para a apreensão dos materiais e do referente que 

sustentam a narração. Por isso nestas obras pode-se perceber a he

terogeneidade de seus traços compositivos, pois, mesmo se tratando 

de registros de ordem culta e burguesa, nelas convergem aspectos 

pertencentes a diversas áreas e práticas culturais~ Não é estra 

nho, por exemplo, que numa mesma obra apareçam sofisticados procedi 

mentes eorrespondentes ao chamado fluxo da consciência ao lado de ~ 

lamentos da oralidade ou do i~aginário popular, trabalhados a partir 

de um ponto de vista que tenta descobrir o lado oculto dos fatos 

mais rotinizados pela cotidianidade. Haverá ocasiÕes em que a paró 

dia e a ironia sejam peças chaves para desmontar os próprios mode 

los ficcionais vigentest num claro jogo de auto-referencialidade es 

tética e cultural, substituindo-os por outros cujo desenvolvimento 

se executa ao longo da mesma história que vai-se construindo e nar

rando. 

Porém, a mencionada heterogeneidade não se manifesta apenas 

no plano compositivo~ Ela se tinge de uma profunda 

significação simbÓlica quando, no nível das representações estéti 

cas, materializa-se a contradição existente entre a obra produzida 

e seu universo referencial
38• Em outras palavras, a heterogeneida

de surge invariavelmente quando se observa a distância que separa a 

modernidade dos textos ficcionais da conjuntura quase anti-moderna 

da realidade material, o que deixa em evidência que, como constru 

ções sensíveis e artísticas, esses textos sintetizam fundamentalmen 
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te o desejo de uma consciência lÚcida de concretizar no terreno sim 

bélico do discurso ficcional o passo modernizador. SÓ que esta con

quista da modernidade se realiza em condiçÕes precisas, isto é, sob 

a conjuntura de "tempos diferenciais" que virão conferir caracterís 

ticas particulares aos produtos dessa atividade artística e, conse

quentemente, ao prÓprio registro dessa instância histórica. 

Quais seriam, então, as coordenadas conjunturais que permitem 

o surgimento das correntes ficcionais do citado movimento literá 

rio? Quais são, em suma, as temporalidades que dão lugar a apari_ 

ção e co-nsolidação da referida t•nova narrativa" latino-americana? 

A resposta vai-se encaixar na ampla discussão que desde os anos ci~ 

q~enta vem-se mantendo sobre o polêmico tema da morte ou declÍnio 

das vanguardas, da diluição das antigas condiçÕes que permitiam a 

criação incessante de novas linguagens artísticas, do corte radical 

que se produz na "tradição da ruptura". Enfim, esta resposta com_ 

porta a definição de uma determinada postura frente à modernidade, 

quer esta se conceba como a experiência que o ser humano vivencia 

nos domínios do capitalismo, quer ela passe a significar uma forma 

espeCÍfica da realização estética dentro dos moldes que a cultura 

burguesa impõe 39 • Por isso a necessidade de explicitar e avaliar o 

caráter dos modernismos que os escritores da América Latina desen 

volvem com suas respeitivas obras. 

A crítica literária, de maneira geral, pouco tem explorado o 

quadro conjuntural preciso onde nascem as mencionadas correntes nar 

rativas. Em algumas oportunidades o espírito renovador que nelas 

está presente tem-se atribuÍdo ao simples desejo dos escritores de 

superar a distância em relação às culturas metropolitanas. Outras 

vezes o que se ressalva é o impulso e vontade modernizadores sobre 

a base do tra.di-O.ional.com.promissocom a realidade social. Sem esque

cer as interpretações que mantêm uma leitura segundo a qual o pivô 

das inovaçÕes é a experimentação sobre a palavra. Portanto, até o 

momento são quase inexistentes aproximações que dêem conta da ~ota

lidade conjuntural, dos múltiplos fatores que intervêm na conforma

ção desses novos discursos ficcionais, das reais confluências e in-
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terseçÕes histÓricas que dão origem a tal movimento narrativo. 

Neste sentido, a proposta teórica de Perry Anderson adquire u 

ma im.,::-ortância fundamental porque contempla de uma perspectiva ren~ 

vada as linhas conjunturais que no seu conjunto conduzem à irrupção 

dos diversos modernismos. Para o autor, o florescimento nas Últi 

mas décadas de uma série de manifestações artísticas em vários lu~ 

res do Terceiro Mundo, i~cluÍda logicamente a narrativa em questão, 
-nao significa de modo algum que exista alguma fonte Q,iversal para 

a renovação contínua das práticas estéticas na modernidade. Esta 

colocação se dirige a refutar a tese segundo a qual tais m~nifesta

ções representariam uma recuperação ou revitalização do espírito 

que animava os modern~smos clássicos. Pelo contrário, e segÁUdO 

seu ponto de vista, tratar-se-ia de um fenômeno que deixa em evídê~ 

c-ia o caráter diferencial que as diversas expressões artísticas as

sumem sob fi.S coordenadas históricas da cultura burguesa, o que tont,! 

ria imprescindível a periodízação das mesmas para a determinação de 

sua verdadeira significação como produtos de Q~ tempo e um espaço 

determinados~ Com isso, concomitantemente, coloca-se em questão a 

noção de modernidade como experiência de Índole a~iversal, pois o 

próprio desenvolvimento desigual do capitalismo a escala internacio 

nal conduz à diferenciação dessa "experiência vital" que o mundo mo 

demo provoca. 

t sob este tipo de enfoque , então, que a ascensão da "nova 

narrativan latino-americana e sua projeção no mercado literário in

ternacional poderiam se explicar através da definição do complexo 

quadro cultural do momento~ Por um lado, as expressões literárias 

-e artísticas dos grandes centros do capitalismo mundial nao conse 

guem se renovar por si tua.r-se na fase 4e "declínio" da cultura bur 

guesa, daí a total carência de novas propostas estéticas e a reco_ 

nhecida situação de crise que apresentam as práticas e doutrinas 

que os diferentes modernismos impulsionaram. Por outro, as expres_ 

sÕes do mundo periférico arribam a um estádio de modernização e re

novação que obriga a seu efetivo reconhecimento artístico, tal como 

o demonstra o fato de sua assimilação por parte de certos públicos 
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tanto locais como metropoli ta.~os. Em síntese, enquanto os produtos 

artísticos dos principais centros do capitalismo internacional evi

denciam os signos de uma profunda crise, perdendo sua força inventi 

va e renovadora e constituindo-se em meros fatores de "decoração ou 

divertimento ocasional" , as obras elaboradas pelos artistas peri

féricos se distinguem por sua evidente riqueza inventiva e qualid,! 

de estética, por conseguir construir e propor novas linguagens para 

uma apreensão simbÓlica do Q~iverso. 

Este descompasso tem suas causas precisamente nas profundas 

diferenças que se estabelecem entre os respeitivos quadros conjuntu 

rais. Se se toma como referência temporal a década de einq~enta c2 

mo o momento especÍfico que marca o deslinde de épocas histÓricas, 

o que se observa., basicamente, é o cancelamento no Primeiro Mundo 

da~uelas condições que propiciaram o aparecimento e projeção dos d! 

versos modernismos, o fim desse "campo de força triangulado" que du 

rante várias décadas criou as bases para a formulação de expressões 

altamente revolucionárias, que vieram materializar a consolidação 

de uma nova sensibilidade artística e a transformação radical das 

formas de representação estética. 

Por consequência, no marco dessa nova conjuntura, que desde 

tais anos se instala e consolida como produto do desenvolvimento do 

capitalismo avançado no contexto das chamadas sociedades "pÓs-indu~ 

triaís", um de cujos traço-s distintivos mais ressal tentes é o de 

ter instituído uma voraz e gigantesca cultura de consume, desapare_ 

cem as práticas e doutrinas que os diversos modernismos clássicos 

promoveram sobre a base de outras temporalidades históricas. sn lu 

gar passa a ser ocupado por essas manifestaQÕes que hoje se agrupam 

em torno do controverso rótulo de pós-modernismo; expressões que e

videnciam a situação e a problemática que o artista contemporâneo 

enfrenta nos centros metropolitanos, pois, perante "o fechamento 

dos horizontes", ele se debate e encontra "sem um passado apropriá

vel nem um futuro imaginável, num presente interminavelmente recor 

rente" 41• 

Para o caso das sociedades que integram o denominado Terceiro 
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lundo, ressalta de maneira geral o delineamento de Q~a curiosa con 

juntara histórica cujas características essenciais parecem reprodu

zir *como uma sombra", o quadro detemporalidades que antes prevale

cia nos mais importantes núcleos do capitalismo mundial. Portento, 

esta configuração conjuntural será a que Dnstaure as condiçÕes ne_ 

ceasárias para a realização de grandes obras artísticas e a eonse 

quente renovação dos padrÕes estéticos na periferia do capitalismo. 

Em outras palavras, o que acontece nas referidas sociedades é a con 

fluência de coordenadas similares ou equivalentes àquelas que prom~ 

veram na Europa o surgimento das distintas correntes de vanguarda, 

e essa multiplicidade de manifestações artísticas e culturais que 

posteriormente foram agrupadas na categoria genérica e uniformizada 

do modernismo. Sendo que, na verdade, eada uma delas representava 

um programa particular e uma prática diferenciada do fazer estéti 

co. 
Em ambos os casos, então, o citado "campo de força triangula

do" corporifica-se em aspectos de uma realidade caracterizada funda 

mentalmente por: primeiro, o predomínio de um "academicismo larga

mente formalizado"• cujos cÓdigos se inscrevem na esfera artística 

mediante o aval dos setores aristocráticos e/ou oligárquicos, dado 

o controle hegemÔnico que estes setores exercem sobre a vida polít! 

ea e cultural; segundo, a mais recente incorporação de invençÕes iE 

dustriais e tecnológicas inéditas, com as quais se incentiva a im_ 

plementação de projetos modernizadores e o salto definitivo para o 

universo da modernidade; e ~rceiro, a "proximidade imaginativa da 

revolução social", dado o crescente rechaço que diversos setores e

mergentes expressam respeito à ordem instituída, já que se propÕem 
- a como meta imediata a destruiçao da mesma • 

Em definitivo, a interseção de tais coordenadas equivale à 

criação de um espaço conjuntural "situado entre um passado clássico 

ainda utilizável, um presente técnico ainda indeterminado e um futu 

ro político ainda imprevisível" 41 espaço onde se constroem logica

mente todos esses produtos e manifestações que vão decretar o eance 

lamento de uma época artística e cultural. Porque o encontro des 
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sas temporalidades históricas no contexto da realidade metropolita

na ou periférica significa a possibilidade de concretizar uma nova 

ordem artística, a qual se inscreve na dinâmica de um mundo que se 

debate entre as tradi9Ões do passado, as ambi~idades e contradi 

ções do presente e as potencialidades do futuro. Por isso as obras 

produzidas nesta peculiar conjuntura de coordenadas marcad&~ente di 
ferenciadas adquirem traços que no seu conjunto se distinguem por: 

um claro antagonismo frente as formas consagradas da representação 

estética; uma poderosa capacidade inventiva que se desprende dos e! 

tímulos da nova era tecnológica e industrial; um certo "tom apocali~ 

tico" em razão do confronto global que diversos grupos mantêm com a 

ordem estatuÍda. 

A formulação teórica de Ferry Anderson leva a concluir que 

num mesmo momento histórico a cultura do capitalismo não se reduz a 

um bloco homogêneo, porque como sistema de caráter internacional 

seu desenvolvimento é abertamente descontínuo e assimétrico, tal co 

mo se corrobora na conjuntura imediatamente posterior à Segunda 

Guerra Mundial. Assim, enquanto no mundo europeu e norte-americano 

se consolida de maneira definitiva uma sociedade burguesa "opressi

vamente estável" e "monoliticamente industrial", nas regiÕes do Ter 

ceiro Mundo começa a configurar-se um tipo de sociedade na qua.l as 

estruturas agrárias e oligárquicas se debilitam em consequência do 

programa de modernização burguesa; o que se traduzirá, e. nível das 

produçÕes artísticas e culturais, em obras cujo sentido e significa 

do ee tornam diametralmente opostos. Se nos centros do capitalismo 

avançado os modernismos se rotinizam e padronizam, pois devem aten

der principalmente os interesses ou a lÓgica da indústria de consu

mo, na periferia do sistema é o momento quando assomam expressÕes 

de uma arte que revela, na sua plenitude, as tensões do conflito mo 

der.nizador, que sabe explorar o dinamismo de seu referente imediato 

para convertê-lo em fonte da própria renovação estética, criando 

com isso as bases para a consagração dessa série de verdadeiras *o 

bras primas~ que passam a dominar o pP~orama contemporâneo de cer 

tas áreas estéticas. 



Portanto, desta perspectiva,o recente sucesso da narrativa la 

tino-americana e sua consolidação no âmbito internacional são fatos 

que se tornam possíveis em razão da existência concreta do referido 

quadro conjuntural. Tratar-se-ia de uma produção literária que ma

nifesta os "cruzamentos históricos" que a partir de uma determinada 

época se origiaam no contexto da América Latina. Daí que a riqueza 

estética dos discursos ficcionais que dão vida à "nova narrativau 

passe a depender principalmente das coordenadas de uma realidade 

bastante heterogênea, já que, mais especificamente, são produtos de 

uma sociedade que caminha para a inevitável modernização burguesa 

em meio a elementos de uma antiga ordem histórica e sobre o impulso 

de movimentos sociais de caráter revolucionário. t esse tripé con

juntural o responsável direto da vitalidade que adquirem as obras 

desses narradores, as quais, por conseq_uência do declÍnio da arte mo 

dernista do Primeiro Mundo, conseguem reverter seu papel subalterno 

no circuito ínternacional44• 

Cómo já fora observado, é a partir desse momento que a narra

tiva latino-americana, além de conquistar certos pÚblicos locais, 

começa a ganhar espaço junto à crítica e o mercado das regiÕes me_ 

tropolitanast par& ser reconhecida como uma literatura que, junto 

a eventual presença dos elementos exóticos do seu mundo referen 

cial, incorpora no seu conjunto importantes fatores de renovação 

para a globalidade das práticas ficcionais. Embora numa primeira 

instância se pretenda identificar estas obras com alguns dos mode 

los clássicos da narrativa moderna, prontamente se aceitam seus a_ 

tributos literários e estéticos, até chegar finalmente a sua consa

gração definitiva como expressões de irrefutável originalidade ar_ 

t!stica. Em tal sentido, a seguinte avaliação é representativa do 

tipo de interesse que esta literatura suscita nalguns setores da vi 

da intelectual: 

to espÍrito ao mesmo tempo lÍrico e irÔnico, corrosivo e 
empenhado, fantástico e realista que faz da literatura la 
tino-americana a mais excitante do mundo hoje --não obst~ 
te seja esse mesmo espírito que obriga seus escritores a
produzir em Europa ou nos Estados Unidos, no exílio, longe 
de seus censores e de sua polícia polÍtioa. 45 
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Em síntese, pode-se concluir que a produção ficcional que se 

registra sob a denominação de "nova narrativa latino-americana" as

sume múltiplos significados e conotações: seja porque desenvolve n2 

vas modalidades no terreno específico do fazer narrativo ou porque 

introduza mudanças substanciais para a evolução das correntes inter 

nas de cada literatura nacional; seja porque consegue pÔr em marcha 

esse tão desejado projeto de modernização estética demandado por dl 
versos grupos ou porque concretize no plano simbÓlico a modernida 

de, abrindo espaço para a transformação das estruturas sociais e 

culturais. De qualquer forma, o que se reconhece de maneira consen 

sual é o fato de esta narrativa inaugurar uma nova etapa do devir li

terário da América Latina, na medida em que já não se colocará em 

dÚvida o caráter moderno que adotam suas diversas e heterogêneas e~ 

pressões, com o qual parecem superados os tradicionais traumas da 

situação de atraso e marginalidade. Agora, pelo contrário, essa li 
teratura está na capacidade de responder às exigências da npulsação 

interna" e da "pulsação externa", pode satisfazer indistintamente 

as demandas do imaginário de qualquer pÚblico contemporâneo. En 

fim, trata-se de uma literatura que atinge o estádio de total matu

ridade e autonomia artísticas, dando com isso o salto que a trans

porta definitivamente para a Órbita do moderno e do universal. 

Este tão apertado panorama impõe, então, algumas interroga 

ções, pois como entender o fato de qu.e nesta fase de consolidação 

de grandes poéticas ficcionais se produça o surgímento de uma série 

de textos cujos signos distintivos parecem gastos e rotineiros? Co

mo interpretar a aparicão de um conjunto de narrações aparentemente 

earacterizadas pela perda de criatividade, a indistinção estilísti

ca e a uniformidade dos procedimentos discursivos? Estes livros es 

tariam mostrando o "declÍnio" precoze de uma narrativa que se proj~ 

ta internacionalmente como a de maior força inventiva e renovadora? 

Quais os motivos que estariam provocando esse possível enfraqueci_ 

mento da narratividade nestes relatos ficciona.is? A narrativa lati 

no-americana estaria talvez entrando nessa fase tão debatida e con

trovertida da pós-modernidade? Seria possível pensar na confluência 
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de outras temporalidades para explicar a irrupção de produtos pós

modernos num quadro mais ou menos recente de modernidade literária? 

Uma tentativa de resposta a todas estas perguntas equivale a um mer 

gulhc direto nos livros ern questão, a uma análise específica de 
. - . . - ~ ~ . ta1s narraçoes, enf1m, a 1nterpretaçao das propostas estet1cas que 

esses textos incorporam. t para isto que se dedicarão as páginas 

seguintes deste trabalho. 
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l!OfAS 

1.- Este texto no seu eVidente tom earicatural pretende apenas as 
sinalar de modo esquemático a existência de certas posturas -
críticas na América Latina frente ao fenômeno do pós-moderno. 
A pesar do exagero dos traços a yisão conspirativa que trans
mite pode ser rastreada em algumas das refer~ncias bibliográ
ficas aqui apresentadas. Sua elaboração responde à liberdade 
do autor deste trabalho. 

2.- Os termos utilizados em outro contexto por Umberto Eco resul_ 
tam de todo pertinentes pera definir os dois grandes blocos 
que participem do debate sobre o pós-moderno. Mesmo porque,num 
sentido mais restrito, este debate está relacionado de m~eira 
direta às formas de encarar a cultura de massa. Fredric Jame 
eon traça um interessante quadro de como se dividem estes e~~
pos de força no seu artigo: "La política de la teoria. Posi 
ciones ideológicas en el debate sobre el postmodernismo•. 

3.- Talvez um dos aspectos mais relevantes que coloca a discussão 
sobre a existência ou não de uma nova fase da oultQra burguesa 
é o referido à prÓpria redefinição do conceito de modernidade. 
As divergências interpretativas ao respeito deixam de manifes 
to a real dimensão do conflito. Cf. Andreas Huysean: "Mapeando 
o pós-moderno". 

4.- Estas perguntas são pertinentes muito embora a apresentação des 
tos livros por parte da indústria editorial e a crítica eepecii 
lizada se realize sob denominações precisas: romance, conto, 
etc. Como logo se verá estes rótulos muitas vezes impedem ob 
eervar as mudanças que conduzem a um novo registro literário.-

5.- Bastante ilustrativa desta posição de claro matiz político ~ o 
enfoque de Ticio Escobar em: "Posmodernismo/Precapitalismo•. 
Para o crítico de arte paraguaio: •nosotros moradores de regio 
nes periféricas, espectadores de segunda fila ente una represen 
tación en la que muy pocae veces participamos, vemos de pronto
cambiado el libreto. No terminamos aún de ser modernos -tanto 
esfuerzo que he costado- 1 ya debemos ser posmodernos•, p.13. 

6.- Como se sabe esta idéia, que está sendo reforçado pelos Últimos 
acontecimentos históricos, está ligada às reflexões desenvolvi
das por rcLuhan* Cf. La comprensión de·los medios. 

1.- Segundo Fredric Jameson, na construção dos alicerces de uma cri 
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tica dialética,•não pode haver nenhuma categoria de análise 
preestabelecida: na medida em que cada obra é o resultado fi 
nal de uma espécie de lÓgica interna ou do desenvolvimento nÕ 
seu prÓprio conteúdo, ela produz sues próprias categórias e di 
te os termos específicos de sua própria interpretação•. Mar--
xismo e forma, p. 255. ---

Um bom exemplo de como podem ser pensados ditos descompassos 
de uma perspectiva. diferente. não dicotÔmica, é o artigo de 
Néstor García Canclini: "Cultura transnacional y culturas pop! 
lares en .léxico". 

Este signo está ocasionando algumas confusões teóricas e críti 
eas devido a que é associado ao heterogêneo pós-moderno. Nee: 
tes casos se esquece que uma realidade estrutural e historica
mente heterogênea é diferente da aceitação de culturas hetero
gêneas no marco etnocêntrico do mundo ocidenta. 

Os livros aos ~ue o crítico ee refere são: Te acordás herma
!2 (1979) do costarriquenho Joaquín Gutiérrez; La 5pera de los 
fantasmas (1980) do peruano Osvaldo Salazar; Itzam-n.l. (1981) 
do guatemalteco Arturo Ariaa; y Abrapa.labra (1982) do venezuel.! 
no Luis Brito Garcia. g necessário dizer que talvez seja este 
um dos primeiros trabalhos a intuir no contexto latino-ameriea 
no uma mudança no rumo das práticas narrativas do período. 

11.- Embora as concepçÕes críticas de Isaías Pena Gutiérrez e Angel 
Rama sejam totalmente divergentes, as obras analisadas pelo . 
primeiro se encaixam, devido a seus elementos temáticos e for 
mais, nesta denominação. O estudo em questão, "Los eontestatã 
rios del poder", serve de prólogo à antologia Novísimos narra= 
dores en marcha, publicada por Marcha editores, em 1981. 

12.- Carlos Fuentest La nueva novela hiepanoamerieana, p. 30. 

13.- Em relação às inadiáveis tarefas do escritor latino-americano, 
García Márquez declarara: "Yo creo que tenemos que trabajar en 
investigacionea del lenguaje y de formas técnicas del relato a 
fin de que toda esta fantástica realidad latinoamericana for
me parte de nuestroe libros y que la literatura latinoamerica 
na responda a la vida latinoamericana donde suceden las cosas
más extraordinarias todos los dias". La novela en América Lati-
!!-.!• 

14.- Com a criação por parte de Casa de las Américas, de Cuba, do 
prêmio dedicado ao gênero "testimonio" se reconheciam eomo o 
bras literárias certos discursos onde• geralmente, confissõeS 
{ auto)biográficas são processadas através de certos recursos da 
prosa de ficção. 
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15,- Talvez seja este um dos assuntos maia controvertidos colocados 
por algumas das abras do período. A questão debatida entre 
escritores e críticas gira em torno de uma definição da pala 
vra como instru1ento de comunicação ou como realidade em si -
mesma. Mario Bonedetti, em 1977, afirma, por exemplo, que o 
que alguns pretendem como todo esse experimentaliamo "ya no es 
una bÚsqueda (todo lo restrictiva que se quiera, pera búsqueda 
al fin} de los significados, sino una hibernación en el signi
ficante•. "El escritor y la crítica en el contexto del subde
earrollo", p. 60. 

16.- Em outro contexto Karshall Borman coincide com este crítico 
quando formule a exigência de retomar o espÍrito da modernida
de no seu conhecido livro Tudo aue é sÓlido desmancha no ar, 
espírito que se teria perdido nas meis recentes manifestaçoes 
artísticas. 

17.- "Los contestatarios del poder", p. 459. 

18.- A expressão é de Roberto Schwarz. Cf. Ao vencedor as batatas. 

19.- Para o mundo hispano-americano o modernismo constitui, sem dú
vida, o primeiro intento organizado de articulação efetiva ao 
tempo moderno. Como diz Juan Luis Mart!ne&: "Fue, pues, elmo 
dernismo para los escritores finiseculares de América Latina Ü 
na toma de posesión del mundo, pero fue también una toma de -
conciencia de su tiempo. Atisbando más allá del agotado roman 
tieismo esp&Õol, los creadores del moVimiento perciben. aeaso
vagamante, que en el mundo ha surgido una vasta ola revolucio
naria de renovación formal y de la sensibilidad, y deciden for 
mar parte de ella con su prÓpia expresión•. "Unidad y diversi 
dad", P• 82. -

20.- Os impasses de toda esta problemática são examinados por Anto 
nio Oandido no seu já clássico artigo:"Literatura e subdesenvÕl 

vvimento". Para Antonio Cornejo Polar o caráter heterogêneo de
certas literaturas provém da "duplicidad o pluralidad de los 
signos socioculturales de su proceso productívo: se trata, en 
sínteses, de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento 
que no coincide con la filiaoión de los otros y crea,neeeearia
mente,una zona de ambiguedad y conflicto". "El indigenismo ylae 
literaturas heterogéneas:su doble estatuto sociocultural",p.73. 

21.- Uma das poucas reflexões a abordar em profundidade o papel das 
técnicas no processo literário de América Latina é a que Angel 
Baaa. desenvolve no seu artigo "La tecnificación narrativa". 
Diz o crítico: "Desarraigadas de las obras europeae origina 
rias, las técnicas fueron manejadas como simples sistemas d; 
composición, paaibles, por lo t~~to. de un uso general e india 
eriminado ( ••• )una euerte de campo paralelo de uuiversal apli -
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cabilidad", p. 298, 

22, "Literatura en la revolución y revolución en la literatura: al
gunoa malentendidos a liquidar•, p. 40. 

23.- Utilizam-se aqui os termos implementados por Angel Rama para 
definir as duas grandes 1inhas que marcam o desenvolvimento da 
literatura no continente. Ver especialmente: Transculturación 
narrativa en América Latina • 

24.- Of. Carlos Rinc6n: "El cambio actual de la noción de literatu 
ra en Lati~oamérica". 

25.- As dimensões de todo este processo, que às vezes escapa à com
preensão de certos críticos literários, certos antropÓlogos e 
estudiosos da comunicação têm tentado estabelecer nos parâme 
tros de uma perspectiva que supera definitivamente a visão cÕns 
pirativs. Ver, por exemplo, os trabalbos reunidos no livro: 
De Superman a Superbarrios, 

26.- Angel Rama: "La tecnificación narrativa•, p. 294. 

27.- Of, Alberto Rodriguez: "La noción de 'influencia' en los estu
dios de la narrativa latinoamericana•, p. 294. 

28,- Embora Antonio Candido formule esta dialética para a "vida es
piritual" brasileira. é indiscutível sua pertinência para o coa 
junto de América Latina Ver: "Literatura e cultura de 1900 a 
1945". 

29.- A tese de CctaVio Paz 
do aplicável também a 
jos- del limo. 

-na.o se 
outras 

restringe ao campo da poesia, 
práticas artísticas. Ver: Los 

sen 
hi-

)0,- Cf. Jean-Françoia Lyotard: O pós-moderno e David Rarvey: Con
dição póe~oderna. 

31.- Os termos "pulsação interna• e "pulsação externa• são utiliza 
dos por Angel Rama para interpretar a mesma dialética formula: 
da por Antonio Candido. Ver: Op. cit. 

32.- Cf, Alberto Rodriguez: Op. cit. 

33.- SaÚl Yuerkievich comentando de Paris o quadro literário francês 
diz: "Ya se podrÍa deoir, no hay obra literaria propiamente di
cha, se han borrado las fronteras; de tal manera que hay una 
grande inflación retórica( ••• ) Se llega a perder el contacto 
eon lo que se denomina referente. La relación con lo real, lo 
sensual, lO material, resulta, pues, mediatizada a tal extremo 
que se llegun a plantear problemas como el de la imposibilidad 
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de narrar( ••• ) Y entonces la literatura latinoamericana apare 
ce, jastamente, como especialmente fresca y fuerte•. Citado
por lfiario Benedetti 1 OJ1. ci t., p. 55. 

34.- O crítico alemã.o Gllnter w. Lorenz registra o rechaço de tal mo 
vimento por parte dos escritores latino-americanos: "De ah{, -
tal vez, el menosprecio, el enojo, que siempre les provoca ha
blar del noveau roman, ese 'silogismo de la decadencia europea• 
(Sábato), 'lo unico que Europa está en condiciones de dar' 
(Vargas Llosa), 'le rídicula manipulación del idioma' (Guima 
rães Rosa), •esa literatura que desampara al hombre• (Roa Bas
tos)". Citado por Angel Rama en1 Ibidem, p.325 • 

35.- ~ara Cortázar, nor exemplo,üleemos novelas para saciar nuestra 
sed de extranamiento, y lo que les agradecemos es que nos a 
bran, sin traicionar la realidad profunda, otras cepas y otrss 
facetas de la realidad que jamás descubriríamos en lo cotidia 
nofl. Op. cit., p. 66. -

36.- Angel Rama: Ibidem, P• 326 

37.- Deve-se recordar que esta época está marcada por intensos deba 
tes sobre o papel do escritor e a função social da literatura; 
os quais deixam de manifesto, mesmo na estreiteza de certas 
posturas, a disputa entre vários projetos históricos. Quiçá o 
momento climax do confronto o constitua o famoso •easo Padilla~ 
Inclusive porque a conjuntura política do continente vai sofrer 
profundas alterações na década de setenta. 

38.- Cf. Antonio Cornejo Polar: Op. cit. e •sobre el concepto de 
heterogeneidad: respuesta a Roberto Paoli". 

39.- Ver nota 3. As diferenças conceituais sobre esta categoria po 
dem-se observar em trahalbos como: "Modernidade vs. Pós-moder~ 
nidade" de JOrgen Hahermas; Tudo que é sólido desmancha no ar 
de lfiarshall Berman; "Modernidade e Revolução• de Perry Andereob 
son; ~Posmodernidad, posmodernismo y socialismo permanente• de 
Adolfo Sánchez Vásquez; e O fim da modernidade de Gianni Vatt.! 
mo. 

40.- •A hipÓtese( ••• ) é a de que deveríamos procurar preferivelmen 
te uma explicação conjuntural para o conjunto de práticas e -
doutrinas estéticas mais tarde agrupadas como •modernistas•. 
!al explicação envolveria a intersecção de diferentes tempera 
lidades históricas a fim de compor uma configuração tipicamen 
te &Obredeterminada". Perry Andereon: Op. cit., p. 8, -

41.- Ibidem, P• 12. 
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42.- Ibidem, p. 8 

43.- Ibidem, p. 9 

44.- A aceitação da tese de Ferry Anderson não implica concordância 
com seu particular enfoque sobre o significado do "declínio" 
da arte modernista. A pÓs-modernidade como fato histÓrico po
de ser entendida sob um ponto de vista diferente. Cf. Adolfo 
Sánchez Vásquez: QE• cit. 

45.- Marshall Berman: Op. cit., p. 121. 



SEGUNDO MOVIKENTO 

AS DISSONÂNCIAS PÓS-MODERNAS DA NARRATIVA 

Se você tem uma idéia incrível 
~ melhor fazer uma canção 

Caetano Veloso 
(Língua) 



I.. Discursos para "melômanos" e "rumbeíros" 

"E com vocês ••• : Os Bárbaros do Ritmo ! São os prosadores da 

rumba. Os que te botam para bailar e cantar. Escolhe teu gênero e 

melodia que eles recriam para você uma linda história. Acompanha

os no seu fraseo e inspiração. Que lindo que narram. São os pós-m.e_ 

demos da ficção. Boffiba Camará. Aguça-te que te estão contando. 

~uda o passo que teu vestido se rasga. -E mesmo que nao acreditem 

estes são os Conciertos del desconcierto. Escuta como soa o repi 

que do bongó narrativo. Duas frasesi~has pra'qui duas frasesinhas 

pra lá. .Fica frio. C e lia Cru.z 1 Reina Rumba. Lê que te convém. 

Sandunga de fábula. Arranjo sincopado da nova canção. Salsa, não é 

mesmo. Escuta algo rurnbeiraso: La guaracha del Macho Camacho. são 
as veias abertas do Caribe. Açúcar. E que a gente fale. Que viva 

la música~ Com as bra~cas e as pretas. Cadência de bolero e gua_ 

gua~có. Ritmo marginal. MÚsica do outro lado. Populismo narrati

vo.. Metaficção musical. Já dizi.am: A vida é uma coisa fenomenal. 

Onde estão os escritores de ontem? Eles não têm comparação. são 
os novos arrabaldeiros da literatura. Seu le~a é; sai daÍ que eu' 

to• h d c egan o. Que forma de escrever ! NarraçÕes em 33 ou 78 revo

luções 

;rock? 

passo. 

mas se 

por minuto. "S o novo -pregao. 

Rolling S tones ou Richie Ray? 

Lê cantando. Baila lendo. 

- os Bárbaros do Ri tmo" 1 
sao 

Rock com salsa ou salsa com 

Abre teu livro. Segue o com

Quem disse mesmo que eram? ••• 

Se a licença crítica o permitisse, uma primeira aproximação 

dos textos escolhidos poderia realizar-se da perspectiva desse me 

lÔmano que, nas suàs incursões pelo mundo da literatura na sua qua

lidade de leitor, depara-se com uma série de narrações cujo teor ou 

matiz ficcional deriva de cançÕes ou ritmos que conformam mundos mu 
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sicais conhecidos. Superada a possível surpresa inicial, sua ati~ 

de imediata talvez seja. a de acompanhar a leitura com um suave ca.n

talorar daquelas letras e melodias que vai identific~~do, deixando 

fluir sua imaginação para situações e histórias que reconhece fami

liares. Em algumas delas protagonistas e temas estarão ligados 

a sua própria biografia existencial. Em outras verá como a trama 

narrativa vai-se arquitetando a. partir de urr.a canção ou de um suces 

so musical especÍfico. As vezes a narração girará sobre gêneros ~ 

sicais que no seu conjunto representaram uma nova época cultural. 

Sem esquecer os casos onde o ficcional não é mais do que a articula 

ção de uma série de relatos ou ãramas pertencentes ao 

da música popular~ Em todas estas situaçÕes o "leitor 

repertório 
• 2 

melomano" 

estará sendo assediado por textos onde se perdem os limites de fic

çao e mÚsica, onde a letra de uma determinada canção (real ou fict! 

cia) deixa de ser apenas elemento referencial para se transfigurar 

em substância narrativa, textos nos quais o fator musical no seu 

sentido genérico se converte no aspecto estruturador do discurso 

ficcional. Por isso tudo, esta personagem se perguntará, parafra_ 

seando a voz que anuncia no rádio o seguinte programa: história de 

uma canção ou canção de uma história? A resposta ••• 

Embora este cami~~o de apreensão crítica resulte por demais ~ 

traente, já que propÕe de m~~eira específica a~a aproximação à re_ 

cepção de certos produtos literários por parte do público consumi_ 

dor, incluindo aqui todas as possíveis mediações que possam inter_ 

vir nesse ato do consumo artístico, ele tem a desvantagem de colo 

car num segundo plano as mudanças que as obras em questão incorpo_ 

ram como expressoes de uma nova fase das práticas narrativas. Po 

rém, o simples jogo especulativo em torno a uma plausível análise 

dessa atividade que encerra o circuito da comunicação estética, dei 

xa entrever que a operação de íncorporar à obra literária certas ma 

nifestações musicais comporta de maneira explícita um novo registro 

do ficcional, dado que o mencionado leitor pÕe em funcionamento sua 

memória de melômano para desfrutar plenamente sua viagem pelos ter

ritÓrios da narrativa. Este exercício equivale na prática ao esta-
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belecimento de novas relações entre a obra e seu receptor potencial, 

relações que inevitavelmente se inscrevem na dinâmica de um momento 

particular da cultura, colocando em questão os mecanismos tradicio

nais ou dominantes de interpretação e avaliação do objeto artísti 

co. A pergunta que se formula o mencionado melÔmano-leitor ganha_ 

rá, assim, um sentido concreto ao se dirigir à compreensão desse 

produto que redimensiona seu m~~do musical. 

O grau de parentesco que, então, revelam estes livros nQma a

proximação inicial depende basicamente da utilização inédita ou re

novada da música -letra e/ou ritmos- como agente condutor da tra

ma ou da estrutura narrativas. Este traço comum se torna funda~en

tal como indício do surgimento de uma série de produtos dissonan_ 

tes, não apenas respeito às tendências dominantes desse conglomer! 

do heterogêneo do boom, como também no que se refere à prÓpria eons - -
tituição de sentido do ficcional e do literL~o. De qualquer forma 

esta identificação no nível da experiência concreta de quem realiza 

o ato da leitura supÕe~~ prévio conhecimento do referentet desse u 

n:i.verso que dá sustentação a obras nas quais a melodia de uma can_ 

ção ou sua letra específica se transformam na própria ação ficcio_ 

nal ou narrativat conhecimento sem o qual o texto não tra~sparece 

na sua dimensão de discurso para "melômanos" e "rumbeiros", ou se a 

presenta simplesmente em seu caráter de litera~ridade. Portanto, 

trata-se de livros que estabelecem uma determinada cumplicidade com 

certo tipo de público, seja pJrque narram num registro que projeta 

a experiência literária sobre a base do campo musical, seja em ra 

zão das especificidades de um referente onde o lúdico e existencial 

se confundem ao extremo, sendo que em ambos os easoao leitor penetra 

um espaço simbÓlico no qual as barreiras que separavam territÓrios 

culturais diversos e especÍficos desaparecem4 Ainda que, logicame~ 

te, as transformações ocorridas não impliquem em momento algum que 

o texto tenha sido sabstituído por um novo objeto, já que sua mate

rialidade se conserva como escrita e linguagem na tradicional forma 

de livro. As mudanças que se percebem se localizam no plano inter

no da obra, nos seus níveis compositivos, dando lugar a um tipo de 
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narraçao onde os elementos ficcionais e literários descansam sobre 

a apreensão de uma outra realidade, essa que determinadas expres_ 

sÕes musicais têm construído no terreno movediço do imaginário popE 

lar ou massivo. Narrações metaficcionaie ou ficções metamusicais? 

De um modo geral, para o leitor-melômano estas obras equiva 

lem a uma re-definição de sua vivência. musical, a um transpor para o 

campo das construções simbólicas aspectos de sua cotidianidade de 

consumidor musical, à redescoberta de novas dimensões que estavam 

implicitas no gênero rítmico ou na simples história contida numa 

canção, à transfiguração e desdobramento de uma realidade vinculada 

a outro tipo de discurso artístico e cujos contornos parecem desbo! 

dar o estrita~ente literário. Enfim, no seu papel de pÓlo receptor 

esta personagem corrobora como a obra vai-se contaminando da pró_ 

pria textualidade de uma canção ou da correspondente estrutura rít

mica de um gênero musical, fato que além de permitir-lhe uma dupla 

fruição dos aspectos que conformam seu universo melódico, o levam a 

um tipo diferenciado de prazer estético e a uma nova forma de consu 

mo artístico. O que fará possível,em última instância, que ele pos 

sa seguir as indicações dessa consciência que empurra a marcar o 

compasso, ler cantando ou bailar lendo, e reconhecer que está per~ 

te os novos bárbaros do ritmo. 

Contudo, ja~to a todas as especulaçÕes que se possam fazer s~ 

bre as múltiplas leituras que estes textos provocam, ou das possí_ 

veis mediações que um tipo particular de leitor realiza frente a es 

tas narrações, é necess,rio, em primeiro lugar, dirigir a indagação 

crítica para os aspectos que nestes livros materializam um novo re--gistr-o literário.. Porque, mesmo reconhecendo as repercus soes que po 

dem ter sobre esse leitor "melômano e rumbeiro'' 3, o prioritário é 

estabelecer quais são os agentes que no plano da escrita e da lin_ 

guagem produzem a virada ou a fratura dos modelos narrativos do mo

mento. Ou seja, importa aqui determinar a.s mudanças estruturats e 

fo:rm.ais que supostamente esta.s obras estariam incorporando, e cujo 

-significado parece permanecer ainda pouco apreendido, pois em razao 

de sua apresentação corno objetos narrativos se obliterao que eles 
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também representam como novas e diferenciadas maneiras de realizar 

o discurso ficcional, e o que simbolizam como expressões de uma ou

tra fase do fazer artístico e cultural4• 

Neste sentido, as narrações que serão abordadas ao trabalhar 

um mesmo elemento referencial de uma perspectiva inédita colocam u

ma série de desafios, pois que obrigam à imediata retificação do 

instrumental crÍtico em razão das prÓprias especificidades que as 

caracterizam, sem o qual é muito provável que a apreensão cognosci

tiva se encami.nhe por trilhadas vias interpretativas, abertas segu

r&~ente pelos padrÕes ficcionais e estéticos que a produção do ~ 

impôs. Em outras palavras, a simples constatação de estar-se ope

rando uma nova relação entre o texto e o pÚblico leitor, mesmo qu~ 

do se trate unicamente daquele consumidor "melÔmano e rumbeiron, le 

va implÍcita a idéia de que frente a um produto literário novo é in 

dispensável a reformulação do ponto de vista crítico; do contrário, 

os juÍzos analÍticos ou valorativos se constituirão sobre uma base 

que desconhece as transformações concretas da realidade estética. 

~ isto último, pois, o que explica a surpresa de alguns estu

diosos em relação ao suposto empobrecimento do qual estaria padece~ 

do a produção dos "contestatários de :poder", poist como já foi assá, 

nalado na primeira parte, para certos críticos os narradores poste

riores ao boom teriam-se perdido pelas sendas de um falso experimeE 

talismo, ou, em outros casos, teriam-se ab~~donado a um exercício 

repetitivo de fórmulas li terária.s consagradas. Na verdade, a insi.s 

tência em abordar práticas novedosas com antigos parâmetros é a que 

tem impedido observar as mudanças acontecidas no registro narrativo 

e as modificações ao interior do discurso ficcional; transformações 

que no seu conjunto representam a constituição de formas narrativas 

que se inscrevem no marco de um outro imaginário social. 

A dissonância que estas narrações introduzem sobretudo com 

sua musicalidade desbordante e o seu compasso de melodia conheci 

da, deve ser vista, então, superada a Órbita exclusiva desse pÚbli

co de "melÔmanos e rumbeiros", como parte fundamental de um proces

so mais amplo que afeta às expressões artísticas e culturais mais 
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recentes. Daí, pois, que tais fatores compositivos, se visto à luz 

de um outro prisma, terminem por revelar a interseção no campo nar

rativo de uma outra temporalidade histórica. Por esta via talvez 

seja possível entender que isso que para alguns não representa mais 

do que a rotinização ou o esgotamento dos esquemas ficcionais, fenô 

menos assiduamente interpretados como a perda da capacidade inventi 

var :responde, na realidade, e essa nova dinâmica que certas práti

cas artísticas e culturais adquirem. Reproduzir a letra de uma c~ 

ção para recriar uma determinada passagem narrativa ou arquitetar~ 

ma hist6ria sobre a base de canções ou ritmos musicais, talvez seja 

algo a mais do que a simples acomodação do escritor no momento de e 

xecutar seu trabalho, ou, em outro sentido, não apenas o mero jogo 

encantatório para satisfazer alguns desejos de populismo literário. 

A implementação de tais mec~~ismos obedece possivelmente a ~ lema 

conhecido: "narrar é reproduzir". 

II. Os novos acordes narrativos 

No momento em que os titulares da chamada "nova narrativa" vi 

vem a glÓria da aceitação nacional e internacional, rompendo com is 

so de maneira definitiva ae fronteiras tradicionais dos pequenos 

guetos de leitores especializados, e suas obras se consolidam como 

modelos de escrita e procedimentos ficeionais, a ponto de que agora 

é sobre tal base que se determinam as norma~ e valores que regem as 

diversas práticas narrativas, irrompe um tipo de produção cujos tr! 

ços característicos se distanciam daqueles que distinguem às gran_ 
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des criações do boom. Trata-se de um grupo de livros que terminam 

estabelecendo entre si alguns nexos, devido principalmente ao trata 

mente que dão à matéria e forma narrativas, mesmo quando não exista 
" entre eles um parentesco explícito ou algum elemento que permita de 

duzir sua familiaridade como corrente ou tendência literária, na me 

dida em que cada um deles mantém sua prÓpria estratégia ficcional 

e sua peculiaridade estética. 

Na verdade, estes livros manifestam dois aspectos essenciais 

do processo que vive a narrativa da América Latina uma vez alcança

da sua maturidade literária: por um lado, confirmam o caráter hete

rogêneo das práticas narrativas dado que incorporam materiais e 

procedimentos bastante dissímeis sem se sujeitarem a um padrão refe 

rencial definido; por outrot introduzem uma quebra nas modalidades 

ficcionais ao abandonar os pressupostos "totalizantes e totalizado

resu que sustentavam os projetos narrativos dominantes5• Portanto, 

ainda no caso da nova produção poder ser englobada na etiqueta gen~ 

ralizadora de qualquer pÓlo narrativo6, ela mostra-se inovadora na 

medida em que sua busca não se dirige à constituição de grandes uni 

versos ficcionais, à construção dessas modernas epopéias nasque se 

realiza o questionamento existencial ou ontolÓgico do homem, ou à 

descoberta do lado oculto e maravilhoso da realidade, sob a posta 

em cena de um conjunto diversificado e eficiente de recursos técni

cos que, como no caso do ~ 1 converteram essas narrativas em par~ 

digmas da prosa de ficção. Agora1 pelo contrário, o que predomina 

é a exploração das vivências imediatas que derivam particularmente 

do mundo cotidiano e famíliar,inclusive nas suas manifestações mais 

vulgares de massificação e rotina, para colocá-las no centro da 

ação narrativa através de uma gama de linguagens que tanto podem 

p-roceder de uma cultura industrializada como de áreas periféricas 

do espaço social. 

Ias esta virada se produz sem os alardes nem celeuma que mar

caram o surgimento e consolidação das poéticas daqueles que levaram 

adiante o grande projeto modernizador, pois, como é de pÚblico co_ 

nhecimer1to, a renovação dos diversos gêneros narrativos veio acompa 
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nhada d.e intensos debates e numerosas polêmicas, nos que se discu_ 

tia desde o significado real das obras mais i::ovadoras ou experi_ 

mentais até o suposto compromisso do escritor com a realidade ao 

cial e po1Ítica7• A atitude dos "novíssimos" será contrariamente a 

de trabalhar de maneira silenciosa Q~a escrita de signos menos ambi 

ciosos, atentando sobretudo para aquelas experiências da vida hQrna

na que se relacionam com o mundo dos sent~dos ou com o desfrute das 

energias corporais, quase sempre através de uma linguagem despojada 

e direta na qual não é raro encontrar as marcas de outros discur 

sos. 

Em Última inst~~cia, a obra dos novos narradores incorpora as 

traqsformações que se têm registrado no c~~po da cultura, pois ao 

mesmo tempo que evidenciam o i~gresso de novos setores sociais às 

práticas artísticas com seu a~iverso referencial prÓprio, estrQtU_ 

r&~-se sobre a dinâmica e peculiaridade de uma realidade que prinEi 

pia a ser dominada pelos meios de comunicação e seu correlato, a i~ 

dÚstria cultural, cuja ação permite aos escritores terem acesso ao 

mercado de bens culturais e ao consQ~o de produtos simbÓlicos e es

téticos da mais variada índole e procedência. Este processo vai t~ 

tuzir-s·e, então, na apartção de uma série de textos que além de in

dicar a presença de novas modalidades narrativas, consideradas mui

tas vezes pela crítica como expressões secQ~dárías em vir~ade do 

domínio ai~da exercido pelas grandes poéticas fíccionais do ~. 

colocam em questão os alicerces onde se apoiavam as categorias do 

ficcional e o literário. Enfim, são obras nas quais surge uma cons 

ciência preocupada em esquadrinhar fundamentaL~ente as aventuras hu 

m&~as que a música, a droga e o sexo oferecem; obras que descrevem 

os riscos da existência ou os prazeres proibidos que podem esconder 

os espaços urbanos da rua ou da esquina; obras cujo desenrolar nar

rativo parece reproduzir um roteiro cinematográfico ou as frases 

desgarradas de uma C&~ção; obras que recuperam certas zonas margi_ 

nais habitadas por esses seres que, na sua condição de "minoriasfl 

-étnicas, sexuais ou sociais-, vêem-se relegados por todas as ins 

tâ~cias do poder, incluído logicamente o literário. Trata-se, por-
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tanto, de ~~a produção que ao incorporar visÕes de mundoJ comporta

mentos e linguagens tidos como intranscendentes ou de pouco valor 

estético os tr&~smuta precisamente em elementos protagÔnicos do di! 

curso literário, conferindo-lhes assim uma importância m~~ifesta 

que se a1·1tepõe ra.dicaL>nente aos valores ficcionais insti tuídos8 • 

Dentro deste quadro, cujas linhas iniciais serão traçadas por 

alguns autores que posteriormente serão agrupados sob a polêmica de 

nominação de »os contestatários do poder" 9, vão aparecer os livros

que adotam a música como núcleo motor do seu projeto narrativo. E 

é curioso que até o momento estas obras apesar de seu relativo su_ 

cesso frente ã crítica e o pÚblico leitor, na medida em que várias 

já foram reconhecidas com alguns prêmios nacionais ou ultrapassado 

a tradicional primeira edição, continuem sendo encaixadas em comp~ 

timentos temáticos ou formais que pouco explicam suas possíveis ru~ 

turas literárias ou suas implicações como produtos culturais. Por

que ainda que em todas elas o aspecto musical é evidente, começando 

pelo simples título, sua abordagem narrativa obedece de maneira ge

ral a muito mais do que um mero desejo de tematizar as experiências 
~ 

humanas que a letra de uma cançao ou sua melodia provocam, pois c~ 

da uma destas obras apresenta seu discurso através de procedimentos 

que envolvem uma utilização inédita da música. 

Parece tratar-se, pois, de uma produção cujas características 

extravazam a.s fronteiras algo estritas do campo narrativo, pois 

que se concretiza no plano da textualidade uma curiosa interseção 

de linguagens artísticas e culturais de ordem diferente, embora a 

lógica que nelas predomina não seja tampouco a de uma simples expe

rimentação com materiais pertencentes a outras áreas do fazer esté

tieo, como poderia talvez depreender-se de uma aproximação inicial 

ao eonjQ~to destas obras. O que resulta determinante neste caso é 

a tr~~sformação do referente musical em substância da proposta nar

rativa, no elemento estruturador da estratégia literária e artísti

ca de cada obra, e, por outro lado, seu desdobramento como parte de 

um fenômeno mais global, que está alterando a dinâmica das práticas 

estéticas e culturais. 
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No imediato interessa assinalar as coordenadas nas quais vão 

inscrever-se uma série de livros construídos em terno de Q~ mesmo 

referente genérico, e nos quais se operam mudanças importantes, mu

danças que parecem escapar, nas suas implica;Ões imediatas, do co_ 

nhecido processo de renovação estética impulsionado periodicamente 

por algumas gerações de escritores e artistas. De modo geral, en_ 

tão, pode-se afirmar que as décadas de sessenta e setenta represen

tam o período de absoluta consagração de um grupo de escritores cu

ja obra objetiva a definitiva modernidade literária, enquanto que 

concomitantemente começam a aparecer obras que procuram encontrar 

outras soluções literárias, não já para dar "voz a quatro séculos 

de linguagem sequestrada~, como no caso daqueles que enformam a pl~ 

na maior do ~, mas para conferir cidadania artística a persona_ 

gens e histórias que ocupam os espaços periféricos e marginais da 

atividade humana, sobretudo daquela que transcorre nos já consolid~ 

dos e modernizados centros urbanos. E é em meio a esta ampla het~

rogeneidade onde surgem as narrações que integram o aspecto musical 

como matriz temática e/ou estrutural, obras que, posteriormente, i

rão concatenar-se na medida em que eonvertem tal aepecto na chave 

de suas propostas. 

Esta relação entre o musical e o ficcional no terreno narrati 

vo se intensifica ao extremo em La guaracha del Macho Oamacho, ro 

mance do escritor porto-riquenho Luis Rafael Sânchez, publicado em 

1976. O paroxismo criado por uma ca.,ção ao se constituir no hi t do 

momento_, significa que a vida de um pais passa a girar em torno de 

uma simples guaracha, cuja letra, para espanto de una e beneplácito 

de outros, perfila-se como a própria •filosofia" da existência hum~ 

na. Ao compasso de sua eontagiante melodia se oferece um painel i

rÔnico e mordaz de figuras que na sua dança particular se transfo! 

mam em simulacros do ser humano, arremedos do homem e sua linguagem 

pela a9ão direta de um mundo dominado pelos mass media. O texto se 

projeta, então, como o lugar de convergência de uma infinidade de 

mecanismos e produtos que alimentam a chamada eultara de massa, no 

qual se parodiam e earicaturizam. essas mensagens que bombardeiam o 
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público consumidor prometendo o paraíso na terra. no qual se dessa

eralizam os grandes e intocáveis valores da arte e da cultura atra

vés de um jogo sardÔnico de alusões e estribilhos, enfim, como o e~ 

paço especular de uma realidade que já perdeu seus contornos hist6-

ricos; tudo isso junto a uma inédita estruturação narrativa que che 

ga a se assemelhar a certos esquemas da indústria cultural. 2 esta 

uma narração dirigida a leitores (ouvintes- tele-espectadores) pa

ra colocá-los na frequência de ondas sonoras e visuais que lhes pe! 

mita informar-se como 

Uma canção, a guaracha do Macho Cam.acho, converte-se num 
sucesso sem precedentes, arrasa o país e o invade tudo, 
multiplicada até o infinito, por rádios, discos e televi
sores. A vida de Porto Rico gira ao redor da guaracha, 
de sua letanie. que afirma que essa vida "é uma coisa feno 
menal tanto pro'da frente como pra quem vem atrás". 10 

Embora algumas leituras críticas já tenham assinala,do o cará

ter carnavalesco que o livro adquire, especialmente através de seus 

reiterativos jogos intertextuais e linguísticos, o seu fluxo narra

tivo transborda os múltiplos malabarismos lÚdicos de uma voz que 

tenta dar coerência ficcíonal a experiências e seres fragmentados, 

na medida em que dele se desprende uma série de implicações relaci~ 

nadas à prÓpria transformação da linguagem artística num mundo onde 

os signos e a imagem imperam. Assim. o ritmo marginal de La guara

cha ••• conduz à transcendente descoberta de que já não se narra pa

ra representar ou interpretar os conflitos humanos, pois agora o 

que interessa é a apresentação desses complexos processos que ope

ram no campo do imaginário social. 

De wna perspectiva diferente,. Andréa Caicedo vai adentrar-se 

na exploração quase ontolÓgica do sentido que o ~ e a salsa têm 

para alguns grupos geracionais. gue viva la música talvez represe~ 

te o primeiro projeto narrativo que assume integralmente a música 

como o marco da experiência existencial, limite no qual se movimen

tam consciências que não conseguem perceber a totalidade do ser, 

território onde personagens que mais parecem fantasmas se consomem 

na busca de uma libertação definitiva, essa que finalmente é propi-
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la própria biografia de seu autor, quem como ilustre representante 

de uma geração que vive a dissolução dos valores sociais e morais, 

leva até as Últimas consequências sua afirmação de que viver depois 

dos 25 era "algo evidentemente desoneston, suicidando-se com urna o

verdose de seconal um mês após a publicação de seu livro. Este fa

to se transforma no correlato ineludível da evolução que vive a pr~ 

tagonista do romance, na medida em que sob um certo ponto de vista 

a existência do escritor e da personagem se er:trecruzam, pois além 

de viver as frenéticas eXperiências proporcionada pela música dos 

Rolline; Stones ou pela. orquestra de Ricardo Rey, ambos os dois bus

cam no imediatismo e na fugacidade de um presente, que não oferece 

alguma alternativa utópica, recuperar as energias liberadoras atra

vés da morte. Para esta dupla consciência a vida deve ser esgotada 

no menor tempo possível, deve ser consumida sem restriçÕes pela via 

das drogas, o sexo e a violência, pondo de lado as prédicas da famí 

lia ou da sociedade que exigem o bom comportamento e o cuidado para 

assegarar um bom futuro. Ou seja, segundo esta lÓgica, o que se i~ 

pÕe, uma vez perdida a inocência infantil, é viver em concordância com 

as leis dessa música que conduz inevitavelmente para a "desdramati 

za.ção do fim", aguçar-se para pôr a existência no compasso desses 

discos que provocam com seus ritmos e letras e desenfreio e a eufo

ria. totais. 

A abordagem da rumba serve aqui para construir um produto fi~ 

cional traspassado por elementos que deixam de manifesto uma nova 

consciência estética. Como no texto de Sánchez, o discurso de Que 

viva la música também vai estar contaminado de imagens e procedimeE 

tos que derivam de outras lingu.agens como o cinema ou a publicida_ 

de. vai sofrer a interferência dos aspectos supostamente alienantes 

dessa cultura de massa que converte a existência em espetáculo, em 

definitivo, vai estruturar-se na base de processos e mecanismos que 

tornam a vida e suas representaçÕes simb9licas em simulacros do 

real. Daí que sua significação transc•nda a simples afirmação de 

ser este um roma~ce 
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onde por vez primeira dentro da narrativa colombiana apare 
ce a utilização da música como elemento aglutinador da ju~ 
ventude atual. 11 

para se projetar como produto de uma prática artística e cultural 

renovada, e como expressão de novas coordenas históricas, 

Com a idéia de reconstituir a biografia da maior suaracheira 

do Caribe a a prÓpria história pessoal do escritor, Umberto Valver

de publica em 1981 seu Celia Cruz, Reina Rumba. Este livro, cujos 

traços mais sui-generís esce.pam às tradicionais classificaç-Ões dos 

gêneros narrativos, situa-se no centro das correntes musicais afro

antilhanas que ao longo da carreira artística da cantora cubana fi 

zeram bailar a melôma~os e rumbeiros~ ~ao redor desse grande mito 

da música popular que transcorrem as vidas de diversas gerações, 

suas canções têm formado parte intrínseca do universo referencial e 

simbÓlico dos bairros operários, seus grandes êxitos, que têm sido 

acompanhados no rádio ou na televisão, ou em diversos shows, encon

tram-se integrados ao universo cotidiano de uma infinidade de seres 

que esperam a no i te ou o sábado para a.bandonar-se à rumba. Porque 

Celia Cruz é a maior guaracheira do mundo da salsa. Qu~ 

do ela canta treme Europa, África se contorciona, Neva 
York se estremece e vibra Porto Rico, as Antilhas pegam 
fogo e o gozo da festa explode no Caribe inteiro. 12 

Assim, um dos aspectos mais atraentes desta narração (depoi 

mento-crônica-romance?) é a inclusão -parcial ou total- das letras 

de conhecidas músicas como parte do texto, sem que para tanto se ad 

virta algum tipo de distinção tipográfica ou alguma advertência so

bre a origem desse fragmento discursivo. Este curioso uso tem sin

gular importância e significação, pois efetiva um procedimento atra 

vês do qual a música, em sentido genérico, não só é integrada às r~ 

ferências culturais dos protagonistas. como também é assimilada ma_ 

terialmente como um componente natural da linguagem narrativa. Com 

isso, o livro adquire um duplo perfil: objeto literário marcado pe

la intertextualidade de outros produtos culturais, e na.rração de ín 

dole histórico-musical. 

Por outro lado, esta simbiose se manifesta igualmente na eli-
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minação das fronteiras que separam os planos da ficção e da realida 

de, porque se determina.dos fatos e dados da biografia de Celia Cruz 

podem ser verificados como acontecimentos reais, os que se relacio-
• na.m a vida do escritor e do bairro podem ser apene.s anedotas ou re-

cordações de caráter imaginário* Porém, mais relevante ainda é a 

prÓpria utilização das letras como substituto da história. Neste 

sentido, o repertório discográfico que a obra integra cumpre duas 

funçÕes , pois ao mesmo tempo de permi. tir reconstruir a mem6ri a mus,i 

cal de alguns grupos sociais, traça a trajetória artística de ~a 

figura que sintetiza nas suas interpretaçÕes várias etapas da músi

ca caribenha. Por isso, mais do que narrar a história específica 

de uma vida, que goza e padece os dilemas e experiências de qua1 

quer ser humano, cha~e-se Celia Cruz ou Umberto Valverde, o que es

te livro realiza principalmente é a reconstituição da história dos 

estilos musicais que se ~êm c~~tado e bailado na bacia geográfica 

do Caribe. Este novo tipo de historicidade quiçá explique a proli

feração de letras apresentadas, e com as quais se procura produzir 

no fre-nesi delirante da vida da rumba". 

O som da mÚsica alcançará níveis de estridência nesses incon

fundíveis Conciertos del desconcierto, do escritor colombiano Ma 

nuel Giraldo (Magil). Este rom~~ce deixará em evidência a sem-ra 

zão e o sem-sentido que a existência tem para todo um grupo geraci~ 

nal e a sua busca de liberdade definitiva do corpo e da mente. Co

mo se diz na apresentação do texto: 

Com linguagem e estrutura originais, o autor descreve um 
mundo musical fascin.a...TJ.tet onde a juvent"..1de ee deslumbra 
frente aos míticos profetas do ruído. Droga, erotismo, 
decepção e fracasso são elementos que formam parte da tra 
ma narrativa e do jogo constante dos protagonistas. 13-

Um jogo que consistirá basicamente na ruptura de todas as nor 

mas da sufoca~te vida familiar para assim penetrar na vivência de 

si tua.ções dissonantes, em especial daquelas que ajudam a proporcio

nar algum tipo de intensidade emocional ou sensitiva, dado que o va 

zio de um mundo que nã.o oferece no seu opressivo discorrer mas do 

que ocas promessas de futuros ideais, só permite esgotar o ínexorá-
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ve1 aqui-agora para alcançar o único momento realmente pleno da e_ 

xistência: a morte. Porque da perspectiva do protagonista, essa 

voz- anônima que se dirige na sua condição de cadáver a um imaginá_ 

rio "irmão da névoa" para relatar lucidamente sua vida fugaz, o úni 
co ato sobre o qual se exerce um domínio total, pois que depende da 

estrita vontade individual, é o suicÍdio. A execução consciente 

desse ato significa realizar a genuína opção pela liberdade. Equi

vale à conquista da condição de sujeito. Sem importar aqui o fato 

de que a potencialidade do ser se resgate apenas para decidir por 

tal ação libertadora. Assim, chegar ao fim da vida por vontade pró 

pria é o grande desafio na medida em que representa a \L~íca possibi

lidade de retornar à origem, a esse estado primigênio onde o homem 

não sofre o desassossego da sua fragmentação, onde a matéria e o es 

pírito vêem-se livres de toda responsabilidade e compromisso , res

gatando assim sua pureza original. 

Como acontece com as personagens de Que viva la música, os 

protagonistas dessa trama que se desenrola ao rítmo desses ruidosos 

e repetitivos concertos do desconcerto, perambulam, sob os efeitos 

alucinógenos das drogas ou da earência de toda motivação existen 

cial, pelos espaços cla~destinos de um ~~iverso marcado por rigoro

sos padrÕes de Índole social e moral, tentando apenas encontrar o 

instante supremo que os salve dessa pesada carga de um viver impos

to por vontades alheias. Quando se atinge tal insta~te todas as e

nergias do homem se concentram na consumação desse salto para o va

zio. Só que este passo em direção ao nada pela transcendência de 

que se reveste para quem o executa~ converte-se num fato pleno de 

beleza. De uma possível significação negativa pelo que contém de 

dramaticidade, o suicÍdio passa a ter para a "geração do ruído" tra 

ços positivos, já que abre o caminho para concretizar a única uto 

pia possível, a do eterno retorno à mãe-terra. 

Porém diferentemente do texto de Caicedo, estes Conciertos~ •• 

junto à posta em evidência da lÓgica de Qm grupo geracional amarra

do nas vibrações da música rock, desmontam mediante U.l'!la segunda voz 

narrativa a complexa estrutura de Q~a cultura fu_~damentada no simu 
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lacro. e cuja essência consiste em transformar ilusoria'!lente a vida 

em espetáculo. Contudo. a efetivação desse contraponto não elimina 

a visão do protagonista, seu pessimismo contundente, sua consciên 

cia da derrota existencial. Se, por ~~ lado. a narração e~ tercei

ra pessoa desata os nós invisi.veis de ill:1 produto da indústria cul tu 

ral que é pura imagem, por outro, a lucidez de quem constrói sua 

curta biografia atrás do cristal do caixão não dá espaço para justi 

fica ti vas ou la:ner~ tações. Como personagem de umc. época. sabe que do 

mw~do tê~ desaparecido os afetos e que já não existe a noção de el 

teridade. Por isso o silêncio é a única saída, da mesma forma que 

ocorre quar.J.do, depois da mc-nótona estridência,. àeel.igam-se os holo

fotes e cessam as vibraçÕes sonoras desses desconce:rtantes concer 

tos. 

Finalmente, e de acordo com o até aqui exposto, pode-se con_ 

cluir que estes livros assu.rt.i::vlo ou integrando o referente musical 

como parte constitutiva dos materiais e linguagens narrativos, pro

piciam urr.a significativa virada nas diretrizes que guiam as práti_ 

caE ficcionais durante esse período fundamental da literatura na A

mérica Latina. Porém, não se deve esquecer o fato de que &~terior

mente ou de modo simultâneo outros. escri teres também se apropriam 

da matéria musical, só que seu aproveitamento no interior da obra 

quase nunca passa de aspecto secu.r1dário ou marginal, sere repercus_ 

sÕes decisivas para a trama ou a estruturação n~rrativas. Outras 

vezes a referência ou a citação de um gênero ou uma peça musical 

serve apenas para a elaboração de jogos simbÓlicos que ajuda~ a con 

catenar áreas diversas da atividade artística. Nesses casos, o a:!! 

tor persegue significações a~alÓgicas através das quais expressar u 

ma concepção especÍfica do fazer estético, ou, como acontece com 

frequência, colocar o leitor perante desafios que o sí turun numa po

sição de agente ativo do processo artÍStico14 • Daí se verifica que 

a diferença dos livros mencionados reside precisamente no tratamen

to dado a esse referente comum, transformando-o de fator correlato 

ou elemento incidental do fluir narrativo em núcleo substa~cial de 

um discurso cujos traços questionare a própria noção do ficcional, 



76 

sobretudo a partir do deslocamento que neles se realiza quando se 

aborda.11 processos hum a."':! OS e culturais de nova ordem. 

Como se realiza ee:pecifican:e:tte esse deslocamento em ca-da um 

destes livros? Que tipo de operação estética efetuam e~tas obras? 

Que relação estabelecem realmente com esse suposto novo -momento da 

cultura moderna? Ex suma: o que é que permite assumir estas narra

çÕes como :produtos cuja significação extravaza o estrito território 

do fiecional e literário? 

III. Sob os :f'ulgçres da eul tura de maeaa 

Como já foi indicado, o primeiro aspecto que se identifica 

nestes livros é a presença determinante da canção.. t esta presença 

a que conduz quase que imediata~ente a detectar a assimilação ou iB 

terferência da chamada cultura de massa na discurso narrativo. Is

to é, registra-se nestas obras a interseção de algumas de suas m&~i 

festações mais import~~tes, err. especial daquelas que os meios de c~ 

municação modernos pÕem em circulação. Mas será justamente por es

ta via que se incorpora também o imaginário de certos grupos popula 

res. Uma canção transvestida em objeto para o consumo massivo pode 

conter, ao mesmo tempo, sígnifice:.dos simbÓlicos identificados com a 

quele que escuta ou baila ~T. disco. O resultada deste processa Se 

materializa na emergência de um produto- literário de traços dj.ssí_ 

meis, marcado pela confluência, em certa medida coLtraditÓria, de 

fatores artísticos e culturais heterogêneos, e cujo registro origi-
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nal corresponde a áreas su;:1osta::':ente autônomas ou d:ferencisdas, ass.2. 

ciadas às práticas de distintos grupos sociais. Em outras pala_ 

vras, como representações estéticas estes livros articulam mate 

riais e procedimentos extraÍdos, segundo e já clássica distinção, 

àessas três gra.Tldes áreas na::; que se tem hierarquizado em termos de 

valor a cultura contemporânea: alta cultura, cultura de massa e cul 

tura. popular. 

Sem entrar a. discutir a problemática. que acarreta o ueo por 

vezes i:J.discriminndo e acrítico dos anteriores conceitos, dada a di 

ficuldade de estabelecer meridiana.:.:e:::te a linha divisÓria que sepa

ra cada uma dessas áreas, e os obstáculos teóricos e práticos para 

definir a lÓgica respeitiva que rege os produtos inscritos em cada 

território15, importa assinalar no imediato, precisamente, esse en

contro de coordenadas culturais de ordem diversa no espaço narrati

vo. Na verdade, este fato visto de uma p~rspectiva histórica e no 

contexto especÍfico da produção literária da América Latina não é 

especialme~te novo, pois desde as primeiras tentativas de constitui 

ção de uma literatura. pr~pria, incluídas a.qui as redescobertas crô

nicas das Indias, constata-se o inevitável encontro de urna deterrr.i

nada tradição erudita e letrada com wt referente onde predominam a 

memória e a oralidéde. Mesmo quando em muitas oportunidades tenha

se condenado o desajuste provocado pela tensão entre os esquemas 

discursivos e a realidade apreendida, sob a. suposta idéia de que se 

estaria colocando em andamento uma operação de encobrime~l.to ideoló

gico, que eliminaria a possibilidade de considerar autênticas as ex 

pressões que procura~ uma aproximação 

t ' d . t t• 16 raves o proJe o narra 1vo , nao se 

do "c~l to" e do "popular•~ a 

deve menosprezar o fato de 

-que, além de seu sucesso ou fracasso, a obra nesses casos poe em co 

municação instâncias culturais divergentes ou mesmo a~tagÔnicas. 

Daí que se possa falar no lado inédito que apresentam alguns livros, 

sobretudo a partir do final da década de sessenta, e que reside na 

ação de i:J.Corporar ao tratamento ficcional alguns elementos da cul

tura de massa, não só porque se trate de ure fenômeno concreto que 

afeta de ~odo indistinto, se berr. que em grau diverso, às sociedades 
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latino-&~ericanas, m&s também porque acr~reta novas formas de per_ 

-cepçao e sensibilide"de que vao estabelecer t>1ltro tipo de demandas 

para o escritor e o artista. 

Cabe concluir, portanto, que a.s grandes transformações produ

zid~;_s :pela dinâmica particular desses produtos culturais se:rializa

dos e rnaseivos, cujas matrizes muitas vezes se remQ~tam às tradi 

çoes e práticas de grupos sociais considerados subalternos, manifeE 

ta~-se de igual m~~eira na produção narrativa de certos escritores. . . Ou seja, a obra traduz as propr1as mudanças que sofre seu horizonte 

histórico imediato, as corporifica metaforicareente seja no nível t! 

má.tico ou formal., Como afirma Jean Fra.JlCO ao examinar esse "momen

to de transiçãon que leva o autor, após se constituir no substituto 

da antiga figura. do narrador, a converter-se em super-estrela de u

m2. cultura que tudo reduz ao espetáculo: 

o efeito dessa situação toda se vê nao só ncs esforços dos 
escritores estabelecidos da vanguarda para produzir~ tex . . -to "inconE>unn veln, mas tarr,bem no encontro dos escri teres 
do ~ com o fascÍnio irresistível da estrela e d~ i~ageffi. 

E isso sucede cem o roma.."'lce numa época e:n que a i:rr.agerr vett 
ser o portador da ideologia, e o significaCo ainda não é 
de todo evidente. 17 

~,.Tuízo que explici ta claramente as diferentes respostas fo!'!!luladas 

pelo escritor perante urr. mundo dominado peles mass media e, conse 

quentemente, por uma cultura que se define de maneira geral por seu 

caráter massivo e multinacional. 

Dentro desse novo quadro conjuntural, as obras em questão se 

movimentam em duas direções complementares; por um lado, estão arti 

culadas a urr, processo maior 

e os produtos artísticos, e 

que afeta na sua totalidade às práticas 

-que obriga a adotar outras opçoes estra 

tégicas no momento de encarar o projeto narrativo; por outro, a pró 

pria especificidade de seus projetos as distinguem err. razão das so

luções encontradas, mesmo no caso da sua adesão consciente ou incons 

ciente aos ~squ0rr.as da nova lÓgica cultura1
18

• Por isso, a aborda

gem da canção nos termos mencionados deve e~tender-se ; cono ex 

pressão do processo de mudanças estruturais que vivem as diversas . . . 
esferas da atividade cult>,J_ral,e corno particular resposta as ex2gen-
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cias ou determinações de um momento de cultura que coloca em ques

tão suas normas e princípios anteriores. Porém, não significa isto 

que agora se vive uma realidade única e homogênea ou que a irrupção 

do massivo no campo cultural obrigatoriamente equivalha à fatal uni 

formização deste, tal como se poderia especular num primeiro momen

to. E muito menos que as obras referidas por girarem sobre um deno -
minador comum confundam-se na massa amorfa dos produtos colocados à 

disposição do pÚblico massivo pelos sórdidos mecanismos da socieda

de de consumo. 

Em outros termos, o escritor da América Latina encontra-se no 

turbilhão de uma realidade complexa que difere de forma radical de! 

sa outra onde a vida, pacata, ainda estava atrelada a estruturas an 

cilares1 agora ele deve defrontar-ee com um universo do qual eruer_ 

gem de forma simultânea a cintilhsção luminosa dos avisos publicit! 

rios, as imagens sedutoras da tela da TV e o som estridente dos mo

dernos automóveis e velozes aviÕes, a fumaça de gigantescas chami_ 

nés nos setores industria!~~dos centros urbanos, o rio de pedestres 

a se locomoverem em direção ao trabalho ou simplesmente à procura 

de algum divertimento para ocupar o tempo livre, as sombras de gr~ 

des arranha-céus nos que se amontoam escritórios e repartiçÕes eqU! 

pados com o Último micro do mercado, tudo inundando os sentidos de S! 

res que até ontem apenas conheciam difusamente a existência de um 

tipo de vida como esse. Como se situar na condição de escritor 

frente a esta ineludÍvel realidade? ~a pergunta que muitos se for 

mulam desde o momento em que se vêem impelidos a encontrar algum ti 

po de resposta a sua própria situação existencial. Como diz com ab 

soluta lucidez Carlos Fuentes, algum tempo após a explosão moderni-

zadora: 

vivemos em sociedades modernas mal-tratadas, inundadas de 
objetos, de mitos e aspirações de plástico, alumínio, e 
temos de encontrar os procedimentos e as respostas, a ní
vel dessa realidade; temos de encontrar as novas tensões, 
os novos símbolos, a nova imaginação a partir do Chicle 
Wrigleys e a tele-novela e o frug e o bolero e Os rapazes 
de antes não usavam brilhantina. Antes do que na cul tu.ra, 
o mexicano, o oonaerense ou o limenho atuais Somos contem-
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• poraneos de todos os homens na mercadoria e nas modas. 19 

Se uma década antes o desafio era dar expressão a "quatro sé

culos de lingQagem sequestrada", agora a iminência é a busca dessa 

•nova imaginação• capaz de apreender a dinâmica dessas sociedades 

abarrotadas de objetos, o que não deixa dÚvidas respeito às mudan 

ças substanciais que se têm operado na realidade material e simbóli 

oa da América. Latina. Prova do anterior é a polêmica desatada ao r! 

dorde algQmas das obras de certas estrelas do ~ acusadas de um a 

bandono do seu compromisso histórico com o continente. O delito es 

teria precisamente em que tais autores haveriam sucumbido sem maior 

resistência aos fulgores da cultura de massa, afastando-se das pre2 

cupações reais que o verdadeiro artista deve assumir, pois, como é 
lÓgico pensar, sua obra deveria expressar primaeialmente os confli

tos básicos da existência humana e não os mecanismos artificiais de 

uma cultura que só persegue a mercantilização total do homem e de 
. - m suas real~zaçoes • 

O reconhecimento de que se está frente a um mundo marcado pe

la heterogeneidade, já que no seu interior convivem, harmônica ou 

conflitivamente, aspectos sociais e culturais da mais variada Índo

le, leva a projetar o texto narrativo como o espaço ideal onde a r! 

presentação simbÓlica e imaginária consegue materializar estética_ 

mente tal realidade. Por isso a presença de algumas obras onde a 

escrita, considerada como registro de natureza culta (letrada), co~ 

bina-se com materiais ou procedimentos ligados ao imaginário popu_ 

lar juntamente a mecanismos e tÓpicos da citada cultura de massa. 

O que quer dizer, por conseguinte, que apesar do programa de moder 

nização capitalista ter atingido niveie de desenvolvimento que per_ 

mitem a consolidação hegemônica dos padrÕes burgueses, no que inte! 

vém também a própria internacionalização crescente de todas as esfe 

ras da vida social, os distintos países da América Latina vivem ain 

da sob temporalidades históricas bastante heterogêneas, que afora 

suas peculiaridades confluem num todo contraditÓrio e específico. 

g esta característica conflitiva, então, a que permite explicares-
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sa curiosa interação recorrente entre "memória, história e repeti_ 

ção• que traspassa numerosas obras da produção ficcional do momen 

t 
21 

o • 

Em resumo, o quadro que se descortine para o início dos anos 

setenta mostra como junto às tendências ou correntes dominantes 

vão surgindo algumas experiências narrativas orientadas por outros 

parâmetros estéticos, seja porque já não perseguem a estruturação 

desses grandes discursos totalizantes que abriram espaço para pode

rosas poéticas ficcionais, seja porque simplesmente se restringem a 

recriar pequenos universos minoritérios ou periféricos que vivem nas 

margens de uma cultura massificada e de consumo, ou seja porque ado 

tem sem restrição alguma a dinâmica que envolve o funcionamento des 

ea cultura da imagem e o espetáculo como substância da ficção. Sem 

dÚVida, trata-se de um período do desenvolvimento literário da Amé
rica Latina onde ressoam algumas vozes dissonantes, vozes atra~s 

das quais se começam a definir outras bases para o exercício das 

práticas narrativas e outras fronteiras para este genêro literário. 

Em síntese, com estas obras o discurso narrativo e ficcional toma 

o rumo de caminhos inéditos que irão corresponder, de uma ou de ou

tra maneira, às novas rea1idades do mundo contemporâneo, um mundo 

que em suas especificidades sempre resulta mais complexo do que seus 

apo1ogistas e detratores proclamam. 

Desta perspectiva, cada um doa livros que centra seu projeto 

ao redor da música, já como canção ou gênero rítmico, eqUivale a um 

modo particular de assumir as temporalidades históricas que orien_ 

tam a complexa realidade de sociedades periféricas e dependentes. 

Sociedades nas quais agora é permitido deparar-se com elementos t8! 

to de tradiçÕes baseadas na oralidade como de linguagens instrume~ 

tais de sofisticadas tecnologias muitas veses entrecruzadas na. mat! 

rialidade de um mesmo produto cultural ou de uma mesma prática ar 

tistica. Daí a necessidade de abordá-los, sob a inicial idéia de um 

denominador comum, no que representam como proposta literária e es

tética individualt e nas suas articulações concretas com esse outro 

estádio maior que engloba as representações simbÓlicas e sensíveis 



do ser humano, como é a cultura. Mais ainda num momento em que as 

antigas barreiras que separavam as diversas práticas artísticas e 

culturais parecem estar desaparecendo. 



NOTAS 

l.- Texto que 
ba.l.ho, 

• responde a liberdade imaginativa do autor deste tra-

2.- Esta expressão é usada aqui com um caráter evidentemente ins 
trwuantal para t.entar precisar um tipo diferenciado de leitor 
potencial. 

3.- Estes dois termos procuram expressar quase num sentido antrop2 
lógico uma forma particular de Viver a música e de levar a e 
xistência. A pesar de não existir uma referência teórica ao
respeito, pode-se dizer, então, que todo bom rumbeiro é aquele 
que valoriza a música e o baile, que se entrega ao go2o JlagÍio 
do corpo e dos sentidos. O termo "rwnbeiro" tem um uso bastan 
te generalizado em todos os lugares que conformam o Caribe mu
sical. !la sua acepção original denomina um gênero de música 
cubana. 

4.- Ver nota 4 da primeira parte, 

5.- Na verdade, esta quebra, que poderia ser explicada em funçã.o 
das novas temáticas que impõe a pr6pria Vida contemporânea, tal 
como pretendem alguns críticos, está relacionada ao que Jean 
François Lyotard interpreta como a dissolução das•grandes nar 
rativas" provocada pela~tiplicação de máquinas informacio -
nais", ver seu livro O pós-moderno. Cf. também de Gianni Vatti 
mo: A sociedade transparente. 

6.- De acordo com os pressupostos utilizados por Angel Rama para in 
terpretar a narrativa latino-americana, e considerando alguns -
aspectos temáticos e formaist uma parte desta produção poderia 
ser inscrita nos limites do pÓlo cosmopolita, e outra nos do p~ 
lo transculturador. Ver: "La tecnificación narrativa" e Trans
cul~nnarrativa en América Latina. 

7.- Em 1969, por exemplo, Oscar Collazos, Julio Cortázar e Mario 
Vargas Llosa travam uma candente polêmica sobre as novas lin
.gu.agena narrativas e o compromisso do escritor com a rea.lidetde 
sociel. Os textos estão recolhidos em: Literatura en la revo
lución y revoluei6n en la literatur~. 

8.- Umberto Valverde, um dos escritores aqui estudados, fazendo um 
balanço da sua geração afirma: "decidimos Vivir y estar al lado 
del país real: el país de la noehe y de los orilleros, el pa!s 



de los desheredados y las prostitutas que se rebuscan su sobre 
vivencia en las esquinas, el país de los gamines y de quienes~ 
a pesar de todo, decidieron triunfar más allá de las fronteras, 
el país de la rumos que no se entrega a la tristeza sino al 
placer y al frenesí, el pais que no cree en nada sino en sí mi! 
mo, en la imaginaci6n y en la lucha cotidiana, en ese inventar 
se la vida todos los diss porque no hay otra salida ni posibi: 
lidad". "La nueva respuesta de la literatura colombiana". 

9.- Ver Angel Rama: "Los contestataríos del poder". Algumas das 
reações a favor ou em contra desta denominação, utilizada pelo 
crítico no prÓlogo à antologia Novíeimos narradores en marcha, 
publicada em 1981, responde em grande parte a aceitaçao ou nao 
da lista de autores selecionados, 

lO.- Este fragmento forma parte do texto que aparece na contracapa 
do livro. 

-11.- Texto de apresentaçao que aparece na contracapa do livro. 

12.- ~exto de apresentação que aparece na contracapa do livro .. 

13.- Texto de apresentação que aparece na contracapa do livro. 

14.- Os exemplos são muitos, Dentre eles podem-se citar: La conea
graeión de la primavera de Alojo Carpentier; De donde eon los 
cantantes de Severo Sarduy; Aire de Tan!O de Manuel Mej1a Valle 
jo; "El perseguidor" de Julio Cort~zar; Bolero de Lisandro Ote: 
ro, 

15.- Cf. Jesús Iartín-Barbero: De los medioe a las mediaciones. 

16.- Talvez o melhor exemplo desta problemática seja o denominado 
"romance indigenísta", Antonio Conejo Polar examina este desa 
juste como sendo um dos aspectos a caracterizar às literaturaã 
heterogêneas, Ver: "El indigenísmo y las literaturas hetero~ 
neas: su doble estatuto sociocultural"; •sobre el eoncepto 
de heterogeneidad: respuesta a Roberto Paoli"; e La novela in
digenista. 

17.- "Narrador, autor, supereatrella: la narrativa latinoamericana 
en la época de la cultura de masa~•. p. 148. Pode-se dizer 
que a or!tica estabelece neste trabalho uma linba de continuida 
de com ae reflexões de Walter Benjemin sobre a figura do narra: 
dor. 

18.- A expressão é de Fredrie Jameson. Ver: "El posmodernismo o la 
lÓgica cultural del capitalismo tardío•. 



19.- Citado por Jean Franco: Op. cit., p. 144 

20.- Ver nota 7. 

21,- Jean Franco: Ibidem, p. 119. 
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TERCEIRO MOVIMENTO 

OS BWAROS DO RITMO 

Bo debe llamarse vida lo que puede estar latente 
en un disco, lo que se revela si funciona la má
quina del fonógrafo, si yo muevo una llave? In
sietiré en que todas las Vidas, como los mandari 
nes chinos, dependen de botones que seres desco~ 
nocidos pueden apretar? Y ustedes miemos, cuán
tas veces habrán interrogado el destino de los 
hombres, habrán movido las viejas preguntas: A 
dÓnde vamos? En dÓnde yacemos, como en un disco 
músicas inauditas, hasta que Dios nos manda na_ 
cer? No perciben un paralelismo entre los deetí . -nos de los hombres y de las imagenes? 

Adolfo Bioy Casares 
(La inveneión de Morel) 



I. Conciertos del desconcierto: o pós-moderno invadindo a moder
nidade periferiea. 

, 
Talvez onde aparecem com maior ~mpetu os traços de um novo m2 

mente cultural seja no romance de Manuel Giraldo, pois trata-se de 

uma história que deixa em evidência os mecanismos com os quais ope

ra a chamada cultura do espetáculo, internando-se pela trilha do 

processo de "desreferencialização do real" e de "deesubstancializa

ção do sujeito•1 que recria a engrenagem de uma série de imagens 

que logo se dissolvem quando consumidas ou devoradas por seres to 

telmente fragmentados. Conciertos del desconcierto aborda esse com 

plexo e "alienante" universo da música rock, com suas estrelas pro

duzidas e seus pirotécnicos shows, com sua massa inconfundÍvel de 

participantes que procuram na estridência e na suposta ruptura de 

valores algum tipo de vibração para sua existência, ou uma saída pa 

rase livrar do "cansado nnL~do"• mesmo que para tanto haja necessi

dade de abandoná-lo tudo e encaminhar-se pela via que conduz ao fim, 

lançando mão daquelas coisas que possam auxiliar numa mais rápida 

destruição libertadora. 

Pode-se dizer que é esta uma narração cujo objetivo estraté~ 

co é oferecer um depoimento pessoal e direto das vicissi~des exis

tenciais de um grupo geracional, aprisionado entre as ocas ilusões 

de um mundo mecanizado e as promessas de autenticidade e realização 

promovidas pela máquina do espetáculo, sempre sob a perspectiva de 

apresentar a dinâmica de tal ambivalência sem qualquer maniqueismo 

ou condenação apriorística, dada a urgência de conferir um sentido 

concreto a essa procura efetiva realizada por alguns jovens descon

certados dentro de um novo espaço cultural • Em outras palavras, o 

romance se adentra nesse aparentemente impenetrável caos que é a Vi 
da de uma geração desorientada, que concretiza a indagação exieten-

2 ' cial através do mundo do rock com seus componentes de musica, droga 

e sexo, para chegar à única alternativa capaz de conferir algum si& 

nificado ao pesado fato de viver: a morte~ 
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Assim, o fluxo narrativo está determinado pela voz de um pro

tagonista que se situa no mesmo instante de sua libertação, nesse 

fragmento indefinível qu~ndo o cadáver tenta reconstruir os momen 

tos primordiais de seu trânsito terreno antes de começar a ser devo 

rado pelos vermes, quando se despojar da materialidade incômoda do 

corpo permite alcançar uma consciência lÚcida fracasso da 

prÓpria existência. Neste sentido, a narração transcorre em dois 

níveis claramente diferenciados, porém intrinsecamente relacionados 

na sua filiação ao todo ficcional: por um lado, no nível desse nar

rador-protagonista que na sequência de experiências limites e inco

nexas pelas que passa se transforma em anti-herói, e cujo efêmero a 

gir vai conduzindo, nessa procura do sUicÍdio, à "desdramatização 

do fim" 3; por 0 1J.tro, no nível desse narrador que sob o manto apare!! 

te de sua neutralidade (de terceira pessoa) constitui-se na cons_ 

ciência crítica dessa geração e dessa cultura nas quais se inserem 

o protagonista e as outras personagens. Sendo esta alternância de 

vozes a responsável direta por um ponto de vista ficcional que, sem 

perder a distância critica respeito dessa realidade contraditÓria 

do ~~ consegue desentranhar as motivações subjetivas e exis~en 

ciais de seres que deambulam por um mundo que é apenas u~ simula 

ero. 
Este duplo movimento que articula os dez mosaicos ou episó_ 

dios de uma narração circular, enunciada de tt.tn presente que se 

corporifica nessa ação de "olho de trás do cristal" , eorresponde 

na verdade à lÓgica que domina o desenvolvimento global da histé 

ria. Com isso se pretende sitaar o discurso narrativo num terreno 

que, longe de elaborar verdades conclusivas sobre o sentido ou sig

nificado dos acontecimentos narrados, permita sugerir senão a ambi

gaidade da existência no mundo contemporâneo co~o eixo da proposta 

estética, pelo menos a relativização dos jUÍzos sobre um dos momen

tos mais graves e dramáticos da dinâmica cultural recente. Mais es 

pacificamente a relacionada à incorporação das massas juvenis urba

nas ao eons~~o de certos produtos da indústria cultural, esses cuja . . essenc1a aparente • seria a de implementar uma mera operação alienad2 
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ra destinada, como se sabe, à eliminação das consciências críticas, 

ao mesmo tempo que transformariam em mercadoria os desejos e carên

cias desses jovens desorientados que querem encontrar alternativas 

e respostas a seu inconformismo existencial.. Sem descartar o funcio 

namento dessa máquina quase invisível que te~ta impor seus interes

ses econômicos e políticos, aspecto que em determinadas passagens 

do livro cobra lugar de destaque, condicionando até a tensão narra

tiva, a narração se interna no âmbito dessas molas psÍquicas e emo

cionais que movimentam a vida da u geração do ruído".. Este romance, 

em Última instância, entrega uma confissão sobre a (sem) razão e o 

(sem) sentido que assume a realidade humana para alguns setores ju

venis4. 

A pretensão de oferecer uma versão própria das verdadeiras 

motivações que justificam o impulso libertmo mw..:ifesta-se na cons

ciência do narrador-protagonista quando afirma: 

No es justo, si obligan a vivir que dejem vivir como uno 
quiere, o es sólo el ciudadano cotidiano quien tiene el 
derecho a perderse en sus vicies? El caos del hombre ve~ 
ce a la razón y la sinrazón se vuelve razonable ••• (p.ll) 

••• es la consumición total lo único que nos queda, la 
muerte a corto plazo para ahorrar energÍas segÚn lo esta
blecido, el fin nos convertirá en carronas de lenguas lapi 
dantea ( ••• ) le cuento que es el suicidio el momento efec~ 
tive, la via rápida de llegar al desconcierto, hay que ju
gar la vida en el aaal to, violar las coetumbres arraigadas 
en los anos ••• (p. 46) 

••• huir de la agobiante realidad pera poder soportar el 
manicomio ciudadano, esa cantidad de seres estúpidos que 
pasan por la calle con sus caras gastadas de oficinas. 
(, •• ) Nuestra patria es el cosmos y la ms.dre ti erra nos r2. 
clama -les decía-, entre más pronto eea la muerte, más di~ 
nor decoroso será nuestro nombre ( ••• ) Vivir el presente 
ain objeciones, la gente pide música y el ruido llena los 
sentido ••• (p.90') 

... 
(p. 

euánto placer producido en la bÚsqueda de la muerte ••• 
178) 



De acordo com esta perspectiva existencial, os participantes desses 

"concertos do desconcerto", frente à imposição do viver oue vem de 

uma :força estranha, materializ.ade. só em parte pela :família, vêem-se 

urgidos a dotar de algum tipo de autenticidade os gestos e ações 

que realizam, já que se trata de dinamitar as vontades alheias com 

opçÕes de rebeldia pessoal. E não importa aqui se estas 

duzem, inclusive, à própria autodestruição, na medida em 

-opçoes coa 

que o es_ 

sencial é encontrar uma saída, uma fenda por onde escapar dessas s~ 

focantes imposiçÕes, de tudo o que de alguma maneira cerceie a ina

diável e perempt6ria tarefa de libertar-se psíquica e corporalmen_ 

te. 

Qual, então, o papel que a música desempenha na trama ficcio

nal deste romance? Do ponto de vista temáticof é o elemento aglut! 

nante- das diversas, ainda que ur.Liformes, experiências rupturais da

queles que, uma vez perdida a inocência infantil, sentem a vida como 

um :pe-saào fardo, sobretudo porque as exigências familiares tornam-se 

opressivas quando se traduzem em demandas de responsabilidade, su

jeitando a existência ao c~primento de normas sociais e princípios 

morais que, supostamente, assegurariam um futuro cheio de plenitu_ 

de, além de garantir a conquista do bem-estar financeiro a partir 

do álibi da realização profissional. Para o protagonista, símbolo 

indiscutível de toda uma geração que transita pelos mesmos caminhos, 

a descoberta dos sentidos e o despertar da consciência significam 

negar-se a prosseguir a farsa de um mundo carente de autenticidade, 

dado que o funcionamento do núcleo familiar e a dinâmica das ativi

dades escolares, as duas esferas que conformam o universo infantil 

de quem precozemente deixará de ser criança, vão-se mostrando na sua 

real dimensão de falsidade ética e em seu verdadeiro caráter de ins 

tituiçÕes repressivas e castradora.s. A rápida conscientização desta 

dolorosa realidade leva ao surgimento do conflito existencial: a vi 

da como simples projeção dos desejos e vontades alheios. ~ o momen 

to de- sair à procura de si mesmo, de rea:firmar os gostos (vícios) 

prÓprios, de entrar nesse promissor caos dos concertos de rock~ tor 

nando o corpo o centro da busca? essa cuja meta imediata é o suicí-
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No puede ser que permitas esta horrible falsedad monótona, 
tenemos que renovamos en nuevas frustraciones, fracasos 
continuados que nos llenan cada día, levantarles también 
nuestros falsos Ídolos blandiendo detrás de ellos nuestra 
energia r poder, es como responderles com eu propia mierda 
ddndonos de beber en el desierto de nuestras inquietudea 
el aguasal del sudor, entregados al placer para ellos pro
hibido, abrir el camino a los que vendrán que al igual que 
a nosotros los tendrán adormilados en los primeros anos y 
luegu en la edad del rompimiento tienen que alcanzar una 
velocidad mayor, serám caballos desbocados sin jinete, sus 
cascos aoerados galoparán incansables para llegar de nuevo 
al sitio de partida y volver a nacer en un circuito inter
minable. (p.47) 

Uma vez atingido o grau de lucidez que permite identificar as 

ordens dessa força exterior que impÕe e co~anda todas as ações do 

indivíduo, que retarda ou impede sua realização como sujeito de sua 

prÓpria Vide, mesmo no instante em que decide executar o derradeiro 

ato libertário, a música ~ aparece co~o a instância mais apro_ 

priade para a exr.loração desse espaço real e simbÓlico onde aparen

temente não existem essas odiosas imposiçÕes alheias. SÓ que o in

gresso à esfera do "ruÍdo" se realiza quando já foi vivenciado o o

prÓbio das rotinas escolares e a ausência dos afetos amigos, quando 

se recorre à companhia d8s primeiros "baseados" e a ansiedade sexual 

deve ress·Jlver-se no calor da mão cúmplice, nessa "bela e entranhá-

vel idade de tabus e frustrações• que 

cesso de decomposição existencial; 

marca o começo do pro_ 

Empiezas la descomposición en ti mesmo, en el mismo momento 
que abandonas los juegos infantiles sin dejar de ser los a
dolescentes sin cabeza, ingenuos animales de la m~~ada, a
ves de corto vuelo que aceptan el peligro y los fantasmas 
del placer ínvaden los sentidos. (p.81) 

Ou seja, a entrada nessa vibrante esfera de guitarras alcançando o 

nível da estrid?ncia, de vozes anunciando a "era de aQuário" e a Vi!! 

da do "anticristo", de seres abstraídos do ~undo do real em viagens 

de sonho e fantasia pelos efeitos alucinógenos das drogas, corpos 

fantasmagóricos e desenganados num anseio de paz e amor em meio a 

multidÕes anÔnimas, não é mais do que o passo natural de quem pref~ 
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re vi ver a lógica inversa de uma realidade a.parencie.lmente ordenada 

e coerente. As consequências desta opção serão reconstitUÍdas por 

essa conBciência que, chegado o momento da salvação, enuncia o tex

to ficcíonaJ.. 

A história do protagonista (anônimo) envolve três figuras f~ 

damentais na fase de sua assimilação ao mundo do ~, figuras que 

passam a integrar os pólos referenciais de ~a existência cujo evo

luir vai gradualmente se transforma."ldo em mera viagem interior, poE_ 

do de lado a materialidade do mundo para viver uma dimensão imaginá 

ria e fantasiosa, sempre sob a sensibilidade e percepção que a mes

cla de música e droga produzem. Na veràade,os novos companheiros 

de viagem passam a substituir as personagens da vida familiar liga

das à infância, e com as quais se estabeleceram vínculos que oscila 

vam entre o amor e o Ódio, ou a admiração tácita e a indiferença a

berta. Dentre as personagens o tio desperta a total s±mpatia FOr ~ 

ma identificação posterior ligada. à descoberta do mundo das drogas, 

enquanto que o irmão passa a ser o alvo do desprezo e Ódio absolu 

-tos, sem que, para tanto, ex-ista uma causa justificada; a mae, por 

sua vez, representa esse sentimento ambíguo de amor e rejeição em 

virtude de seu papel dominante no núcleo familiar. 

Estes intensos sentimentos, que marc~ toda as lembranças de 

~~a convulsionada infância, diluem-se com as novas ligações afeti_ 

vas que acompar~arão a evolução e o processo subjetivo do protago_ 

nista. No seu lugar aparece um novo tipo de emociona.lidade que po

de ser definido com o termo de "intensidade". Todavia, esta mudan

ça pouco visível nas formas do relaciona.:mento humano se torna indi

cativa não só do ingresso do protagonista no âmbito dessas vibra_ 

çÕes emanadas doa "concertos do desconcerto", como também do surgi

mento de uma cultura inédita no contexto urbano, caracterizada en 

tre outras coisas pela nmfngua dos afetos" 6; 

Entretanto se van identificando entre ellos con el medio de 
comunicación natural del barillo~, ese cordón umbilical que 
los une y un nuevo encuentro les espera en cada si~la, en 

2 baseado. 



cada concierto, por eso aquí estamos, me siento muy bien 
cuando siento bien a la gente. Noble razón y noble senti
miento, acepté tomar un trago de vino en el íntermedio y 
terminé bebiendo en la misma botella, fumar,do del mismo b! 
rillo, comrartiendo los mismos labias y confundiendo las 
manos en la oscuridad siendo seres sin nombre y sin desti
no, personajes solitários que se encuentram por instinto o 
es el azar el que hace necesarios los encuentros y cue~do 
se está bien colocado se pierdem los prejuicios morales 
confundiendo los sexos en objetos no identificados. (p.49) 

Daí que cada uma das figuras protagÔnicas desse caótico universo do 

~ esteja &arcada , e expresse, além do que corresponde ao estri

to plano de cada consciência individual, as novas coordenadas que 

passam a reger a cultura de uma geração carente de valores utópicos 

e condenada à derrota existencial* 

t neste sentido que as personagens principais da narrativa es 

tarão sujeitas à dinâmica imposta pela máquina do espetáculo, e da 

qual, paradoxalmente, só conseguem escapar pelas vias que ela mesma 

oferece para alcançar a salvação, num curioso jogo que termina. :por 

aprisionar ainda mais a quem se negam a serem devorados pela norma

lidade e o conformismo. A vida do protagonista, então, se une à 

daqueles outros que dão movimento à engrenagem de um mecanismo pro

gramado para responder àe carências de jovens desconcertados, que 

passam a depender das forças que controlam tal mec~~ismo, embora se 

mantenb.a a ambÍgua idéia de conquistar por este caminho a tão alme

jada meta da libertação física e mental. Contudo, logicamente, a 

certeza sobre o ponto de chegada só irá se adquirir ao longo dessa 

viagem sem retorno através dessas experiências que testam os senti

dos. Daí que o suicÍdio metafÓrico e real se projete irremediavel

mente como o supremo instante de síntese de todas as experiências 

humanas, por constituir um ato de beleza original e por permitir a 

lUcidez da consciência, libertando a existência das pesadas corren

tes que a atam ao mundo terrenal. 

Das três figuras mencionadas a mais importante será a de Mac~ 

rius • Sobretudo porque ele adquire a função de eixo motriz de um 

programa estratégico que, partindo do reconhecimento empírico de u

ma total carência de ídolos para as novas gerações, dirige-se à ela 
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boração de um produto cultural capaz de preencher esse vazio, e pro~ 

to a responder aos interesses de quem controla a máquina. Tudo numa 

curiosa operação que torne irrTercept:Íveis as alavancas internas acio 

nadas para tal fim: 

••• necesitaban creer en alguien ante el vacío, idear un í 
dolo de carne y hueso para revitalizar el frío de las est; , , , -tuas y lo hab~an encontrado, ahi estaba, era el, el irnpres 
cindible, aquella muchedumbre lo necesitaba y abandonarlos 
a mited de camino significaba dejarles morir en el desier
to y terminar de derrumbarles la torre inclinada por los 
siglos de los siglos, ésta era su obligación: mantener y 
recrear la Fe otro buen tiempo. (p.41) 

Assim, a projeção da personagem co:no o 'tpro:f-eta do ruídon, logo a

pós seu inicial gesto espontâneo de dirigir-se ao pÚblico de um con 

certo e improvisar um discurso sobre a música da "nova eran, respO,E 

de a uma trabalhada planificação por parte de quem se assume como 

empresário artístico, não só do novo astro profético das multidÕes 

como também de todas as bandas participantes desses udesconcertan

tes concertos" .. 

Contudo, além da orquestrada m~~pulação de que se precisa p~ 

ra implementar o plano arquitetado pelo "gringo",. figura de claros 

contornos metafÓricos, o aspecto de maior relevância para a tensã.o 

narrativa é a maneira como c protagonista toma consciência desta si 

tuação e 1 mesmo descobrindo as maquinações secretas postas em mar 

cha, mantém a busca que haverá de levá-lo ao ínetante de sua liber

tação cósmica e ao encontro com e mãe-terra. PorQue, como se de 

preende de sua própria auto-reflexão, mesmo tratando-se da perspec

tiva de enunciação de wn morto que reconstitui seu decurso existen

cial, o fracasso que caracteriza o fato de Viver é um processo de ía 
dole irreversível, que não deixando escapatória alg~a obriga a dar 

sequência à veloz viagem que o transportará ao estado primigênio, a 

esse lugar onde é possível encontrar a tão desejada harmonia com o 

cosmos7• Por isso, sua atitude frente ao "profeta« é a de secundá

lo apesar de todas as incoerências e contradiçÕes de sua atuação PÉ 

blica, especialmente no que respeita a esses curiosos discursos que 

emite em todos os concertos. Não existindo saída para essa prisão 
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que a todos imobiliza, anulando a vontade individual -a vida mesma 

é um fato imposto-, a ~~ica alternativa realmente efetiva é o suicí 

dio~ Em certo sentido, para esses jovens que vão esgotando ~üa e 

xistência na experiência voraz do rock -nessa combinação de músi_ 

ca, sexo e droga- o tr~sitar pelos espaços estridentes do mundo é 

já uma forma de suicídio, restando apenas apressurar o fim: "começ~ 

mos a ser cadáveres viventes que iniciam a ~~a decomposição". 

A figura e o discurso de Nacarius ftL~cionam, na verdade,como 

o símbolo que identifica a todos, seja por satisfazer a carência de 

um guia sobre quem depositar as ilusões perdidas e de quem se espe

ra a resposta precisa para encaminhar a existência nesse inÓspito 

mundo, seja por transfcrm.ar em palavras o desespero emocional e sub 

jetivo em que afunda a vida nessas coordenadas de um presente opreE_ 

sivo. Porém. para Macaríus atingir esta exigente dimensão é n€ces

sário que adote uma imagem de Profeta, uma imagem cuja eficácia se 

verifique funda~entalmente em termos de credibilidade, sem que aqui 

importe o grau de coerência de suas palavras e gestos. Ou seja, ~~ 

carius deve desempenhar perante seu pÚblico seguidor ~~a perforrr,an

ce ancorada numa imagem (simulacro), para assim garantir o resulta

do de ~~ produto no qual se têm investido gr~~des esforços profis 

sionais e científicos
8

, dada a intenção de projetá-lo a escala in 

ternaciona1 toda vez que a época assim o de~anda; 

Macarius prepárate a viajar lejos, outros mundos te esperan 
voy a organizar un concierto grandioso de varios dÍas y lu~ 
go saldremos del país. tu mensaje será difundido y traduci
do a otras lenguas, tus canciones se escucharán al igual 
que la de tfu~tos grupos conocidos y la conciencia del mundo 
encontrará en ti el profeta a su imagen y semejanza, la In
dia y el Oriente cederán en sus ritos al verte y rendirán 
culto a la imagen del Profeta del Ruido, los paises del 
gran capital ahrirán sus puertas y ese mundo de jóvenes re
beldes llenarán las celles, a~~entarán los creyentes en ma
sa, formaremos una nueva religi6n doctrinaria, renacerán 
los altares con tu imagen, serás inmortal y mi país se en
cargará del éxito y eficiencia de tus palabras, crearemos 
brigadas que lleven ~~s palabras a los lugares más aparta
dos de la ti erra y una nueva luz iluminará la. ti erra .. •Las 
palabras del gringo ••• (p.37) 
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~·· millones de jóvenes-niRos-mujeres-ancianos ricos y po
bres que encontrarán en ti el Ídolo esperado "un nuevo a 
vance de la ciencia, un profeta al alcance de todos en pl~ 
no síglo XX. (p.39) 

C desenrolar do plano mostrará posteriormente as verdadeiras razões 

que induzem à criação dessa imagem, cujo fim, como a de toda imagem 

artificial, será o de eer substituída por outra mais atualizada e e 

ficaz. 

No ent~~to, para a estratégia narrativ& é de vital importân_ 

c ia a im·plemen taçã.o de uma linguagem de traços ruptu.rai s na voz. de 

macarius, tanto a respeito da. norrr,a culta como no que tange à 2Ógi

ca discursiva. Sem dÚvida, trata-se de uma linguagem que apresenta 

os sintomas de um novo e peculiar momento de cultura, tal como se 

corrobora nalguns de seus traços mais característicOs: releva..">lte 

fragmentação do sujeito, clara tendência em direção ao pastiche e 

uma certa ruptura na cadeia de significantes9 • As diversas inter 

ven.ções do ttfabrica.do" profeta sintetizam no pla..'1-0 linguÍstico a e_§! 

sência do imaginário que passou e dominar a vida do movimento hippie 

e de certas correntes contracul turais: 

1-2-3 probando/ se enciende la fuente/ en el vibrar del 
ruido/ si no escuchan a gritar con fuerza/ a reclamar la 
invasí6n de sus oidos/ y los retardados del tiemno/ cuadrén 
se como pueaan/ dejémonos de envídias y empujone~ /que este 
es el desorden ordenado/ la energia de- tantos dias de espe
r~ resultando los Últimos ser los primeros/ hsber que se 
enciendan los barillos/ y a rodarlo de mano en mano/ forma
remos una cadena de empalme/convertir este lugar por una no 
ce/ en lg mayor fuente de energia bítal/ la vitalídad del
génesis concentrada en la tierr~ en la circular era del 
so~ también llamada era de Acuaria/ o era de las revoluc!o 
nes./ Es la música del siglo XX/ en el planeta central del 
universo/ viviendo de su esencia./ ( ••• ) hoy estamos a cien 
grados/ bajo cero y sobre el hombre/ consun:.idos en nuestrcs 
vicies cotidianos/envueltos en la blanca nieve penetrante/ 
un buen pase de Cocaína al espíritu/ o un barillo que conta 
gia traspasando los pulmones/ el mejor remedio a sus males7 
es nuestro símbolo la rebeldia sin causa/nada más importa 
que suene la música e invad.a los sentidos/A fondo con las 
"Madres del Revólver" y e ocultarse de las balas. (p.25) 

••• somos los nuevos profetas que anunciam la venida del An 
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ticristo/ los proscritos al desahucío eterno/ ( ••• ) e si 

se partem los pulmones/ en el féretro los reparamos. (p.28) 

••• el sacrifício debe ser imprevisto y en pÚblico/ no hay 
que temer la mu.erte anunciada/ que más da hoy o ma.ilana/ a1 
final de cuentas nos llega la hora/ siendo en verdad impo
sible de retener el destino de la muerte te~prana/ese deseo 
de perderse en el abismo sin término/naufragar en una isla 
sin mar/ perderse en un oasis sin desierto/ o encontrar un 
destino por nosotros escritos/ y si no existe crearlo -in 
ventarlo- conseguirlo/lo importante es carg-o.r u..."'la conàena7 
e ir tejiendo con los pasos la mortaja/ ••• (p.l45) 

Afora outras possíveis observações sobre o peculiar caráter deste 

discurso -pois junto aos traços assinalados se percebe uma lÓgica 

no nível de sua função como parte de um proêuto planificado, o que 

acarreta, consequêntemente, um profundo dese0uilÍbrio na ~~idade 

dialética do signo linguístico que altera a relação signifícado/siE 

nificante, isolando-o de um referente empÍrico10- cabe ressaltar so 

bretudo como a palavra se projeta nesse espaço fechado do espetácu

lo como age,nte desmi tificador/mi tificador, passando a adquirir a 

prÓpria àimensão de \.una realidade que não é mais do que mera simula 

-çao do real. 

Na figura de Macarius, a palavra, para a massa de ouvintes-e~ 

pectadores desses rotineiros concertos que deselli:>ocam no "festival 

do Despertar", CQ~pre todos os rituais exigidos pela dinâmica deu

ma cultura que sob o ouropel do espetáculo conv~da simplesmente a um 

ver e escutar passivos, n~a tentativa de neutralizar, através do 

desempenho performático da linguagem, as respostas ou reações críti 
cas frente a um mundo hostil e vazio; operaçao que conduz, por ou_ 

tro lado, a deixar frente a consciência alternativas de escape~ as 

que o indiVÍduo pode encontrar ou descobrir nesse desconhecido esp! 

ço de sua prÓpría subjetividade. ! esta uma palavra que ao mesmo 

tempo de ser o centro de uma encenação catártica, haja vista a ne_ 

cessidede de desvendar no terreno das representações simbÓlicas o 

impasse existencial das novas gerações, está ligada ao mecanismo que 

sustenta uma imagem cuja projeção e consumo conduzem à imobilidade 

contemplativa, o qual reduz inevitavelmente todas suas potencialid! 
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te a palavra surge como elemento de identificação, o que permite r! 

conhecer em Maee-~us uma figura profética, o desenvolvimento poste 

rior da ação narrativa a situa no lugar de objeto reificado e seCU! 

dário, em virtude da relevância que adquire para a trama do espetá

culo a imagem global do anti-herói simulado. Mais do que sua retó

rica e gasta linguagem o que interessa é o simulacro de um profeta 

que guia suas ovelhas desde o meio do cenário convidando para a au 

todestruição. 

Nesta reconstrução/apresentação dos discursos do novo profeta 

o que realmente ressalta é e situação da palavra no mundo contempo

râneo: por um lado, serve para desmitificar certos prineíp±os e va

lores chaves de cultura ocidental e cristã, em especial os referi 

dos à morte como uma instância utópica na qual todos os sacrifÍcios 

e carências seriam compensados com a glÓria eterna, perante o qual 

se conclema à saturação dos sentidos e à rebelião do eorpo; por ou

tro, serve para a implementação dae estratégias de marketing atra_ 

vés das quais são oferecidos certos produtos da cultara de massa, 

funcionando aqui nessa mesma dimensão de alguns objetos que alcen .. 

;am a realização no seu próprio consumo, sem outro destino imediato 

que o de serem substituídos por outros que o mercado rauidamente co . -
loca à disposição. Curiosa ambivalência cujo desfecho parece apon

tar para a constituição definitiva de uma nova realidade humana: a 

do simulacrc11• 

Sobre a base do mal-estar existencial que vivem determinados 

setores juvenis devido à falta de opções para escapar às armadilhas 

da cotidianidade, dessa rotina que responde por inteire aos interes

ses do mundo dos adultos, com sues antipáticas demandas de discipli

na e responsabilidade, a indústria cultural cria um Ídolo de labore 

tório dirigido a satisfazer a carência de guias espirituais que 

tais setores dem~~dam, - -A opereçeo, entao, se efetiva tomando em eon .. 
sideração uma necessidade real, só que devido a suas implicações e

conômicas e polÍticas ela é direcionada para objetivos ~ue ultrapas

sam o mero ocupar um espaço vazio. pois o que se pretende com a Cri~ 



99 

ção ãe tal produto é manter a máquina do espetáculo com a finalida

de de obter os diviãendos previstos. 

O anterior explicaria em boa medida o caráter ambíguo e con_ 

traditório que assumem os discursos de Macarius, com seus apelos à 

revolta e à passividade, e que se revela num duplo jogo para trans

formar o sentimento de frustração e fracasso numa ação autodestrui

dora, pois a única resposta possível de ser dada a quem impÕem e ti 

ranizam a existência é o desligar-se do mundo. Por esta_ porta de 

saída se chega ao espaç~ interior, à descoberta do sorillo e a fanta

sia que as viagens alucinÓgenas propiciam, a valorizar a morte como 

o momento de real autenticidade e realiz·,ação: 

Cuantos sueíian vivir esta ilusión/ de poder reventar los 
témpanos/ pisotear los tímpanos hasta sangra.rlos/ quedar 
serdes ajenos al pUll-ta.o de las metrallas/ nunca hundl.réis 
los pies/mas allá de los bloques de hielo/al igual que los 
ninos con sus bombas en la escuela/ Vivimos los tiempos de 
la guerra/ no hay paces que velgan/la única paz es tener 
la pistola en el bolsillo/nadie es dueno de la pez/ellá es 
tá en cada uno de nosotros/se viste de blanco en las cere= 
monias/y va de negro a los cementerios/pero nc a rezar a 
los muertos/sino a sepultar a los vivos. (p.36) 

En poco tiempo llegará la noche/ a cumplir su misión de os 
curidad/prenderám las luces y se encenderám las chicharraS 
/los barrillos se calcinarám en ese Último aliento//crean
do nuestro propio mundo sin ojos/miles de imágenes les lle 
narám la e.tmósfera/ a los viajantes eternos del ácido/los
lisérgicos hombres sinretorno/ se entregarão a sus propios 
demonios/la música resonará en sus instenstinoa/y la noche 
nos cubrirá en un canto de frescura... (p.l04) 

Después de la muerte nada import~y el que busca encuentra 
si está seguro/pueden decir que han sido valientes y cobar 
des/al dejarse llevar de la corriente/no existe difereneiã 
entre esta y outras muertes/sin embargo hay que atravesar 
muchos obstáculos/representados en personas, anime~es y co 
sas/para. llegar a un honesto suicidio/ser personajes anónT 
mos ysuicidas fantásticos, de eso se trata. (p.l53) -

Mas toda a alternativa que os discurso do profeta vão cons 

truindo nã.o passa de uma representação cênica, com seu começo e seu 

final claramente programados, de uma simulação montada com a ajuda 

do instrurtental tecnológico a disposição, de um produto (imagem) 
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posto em circulação para ser cons~~ido por Farte dessa massa de jo

vens desconcertados. Daí que ao responder à lÓgica de uma cUltura 

concebida como espaço de simulação do real, o objeto que veicula a 

imagem esteja sujei to às determinações dessa mesms- cultura, sendo uma 

delas a ininterrupta substituição dos fTodutos que a constituem. 

Sob esta lÓgica deixa de ter interesse o posterior destino de QUem 

num momento especÍfico encarnou o papel de rrofeta, figura apenas 

circunstancial enquanto ser de ca.xne e osso, descartável urna vez 

que a sua mutação em imagem se torne inecessária para a cultura 

do espetáculo .. 

Uma outra figura que terá papel prota.gÔnico na. trama ficcio_ 

nal é a personagem nmona". Sua atuação como mulher e artista con 

tém um profundo significa"do em relação aos impasses insslúveis que 

enfrentam os jovens no mundo contemporâneo. Para o protagomista e

la será a porta de entrada para o UY~iverso da música, co~panheira 

de viagem nes aventuras de sexo e droga., fonte de Uir.: sentimento que 

a final se transforma em miragem, razao de viver apenas para esse 

instante em que se acreditou vislumbrar a luz da existência, "alte

ridade" que se desvanece nesse processo irreversível de autodecomp~ 

sição. Em certo sentido, esta personagem mostra a outra cara de u

ma realidade muito mais complexa do que a de uma simples manipula_ 

ção conspirativa., Porque se a construção do '"profeta" responde a 

interesses ocultos, ainda que desmascarados pela aguda consciência 

do protagonista, isso não elimina o conflito que determinados seres 

padecem frente à total ausência de perspectivas e de elementos QUe 

representem uma motivação concreta para viver. Portanto, a ttmona", 

ainda que formando parte dessa mencionada engrenagem que entra em 

~~cionamento em todos os concertos, m~~ifesta a própria situação 

de desconcerto existencial que acomete às novas geraçoes, essas 

que se refugiam no ruído para fugir da monotonia de uma realidade 

que perde até seus próprios contornos materiais. 

Seu ponto de vista sobre o caminho a seg~ir, sintetiza essa 

vaga filosofia que agrupa os jovens em torno do rock, ao mesmo tem

po que os converte em ilhas sem comunicação: 



101 

..... recibirás rrr>Ichas vibraciones y no es oue el mu..'l"ldo nos 
aísle, BOIDOS nosotros quienes debem3S cerrar las puertas, 
crear nuestro propio espacio de acción y esto debes tomar-
lo como principio. (p.64) 

Este princípio se converte praticamente em lei .. O seu cumprimento 

manterá a coerência da opção até o fim, pois, como é lÓgico supor, 

o desvio ou a traição significam a aceitação dos falsos valores que 

só :podem conduzir à normalidade e o conformismo. 

A trajetória da :personagem deixa ver cc:no a perda de. inocên_ 

cia infantil equivale a se reconhecer como '"cadáver em decomposi_ 

çã.o", perante o qual só reeta esgotar a vida através de experiên_ 

cias que agucem os sentidos, isso para esperar a chegada do i.nstan

te supremo da libertação absoluta: a morte. Porém,nesse percurso 

não se deixam de encarar as prÓprias ações como parte de uma plane-

jada e estratégica vingança contra o mur1do. Ela se implementará pe-

la via da exploração progressiva de drogas pes-adas, da degradação 

sexual até o limite da prostituição ou da-s composiçÕes musica.is co-

mo integrante do mundo do rock. Daí que cada um dos atos realizados 

adquira essa du~la di~ensão de um disparo que, ferindo mortalmente 

o fracassado ser que sem titubeios ou remorsos aperta o gatilho li

bertário, esta dirigido para o corpo do sistema social dada a sua 

condição de agente responsável pelo vazio existencial. Assim, o 

suicÍdio será a forma concreta de frustrar as exigências que o mu."l

do impÕe de forma incessante, a resposta final e con~~dente que en 

cerra a fugaz carreira contra a vida, a reconquista definitiva da 

liberdade: "Não sendo mais o que te~~o para dizer, àesejo-lhes um 

bom festim com meu cadáver", são essas as Últimas palavras 

da "mona" antes de se injetar uma overdose de morfina e se cortar 

e.s veias. 

A relação que o protagonista estabelece com a personagem femi 

nina lhe abre a possibilidade de integrar-se à ba."Tlda nos Apóstolos 

do Morbo", essa terceira figura que completa o triângulo de referên 

ciaa na su2 viagem acelerada pelo inferno terreno, e com quem tran

sitará um trecho funda~ental antes de executar o salto para esse al 
go que está depois da vida. Sua experiência como músico lhe ajuda-



102 

' ra a compreender os mecanismos ocultos que convertem a existência 

nu..11 f'ato aparencial e ilusório, co.no se tudo não passasse de uma i

magem projetada na tela da fantasia, um simulacro global que coloca 

em questão a materialidade do rotL~do real; 

Quien puede asegi.U'arnos que si al volver la vista atrá.s aa 
tes de tíempo, nos encontremos com la sorpresa de que todo 
es una ilusión y nada existe, Que incluso nuestro cuerpo 
es produto de nuestra imaginaciónt q_ue pasaría se todo a_e
saparece y queda~os suspendidos en el espacio igual que las 
marionetas en el escenario al hacerles falta el actor. 
(p. 185) 

Por isso o que n~~ primeiro momento parecia ser o resultado do es 

forço inventivo -as ca~ções que o grupo compõe de ma~eira coleti 

va- não passará de uma inevitável simulação: a farsa de sons sob o 

rótulo de música. O mesmo acontecendo com o método de ix.provisação 

que o grupo decide adotar depois do fracasso a.e esquemas estabeleci 

dos, com o qual se passa a atuar nos concertos com a mesma filoso 

fia ~ue deve ser seguida na vida para f~r da rotina, e que equiv~ 
~ 

le a despojar-se de toda convençao ou pauta musical. Nas esta im 

provisação (musical e existencial) não consegue transcender a vul_ 

gar cotidianidade, pois, indepe~dendo da vontade ou do desejo, sem

pre se cai nas garras do monstro que obriga à repetição dos mesmos 

atos todos os dias. As canções já gastas e cor~ecidas nos repetiti 

vos concertos, que provocam 

dênticas personagens: 

- .... . as mesmas reaçoes e exper~enc~as em i 

Meter gato por liebre, de eso se trata, al final de cuen 
' -tas pertenecen a la misma estrutura de cadaveres en descom-

posición y será casi igual al daão ocasionado. 
Vuelve la música, ese sor~do roto y aparentemente igual, es 

sino hacer ruído en la guitarra y los tambores com un peco 
de ritmo e irlos desarrollando com maestria por un espacio 
de tiempo. eso basta, es música, no se puede dejar de jugar 
a ser ninoe mentirosos y el sftow que los mantiene expectan
tes no eon los músicos sino ~luces que los cmnvierten en 
imagenes descompuestas y distantes. (p. 70) 

Por outro lado, o aparente caráter de subversão da ordem esta

belecida que a banda adquire, sempre dos limites definidos dos con 
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certos, expressa, na verdade, a paradoxal situação de quem acredi_ 

tando colocar-se à margem dos padrÕes estéticos e sociais, com 

was irreverentes canções e gestos, nã_o passa?!! de serem tristes per. 

sonagens de uma comédia regida por forças que cuidam afanosamente 

dessa mesma ordem: 

La música del ruido hace del hombre un servil roedor de la 
miseria que se arrastra cual gusano en la tierra. Pero t~ 
bién los vuelve sensibles al sonido y encuentran su ritmo 
en lugares ínhóspit~s de la vida, florece la imagen del ba
rro creando bellas esculturas, las manos convertidas en pin 
celas y los rayones sobre el lienzo que lanzan figuras inu: 
sitadas. Puede decirse que tiene sus dos lados al igual 
que la Vida, pera ante todo es el encuentro de la verdad de 
del ser y cuando se logra seguramente ya habrá perdido el 
tornillo del ~ue hablan y será ínÚ~il buscarlo. (p.l57) 

Como diz a "mona" referindo-se diretamente a sua prÓpria condição 

de vocalista da banda, o que a projeta como figura símbolo desse e! 

tridente U-~iverso da música ~: 

legalidade" 12 • Esta afirmação 

' uo artista e um ilegal aceito na 

traduz o impasse que conduzi-

rá a realizar a opção de viver em ritmo acelerado, de levar a exie-

tência "qual cavalos desbocados", de pôr todas as energias 

em função do ~~ice projeto possível: o suicÍdio. 

Bm síntese, este romance se inscreve no marco de um referente 

que ~~festa as transformaçÕes profundas que o processo de modem! 
~ 

zaçao provoca em algumas esferas das sociedades latino-americanas, 

elaborando no terreno da ficção um discurso cujo sentido e signifi_ 

cação derivam dessas mesmas transformações, colocadas em termos nar 

rativos nos impasses e contradiçÕes que determinados grupos geraci,2. 

nais enfrentam no mundo contemporâneo. Trata-se, então, de uma o 

bra sujeita à própria e peculiar dinâmica de um momento da cultura, 

no qual se produz o questionamento e reformulação de suas bases de 

fundamentação, ou, em termos mais precisos,quando se começa a i~ 

plantar uma nova 16gica cultural em virtude da reestruturação mun_ 

dial que o capitalismo sofre ao atingir sua fase tardia • Ooncier-

tos del desconcie:rto incorpora ao universo literárío os dilemas e 

xistenci~is de certos setores juvenis que, presos nas armadilhas da 
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massificação urbana e no caos da cidade transculturada, sofrem os 

rigores de viver uma realidade marcada por uma nova temporalida-

de histórica. 

Este. nova temporalidade se corporifica nos traços que caracte 

ri za.m o perambular desses seres que se refugiam nas vibrações do 

~~3 Assim, a trama ficcional se forjará em torno de seres que 

não conseguem constituir-se como sujeitos individuais autônomos, da 

do que a existência se realiza como uma série de vivências ou fatos 

que não se articulam como ta.is, ou seja, como experiências passíveis 

de serem ordenadas e apreendidas pela totalidade de uma consciência. 

Daí o aparecimento de um sujeito fragmentado abertamente distinto 

daquele sujeito tradicional ligado à modernidade burguesa. O que 

em termos psicanalÍticos pode-se definir como um fenômeno caracter! 

zado pelo "descentramento desse sujeito ou dessa psique previamente 

centradan14 .. As inevitáveis consequências dessa mudança se materia 

lizam de diversos modos no nível de cada subjetividade e plogica-

mente, nn campo das relações interpessoa.ía; tal conto se deixa ver 

na situação que vivem as personagens quando perdem progressivamente 

-toda noçao de a1 teridade e os referenciais do mundo material. 

Essa fragmentação do sujeito conduz à vivência da instância 

temporal como sendo uma sucessão de instantes que se circunscrevem 

a um eterno presente, cada um deles ligado a um acontecimento (cor

poral e/ou psíquico) limite; e é esta forma de concretizar o tempo 

que impede o concatenar os fatos da existência às dimensões empÍri

cas de passado e futuro. Ou seja, existindo a concepção de es~tar 

em toda sua intensidade o aqui-agora sem preocupações pela sequência 
15 lÓgica do fluxo temporal , a vida se consome numa série de fragme~ 

tos cujos nexos desaparecem em razão precisamente da impossibilida

de de ordená-los racionalmente. Para quem vive a existência impor

ta, principalmente, a busc~experiência de sensações e a exploração 

do espaço imaginário, seja por meio do desenfreio sexual ou dos es 

tados alucinógenos produzidos pelas drogas. Da perspectiva dessas 

personagens que se embrenham pelo lli'1iverso do rock, as esferas do 

tempo praticamente desaparecem do seuhorizonte de expectativas, pois 
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o flli~damental do viver se concentra na indagação dos espaços que 

a imaginação e a fantasia: 

Los efectos del ácido comenzaron a sentirse y vi crecer la 
luz de la bombilla resplandecíente en una ciudad de casti
llos y torres de cristal. Los colores transparentes bri
llaron sobre las altas torres y el aí:r-e fétidc y grís nau
fragá en la noche, mujeres desnudas se bafiaban en la nieve, 
niÍÍos de alas diminutas jugaban en las avenidas sobrevo 
lando los automÓbiles ( ••• )era la felicidad reunida que-in 
vitaba a vivir en esta ciudad fantástica del sueno. 
(p. 180) 

Dada la carência de utopias e o descrédito no futuro16 , impOE 

ta agora isolar-se do mundo para iniciar e. Vif:tgem que leva.:rá até e,ê_ 

se inst~~te da libertação. Para isso recorre à experimentação con

tínua e crescente de drogas cujos efeitos conduzem à descoberta de 

lugares oníricos e míticos onde a verdade da existêncía se torna 

dramática. No caso do protagonista a exploração desse território 

equivale a passar por experiências de matiz claramente estético, 

entre as quais a própria morte se vislumbra como um ato de plena 

beleza, transform&~do de tal modo o ~ nure fato carente de dramati 

cidade, pois agora se converte no insta.""lte supremo da realização h!! 

mana. 

Porém, já que este processo se desenrola no plano psÍquico, a 

paulatina ãesvinculação do mundo material vai gerando 2- perda irre

versível de contato com o real, até o extremo da existência estabe

lecer-se no terreno ilimitado da fantasia. Por sua vez~ o sujeito~ 

já desligado das referências concretas que o atam à realidade huma

na, vê-se submetido à eliminação progressiva dos elementos essen 

ciais que enformam sua substância de ser sensível e corporal: 

Y al volver a mirar lo que veias un segundo antes -escri 
bían- ya no existia, es producto de tu imaginacíÓn e inClu 
ao la vida misma se está vólviendo imaginaria como la ima~ 
ginación es imaginária de otra im.aginaci6n que se imagina 
siendo imaginada por la imaginación misma de la imagina_ 
ción, y no sabes que nombre darle a ese ser que te imagi
nas en la imaginación de la música ••• (p. 61} 

O desfecho torna-se de todo previsível. O sal to para as profundida 
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azar em que a vida se convertera. O perdedor assume a derrota exe

cutando o ato de maior lucidez: o suicÍdio. 

A reconstituição/apresentação da história surge, então, como 

a ação discursiva de uma consciência reintegrada que busca entregar 

uma confissão e um depoimento sobre os infortúnios existencias de ~ 

grupo geracional. Neste sentido, a entL"f'lCiação do texto desde »a li

nha equatorial da vida e da morte ou o sonho e a realidade••, em 

ae tratando de um cadáver que se dirige a u.rr:. ouvinte (t•o irmão 

da névoau) antes de começar a sua decomposição definitiva, permite 

-estruturar uma narraçao na que se conjugam o rel2tar dos diversos ~ 

contecimentos vividos pelas personagens e a dist~~cia crítica fren

te às mesmas. Por isso, se os aspectos do núcleo te:nático e.e con 

centram ao redor de uma cultura que transforma a vida em simulacro, 

substituindo oe fatos da realidade por imagens de um hiper-realismo 

estetizado17, o desenvolvimento narrativo vai revelando os mecanis

mos da complexa maQuinária que movimenta dita cultura. 

De igual forma, a abordagem literária do fenômeno cultural que 

provocou a consolidação do ~ entre determinados setores juver~s, 

principalmente nos centros urbanos, pÕe em evidência a crise de cer 

tos valores tradicionais da cultura burguesa e a estratégia para 

consolidar uma nova hegemonia cultural, cônsona com o prÓprio deseE 

volvimento do capitalismo a nível mundial. Em Última instânciat 

CJnciertos del desconcierto se constrói com os materiais dessa pec~ 

liar cultura p6s-moderna QUe se registra e expande n2 época do cap1 

talismo multinacional, só QUe a perspectiva QUe integra corresponde 

ainda à época da modernidade sobretudo no que tange à estrutura lÓ 

gica do discurso como totalidade e à presença de uma consciência ar 

ticuladora da linguagem. 

Em outros termos, trata-se de um romance cujo desenrolar fic

cional se f~~damenta na dialética que as vozes narrativas estabele

cem na abordagem desse referente especÍfico dos concertos de rock. 

Por isso se a história que se relata a&q_uire determinados traços 

que originaL~ente correspondem a dito referente, a escrita, mesmo 
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respeitando a perspectiva interna de quem estão inseridos no citado 

universo cultural, representa a realização de uma estratégia críti

ca como proposta de caráter literário e estético. Aseim, perante 0 

caótico e fragmentado m~~do que vivem os personagens, explode um 

discurso capaz de organizar de forma coerente e orgânica as experi

ências humanas, conferindo Q~ sentido e significação a esse corpus 

disperso e atomizado de vivências que compÕem o conjunto da narra 

ção. A palavra, então, se projeta co.11o a dimensão privilegiada que 

a consciência encontra para referir a situação de algQ~S seres no 

mundo conte:nporâ.11eo, e , paradoxalmente, sua prÓpria degradação ao 

-estar ligada aos interesses da chaxada razao instrumental. Curiosa 

a~bivalência que deixa ao descoberto o cruze de Uffia nova temporalí

dade histÓrica .. 

Finalmentet pode-se dizer que o projeto narrativo deste li,To 

se dirige a elaborar um depoimento ficcional da maneira como certos 

grupos juvenis viveram a crise de uma época, quando sem que se pos

sam separar ambos os fenômenos, os valores tradiéionais da cultura 

burgu.esa pa asam a serem questionados através de c.::mdutas rupturais 

e contestatárias, coloca~do em risco a ordem social e moral dominan 

te, e o capitalismo multinacional trabalha habiL~ente na estratégia 

de consolidação de uma nova hegemonia cultural, tanto no centro co

mo- na periferia do sistema. Daf que a Ótica narrativa restrinja.-se 

aos tropeços existenciais desses setores que encontram na cultura 

do rock um espaço de identificação e, logicamente, de exploração de 

novas sensações para fugir às Qpressivas estruturas do ~undo real. 

A narração não pretende ir além. Na verdade, o que realmente impo! 

ta é conferir do ponto de vista ficcional a situação de alguns jo_ 

vens aprisionados num mundo que parece haver perdido seus contornos, 

na medida em que até a vida vai-se diluindo em imagens projetadas 

nas telas da imaginação. ~ a pós-modernidade invadindo a modernida. 

de periférica. 
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N O T A S 

1.- "Na pós-modernidade, matéria e espírito se esfumam em imagens, 
em d!gitos num fluxo acelerado. A isso os filósofos estão cha 
mando de desreferencialização do real e deesubstancíalização 
do sujeito, ou seja, o referente (a realidade) se degrada em 
fantaemagorias e o sujeito (o indivíduo) perde a substância 
interior, sente-se vazio". Jair Ferreira dos Santos: O aue é 
EÓs-moderno, p. 15. 

2.- Cf. Roberto Muggiati: Rock el grito y el mito. 

3.- Adolfo sá~chez Vásquez usa esta expressão, tomada do alemão 
Klaus R. Scherpe, para se referir ao que considera como uma 
unova moral da mortet1: ttla. fascinaciÓn a..YJ.te el abismo, al eli __ 
minar la protesta y la resistencia, al desdramatizar el fin y 
complaceree en él da a esta conciencia de la catástrofe como 
espeetáculo una dimer~ión estética". "Fosmodernidad, posmodeE 
nismo y socialismo permanente», p. 142. 

4~- Com isto não se quer dizer que a obra possa ser encaixada no 
universo da chamada literatura juvenil. 

5.- Para Octavio Paz a redeecoberta do corpo está ligada à quebra 
dos valores ocidentais e cristãos que leva ao "fim da moderni 
dade'' :. "La resurreeción del euerpo quizás es un anu.llcio de -
que el hombre recobrará alguna vez la eabiduría perdida. Por_ 
que el euerpo no solamente niega el futuro: es un camino hacia 
el presente, hacia ese ahora donde vida y muerte son las dos 
mitades de una misma esfera". Los hijos del limo, P• 203. 

6.- A expressão é de Fredric Jameson. Com ela se quer caracterizar 
o processo de decomposição do nego" burguês e da eonsequente ~ 
parição de um outro tipo de sentimentos, que, segundo o autor, 
distinguiriam-se por ser "impessoais e flutuantes". •El posm~ 
dernismo o la lÓgica cultural del capitalismo tardío", p. 149-
150. 

7.- Não se trata aqUi daquela idéia transposta no mito do eterno 
retorno, embora se aproxime dela bastante, mas de fixar esee re 
encontro como o momento cumbre da (auto)destruição, na pera 
pectiva de alguns teóricos pós-modernos. Cf. Mircea Eliade7 
Tratado de Histeria de las religiones e Jean Baudrillard: A 
sombra das maiorias silenciosas. 
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8,- Cf. Eduardo Subirate: A cultura como espetáculo (em especial os 
pontos: "A produção do simulacro" e "A performatização da expe 
riência") e Jean Baudrillard: Simulacros e simulação (em espe
cial o capítulo inicial: "A precessão dos simulacros•), -

9.- Cf. Fredric Jameson: Op. cit, g importante assinalar que a de 
finição de tais traços corresponde especifica~ente à serie de
enunciados emitidos pela personagem em questão. 

10.- Na verdade, os jogos de linguagem do "profeta" ao tempo que 
parecem se libertar do referente, pois apenas restam algumas 
ressonâncias do mesmo. passam a se realizar já não num "dom!nio 
de Signos, mas de Significantes puros ou literais, libertos dos 
laetros de seus Significados, de seus antigos sentidos"• o que 
"começa a projetar a miragem de linguagem Última de puros Si€;_ 
nifioantes que é também freqüentemente associado ao discurso 
esquizonfrênico". Ver Fredric Jameson; "Periodizando os anos 
60 ( em especial : ~As aventuras do signo"). 

11.- As implicaçÕes deste fato podem-se observar na própria conforma 
ção e identidade das personagens, pois, como afirma Eduardo 
Subirats; "a reprodução do mundo como simulacro pressupÕe o fim 
do sujeito e da história, o esvazi~ento consumado da existên_ 
eia na ordem indifereneiada da culturat coneebida como segunda 
natureza ou natureza programada". Ver: Op. eit., P• 66. 

12.- A frase remete evidentemente a uma problemática que extrapola 
o referente interno da obra • De uma certa perspectiva pode 
ser interpretada como a manifestação de a~ espÍrito romântico 
num mundo onde as ineo~formidades se neutralizam. Em certo sen 
tido talvez expresse a pfopria visão do escritor. 

13.- Cf. Steven Connor: Cultura Pós-moderna (em especial o capÍtulo 
"Rock"). 

14.- Fredrie Jsmeson: "El posmodernismo a la lógica cultural del ea
pi talismo tardio", p. 149. 

15.- A consolidação do instante, o aqui-agora, como única dimensão 
temporal a ser vívida é um dos aspectos mais característicos 
da cultura contemporânea. Para David Harvey, entre outros, "o 
colapso dos horizontes temporais e a preocupação com a instanta ... ... .. -neidade surgiram em parte em decorrencia da enfase contempora - . -nea no campo da produçao cultural de eventos, espetáculos, hap• 
penings e imagens de mídia". Condição PÓs-moderna, P* 61. 

16.- Cf. Gianni Vattimo: A sociedade transparente (em especial: •Da 
utopia à heterotopia") e Octavio Paz: Op.eit. (especialmente 
•o círculo se cierra"). 
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17.- Cf. Jean Baudrillard: OE• cit. (especialmente o ponto: nHiper
real e imaginário"). Para Jair Ferreira dos Santos, "o simula 
cro, tal qual a fotografia a coras, embeleze, intensifica o -
real. Ele fabrica um hiEer-real esEetacular, ~~ real maie real 

' e mais interessante que apropria realidade". OE• cit., p. 12. 



Il• Que viva la música: o novo mapa sob as linhas da 
p~s-modernidade. 

Se o livro anterior está circunscrito a apenas um só referen

te musical, gue viva la mús,ca, de Andrés Caicedo, vai transitar 

das estridentes notas do rock aos arrebatadores compassos da salsa, 

em meio a uma complexa virada existencial que parece superar as li

mitadas páginas do livro. O percurso através desses espaços rítmi

cos projeta-se em níveis ficcionais como a busca agÔnica de Q~a ge-

-raçao, cujo transcorrer existencial esta inscrito nas fronteiras es 

tabelecidas pela confluência ambígua e contraditória, se bem que em 

grande medida provocada, de ele::nentos pertencentes às esferas da 

contracultura e da cultura de massa, tudo no mapa geográfico e sim

bÓlico do un..i. verso urbano. 

Por sua vez, o tipo de tratamento dado à temática em questão 

leva a incorporar vários aspectos compositivos que, alterando os pa 

drÕes romanescos dominantes, conferem ao texto claros traços de ín

dole inovadora que poem à prova os critérios hegemônicos de valora

ção estética, além de organizar um registro literário articulado às 

novas coordenadas históricas impostas pelo processo de moderniza

ção. Porque,essencialmente, este romance., afora SUE:te ressonâncias 

musicais, manifesta como linguagem artística as profQ~das mudanças 

que derivam do surgimento de uma nova realidade cultural. 

Esta obra, então, na sua exploração do sentido e transcendên

cia de alguns gêneros musicais na vida de determinados grupos so_ 

eiais e geracionais1 , termina. por provocar uma alteração significa

tiva no que tange aos materiais da substância narrativa e aos eaqu~ 

mas básicos do discurso ficcional. • Pois , como logo se vera, a per~ 

pectiva da narradora-protagonista conduz à contaminação da lingua_ 

gem narrativa, ora com o paulatino traslado de fragmentos de can_ 

ções que passam a funcionar como parte do texto sem nenhum tipo de 

distinção gráfica, ora com o desenvolvimento de uma nova forma de 
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intertextualidade que remete a n~~erosos objetos da denominada in

dústria cultural 2 ~ O resultado destas interferências conscientes 

se traduz numa proposta que se afasta dos modelos consagrados, cor

roborando com isso a multiplicidade de camiiL~os que distinguem o he 

terogêneo campo narrativo dos anos setenta. 

Que viva la música é Th~a narração em primeira pessoa , voz fe 

minina, que relata a história·pessoal de Q~ jovem e sua especial 

relação com a música, sua experiência rituallstica para ingressar 

ao campo sonoro da musicalidade, seu esforço para adquirir uma cul

tura musical desconhecida e, fundamentalmente, sua passagem peculia 

ríssima pelo mundo do ~ e da salsa3 como instâncias básicas de -

sua vida. Para a prota.gonista o fato de viver se reveste de algum 

sentido só no momento da descoberta da mÚsica, no instante que deci 

de escapar para territórios mais atraentes, visto que não mais en 

contra atrativo nos grupos de estudo d 1 0 Capital nem nos tradicio_ 

nais progra~as com suas entediadas amigas pequeno-burguesas. Esta 

radical recusa aos discursos constituídos e a certas rotinas sociais 

significa ,na verdade, optar por lhe imprimir à existência um ritmo 

próprio. As eonsequêncías lÓgicas ela as assumirá como o custo ne

cessariamente a ser pago para atingir o "outro lado" da rua., metáfora 
-que resume a opçao de viver a cara oculta e proibida da realidade, 

essa que as normas e convenções sociais teimam em esconder sob a 

máscara da ordem e a normalidade. 

Uma vez tomada a decisão de entrar no território da rumba4, a 

coerência obriga à subversão da lÓgica que rege os atos cotidianos 

de todo bom cidadão, o que equivale concretamente a: substituir o 

dia pela noite, abandonar a casa para invadir a rua, liberar a men

te por meio do uso indiscriminado de drogas, soltar o corpo para o 

desfrute sexua~ e as emoções do b~ile, aguçar os sentidos para cap

tar e sentir as vibrações sonoras da música. Sem que nisso impor_ 

tem os possíveis jUÍz-os morais e a condenação ética que os outros 

possam realizar ao sentir-se agredidos, já que para a protagonista

narradora o único que interessa é viver, de acordo com seus desejos 

individuais, o aqui-agora da sua existência, deixando de lado qual-
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quer preocupação sobre h coerência ou racionalidade de seus atos. 

tll~s características que devem ser procuradas apenas nesse incoE 

fundivel e intransferível ato da escrita, quando se deseja ganhar a 

curr,plícidade do lei to r para e consumação do texto, única prova a dar 

fé dessa consciência. dilacerada que encontra sua razão de viver na 

procura acelerada da morte, tal como acontece no prÓprio subtexto 

da biografia do escritor que comete suicÍdio aos vinte e cinco anos, 

um mês após a publieação deste romance 5• 

A viagem musical (existencial) da protagonista se realiza cro 

nologicamente em duas etapas: uma primeira, que marca a adesão ir 

restrita. e incondicional a qualquer som do ~, sem que a barreira 

da lÍngu.a seja obstáculo para ouvir ou dançar as canções irlterpreta

das em inglês, pois sempre se poderá contar com a ajuda de algQém 

para a tradução das letras ou simplesmente se aceitará a limitação 

sem maiores complicações; uma segunda, onde a força melÓdica dos 

ritmos afro-cariDenhos se impõe obrigando a abar.donar o gósto musi

cal anterior e abrindo com isso um espaço para o conhecimento e des 

frute dos ritmos que passam a serem identificados como autenticamen 

te próprios, t~~to no que se refere aos aspectos estritamente musi

cais como no que diz respeito ao tipo de letra que os acompanha. 

Cada uma destas etapas irá a corresponder a uma postura existencial 

diferente, ao mesmo tempo que significam o abandono de ~ grupo so-
' cial e a imediata integraçao a outro, na medida em que o mapa musi-

cal da cidade se divide de acordocomos gostos de c2-da setor, se bem 

que para a protagonista tal segmentação tenha conotações que supe 

ram todo maniqueísmo sociológico. Em termoe estruturais isso trans 

parece na consti~~ção de dois grandes blocos, denominados simbÓli

camente com a mesma nomenclatura dos quatro pontos cardeais, numa 

clara operação metafórica que procura reproduzir por meio da dimen

são espacial a trajetória de uma vida, com o que também se colocam 

num segundo plano os elementos ligados à coordenada temporal. 

Kais concretamente: o rock representa a opção que realizam al -
guns jovens do norte que assim ten ta:n estlapar à monotonia. e normal!_ 

dade a que estão sujeitos em virtude de sua condição de pequeno-bur 
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gueses. t o caminho para quebrar as normas familiares e frustrar 

as expectativas sociais. Consome-se assim música importada de ela 

ro matiz contracultural e se adotam os valores e práticas ~ue prom2 

vem as novas gerações da metr9poli norte-americana. A salsa é, por 
• sua vez, o lado marginal da exietencia que revaloriza o corpo e os 

sentidos nesse ato quase orgásmico de bailar. ~ a música desses ;o ·-
vens dos bairros populares do~ que consomem as horas da noite e 

o sábado ma rum'l?a, soltando os pés nessas festa.s onde o prazer cor

re sol to sob o impulso sinestésico do álcool e o ritmo sincopado de 
' um bogaloo ou um gu.aguanco. Porque q_uar.uio escutam o repique do pi,! 

no e o fraseo do vocalista, com as maracas ao fundo marcando o com

passo, o convite ao éxtase se faz irrecusável. Que viva a salsa t 

Mas como se tre"ta de uma viagem onde a música é o tr2..nsporte e o • am 

bito da busca, o itinerário só acaba no instante em que a explora_ 

ção músico-existencial se esgota, quando se decide tomar definitiva 

mente o rumo em direção ao lu~~ o~de desaparece a luz: o leste. A 

chegada a este ponto dá a distâ~cia necessária para começar a respe! 

tiva enunciação de uma história cujo sentido quer-se compartilhar 

com o leitor-ouvinte, a quex se conquista com as armas da sedução 

para ~ue acompanhe com toda a atenção o relato, legado coniissional 

da consumação fugaz de U.'!l f a to chamado vida. 

Essa peculiar ligação que a protagonista mantém com a música 

se manifesta de msmeira clara em duzs passagens do romance, uma de

las referida à transcendência e sentido que a múeica tem como elemen 

to existencial, e a outra à aprendizagem necessária para o ingresso 

a um universo até então desconhecido: 

Uno es trayectoria que erra tratando de recoger las miga 
jas de lo que um dia fueron nuestras fuerzae, dejadas por 
allÍ de la manera más vilt quiém sabe en dónde, o recomen
daãas (y nunca volver por ellas) a quien no merecería te 
nerlas~ La música es la labor de un espíritu generoso qÜe 
(con esfuerzo o no) reune nuestras fuerzas primitivas y 
nos las oferece, no para que las recobremos: para dejarnos 
constancia de que allÍ todavia andan las pobrecitas y que 
yo les hagc falta. Yo soy la fragmentación. La música es 
cada uno de esos pedacitos que antes tuve en mi y los fui 
desprendiendo al azar. Yo estoy ~~te una cosa y pienso en 
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rniles. La música es la solución a lo que yo no enfrento, 
mientras pierdo el tiempo mirando la cosa ( ••• ) la música 
es también, recobrado, el tiempo que yo pierdo. Ue lo se. 
nalan ellos,los músicos: cuánto tiempo y có~o y dÓnde. YÕ, 
inocente y desnuda, soy simple y amable escucha ( ••• )Una 
canción que no envejece es la decisión universal de que mie 
errares han sido perdonados. (p. 87-88) 

Lo comprendÍ todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, 
cubría toda la etapa pre-revolucinaria cubana, la pachanga 
y la charanga, la revuel ta y el gran movímiento de esta sal 
sa QUe ahora me llama, y yo que medigo:espérate. Aprende a
controlar el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere. 
( ••• ) BabalÚ conmígo anda, llegué e quejarme de dolor de ca 
ballo al princirio del cuarto dia, que empezó con la etapa
mãe pesada (los discos me los hicieron conocer en orden de 
producción), la del rey Ray, íquí namá, y el Ray Barreto, y 
me ensenaron a respirar y a turnar el peso de todo el cuer 
po, ponga o{do, el peso de todo el cuerpo de un pie a otrÕ. 
(, •• ) en los amanes de Larry Harlow, las piedras de Ricar
do Ray ( ••• ) saoco en el bugalú, cuando la salsa se pone 
brava, apoyarse en los hombres de la pareja ( ••• ) pareja te 
pido que me disculpes mientras encuentro balance a mi res
piración y míentras tanto respiro con la tuya ( ••• ) y a e
llos como a mi les gusta como sudo, sudo como yegua, es tan 
vivo e8o, ya no salgo nur~ca de un mosaico cuando bailo, u
na terrible concentración en eso, siempre rechaz.o cumbie.s 
y pasoQcbles y me cago en Los Graduados. 

fero la ley de la vida es que toda nL~ba se termina, asi 
es el tumbao del Guarataro. Y aquella de mi aprendízaje de 
finitivo llegó a su fin. (p. 138-139) 

No primeiro fragmento vê-se claramente o significado profundo 

que a música tem para a protagonista, pois não se trata de um mero 

objeto cultural só desfrutado naqueles momentos dedicados ao descan 

so e o lazer, quando o prazer de escutar um disco rompe a monotonia 

das degradantes rotinas cotidianas ou serve de motivação para esco

lher o parceiro e dirigir-se ao meio do saláo, abrindo em ambos os 

casos um espaço onde muitas vezes os sentimentos encontram um canal 

de saída ou os sentidos se apuram na procura do frenesí corporal. 

Para a protagonista a música supera estes limites na. medida em que 

passa a se converter em princÍpio e elemento de vida, em matéria que 

constitui a pr6pria essência do ser, pois a partir e através de

la a consciência indi~~dual se conforma e se situa, mesmo sob o re

conhe-cimento de sua "fragmentaçâ.o", frente às coordenadas espaço-
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temporais do mundo. Claro que se poderia pensar, inicialmente, na 

co~dição alienada dessa consciência, só que o fato de tornar a músi 

ca o centro do próprio viver aponta p2ra outro tipo de i~plicações, 

sobretudo no que concerne ao aparecimento de uma nova. subjetividade 

e ao papel dos produtos culturais na sociedade contemporânea. 

O processo que vive a protagonista teo a ver, na veràade. com 

a progreesiva transformação do sujei to, nesse sentido apontado por 

alguns teóricos e que vem a ser sua "morte" enquanto totalidade e 

sua substituição, justamente, por uma acumulação de fragmentos~ 

Co::: tudo, esta atonizaç-ão responde também à lÓgica ir:r:plÍci ta nesse 

deslocar-se do universo referencial hu..rnano para o campo paralelo de~ 

ses objetos c~ue enformam o terri tóri.o da música, o qual se ma"lifes

ta mais especificamente no processo que conduz à eliffiinação gradual 

da alteridade, ou, em outr&s palavras, à paulatina substituição da 

figura huma~a como pÓlo de interação fÍsica e emocional pela música, 

na sua condição material de discos para o consumo. Ou seja, para a 

protagonist-a o noutro" co:no instância que se identifica e distingue 

passa a ser represer1ta.do por esses discos-carJ.çÕes que delimi tB.'!'n seu 

nTtL."ldo existencia1
6

• Ela deixa de se reconhecer nos seus companhei

ros de viagem e aventura, restando apenas, ccmo se corrobora no fi

nal da história, as notas musicais de alguma canção ecoando em a1 

gum luga:r da cidade. 

O segundo fragmento contãm uma série de ele~entos relaciona 

dos aos traços que agora passa a assurr~r o discurso narrativo, ade

mais, logicamente, de mostrar os prÓprios materiais que constituem 

a substância deste romance. O primeiro que prende a atenção do lei 

tor talvez seja o ritmo que a escrita adquire nas suas referências 

a determinados gêneros musicais, alguns músicos e orquestras, nas 

suas alusões ao novo compasso que eles introduziram modificando a 

forma tradicional de bailar, nc;s seus jogos intertextuais que repr.2_ 

duzem frases ou motivos temáticos de algumas canções, ou mesmo ao 

caracterizar o estilo de uma orquestra, com sua estrutura sincopada 

que narra, baila e canta, oferecendo pare. o "amável ouvinte" uma pe 

ça onde se combinam as emoções inconfundÍveis da rumba .. 
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Mas este entrecruzamento de aspectos ligados à cultura da rum

E! implica na existência de Q~ leitor ideal, Q~ leitor cúmplice, 

pois, do contrário, sua decodificação pode ficar restrits apenas 6 

certos componentes do plano textual, mesmo quando se realizem as me 

diações que obrigatoriamente se executam em tal atividade. Portan

to, esta obra demanda um tipo de leitura que, junto à apreensão te

mática que a trama ficcional desenvolve, não desconsidere as rela 
~ çoes estabelecidas com certas importantes esferas da cultura de al-

guns grupos urbanos, para os quais os produtos lançados pela máqui 

na da indústria cultural interessam na medida em que permitem orien 

tara própria existência
7
,independente das consequências econômicas 

e políticas que tal adesão possa acarretar • Esse jogo de cumplici 

dade com o leitor se traduz na implementação de uma proposta narra

tiva que modifica substarwia.lm.ente o sentido da obre:. literária: por 

um lado, eliffiina-se qualquer distância crítica ou questionadora res 

peito às práticas e os objetos da dita cultura de massa; por outro, 

sobre esta base se pretende chegar a uma escrita que nem repreeente 

nem interprete os enigmas do homem, desejando-se tão-somente a apr~ 

sentação do depoimento de uma vida dominada pela lógica daquilo que 

constitui seu mundo, a música8 • 

Neste sentido, Que viva la música está dirigido a um leitor

ouvinte, melômano e rumbeiro, que como bom conhecedor das tr~~sfor 

maç-Ões operada.s na cultura musical do Caribe urbano, agora referida 

através da denominação genérica. de salsa, acomnanhe a narraç-ão cien - -
te de que já não mais se baila com a cadência anterior, arrastanão 

o parceiro, pois o compasso do novo ritmo exige que se dê um pulinho 

no mesmo ladrilho alternando o peso do corpo; que as frases desgar

radas de "quem era mais branco ou mais preto que tu" ou de "Babalú 

comigo anda" pertencem à inspiração de Boby Cruz e a orquestra de 

Ricardo Ray; que Ray Barreto ou Larry Harlow representam o novo som 

que anima as festas dos latinos em Nova York ou as :rumbas nos ba.ir

ros de San Juan ou Caracas; que o "tumbao del Guarataro", é uma for 

ma especial de ser e sentir, de situar-se frente ao mundo e a reali 

dade de presente; enfim. que a salsa é a essência da rumba e que a. 
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rumba é a essência da vida. 

Tal forma de encarar a existência corporifica na escrita atra 
' ves de uma estrutura e ri~o p~culiares, cono se pode observar no 

fragmento citado, onde a narração incorpora o balanço do corpo e da . . 
mus~ca com suas frases justapostas, os sejtos de Q~ motivo para ou-

tro dentro do mesmo período, as associações de imagens para criar 

um clima de festa, as palavras que jogam co:r:o contre.ponto ds.cuilo 

que se conta. Em Úl tirr.a instância, e. escrita reproduz numa ação pe! 

formática a dinâmica de uma cultura ~ue coloca os sentidos e o cor

po como eixos da existência, onde a música aparece como o espa.ço 

preferido psra a procura. da autêntica realização humana, tal como 

corresponde a uma época caracterizada pela emergência de uma nova 

lÓgica cultural • 

Essa lÓgica é a que irá dominar as experiências de. narradora

protagonista e, consequenternente, a racionalidade do texto que se 

constrói sobre a base da sua história pessoal. Assím , é importan

te observar que o prirr.eiro elemento a se ressaltar gira em torno a. 

uma imagem, essa que a protagv:lista projeta como úr.lico signo ident,! 

ficador de sua figura feminina, o que a distingue efetivamente nes

se seu deambular por ruas e espaços onde a vibração sonora da músi

ca se concentra. Não se trata, porém, de uma image-m qualquer* A 

força e interesse da mesma reside na sua semelhança com outra ime 

gem, procedente de um dos meios de corm..J.Licação mais influentes, fu.E 

damental pelo peso ~ue sezpre teve para a fcrmação de cultura do sé 

culo XX: o cinema. ~esmo quar~do a referência não parece ter maio_ 

res ressonâncias, o desenvolvimento posterior do relato ir&_ mostrar 

e corroborar o significado desta, e eonsequentemente a relevância 

que a imagem tem para o mundo contemporâneo: 

Soy rubi a, Rubísima~ Soy tan rubi a que me dicen: "rlona no 
es sino que aletee ese pelo sobremi cara y veré que me li_ 
bra de esta sombra que me acosa"., No era so::nbra Eino muer 
te lo que me cruzaba la cara y me diÓ miedo perder mi bri: 
llo. 

( ... ) 
Fero me decí.an: "Pelada voy a ser conciso: es fantástico t 
tu pelo!". Y uno calvo, naro, prematuro: "Lilien Gish te 
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nía su :nismo pelo", y yo: "Quién será esta'?", me pregunta.
ba, "Una cantente famosa?". Recién ::ne he venido a desayu
nar que era una eatrella del cine mudo. Todo este tiempo 
me la he venído imaginando con miles de collares, c~~tando, 

rubia total, a unE eudiencia enloQuecida. Nadie sabe lo 
que son los huecos de la cultura. (p. ll) 

Esta identificação no começo do relato serve para pÔr em des

taQue o elemento de identificação da protaconista, só que o "brilho" 

projetado inicialmente sofre transformações que derivam das distin 

tas exueriências vivenciadas, até o ponto de perder tods a sua lumi 

nosidade nesse momento em que sua existência se detém na esouina fi 
- -

nal. O cabelo, entã.o, passa pelo mesmo proceeso de certas imagens 

que, na sua condição de substitutos do real, desv~~ecem-se uma vez 

que o meio que lhes dá sustentação as deixa fora de circulação. ~ 

restri~gíndo a caracterização fÍsica da protagonista a um único ele 

mento que se realiza. mna operação simbÓlica cujo sentido, de acordo 

à estratégie~ narrativa, é assimilar a consistência da vida humana â 

materialiêade de urr:a i:na.gem artificial.. Por sua vez, tal co:11o aco!,! 

tece a est.s. Última, a apreensão que se pode realizar dos aspectos 

intrínsecos a uma viê.a real e concreta se dilui por -essa falta de 

contornos, poip. sendo transfigurada em sim.r;les imagem sua ccrporei

dade desaparece ficando apenas uma mera projeçao: 

Ye miraba."l sin soplarse la heriáa producida por mi pelo, se 
sin correr a untarle mantequilla: dolía, ardía, quemaba, 
punzabat pero ers bueno, yo no he de olvidarte, que durará 
hasta después de la comida, que impidiera estudiar y acos
tarse con la herida y arrullarla, eonar miles de fraccio 
nes de imágenes mias, presencia necesaria desde la otra Vi 
da, (p. 147) 

Ou seja, da perspectiva dessa consciência que e~ite o discurso fic

cional a figura humana não consegue escapar à dinâmica de um univer 

so constituÍdo por imagens, daí que os vínculos e as relaçÕes entre 

os homens se reduzam à só apropriação daquilo que cada um projeta 

sobre o outro, como se se tratasse de um curioso jogo de sombras ou 
- - 9 de v~soes ecoando no ar • 

De outra parte, afirmru1do-se o car2ter de u.:na i1::agem que se 
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desdobra numa multiplicidade de frações se desenha uma clara corres 

pondência com a referida atorrrização do sujeito, já que assim como a 

protagonista na sua qualidade de ser individual ee dilui numa série 

de n retaçosn que não chegam a fundir-se num todo, o q_ue irr:pede a 

confo:nr,ação de sua subjetiv-idade nos tennos característicos da "mÔ

nada11 burguesa, sua corporeidade parece desvanecer-se igualmente nJ::: 

ma ilimitada sequência de forrr.as visuais que apenas refletem Q~ de 

seus elementos, com o que se coloca a impossibilidade de apreender 

da perspectiva do "outro" a totalidade desse sujei to individual. 

Tal ide:::tificação entre o plano da subjetividade e o plano corpo_ 

ral, pois .s:::bce os dais sofrem os rigores do ·processo de frapenta

ção, e:::con.tra equivalência no terreno desses objetos que se censo 

mem na qualidade de bens culturais, dado que além de s~e localiza 

ção no carr:.po musical, a lógica d.e seu funcionamento é preeisamente 

a de serem produtos atomizados. Na verdade, trata-se de uma ope-

-raçao 

que a 

que o 

metafórica cujo 

' musica tem fora 

uso das -ca.'lçoes 

sentido exige a consideração da.s implicações 

do plano literário e estético, sobretudo por

( títulos e letras) depende do significado de 

~ texto cuja tessitura narrativa aponta para um fenômeno maior, e~ 

se das t:ra::.1sfornações ocorridas en: alguns segmentos da cultura urba 

na. 
r "f'" ~ "' '"'o::c JS. Ol o._.servaao, ~ue viva le música reconstrói a traje-

tória m1e-ico-existencial da protagonista e de lL'D2. geração marcada 

pela quebra dos valores sociais e as te~dê~c~as da chamada contra 

cultu.:ra) uma geração que,perante a ausência de utopias salvadoras e 

o descrédito de certos discursos totalizantes, prefere optar pela 

indagaçã.o e vivência desee território que mente e corpo coxpÕem .. 

Porém, diferente~ente de certas posturas existenciais que procuram 

o prazer hedonístico através do erotismo e a sexualidade, ou rejei

tam qualquer limitação ao exercício da liberdade imaginativa, mui_ 

tas vezes sobre a base de sister:"Játicas concepçÕes filosÓficas, as 

-personagens deste romance realizam tal opçao a partir da prematura 

constatação do fracasso que envolve sues vidas s ao inadiável salto 

para o vazio.. Ou seja, para a protagonista e seus co:npan.._~eiros de 
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geração a perda da idade de o"J.ro que representa a infâ..~cia, te.l cc

mo aco::::tece no anterior texto Ce Manuel Giraldo, decreta irremedia

velmente a derrota existencial. Por isso, o ato àe maior lucidez 

• b -~ 1 d I - ' # para que~ esta su merso nos ~a os essa 'geraçao do ru~do" e se a 

diB-'1tar ao próprio desenlace final, in·.:primindo ao fato c1e viver ur:m 

velocidade que permita esgotar tudo e, a partir disso, atingir o tão 

desejadç. instante da libertação definitiva antes mesmo de se tornar 

adulto.. Tal co:10 afirma a protagonista quase ao final de seu rela

to, quando o ocaso da existência dá pe.ssagem à noite eterna, a úni

ca saída ou resposta frente ac mundo é consumar de maneira voraz a 

própria autodestruição, uma foz~a de frustrar essa opressiva série 

de imposiçÕes e exigências de u;-üverso adulto: 

l\unca permitas que te vuelvan persona. mayor, hombre respe
table. Nunca dejes de ser nino, aunQue tengas los ojos en 
la nuca y se te empiezen & caer los dientes~ Tus padres te 
tuvierone Que tu::::. p2-dY'eS te alirr.enten sienJ.pre, y :págales 
CO!l mala moneda.. A mí quê • ..,ramáe ahorres. Nunca te '\'l.lelvHs 
U.."la persona seria. Saz de la irreflexión y de la contra 
dicción tu nroma à.e ccnductae Elimina las treguas, recoge 
tu hogar en el dano, el exceso y la tembladera. (p.254) 

Liga tu corrupcíón a la frescura de niilo. Atraviesa. verti
ca~nente todas l~s posibilidades de la precocidad~ Ya pa~ 
rás el precio: a los 19 allos no tendrás sino cansancio en 
la mirada, agotada la. capacidad de emoción ydisminuída la. 
fuerza de trabajo-_ E:nto:nces bienve:üà.a sea la dulce muer
te fijada de antema~o. Adelántate a la muerte, prec!sale 
una cita. Radie quiere a los niÜos envejecidos. (~.251) 

O jogo consiste, então, em recorrer a todos aqueles artifÍ 

cios ou condutas que :permitam o rompimento com a ordem e a normali

dade, e assim adentrar-se através da descoberta dos sentidos e a i

maginação nos labirintos que a racionalidade ocidental e cristã 

tem proibido ou ocultado, sempre com a promessa de fUturos plenos 

de glória ou de paraísos celestiais. 

Penetrar tais labirintos signi~ica aseumir todos os riscos e 

desafios que coloca a aventura de atingir a meta traçada, quando se 

produz a grande revelação: a marte como instância libertária e mo

mento culminante da rebelião individual 10 ~ Para a protagonista-na! 
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radora a ruptura se realiza no instante em que decide se afastar das 

rotinas sociais e familiares, çua."'ldo a no i te e a rua. se abrem como 

universos potenciais onde deve-se executar a aprendizagem da ru~ba, 

pois é nela que está o segredo de u..--n Viver capaz de provocar vibra--çao corporal e sensitiva. 

O sentido genérico da rumba, no entanto, manifesta-se nas ex

periências concretas com a música e o baile, às quais se acrescen_ 

tarn as que proporcionam as drogas e o sexo, junto a essas que a vio 

lência fÍsica e material permite vive~ciar no atraente jogo com a 

morte. De acordo à lÓgica existencial de ~ ser que perambula ince= 

santemente pelos territÓrios da noite e da rua, trata-se, então, de 

conferir algum tipo de intensidade a essa :procura do momento e:n que

as vontades alheias deixam de exercer sua terrível opressão, haja 

vista a necessidade de escapar a todo conformismo se na verdade quer 

se cumprir com a tarefa de bombardear a paz burguesa. Porque uma 

vez assumida a decisão de frustrar essas expectativas alheias 1 e a± 
c~~çar assim um paradoxal domínio do que conforma, mesmo de maneira 

fragmentada, seu próprio sujeito, não existe nenh-uma possibilid2de 

para a trégua, pois a guerra contra o m~~do vai dema~dar a utiliza

ção de todas as armas para a (auto)destruição: 

FÍjese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el 
escándalo. (p. 21) 

Para el odio que te ha infestado el censor, no hay remedio 
mejor que el asesinato. 
Para la timidez, la autodestrucción. (p. 255) 

Me separé mucho de ella para reunirme, con mi amigo, en el 
profundo silencio de su belleza. Fero Bárbaro lo rompiÓ 
gclpiando con plof y traqueteo el cuerpo que continuaba ti 
rado en el pasto. 
Entonces, qué cansancio, comprendí: la violencia progresa
ba si la belleza la conducia. Y puro picado de violencia 
seca, de la que no alivia nada. Eso me aterrá fugazmente, 
pero me preparé a permitir que todo sucediera. SÍ, hagamos 
equilibrio encimita del infierno. Si resbala es porque se 
ha llenado toda de remordimíentos. (p.223) 

Como se dá esse combate? Curiosamente, as táticas de agres_ 



123 

-sao escolhidas para subverter todos os valores da sociedade burguesa 

se apoian: nas armas que a dita contracultura cria. e nesses produtos 

musicais c:ue a indústria cultural coloca no mercado. A revolta se 

organiza basicamente com elementos que provêm da imbricação desses 

dois campos, o que, de uma perspectiva ideolÓgica, além de parecer 

:profundam.ente contradi tório pode ser interpretado como uma ar:nadL 

lha alienadora arquitetada em favor dos interesses capitalistas. 

Ainda mais quando o ponto de vista da protagonista-narradora suscr! 

ve sem reticências críticas essa ambígua CDffibinação. Não obstante, 

para quem atravessa a história aprisionado nas ondas de UE movimen

to cujo eixo fundamental é a marcha em direção ao fim, pouco impor

ta a coerência que as açÕes realizadas possam ter o mesmo a orígem 

dos instrumentos selecionados para a luta, se eles permitem concre

tizar a fruição dessa filosofia geracional que {"crente de tudo e 

devoto de nada") entroniza à rumba como único sentido da existência. 

Daí a aberta recusa a esses julzos que parecem reduzir tudo a mera 

realidade alienante, seja porque por trás deles se esconde a defesa 

dos mais caros valores da famÍlia cristã, seja porque em raz.ão de 

projetos utópicos de rev-olução social se condena o caráter decaden-

-te de uma geraçao: 

Me enerva que venga algÚm sabio de esos ya gordo, ya calvo, 
a de c ir que toda esta acti vidad, est.e desgaSte,. ha sido en 
vano 1 que nuestra organizacioncita social no se ha defini
do, que no:nbre toda esta tragedia nada más como "Deca.dencia 
Imoortada". (p. 78-79) 

Essa suposta "decadência" se concentra naquela que sem dúvida 

foi a manifestação mais universal e simbÓlica da ruptura ocorrida 

no campo da cultura ocidental nos anos sessenta: o rock. Ao redor 

deste fenômeno se desenvolvem as principais experiências de um gru

po geracional que se identifica em termos pouco convencionais como 

posterior ao escandaloso nadaismo, e cujo aparecimento crcnologico 

apenas se registra por uma indicação discográfica,•o quarto Long 
ll Play dos Beatles" • Estas referências resultam de máximo interes-

se na medida em que permitem situar, se bem que de maneira nada tra 
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dicional, os acontecimentos ficcionais como pertencentes ou inseri 

tos numa época determinada, embora a transcendência desta Última r~ 

sida agora nos fatos relacionados ao mundo estritamente pessoal. 

Dizendo de outro modo, a temática deste romance ee desenrola 

no marco "histórico" desse período em que por diversas e heterogê_ 

nea.s vias se produz a internaciona..liza.ção da cultura, ou, como di_ 

riam alguns críticos, quando a lÓgica do capital faz que todos os 

aspectos da vida humana se tornem fatos culturais e se colonizem os 

Últimos redutos da natureza e o inconsciente
12

• A relevância deste 

complexo processo, além de seus possíveis traços uniformizadores e

videntes nesse comportamento imposto pela dinâmica da cultura de mas 

sa, deve ser procurada no que representa especificamente para o ima

ginário de cada um dos grupos soc-iais e geracionais que incorpora a 

sua Órbita. 

Os materiais que compõem a substância narrativa são, portanto, 

gerados pela dialética particular de um momento no qual as frontei

ras nacionais da cultura começam a serem eliminadas, o que, indepen 

dente das considerações políticas ou morais, significa a imediata 

articulação de alguns setores sociais do capitalismo periférico ao 

mercado internacional de bens culturais, sem os conhecidos atrasos 

que a importação ocasionava e os descompassos à hora do consumo. 

Só que junto aos produtos de uma cultura massificada e internacio_ 

nal, alguns grupos geracionais adotam também os valores promovidos 

pelas correntes de um movimento que decide implodir as bases cultu

rais da modernidade, criando-se com isso uma ambígua situação que 

se expressa no desejo de abolir os padrÕes da cultura ocidental a 

cristã com alguns outros produtos colocados em circulação pela in_ 

dÚstria eultu.raJ.1 3. Com isso a estratégia narrativa consistirá ba

sicamente em apresentar sem intenções de Índole representativa ou 

interpretativa, tal como correspondia às fases anteriores, a trajet2 

ria de um sujeito atomizado pelas esferas desse território peculiar 

da música (do disco), nas novas condiçÕes do mundo contemporâneo. 

Neste sentido, a identificação da geração à qual pertence a 

protagonista, nos termos mencionados, resulta bastante significati_ 
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va e concludente. Trata-se, então, daquele grupo geracional que se 

constitui na segunda metade da década de sessenta, àepois desses no 

tórios esc.ândalos provocados pelos nadaistas na sua tarefa de demo

lir os f~~da~entos de uma cultura oligárquica e senhorial, e do ap~ 

recimento de alguns signos adotados como símbolos de uma nova forma 

de ser e de pensar, tal como eram as florescentes melenas e as rou

pas desafiantes no seu corte e colorido
14

• 

Pode-se dizer azsim que que.ndo irrompe esta neva. geração já! 

xi stiam as bases de 

vam-se no sef,'"llin te: 

la eleição da noite 

~~a cultura cujos aspectos essenciais m&~ífesta 

~~a alteração radical das normas temporais pe-

CO :lO instância do~in~~te; a ruptura da seouên 
" -

cia paesado-presente-futuro por imposição de u.rn viver apegado ao 

insta.."1te imediato através das intensidades corporais e sensitivas; 

a conquista da rua como espaço o~de se procura~ e realizam certas 

experiências vitais sob o impulso das ondas sonoras ou do efeito de 

algum alucinógeno; a descoberta do corpo como fonte de prazer e da 

imaginação como foco de rebelião contra a ditadura do trabalho e a 

repressão ao desejo; a quebra dos valores tradicionais, alicerces 

da ordem familiar e social, com a adoção de novos comportamentos e 

atitudes mentais; enfim, a assimilação de uma nova forma de vida 

que prioriza através de uma outra sensibilidade a vivência indivi 

dual do presente, Q~ presente livre dos lia~es impostos pela opres

são da racionalidade produtiva e despojado das proibiÇÕes da ordem 

1 ; d 1 . t• . 15 s t d mora proc~ama a pe o cr~s 1an1smo • em esQuecer que o os estes 

aspectos se misturam à dinâmica de um processo alimentado também P2 

la consolidação de uma indústria da cultura, cuja ação se caracteri 

za precisamente por jogar ao mercado produtos para pÚblicos massifi 

cados, além de conferir cidadania a elementos do imaginário de cer

tos grupos quando os integra à esfera da sua influêncía. 

Tão heterogênea realidade se introduzirá em termos narrativos 

nas díferentes situações existenciais vividas pela protagonista: 

Tuve este pensamíento:"qué tal vivir sólo de noche, oh, la 
hora del crepúsculo, con los nueve colores y los molinôs. 
Si la gente trabajara de noche, porque si no, no queda más 
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destino que la rumba". (p.25) 

Soy una fanática de la noche. Soy una nochera. (p.3l) 

" Pero si no tengo pa.sadot Jf.i pasado es lo que haré este 
dia~" (p. 71) 

Oíamos m~sica las 24 horas, porque uno con la cocaína no 
duerme. Acumulé una cultura i~presío~a~te. (p. 96) 

Maravílla de reconocerse en U-1'1 estado de adormecimiento, de 
agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este em
paL~e de luces y de voces que te dicen: "agúzate que te es
t~ velando". (p. 168) 

Seguí, pues, caminando, conversando con todos y sonriéndo
les~ Ocupábamos la extensíón de dos andenes, éramos tL~a 
gallada, desde un p~~to de vista numérico, respetable. 
(p. 47) 

Se eetaba allÍ, se semi-habitaba allí y se metía droga to
do el dia. ( p. 50) 

He pensado y pensado, y a."lora estoy seg•:..ra, que los hombres 
no gozan con el sexo. Al final me fue espa~ta~do la idea 
de que eso que él tenía (permítame el lector decirlo) y me 
metia, e:ra mío; ein verlo, sin toca.rlo, lo ccnocía yo mejor 
que él. (p:-§0) 

Me desembluyiné, me abrÍ toda y calzones afuera y él parado 
ante mí, pun catapúm viva Ohangó, intentó reclinarse, huir 
de mí ( ••• )iji, mele trepé con la vara de premio, y como 
pude le fui abriendo la bragueta, y yo ponía la boca como 
trompeta, frente a él, abiertísima, Seria erótica la visión 
de mis amÍgdalas? (p.l87) 

Haciendo bizco pudo concentrarse en la naturaleza y el co:... 
lorde su vómito, a11arililo corJo los frutos y las riquezas 
de nuestra patria, azul como el colar de las montaüas leja 
nas y rojo como la sangre de los héroes derramada. (p.l82} 

"estamos entrando a una nueva época", pensaba, alboroza.da. 
(p. 36) 

La atormentaba pensar que a los 17 había vivido más que su 
mamá a los 50 (desproporción simple de comprender, tenien
do en cuenta cómo van los tíempos). (p. 51) 

Supuse: "tendré una muerte digna. Es la suerte más simbÓ
lica para una hija de la segunda mitad del sigla". (p.72) 

Além de corroborar o caráter irreverente e dess:acra.lizador da.s idéias 

e condutas de um gru~o geracional, estes fragmentos evidenciam, na 

verdade, as profundas mudanças ocorridas no c~~po cultural de cer 
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tas sociedades. Por isso sua importância tra~scende o simples ní

vel de aspectos ligados ao desenrolar de urea temática especÍfica. 

Sobretudo ee, independente do valor que as~~em respeito ao desen

lace da. trama narrativa, observa-se como por meio destes ee intro 

duz uma lógica discursiva que aponta para um tipo de narração ine

quivocamente diferenciada. Um tipo de narração que se apresenta c~ 

mo ~~ produto artístico sem as pretensões de um questionamento onto 

lÓgico, de apreensão crítica ào:s dilemas humanos q_ue a dinâmica do 

mundo contempor&~eo impÕe cotidi&~~ente, desse objeto estético que 

procura desvendar novos camir~~os para a criação de um tL~iverso utó

pico, enfim, de construção si~bÓlica cujo sentido se dirija a prov2 

car uma ação desalienadora do homem para sua plena realização de ser 

sensível e raciona1
16

• Pelo contrário, Que viva la música se proje

ta perante o seduzido leitor como o depoimento realístico de uma 

consciência (geracional) imbuÍda e aprisionada nas vibrações sono

ras e existenciais da rureba, sem aspirar, portanto, a nenhuma trens 

cendência que supere as fronteiras de ~~a realidade que se esgota no 

próprio ato da leitura. 

A relação que a narradora-protagonista estabelece com o lei

tor, esses apelos explÍcitos que ac longe de todo o texto procuram 

atrair sua atençã.o por meio do jogo sedutor, devem ser entendidos, 

então, como o .mecanismo que permite pôr em anda'n.ento a estratégia 

perfomática da linguagem. S claro que isto não significa descartar 

a ação narrativa como fato que sintetiza uma hiEtÓria, na medida 

em que, precisamente, o propósito de estruturar este relato se mani 

festa no desejo de um contar coerente e ordenado: 

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer a2a 
~ue falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo veo t~ 
bién como roi entrada al mundo de la música, de los escu 
chae y del bailoteo. Contaré con detalles: al estimado-lec 
tor le aeeguro que no lo canso, yo sé que lo cautivo. 
(p. 12) 

Hay mejores oparturádades de conter la histeria, y ahora el 
lector se está enterando, papíto lindo. (p. 19) 

Un rlo no tiene edad, y mis andanzas habrán encontrado a 



128 

quí u..11.a estación, pero no el final.. ·;Jue el lector me siga 
contento. (p. 206) 

Ou seja, para a voz que enuncia é fUk~damental a construção de uma 

história que no presente de sua enQ~ciação prenda o interesse do 

leitor, caracterizado neste caso pela sua condição masculina como 

deixam ver os apelos sedutores que busCP4n a sua cumplicidade, só oue 

esta Última contém traços que a distanciam daquela outra que deman

da um esforço cognictivo de ordem intelectual.. De acordo com esta 

perspectiva a figJ.ra do leitor passa a desempenhar o papel de um com 

panheiro de viagem, co~ que~ se partilh~~ as principais experiências 

existenciais na medida em que ~ co~preender, talvez por também 

vivenciá-los, os impasses que conduzem a aceitar a derrota e o fra

casso para transformá~los em instrumentos de ação, dada a inadiável 

tarefa de frustrar essa opressiva ordem adulta e social. 

Por outro lado, a intenção de presentificar a narração se evi

dencia também em dois aspectos que terminam por serem complementa 

res: a implementação de uma escrita que respeita a coloquialiàade 

da própria protagonista e a inserção constante de referências explí 

citas ao m~~ào contemporâneo. Assim se rompe a distância que sepa

ra o narrador (escritor) da representação literária, como fica de 

monstrado na identificação que agora se estabelece COK o referente, 

já que este passa a ser abordado da perspectiva de quem se encontra 

submerso na sua dinâmica.. Com isso .se materializa uma concepção e.§ 

tética que poderia ser traduzida com a idéia de que unicamente quem 

vive a cultura da rumba estaria autorizado a emiti r um discurso so

bre esta, já que só aquele que adere sua lÓgica consegue elaborar 

e~ termos de linguagem as experiências que emanam diretamente de sua 

vivência, seja através das estridências sonoras e existenciais do 

~ ou dos compassos excitantes e arrebatadores da salsa .. 

Desta maneira, o en~~ciado narrativo manifesta em seus distin 

tos níveis a oralidade da narradora-protagonista, a contaminação 

produzida pela_ absorção de produtos e- processos pertencentes à cul

tura de massa a nível estrUtural e lL~gulstico, os jogos simbólicos 

de desmitificação e dessacralização dos valores que sempre baliza 
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raro a ordem tradicional, e, por consequência, a adoção tácita de um 

peculiar enfoque que modifica profundamente o campo da narratiVida

de. O conjunto de tais fatores é fundamental pOrQue confere à obra 

uma espécie de estatuto realístico que, longe de significar uma re

produção mimética ou uma interpretação ontolÓgica do real, constitui 

td ' t-'t o supor e o que sera apenas apresen açao ao ranscorrer vivencial 

de uma geração situada nas novas coordenadas da cultura contemporâ-

nea: 

Después de la cortina tenla R~te mí la 
Ee cierto que trae la muerte, Venecia? 
escuchado (ya no) en ca~ciones viejas. 

persiana veneciana. 

yo descollé per mis vestidos 
' ' h ble energ1a. Asl ablo yo. 

de. co llare s 
( p .19) 

Digo, porque lo he 
( P• 13) 

y por mi ina.gota-

Me había puesto tiesa porque creí que iba a decir "Chiqui ta 
pero cumplidora", para copiarle a una propaganda de Bava 
ria. La mejor cerveza. (p. 28) 

El radiot en su i.aconsta..T'lcia, cambió àe Rock pesado a Lle
gó borracho el borracho, QUe yo mutilé en el acto (Tico tam 
bi~n), para. que se di era una sinfonia de rasg ... üdoe y chillÍ 
dos busoa~do la mejor e~tación, el acuerdo. (p. 42) -

De igual forma> a incorporação de um questionário psiquiátri

co que procura desenhar os desarranjos emocionais e sociais de uma 

personagem, e de ~ cartaz cuja finalidade é protestar contra o "Som 

Paisa", expressão musical da vulgaridade burguesa, servem, na sua e

vidente ironia e irreverência, ao objetivo de dar ao texto um tom 

de narração inserida na realidade. Trata-se , pois, de um procedi-

-men to que responde de certa maneira a essa nova. conce:pçao que al 

guns escritores praticam quando proclamam que o seu ofício se reduz 
' - • 17 apenas a ser "um aparelho ue gravaçao' , o qual, logicamente, im-

plica no abandono dos cânones imr,la..rrtados pela prftica literária e 

artística dos narradores modernos. Este sentido àe registro subjaz, 

por exemplo, na reprodução Íntegra de uma mÚsica dos Rolling Stones 

ou na citação exaustiva de~~ estribilho interpretado por Mon Rive

ra, duas expressões musicais que ta~to pelo conteúdo de suas letras 
'tm• ~ • .. como pela estrutura r~ ~ca corresponaem as novas exigencias cultu-
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rais, as de uma geração aberta à experimentação e desfrute do corpo 

e os sentidos18 • 

A trajetória músico-existencial narrada em •;ue viva la música 

abrange respeitivamente os territórios musicais do~ e da salsa. 

Esta viagem, poi-ém, terá distintas in:,_:plicações, pois tal como :para 

a protagonista mergu.li'.._ar no â:nbi to sonoro de cada território tem U..'Il 

significado particular,. para o texto narrativo as duas etapas do 

percurso e qui valem a urr~a 

vos; sendo ,então, ambas 

clara diferenciação Uos as:-·,ectos com.posí ti - -
as instâncias as que determinam a estrutu-

ra do relato e sua correspondente evolução. Enqua.YJ. to na primeira 

"parte'1 o co=.ponente musical é abordado no que representa exiEten_ 

cial e simbolicamente para um grupo geracional, na segQnda, a vivê~ 

cia deste provoca uma virada funda:nental na pró:;:ria formalização da 

linguagem e da esc ri ta, sobretudo qua.l'ldo passa a ser substancialiZ.§ 

do sem diEtinção alguma no interior do discurso. Enquanto o ~ 

permanece ligado à descoberta de QT. m~~do que perEite exercitar a i 

maginação e os sentidos por meio da combinação explosiva de música, 

àrogas e sexo, a narração faz apenas um uso referencial (ou bastan

te explÍcito) da textualidade das c5nç3es, dessas que as perso~agene 

consomem através do rádio ou no seu formato de disco. Já no caso da 

salsa, a narração parece reproduzir o processo de apropriação rítmi 

ca da vida por parte da música, só que agora concretizado na mate 

rialização da palavra narrativa, sem qual~uer advertência que desta 

que a frase ou trecho da canção tr&~sformado em texto narrativo. 

Esta diferença se revela quando se confrontam algumas passa_ 

gene onde a referência musical cobra dimensÕes totalmente distin 

tas. A fase correspondente ao apego aos acordes sonoros do ~, a 

:protagonista :prefere construi-la relacionando a experiência que a 

música contém aos títulos específicos das canções: 

sabÍa que em mi caminado, en la manere de golpear las rejas 
jas, los mu:ri tos y acompasar los saludos, iba repi tiendo 
el teclado de Salt of the Earth o She's a Rainbow o la di-
fÍcil Loving CUE• (p. lCl) 

La música estereofóníca nos iba tendiendo la alfombra y la 
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bienvenida para una larga estada en ese piso, y yo me lle
naba de quietud, bueno, no se pudo salir, qué le hacemos, 
que sonara On with Show ••• (p. 1C5) 

Silbó, tra'1çUile.mente, una canción que he venido a identi
ficar después: el bolero Si te contEran, en i~comoda contra 
posición a rt• s Only Rock'n Roll, c_ue inu..""ldaba el cuarto. -
(p. 115) 

O ingresso ao universo da salsa marca a passagem para uz tipo de nar 

ração onde a história se entrecruze frequentemente com a música, ge

rando assim um curioso contraponto cifrado para dançadores e rQ~bei 

ros: 

No tengo ni ideB de cuántos hombree me miraron. Perpleja 
atendía a la bullaranga de aquellos a quienes estre~ecía 
el bembé, un, dos, tres y brinca, butín, butero, teQique 
y afuero. ?t:is ojos seríam como de pez mirando aquello, na 
die se quedaba sent~do, esa música se baila en la punta 
del pie, Teresa, en la punta del pie, si no, no, si no, no 
sele da al brinco y el brinouito es clave, si no se resul 
ta haciendo cuadro o bailand~ va.ls, como .los pa1.sas. -
N1.nguna de las peladas envidió m~ hermosura, ven a ml casa 
a jugar hembé, ".l yo ad.elante do2 pasos, y una pareja, por 
deecuido, me empujÓ y yo quedé aturdida en donde estaba an , - -tes de ava.'"lzar, vete de s.qru. Firana, mujer que todo lo da-
fia, y la pelada a la que iba dedicada la canción se puso r~ 
ja y vol tiÓ la carat tenía bonito :pelo, butín Guagu.a..">1cÓ, to 
do el mundo chiflÓ y yo chiflé fue la melodia no la burla,
se llamaba Teresa, ella, la Piraüat peco le duró la vergue~ 
za porque oye sonar 12-S trom-cetasz oye los cueros sonar y 
se lanzó al baile(~ •• ) ten!a bluyines y camisetica roja y 
un ombligo bonito, el niche oue- facha rumba.,_ hé.gale caso 
que está callao y viene de frente tocando el tumba.o, se me 
hecercaron dos muchachos ( ••• } te conozco bacalao aunoue 
vsngas disfrazac, así lee conteste ,,, (p,l29-l30). 

le di mi gracia y mi fidelidad en aruella mirada, parpadié, 
empecé a contar del 10 al 1 y caína ven-ven, mira que rico 
está, jala que ino jala pallá, yo marcaba cada número con 
sacudita de índice y ~1 con rodilla izquierda y planta (g 
{gruesa) del pie derecho, tamborero y jaaaaaaa.aa.ay. (p.l51) 

y cómo se q_uedaríe él cuar~do 3 aiios después, en la Fania 
All Stars de 1973 y el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz 
comenzaba precisamente con su aventura. 
Que suba Rubén para que baile, sdÓnde está Rubén, adÓnde e! 
tá, adÓnde está Rubén ( ••• ) adónde está, llegÓ Rubém!, lle-
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gÓ Rubén! , están de acuerdo? sí senor, llefB Rubén, sí 
sellor, est8~ de acuerdo? AhÍ namá. (p. 171) • 

vê-se, então, gue os jogos i:.tertextuais desempenham, mui to além àe 

sua dimensão lÚdica, funções diferenciadas dentro da narração, na 

medida em que t~~to podem assumir um perfil meramente temático ou se 

trasvestir em materialidade diEcursiva. Na verd&de, da perspectiva 

de quem estrutura o relato, este uso diferenciado de um referente 

(musical) específico responde a duas rnotiva;Ões básicas: de uma PR! 

te, a.o :prÓprio processo desencadeado no camr,o do imaginário de u..111a 

geração em razão de~~ novo momento ou fase cultural; e, de outra, 

ao desejo de elaborar um discurso literário coerente com a lÓgica 

c;_ue está implÍcita nos :produtos e manifestações da cha:::uada cultura 

de massa~ O ponto de convergência recai assim no disco, que como 

objeto para o consumo cria um espaço simbÓlico onde, independenteme~ 

te de toda poss~vel manipulação ideolÓgica, são regi2tradas as expe~ 

tativas e {anti) valores dessa geração consagrada à rQ~ba. 

Em a..11bos os ca.sos, t&J:lto no rock como na salsa, a procura se 

dirije basic::'.mente ao encontro do ritmo e do texto que haverão de 

guiar a viagem existencial, pois que agora a experiência de vida se 

conjuga de acordo aos compassos estridentes e arrebatadores de uma 

cançao. Tal como argumenta a protagoni.sta numa frase que parece si!! 

tetizar a totalidade do panorama cultural de uma época: "que tudo 

nesta vida são letrasn ., quP.nào se :passa de um 

territÓrio musical a outro, quando se abandonam os acordes de guitar 

ras elétricas e das vozes em inglês, sob o influxo irresistível de 

um :piano ou da voz- de um "soneiro", quando a ru:nba chega a seu cli

max na êxtase do corpo e dos sen-tidos, a lÓgica da vida parece se 

inventer passando a depender agora do conteúdo rítmico e textual das 

canções. Que viva a música t: 

MÚeica que me conoces, música que me alientas, que me aba
nicas o me cobijas, el pacto está sellado. Yo soy tu difu
sión ( ••• )la que tranmite por los valles la notícia de tu 
unión y anormal alegría ( ••• )la que no descansa, la misión 
terrible, recógeme en tus brazos cuanào me llegue la hora 
de las debilidades, escóndeme, encuéntrame refugio hasta 
que yo me recupere, traén:e ritmos nuevos para mi convales-
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cencia, presenta.:ne a la calle con fuerzas renovadas en una 
tarde de ~~ collar de colores, y que mis aires confa~dan y 
extravíen. (p. 193) 

Esta inversão adquire urr:s profundrio relevância porque apc.rece 

como o fUo."ldE-J.Uento de urna idéie. existe~cial e artística c:ue redimen

siona o sentido diseo 0ue tradicionalmente se define como cultura. 

Ou seja, com tal mudança de Ótica se descartam certAs expres:;.Ões ôo 

campo erudito e letrado, em virtude de car·á.ter sue estas assu,--nem P.ê: 

ra o r:arrs.dor como objetos mistificadores da realidade, nã.o intere! 

sando que sejaffi objetos cujo valor reside nP.s suas pretensões de 

busca oLtolÓgíca e representação art!stica do mu..~ao, tal como seria 

o caso desse portento da cultura ocide!l.tal ::;_ue é o livro. Igualme:a 

te, esta guinEd& conceitual leva à recusa de uu1 dos produtos mais 

import~~tes d& cultura contempora~ea, o cinerr~, com o que se desvir 

tua a pretensa transcendência da imagem co:r;o elemento aglutinador 

das experiências humanas, já q_ue em razão dos recursos tecnolÓgicos 

que utiliza seria o meio pote.ncialmente mais prÓximo 2. reprodução 

estética da vida.. Daí q_ue urna de.s conclusÕes finais e definitivas 

de narradora-protagonista se resun~e no jUÍzo seguinte; 

Sé que soy pionera, exploradora única y algÚn dÍa, a mi P! 
sar, sacaré la teoría de que el libra miente, el cine age
ta., quémenlos ambos, no dejen sino música.. (p. 253) 

Portanto, a mÚsica qu~~ao divulgada na forma de disco se consagra 

como o â:nbi to por excelência onde se produz. a cultura e em torno do 

qual se vivem as exp€riências ligadas a ela, sem que nisso interve 

nha qualquer avaliação sobre as implicações que o 

( ' ) lt . f. d 20 
produto mercadoria de uma cu ura mass1 lCa a. 

disco teria como 

De tal forma que o 

discurso musical e vivencial de uma canção se projeta como a instân

cia QUe efetivamente manifesta os impasses e alternativas existen 

ciais de uma geração, sobre~~do por sua capacidade para operar no 

terreno da palavra enquanto biografia e histÓria, dado que em senti

do metafÓrico a utilização das letras pode substituir o relato dos 

acontecimentos do pla~o da realidade e~pírica. 

Em outros termos, a trajetória existencial dessa geração~ que 
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se refugia na rumba para encontrar algure tipo de intensidade emocio 

nal ou sensitiva num m~~do que só oferece falsas promessas e ocas 

ilusões, pode ser reco~stituída através das ca~ções (discos) que 

conformam os limites especÍficos de seu campo cultural~ Este seria, 

asr:im, o sentido que a inclusão de u..T.a ndiscog::rafia" ao final da 

-narraçao s.dquire coco c:.specto composi ti v o do texto: 

Que la autora ha necesitado, para su redacción, de las can 
cio!les c;_ue siguen, tiene que sonar evidente para el lector 
agu_zado. De todos modos, se ha rrocurado localizar intér
prete de le::. versiones preferidas (de un rnismo ternilla an
tiquísimo africa~o) y sello de disco (piratg aúr~). rero 
he escuchado c2ei todo el material que ella mencionaba a 
través de puertas abiertas, radios o en las buses. Así 
que mi lie~ta avanzará a medida q_ue escasee la información. 
Las canciones precedidas de asteriscos son cebfllerías sin 
interés alguno, Rosario Wurlitzer. (p. 259) 2 , 

~as se a cultura letrada perdeu toda sua relevÊ~cia, se o li 

vro deixa de ser ínst~~ento da verdade, se a literatura escrita já 

não possui nenhum valor filosófico ou humano, para quê escrever um 

livro na forma de narração ficcional? A resposta a esta pergunta 

talvez se inscreva na prÓpria relação que o texto estabelece com as 

linhas biográficas de escritor, já que, como foi dito n: início, o 

ato simbÓlico e material de seu suicÍdio se tinge de Q~a conotação 

particular respeito à história narrada. 

Em pri~eiro lu~cr, deve-se apontar QUe a narraàora-protagoni~ 

ta ma~ifesta uma consciência clara em relaç2o ao papel demiúrgico 

que teria como criadora do universo ficcional: 

Que nadie exista si yo no doy el pase, el consentimiento, 
que se pulvericen apenitas el lector voltee la página~ El 
personaje no existe si yo no le rindo mis favores. Si se 
los retengo. no tiene razón de ser, nanay cucas. 
(p. 198) 

SÓ que posição tão privilegiada não impede reoon_~ecer os direitos 

de quem se transforma obrigatoriamente no cúmplice de sua história. 

Portanto, ao mesmo tempo que explicitao poder conferido pelo mane

jo da palavra como inst~~ento de criação, sabe que precisa cativar 

o interesse do leitor com uma história que fale sua mesma lÍngua, o 



que supÕe uma Íntima identificação sobre a base de UDa mesma filia 

ção ao u:tiverso das experiências existenciais. Isso provoca o nivel.! 

mento do plano do narrado e do plano do vivido, o que se traduz na 

estratégia narrativa de atingir, mediante uma implementação perfor

mática d~ palavra, uma escrita marcada pelos signos daquilo que se 

partilha, 

Em seg~~do termo, a eli~inação de toda distância que separa 

os dois pólos da cox~~icação literária implica inevitavelmente numa 

mudança respeito à função do discurso ficcional, pois este se apre

senta agora apen~s cor:,o expressão imeãie. ta de uma realidade vi vida, 

embora para sua elaboração se empregu.em certos recursos à.s_ tradição 

narrz"'tiva co:n o :rro_pósi to mais ou menos declarado de- i'Y;plodi-la., 

Em Última instâ..."lcia, o que se pretende é s superação do ficcional 

como registro autô:wmo separado da vida, poie para a consciê-ncia 

que enuncia o relato resulta impossível desligar qualquer produto 

da imaginação dos acontecimentos do mundo real. O que significa r~ 

conhecer concretamente QUe já não existem barreiras demarcando os 

territÓrios da invenção literária e da experiência empÍrica do ho 

mem. Pelo contrário, agora ambos os territÓrios se entrecruzam nes 

se novo espaço criado pelos produtos e fatos do cotidiano, onde pa~ 

sam a conjugar-se indistintamente o imaginário, o real e o simbÓli-
22 

co 

Em síntese, o "objetivo" de construir uma história nos tennos 

de gue viva la música responde à necessidade de deixar um depoimen

to escrito sobre a forma em que uma geração vivenciou seu presente, 

esse presente onde não mais têm sentido projetos utÓpicos ou discur 

sos totalizantes e totalizadores, onde a derrota e o fracasso exis

tenciais são encarados sem dra~atismo quando se entra no universo 

da rumba; porque nesse momento se trata de "ficar alerta" para não 

ser comido pela engrenagem da racionalidade produtiva e da moral 

cristã, de perder-se no compasso de uma canção que se apresenta co

mo o convite para esgotar os prazeres corporais e explorar os sentá, 

dos, enrim, para livrar-se, no ritmo do rock e da salsa, da opres 

são a que a vida é submetida no mundo contemporâneo. Daí que a pa-
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lavra seja a escolhida para concretizar tal depoimento, pois, por 

mais paradoxal que possa parecer, ela comunica o seu próprio esgot~ 

mente, e com isso os dos princíptos que alicerçam a modernidade bur 

guesa, mostrando a dinâmica da existência nas novas coordenadas oue 

dirigem o universo humano. Neste sentido, é esta Q~a palavra que 

há perdido toda capacidade para a indagação ontolÓgica e para a e 

n~~ciação de um discurso crÍtico do mundo; ela não mais se pretende 

portadora da essência ou da verdade Última do homem, nem tampouco o 

instrumento exclusivo para a criação de reinos imaginários que aju

dem na busca de alternativas utÓpicas frente à rotinização e à alie 

nação. Em lugar destas características a palavra se contamina da 

lÓgica que subjaz a esses objetos que alimentam a consciência frag

mentada de um sujeito, dessacraliza-se incorporando-se à materiali

dade de um referente que deixa de ser instância separada ou indepen 

dente, desritualiza-se e perde sua transcendência para narrar can_ 

tando ou cantar narrando ao ritmo de uma canção, pois que a vida é 

o simples arremedo de algum disco. Sob esta condição, a palavra se 

utiliza para presentificar a vivência dessa sucessão de instantes, 

dessa série de experiências através das quais a vida se esgota, co

mo se fosse um disco que uma vez escutado dá lugar para o silêncio, 

mas que enquanto gira permite desfrutar as intensidades textuais e 

sonoras. 

Para o leitor melÔmanc e rurebeiro as páginas de Que viva la 

mÚSica são o ponto de convergência onde se reconhece a si mesmo co

mo participante de uma aventura que se esgota e renova incessante 

mente; para o escritor (protagonista) a Última gravação antes de 

perpetrar o passo final rumo ao vazio, e que haverá de libertá-la 

da pesada carga de viver. Da mesma forma como acontece com a narra 

dora protagonista, que chega ao imobilismo escutando alguma canção 

ecoar distante em qualquer ponto da cidade, o escritor desaparece 

enquanto sua narração provoca vibraçÕes melÓdicas e existenciais em 

algum leitor antenado com o mundo da rumbat coincidência que se pro 

jeta como o epílogo real de uma história na que se desvanecem as 



fronteiras da ficção e da vida. O novo mapa se desenha sob as li 

nhas visíveis da pÓs-modernidade. 



NO!rAS 

1.- Trata-se 
temático 
ri cana .. 
registro 

talvez da primeira obra a tratar a música como núcleo 
e elemento formal no contexto da narrativa latino-ame 
O r2S! e a salsa passam aqui de referente empírico e -
ficcional. 

2.- Cf, llla:1fred :Piister: "Ouán postmoderna es la intertextualidad?" 
Diz o autor,; nEn un mundo que es experimentado como totalmente 
contingente y fortuito( ••• ) tiene que surgir un nuevo alejan 
drinismo en la cita, la parodia y el travesti, que juegue sus
serenos, embriagados o desesperados juegos con los sobrantes de 
la herencia cultural y desperdicios de la industria cultural", 
p. 4 • 

3.- Apesar das controvérsias sobre a origem da palavra, pode-se di 
zer que ela define, de maneira geral, as expressões musicais ca 
ribenhae mais contemporâneas, as que se proâuzem no Caribe musi 
cal a partir da Revoliução Cubana. Cf. César Miguel Rondón: -
El libro de las salsa • 

4.- Ver nota 3 da segunda parte. 

5.- Este fato, logicareente, possui uma profunda carga simbÓlica na 
medida em que se projeta como epÍlogo da prÓpria narração, eli
minando de um modo radical a dist~cia hipotética que separa a 
vida da :ficção. 

6.- Para Fredric Jameson; "el 2!r2 de nuestra sociedad ya no es la 
Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, síno 
algo distinto que tenemos que identificar". "El posmodernismo 
e la lÓgica cultural del capitalismo tardío•, p. 161. 

1.- Edgar Vorin referindo-se ao caráter que distingue uma subcultu
ra no contexto da sociedade moderna afirma que "desde suas ori-- . gene, esta e :fundamentalmente amhivalente em :face da cultura de 
massa. Uma estrutura ambivalente conduz, por outro lado, ao 
consumo •estético-lÚdico• e à fruição individualista da civili
zação burguesa; mas ela contém, ao mesmo tempo, os 'fermentos 
de uma não-adesão a este mundo adulto que traz o tédio burocrá
tico, a repetição, a mentira, a morte'"• Cultura de maesae no 
século XX, p. 133 • 

8.- Cf. Jean Françoís Lyotard: O inumano (em especial:"Prepresenta 
ção, apresentação, não apresentável") e Giulio Carla Argan: Ar-
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te e crltica de arte (em especial: ~A crise da representação). 

9.- C f. A brilham A. ll'oles: "La imagen como cristalización de lo 
real". Um dado extratexto que pode ajudar na compreensão da 
visão da narradora é o de Andrés Caicedo ter desenvolvido uma 
intensa labor como crítico de cinema. 

10.- Para Adolfo Sánchez Vasquez a cultura comtemporânea há conduzi 
do a entender esta instância não como "resistencia ni resigna
ción, sino experiencia de la autenticidad del hombre justamen
te en el momento de eu aniqUilación•. "Pasmodernidad, pasmo-. -dernismo y socialismo permanente", p. 142. Este tema e ampla 
mente discutido pela filosofia, já que para alguns autores a -
raiz do pensamento pós-moderno, sobretudo no que diz respeito 
~implosão do sujeito e do social, estaria em Nietzche e Reide! 
ger. Cf. Gianni Vattimo: O fim da modernidade (sobretudo o ca 
pítulo: •o niilismo como destino•). -

11.- Num certo sentido esta referência pode ser associada à tão die 
cutida idéia do "fim da história", pois os fatos individuais
deixam de registrar-se em função de grandes acontecimentos, das 
ses momentos que marcam a vida social ou política de uma nação7 
A irrupção de múltiplas histórias particulares está ligada ao 
que Ble.nka Vavakova denomina as "defecç-Ões da modernidaden .. C f. 
"LÓgica cultural da pós-modernidade". 

12.- Ver Fredric Jameson: Op. cit. , p. 162. 

13.- Na verdade, o que aqUi se coloca contradiz certas posturas cr! . . -ticas que veem os fatos da literatura e da cultura da America 
Latina como sendo expressões •puras"de sua modernidade perifé 

, - -rica, o que- tornaria. impose1-vel, por nao dizer absurdo, pensar 
que uma determinada manifestação latino-americana possa ser con 
siderada p6e-moderna. Cf. Carlos Rincón: "Modernidad periféri
ca y el desafío de lo posmoderno: perspectivas del arte narrati 
vo latino-americana• e George Yudice: "Puede hablarse de post-. -modernidad en America Latina?". 

14.- O nadaismo foi um moVimento que atacou de maneira frontal a tra 
diçao aristoeratizante e cristã da cultura colombiana. De modo 
geral, pode-se dizer que seu pensamento se alimenta dos valores 
propugnados pela contracultura dos anos cinquenta e sessenta: 
"QUierem saber quiénes somos los NADAISTAS? Somos santos un po 
co extranos que por boca de homhres profetizam la Oscuridad Nue 
va. Somos también los chancros de la belleza literaria. Somo; 
además los atorrantes profetas de una barbarie alucinada•. Cf, 
Eduardo Escobar: Gonzalo Ar~~g?, correspondenéia Violada. 

15.- Cf. Octavio Paz: Los hi~os del limo (em especial: "El c!roulo 
se ei era" ) • 
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16.- Pode-se dizer que esta obra se afasta dos princÍpios que guiam 
a arte moderna. Para Karel Kosik, por exemplo, "el arte, en 
el verdadero sentido de la palabra, es al miamo tiempo desmiti 
ficador y revolucionario, ya que conduce al hombre de las re -
presentaciones y prejuicios sobra la realidad a la realídad -
misma y a su verdad", Dialéctica de lo concreto, p. 145. Ver 
também: Theodor Adorno e Max Horkheiner: Dialetica do esclare
cimento (especialmente o capítulo: "A industria cultural"), 

17.- Wiliiam Eurroghs define o trabalho do escritor nos seguintes 
termos:: "Um escrito r pode apenas descrever uma única coisa: .! 
quilo que seus sentidos se apercebem no momento em que escre 
ve ••• lU sou apenas um aparelho de gravação ••• Não pretendo 
impôr nem 'história' nem 'intriga' nem cenário ••• ". Citado 
por Elanka Vavakova: Op, ci t., p. 111. 

18.- A temática 
pora, gira. 

• so q_ue sua 
forizado. 
estabelece 

das duas canções, como de outras que o texto i.ncor
em torno das experiências produzidas pela cocaína 
apresentação se realiza mediante um cÓdigo meta
Com esta intertextualidade a narradora (escritor) 
com o leitor um maior grau de "cumplicidade~. 

-19.- Os trechos sublinhados pertencem a letras de cançoes identifi-
cadas pelo autor deste trabalho. 

20.- "El consume no es eólo reproducción de fuerzas, sino también 
producci6n de sentidos: lugar de una lueha que no se agota en 
la posesión de los objetos, pues pasa aún más decididamente 
por los ~ que les dan forma social y en los que se inscri
ben demandas y dispositivos de acci6n que provienen de diferen . . -tes competencias culturales". Jesus Mart1n-Barbero: De los 
medios a las mediaciones, p. 231. 

21.- A lista de canções remete a uma situação onde "ahora nos encon 
tramos con la • intertextu.alidad • como una earacte.rística de li: 
berada e integral del efe.cto estético, y como operador de una 
nueva connotación de 'lo pasado' y de una profundidad seudohis 
tórica en que la histeria de los estilos estéticos desplaza a
la verdadera histeria". Fredric Jameson: Ibidem, p. 153. (O 
título do livro reproduz o título de uma canção), 

22.- Sem dÚvida, é este um dos temas mais controvertidos a marcar 
todo o debate sobre a obra de arte pÓé-moderna. A questão que 
se coloca está referida precisamente às implicações que ocasi~ 
na a indistinção entre vida e ficção, obra e realidade. O pon 
to de partida para a discussão está nas teses iluministas de -
fendidas por Adorno e retomadas por Habermaa. Cf. Theodor A
dorno e Max Horkheiner: OE• cit., e Jurgen Habermas: "Moderni
dade versus pés-modernidade". 



III. Celia Cruz: Reina Ra~ha: o pós-moderno nas esferas 
marginais da modernidade periférica. 

Desde os primeiros acordes que iniciam o grande concerto de 

Celia Cruz: Reina Rumba é quase que impossível permanecer alheio ao 
-frenesi de uma narraçao em ritmo de son e guaracha, de bolero e cha-

chachá, em compasso musical do Caribe. A força do mundo da salsa é 

transposta numa história que reproduz os grandes sucessos musicais 

da landária cantora cubana. são as canções de quem faz estremecer 

todos os dançadores de Nova York a Caracas, de San Juan a El Callao, 

as que irão enformar a biografia individual e coletiva dos habitan

tes do bairro. Suas interpretações ao longo de várias décadas têm 

sido o ponto de convergência de distintas gerações de melômanos e 

rumbeiros. Suas apresentações levam ao delÍrio a multidÕes que qu~ 

rem ver e tocar à rainha da rumba. Sua figura se projeta em todos 

os cantos do Caribe e as Antilhas como mito vivente. Sua voz res 

soa nos mais diversos e heterogêneos lugares num convite irresistí

vel para bailar. Seus antológicos hits se desprendem dos sulcos do . . disco para invadir as paglnas do livro. A narrativa se musicaliza 

leva~do o leitor a acompanhar a história marcando o compasso. Nar 

ra-se cantando e canta-se narrando. ~o espí~to da Rumba. 

O primeiro aspecto que prende a atenção no livro de Umberto 

Valverde, Celia Cruz: Reina Rumba, deriva da implementação de um re 

lato que incorpora profusamente letras de canções ao plano do enun

ciado, numa operação discursiva que transforma a prÓpria substância 

narrativa e confere um estatuto diferente ao elemento ficcional~ c~ 

locando em xeque as bases de definição do literário como representa 

çao ou interpretação do real. Como ressalta na linha inicial do 

texto, trata-se de uma narração que ao reproduzir íntegra ou parcial 

mente o conteúdo textual de uma série de canções adquire uma clara 

tonalidade de discurso musicalizado, permitindo que aquele que co 
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nhece o referente possa entoar a letra respeitiva no momento de rea 

lizar a leitura~. Por sua vez, a presença marcante deste fator com 

positivo conduz a um constante jogo de referências intertextuais, 

no qual inevitavelmente se imbricam elementos da cultura de massa e 

fatores do eclético imaginário popular, presentes concretamente ne~ 

se produto peculiar que se consome sob o formato do disco2• A can

ção se transmuta aqui, sem, porém, descaracterizar-se como objeto 

musical massivo, em material de uma Índole dupla: biográfico e nar

rativo. 

O sentido musical se manifestará também no nível da estrutura 

ção do relato. Na verdade, as duas histórias que se narram parecem 

articular-se além da simples aspecto temático, pela cadência sinco

pada de seus respeitivos desenvolvimentos, pois ambas as histórias 

vão entoando de maneira simultâ~ea esse compasso que as funde como 

parte de um mesmo discurso, como se se tratasse de um arranjo cuja 

partitura exige o contraponto de dois registros sobre um único tema 

melÓdico. Tal identidade entra em correspondência com um dos tra_ 

ços mais importantes a distinguir a tradição musical do Caribe, 

pois, como se depreende da rica história de todos esses gêneros que 

compÕem e deseiL~am o mapa rítmico caribenho, a síncopa sempre desem 

penhouo papel de agente estruturador do plano harmônico da canção 

popular. t por esta via, então, que a lÓgica narrativa assimila em 

uma outra instância o esquema compositivo de um referente que se 

desdobra em diversas esferas ao interior do relato, dado que, além 

dos ass~~tos temáticos e dos traços discursivos que determina, a 

própria estrutura do livro passa a depender precisamente desse 

princÍpio construtivo que rege a mÚsica do Caribe. A narração se 

submete ao ritmo síncopado da cançao. 

-Os treze fragmentos que com:poem a relato va.o narrar, se bem 

que o melhor termo talvez seria o de reproduzir, a biografia artís

tica da extraordinária n guaracheira" cubana C e lia Cruz e a experiê_!! 

cia músico-existencial do escritor Umberto Valverde, duas histórias 

que se alternam e interpenetram num diálogo ~íncopado que converge 
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nesse espaço simbÓlico e real da música. -A narraçao tenta recons-

truir o papel protagÔnico que o rico repertório da cantora desempe 

nhou na vida do narrador enauanto habitante de um bairro populart 

porque sua figura de máxima exponente da rumba há permanecido liga

da durante décadas ao cotidiano dos setores populares: ora através 

desse apareL~o que ocupa um lugar na sala da casa e an~~cia o prÓxi 

mo sucesso de 11 Celia e a Sonora Matancera", ora media."'lte suas inú.me 

ras gravaçoes que anima~ a festa do final de semana ou alegram o a~ 

biente da boteco do pedaço, ora com suas antológicas e quase lendá

rias apresentações na cidade por ocasião de algum baile famoso ou 

da Feira de fim de ano 3• A relação entre o universo melÓdico da 

cantora e a esfera da realidade sócio-cultural do escritor torna-se, 

assim, o centro do olhar narrativo, o núcleo da ação discursiva, o 

eixo de um relato que substancializa o texto e a estrutura musical 

da cançao como material e procedimento literários. Porque agora u

ma guaracha ou um bolero, um son ou um chachachá, na qualidade de 

gêneros rítmicos e histórias ca~tadas se transformam em biografia 

artística ou existencial, projetando-se na dupla condiçã.o de peças 

musicais e trechos narrativos sem distinções gráficas ou formais, 

gerando com isso um tipo peculiar de escrita literária que escapa 

aos padrÕes dominantes e aos esquemas conhecidos de valorização es

tética .. 

Cabe, então, formular a pergunta sobre o resultado dessa com

binação peculiar de registros musicais pertencentes a uma tradição 

cultural especÍfica e fatores cornpositivos cuja origem real ou fic

tícia se remonta ao âmbito do bairro, pois em termos literários pa

rece um pouco difÍcil submeter este livro às denominações genéricas 

conhecidas a partir de seus traços narrativos, incluÍdos aqui os 

que se referem ao tipo de representação estética que o relato mate

rializa como produto artístico. Em outras palavras, do ponto de vis 

ta crítico resulta em verdade pertinente formular uma interrogação 

sobre o tipo de discurso que se realiza em Celia Cruz ••• , não nesse 

sentido de descobrir um modelo para ser encaixado, mesmo por aproxi 
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mação, em quaisquer das definiçÕes da narrativa clássica, mas no 

que ele pode conter de uma prática cujo estatuto se rege por outras 

coordenadas culturaiso 

A indagação sobre o car8ter de wr: texto que transita indisti!,! 

trunente pelo terreno do real e pelo campo da ficção, ou que supõe o 

brigatoriamente a utilização de elementos pertencentes a ambas as 

esferast que incorpora o massivo e o popular ao registro culto atra 

vês desses produtos que conformam o repertório musical do Caribe, 

mais do que se oriente.r pelo simples objetivo de estabelecer certos 

adjetivos de ordem analÍtica ou valorativa sobre a base de modelos 

pré-determinados, encaminha-se aqui para a determinação de um fenô

meno que parece apontar para a constituição de novas fronteiras pa

ra o literário, agora demarcadas por uma lÓgíca que difere daquela 

que domina a grande produção latino-americana das décadas anterio 

res. 

A dificuldade para definir claramente uma narrativa que abran 

ge da crÔnica etna-musical até a biografia artística, passando pelo 

espaço movedizo da história individual e coletiva dos habitantes do 

bairro, revela, na verdade, a dinâmica de um processo que afeta de 

maneira global as diferentes instâncias da viàa cultural. Se seres 

trige a perspectiva crítica ao mero territÓrio do literário, muito 

provavelmente a resposta imediata será a de considerar esta obra c.2 - . - , . mo a expressao evldente da estagnaçao art1st1ca que manifestam al~ 

mas correntes narrativas pós-boom, sobretudo no que se refere a uma 

suposta perda da capacidade inventiva e a uma diminuição ou baratea 

mento da narratividade, pois praticaT.ente desaparecem os jogos expe 

rimentais da 

bulação~ tal 

linguagem ficcional e as poderosas elucubrações da fa-

como 

queles escritores 

se apresentava nas obras mais significativas da 

ligados aos pÓlos transculturador ou cosmopolita. 

Por sua vez, o tipo de tratamento literário dado a materiais proce

dentes da cultura de massa e do pouco preciso solo do popular, par! 

ce corrobar num primeiro momento a afirmação sobre o abandono dos 

princÍpios fundamentais da arte moderna da parte de alguns narrado-
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res, que se entregariam sem maiores resistências à fascinante atra 

ção desses objetes postos no mercado pela indústria cultural que, 

como se sabe, faz uso de todos os expedientes possíveis para banali 

zar e vulgarizar toda e qualquer criação humana, tranformando-a em 

pura mercadoria para o consumo 5• Em suma, a obra em questão por 

estar fundamentada numa série de aspectos que pertencem tanto a um 

referente concreto como à Órbita do ficcional, no sentido de que 

permitem sua identificação como tais, corn todas as in:plicaçÕes que 

este fato acarreta a nível literário e estético, gera consequente 

mente uma clara ambigüidade em relaçã-o ao universo no qual deve-se 

inscrever como discurso narrativo. 

O papel protagÔnico que desempenham as canções embora nao re

sulte de todo inédito. pois os livros até aqui analisados também 

lhes destinam um caráter similar, com as devidas diferenças tanto 

no plano temático como estrutural, adquire uma significação que en

volve outro tipo de conotações, seja porque de maneira indireta co

loque em questão a concepção moderna de representação estética~ seja 

porque concretize uma transformação radical dos padrÕes discursivos. 

Em todo caso, o fundamental talvez resida no surgimento de uma lin

guagem narrativa que se distancia aberta~ente dos modelos consagra

dos, especimlmente por introduzir novos parâmetros para registra.r a 

histÓria e transmutar os dados do referente em enunciado textual6 ; 

duas dimensões de um processo estético que implica no estabelecimen 

to de outros vínculos com a esfera da realidade, pois a estratégia 

literária se encaminha a f~~dir a narração nas margens materiais e 

simbÓlicas daquela. Ou seja, a obra não mais se apresenta como uma 

forma de representação ou mesmo interpretação do real, dirigida a 

provocar uma ação desalienadora no homem que permita o surgimento 

dessas utopias alimentadas pelo sonho e a fantasia, e com as qua.±s 

se procura o exercÍcio pleno da tão almejada liberdade que a ordem 

econÔmica e social coarta • 
-Porém, esta mudança de rumo nao significa que o texto perca 

todo valor como criação estética. Pelo contrário, esta é uma obra 
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cujas características apontam para a consoliàação de outras formas 

narrativas, as quais, evidentemente, corporificam um tipo de regis

tro literário que não se ajusta aos esquemas convencionais, sem que 

isto venha significar o abandono definitivo dos mesmos ou a ínven 

ção de alternativas totalmente inéditas. O que se observa é uma u

tilização diferenciada de recursos e mecanismos discursivos já exis 
- 7 tentes para a construçao do relato • 

Neste sentido, pode-se afirmar que o fato inovador, sem nunca 

vir a ser ruptural, está na mescla de materiais literários e modali

dades expressivas tão heterogêneas presente no livro; será esta me~ 

ela, então, a que vai determinar concreta~ente o aparecimento de ~ 

ma prática artística e um produto estético de traços novas, não ob1 

tante sua perceptível ou difusa filiação problemática a outras es_ 

feras da cultura contemporânea. Porque quando se coloca a referida 

hipótese de consolidação de outras formas narrativas, não se deve 

desconhecer que algumas delas derivam basicamente do processo de e

lin.ünação dos limites que separavam as distintas áreas do fazer cul 

tural, já que agora o terreno literário se transforma também em es

paço de encontro do erudito, o massivo e o popular. SÓ que esta 

convergência se produz sem o tradicional predomÍnio do plano erudi

to, dada essa conhecida tendência a integrar por meio de urrra comple

xa elaboração estética os aspectos dos outros dois planos ao proje

to literário, pois, como se sabe, a partir de uma concepção moderna 

o obj€to artístico deve levar a urna compreensão crítica do mundo . . Como se realiza este encontro nas pagJ..nas nsonoras" de um li-

vro que parece estar dirigido preferencialmente a leitores melôma 

nos e rumbeiros? Quais seus traços específicos como discurso narra 

tive? Na verdade, uma das primeiras impressões que a leitura prov~ 

ca é a de estar frente a um texto que demanda a cumplicidade de Uffi 

leitor integrado a esse hemisfério tropical da rumba, que consiga! 

companhar a evolução dos acontecimentos músico-existenciais com um 

suave cantarolar cada melodia, que se reconheça nesses compassos 

que a cantora interpreta e nas experiências que Vêm de uma forma 
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particular e própria de viver a música, que esteja capacitado "cul

turalmente" para cotejar a reconstituição da histÓria musical de u

ma artista símbolo 1 que se identifique a ele próprio como co-prota

gonista do relato na sua condição de melÔmano e rumbeiro. Esta im-

-pressao se confirma no desejo do narrador de conferir credibilidade 

a sua história recorrendo constantemente a fatos que podem ser con

feridos na esfera da realidade empÍrica por qualquer ouvinte ou dan 

çador tt salsÔma:no": gravaçÕes t concertos, orquestras, can teres, pro

gramas de rádio, depoimentos, eto. Com isso a narração se encami_ 

nha por uma via onde o contar mais do que referir um discurso sobre 

um algo específico, embora se torne uma realidade em si mesmo, é u

ma operação destinada a reconetruir a história (artística e existen 

cial} com os prÓprios elementos de seu evoluir. 

Como se pode observar no fragmento inicial, a sequência e or

dem narrativos vão-se organizando numa polifonia que, além de pÔr 

em relação dialÓgica as esferas tradicionalmente opostas do real e 

o fictício, respondem de modo direto a coordenadas de espaço e tem

po de signo diferente mas cuja função como núcleos discursivos re 

sulta equivalente, na medida em que sirvem para abordar e presenti

ficar a figura em torno da qual o relato gira. De maneira geral, 

este primeiro fragmento se distingue pela aludida heterogeneidade 

de seus pl~~os compositivos, já que aqui convergem simultânea ou a1 
. . . 

ternadamente todos esses materiais e exper1enc1as, objetos e disc~ 

sos, fatos e fantasias, que ao longo dos anos foram delineando e cor 

porificando o universo da rainha da rumba, seja no caso de quem pa~ 

sou a ser por excelência sua estrela maior, como naquele outro de 

quem a vivem no contexto do bairro. Daí, então, que a linguagem 

narrativa reuna de maneira indistinta todas essas formas discursi 

vas ligadas à tradição musical do Caribe e às prÓprias correntes da 

ficção moderna, ou, em outras palavras, que o produto literário a_ 

qui referido passe a depender do ritmo 
- 8 gêneas linguagens postas em relaçao • 

. . 
e da cadenc1a dessas hetero-

A evolução do relato começa com um texto que se assemelha a es 
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sas inspirações tão características ao estilo interpretativo de a± 

guns "soneirosn, nas que o jogo inventiva e as piruetas do fraseo 

vão compondo de maneira improvisada um contraponto com o tema e a 

melodia da canção, colocando assim a narração sob os acordes de uma 

escrita que se contamina sintática e prosoàicamente da sonoridade 

musical: 

Se oye el rumor de un pregonar que dice así el yerberito 
llegó llegoooooó. Su majestad ya viene, gue linda está, 
v~~os a verla pasar, camos a oir su compás, viene con un 
ritmo sandQ~guero repicando bien los cueros y tocando g 
guagua~có, trae un séquito de mil rumberos que dicen los 
que la vieron que la rumba se acabÓ y ya lo ves: la Rum
ba es la Reinr::, ay vamos a gozar caballero. La ru.mba es 
la reina. Ay reina rumha. Rumba reina. Rumba reina. 
Rumba ay vamos a bailar que la rumba es la reina: la rei 
na rei~a reina. Suenan los tambores y entran las trom 
petas: 

Y está por primerà vez 
con las estrellas de Fania 
Celia Cruz ( p.9) 

Além do jogo intertextual que se estabelece já na primeira linha 

- o nyerberi to" é um dos gra."1des sucessos de Celia Cru.z com a Sono

ra Matancere.-, o citado trecho se desdobra. também no discurso de um 

animador de shows de salsa, que recorre aos mesmos esquemas expres

sivos dos cantores, sobretudo aquele que tem a ver com a inspiração, 

para apresentar à figura que sintetiza na sua voz e presença a in 

confundível essência ãa rumba. De tal maneira que a linguagem usa

da ademais de corresponder a~~ tipo de manifestação cultural preci 

so, serve para reproduzir o clima e a vibração que tomam conta de~ 

ses acontecimentos massivos que são os shows e apresentaçÕes das es 

trelas da salsa. Por esta via, o leitor é levado a situar-se na 

frequência desses seres que como melÔmanos e rumbeiros vivem o mun

do da música do Caribe:. 

Y el Yankee Stadium ensordecedor, empiezan las trompetas 
y la percusiónt esa voz que revienta 1 voz sublime. Pa'mi 
tu eres na, tu tienes la bemba colorá. Pa mi pa mi tu e
res nada es que tu tienes la bemba colará. Baila tu rum
ba1 canta tu son, tu guarachita y vaya, azúcar ~ Con la 
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La máxima 
La guarachera del mundo 
Celia Cruz 
Y con ella el maestro Jhonny Pacheco 
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(p. 9-10) 

A narração joga aqui com uma segunda. referência intertextual alusi

va aos grandes shows realizados pela Fania all Stars em Nova York, 

e que foram bastante divulgados através das gravações discográficas 

e dos documentários fílmicos. Nestes Últimos aparece a imagem e se 

escuta o furor de uma multidão, que logo atinge o delÍrio quando en 

tram em cena cada um dos integrantes da orquestra, qu~~do os holofo 

tes pipocam ao compasso das notas emitidas por aqueles que ocupam 

seus lugares na seção rítmica e de metais da orquestra. 

Uma vez fixada essa conhecida e plástica imagem, que todo bom 

ttsalsÔmano" identifica, escuta-se (lê-se} parte da letra de um dos 

maiores hits da c~~tora, sem que para tanto haja aqui algum tipo de 

advertência gráfica. SupÕe-se, assim, que o leitor-ouvinte só deva 

sintonizar a frequência de sua cultura musical para saber que está 

frente ao conteúdo textual de: "bemba colará". O passo segu.inte de

pois de runL~ciar o seu nome à massa de admiradores incondicionais, 

será escutar os seus agradecimentos: 

Muchas gracias, muuchísimas gracias, buenas noches, queri 
dos amigos, muy buenas noches, a todos ustedes muchas fe 
licidades en este próximo ano 1981 y que en todos los anõs 
venideros que Dios les concede todo lo que ustedes desean 
y si ustedes desean que yo vuelva que se los conceda, gra 
cias estoy muy contenta de estar aquí, en la Feria de Ca
li, junto al maestro Johnny Pacheco y los muchachos del 
Conjunto Clásico, aquí los àejo con Pacheco. (p.lO) 

Por associação se transporta a imagem da protagonista do Coliseu no 

vaiorkino ao cenário onde os sonhos de um grupo de rumbeiros se 

transformam em realidade. Ou seja, neste nível a narração trabalha 

com dados concretos do referente que ajudam a criar a tensão e o 

climax de um fato que termina por ass~ir um caráter ambíguo, pois 

independentemente da apresentação da c~,tora nos lugares indicados, 

a vivência daqueles que tiveram o privilégio de vê-la e escutá-la, 
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seja na tela do cinema ou em alguma atuação ao vivo, si tua-se, dentro 

de estrito terreno do literário, n~~ espaço onde se diluem as fron

teiras entre os acontecimentos reais e os fictícios. Porque para o 

leitor o enunciado do texto, mesmo conseguindo elaborar ~~a atmosfe 

ra de matiz ficcional, sempre estará relacionado a experiências e 

objetos que pertencem, sem dúvida, ao âmbito da realidade empírica. 

Este movimento do discurso narrativo se corrobora com maior evidên

cia no parágrafo que dá continuidade ao relato: 

Los quiero de gratis.. Cali capital de la salsa, mira que 
elegancia, hay una película que se llama Diez, con Bo De
rek, para mí Celia es once y medio, y ella se ríe, a car
cajadas; no, quince, qué desgraciado, bueno, con todos los 
hierros caballeros, que pena me da tu caso, lo tuyo es men 
tal; y la mUsica irrumpe en la caseta y el ritmo nace de-
su voz: este ritmo... (p. lO) 

A voz da protagonista se entrecruz,a e mistura à do narrador, junto 

a frases desgarradas de uma c~~ção e à alusão cinematográfica, antes 

do texto reproduzir o trecho de uma velha e clássica gravação da 
11 guaracheiratt cubana: 

este ri trr:o de mi Cuba tiene sabor tropical, sabe a cana, 
sabe a pina, no hay quien lo pueda igualar, cuando sue
nan los tambores hacen la tierra temblar, baila el gordo, 
baila el flaco, no hay quien lo pueda agua...'>'l.tar, con este 
ritmo de mi Cuba no hay quien se pueda aguentar, pero ó
yelos sonar los tambores, cuando yo siento la rumba, la 
rumba yo empiezo a bailar... (p.l0-11) 

A força musical da interpretação impÕe a seguir um deslocamento em 

direção ao coment~rio de alguns aspectos distintivos da Sonora como 

-agrupaçao e de Celia como solista. Desta maneira o discurso narra-

tivo pode passar a descrever, numa tonalidade de crônica etno-musi 

cal, a projeção que os dois alcançam na vida do bairro, já que sua 

presença sempre esteve garantida como elemento do cotidiano de caà.a 

um de seus habitantes: 

y eee solo inol vidable de Li no Frías, esas blanca.s y negras 
producen el ritmo perfecto, la melodia de la Sonora Matan
cera, Caito hace la senal de la santa cruz con las maracas, 
este ritreo es muy sabroso, yo se que te va a gustar, es el 
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ritmo de mi Cuba QUe nadie puede igualar, mírela, es Celia 
Cruz, la diosa de la rumba como lo dice Bienvenido en su 
canción, es su voz; no sé qué tiene tu voz que fascina, su 
voz que saliÓ de Santos Suárez, la voz que se impuso, esa 
voz que golpeaba esquinas en mi barrio obrero mientras gas 
tábamos andén y noche, ahí en el encuentro de todas las -
noches, sier::pre Guillermo con la Última mentira, Henry que 
11 e gaba con su caminado cascorvo, Gilberto y la sonrisa de 
sus dientes blancos y e1 negro l'abián hablando de futbol; 
otra vez la cita en el bar, con esa música aue era nuestra 
vida, nosostros que imaginábamos a Celia y ia Sonora en lo 
los aUos cincuenta con todo el sabor de su mÚsica, vivir 
del recuerdo, do lo que no pudo ser, del concierto que no 
vimos, pero nadie los ha oído tanto como nosotros, sabemos 
el momento justo cuando Calíxto Leiceia entra com su trem
peta, reconocernos la voz de Caito en el coro y cantamos 
con Celia sus ca.."1ciones, las aprendimos de memoria, la me
moria del barrio. 

Y con ustedes 
La. reina del guaguancó 
La emuerotriz de la canción cubana (p.ll-12) 

Este fragmento, então, vai-se compondo através do jogo de uma série 

de vozes que ao contar, descrever e reproduzir, procuram numa clara 

ação performática cclocar o fato narrativo dentro do fenômeno cultu 

ral que envolve a figura da protagonista, contando para isso com a 

mediação de wn referente cujas dimensões massivas e populares aju

dam a gerar a mencionada indistinção, na medida em que sendo aborda 

da como objeto sobre o qual se emite Qm determinado enunciado termi 

na por se conVerter em substância literária. O resultado desta op! 

ração toda se traduz na indiscutível irrupção de uma nova forma de 

realismo, a qual, sem dÚvida alguma, pÕe em questão a noção que ba

liza o princípio da mimese estética9 • 

De tal perspectiva, o caráter global deste primeiro fragmento 

deixa em desta.que um esquema composi tivo no qual predominam os con

teúdos textuais do repertório musical da cantara, numa clara readaB 

tação dos recursos que a intertextualidade oferece como instância 

formal. Se antes sua utilização se realizava com o objetivo implÍ 

cito de conferir profundidade ao thscm·so artístico, agora sua im

plerr,entaçã,o obedece ao intuito de materializar a história narrada 
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presentificando também os produtos em que o fazer humano se manifeê 

ta, sobretudo num momento em que a lógica. da existência parece de

pender cc~_da vez mais da.s relações do indivíduo com a esfera dos bens 

de consumo. 

Em outras palavras, o uso intertextual das letras que confi

guram o repertório musical de uma cantora, adquire um sentido dife-

rente daouele que distingue 

sobretudo no que respeita ao 

. - ' as produçoes classicas da modernidade, 

diálogo com a própria tradição artísti 

ca ou ao caráter decididamente crÍtico de algumas paródias e jogos 

linguÍsticos. Neste caso específico, a intertextualidade tende a 

uma valorização estética dos materiais que oferece o campo da cul~ 

ra de massa, devido à peculiar maneira em que estes são consumidos 

por parte dos setores populares em correspondência às expectativas 

e interesses de seu universo simbÓlico, e, por conseguinte, • a sua 

redefinição corno fatores compositivos de um produto literário que 

pÕe em prática a concretização de uma nova linguagem na.rrativa10,. 

Não se deve desconhecer o fato inegável de que alguns escrit2 

res já tenham tentado implementar projetos literários consônos ao 

momento cultural. Contudo, em quase todas estas tentativas a visão 

dominante se encaminha a pÔr em evidência as "maquinações e perfí_ 

dias" do agente responsável pelas transformaçÕes da cultura, as 

quais, de forma invariável,responderiam à ação manípuladora que pa~ 

sa a domina.r politicamente grandes setores da sociedade nacional e 

à simples mercantilização de todas as esferas do desempenho huma~o .. 

Já em Celia Cruz~ Reina Rumba, o mergullho em manifestações de uma 

cultura de tipo massificado se executa com a estratégia de conferir 

expressão literária às experiências de quem as vive, sem que nisso 

intervenham os tradicionais esquemas que determinam sua condenação 

ou recusa apriorística em razão do suposto pouco valor que lhes ou

torga sua filiação à lÓgica econÔmica do consumo. Pelo contrário, 

se elas possuem algum valor como fenômenos ligados à dinâmica so 

cial de certos setores e grupos, este reside no papel que desempe_ 

nham come aspectos constitutivos desse largo e flexível território 
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do imaginário, onde confluem às vezes de mane~ra pouco precisa ele

mentos heterogêneos de práticas culturais nen: sempre coincidentes11• 

~ aqui que se pode observar como para a elaboração de urna 

narrativa que recorre constantemente a materiais extraÍdos desse 

campo problemático de objetos e bens massíficados da indÚstria cul

tural, a utilização de técnicas e formas discursivas provindas da 

chamada cultura erudita serve para abrir um novo registro literário 

no qual se dá cabida a esse lado oculto da moeda, como é o represe~ 

tado pelos modos populares de criação e consumo culturais. A inver 

são traz co~o resultado imediato não apenas o esbatimento dos com 

parti~entos estanques nos que a arte e a cultura se dividiam de acor 

do com a. sua origem, mas também a contaminação do produto literário 

com essa lÓgica. que sub jaz à cultura nu."n mundo que há diluÍdo seus 

antigos contornos. Pois, como se sabe, agora um mesmo enunciado 

pode conter traços que dizem respeito à impossibilidade de uma dis

tinção rigorosa sobre sua filiação ao erudito, o massivo ou o popu

lar, embora sua avaliação crítica se realize ainda a partir de es 

quernas hierárquicos nos que evidentemente se impÕe o critério da tra 

dição letrada. 

-por outro lado, o tipo de intertextualidade que a narraçao pr~ 

tica avaliza uma nova forma de assimilar a história, se como tal se 

entende a articulação discursiva de experiências e acontecimentos 

relacionados ao decorrer existencial das personagens, ainda nos ca

sos em que este evoluir venha trasvestido na roupagem de uma atua

ção ou vivência em mundos que superam os marcos da i~dividualidade 

subjetiva. Na verdade, trata-se de um recurso literário e estético 

de conotaçÕes inéditas de vital importância, não porque seu conteú

do esteja sujeito ã materialidade de um produto que se dirige a ser 

consumido por pÚblicos massivos, como se poderia deduzir do estatu

to da canção qua"'ldo ela passa a ser divulgada a_través do disco, mas 

por evidenciar, num outro nível, as mudanças ocorridas nesse terre
• 12 

no peculiar da cultura contemporaneã~ Daí a adscrição deste roman 

ce a um projeto quet aba~donando as antigas pretensões totalizantes 



154 

e totalizadoras, aspira à construção de uma narrativa marcada espe

cialmente pelos inequÍvocos signos da i~ediatez respeito à realida

de empÍrica, ou, em termos ainda mais precisos, prete~de apenas ex! 

cutar um registro ajustado à dimensão que a cantora possui no pÓlo 

receptor de ouvintes e dançadores. 

Assim, a intertextualidade se tra~sforna neste livro em meca

nismo meãiante o qual a prÓpria história artística da "guaracheira" 

cubana também se concretiza, numa operação que em certas ocasiÕes 

leva à substituição do en~~ciado narrativo pelo enQ~ciado musical, 

pois este Último ao estar intrinseca"'nente ligado à vida e trajetó_ 

ria da protagonista pode projetqr-se como texto biográfico sem per

der sua condição inicial, ser letra de uma canção. Isto quer dizer, 

então, que da mesma forma como o :relato incorpora alguns depoimentos 

sobre os atributos de Celia Cruz como vocalista, além das inúmeras 

referências a fatos que marcaram cada ~~a das fases de sua ascenden 

te carreira artística, tudo numa estratégia narrativa que pretende 

documentar de maneira fidedigna a história da cantora no âmbito mu

sical caríbenho, assim também o relato incorpora os textos das can

ções como parte fundamental dos materiais que constituem sua biogra 

fia musical. 

Por isso, em determinadas passagens a melhor forma de referir 

ou relatar os fatos que enformam a trajetória artística da protago

nista é reproduzir os sucessos de seu repertório, utilizar o mapa 

rítmico e melÓdico de su~s interpretações, colocar ou sintonizar a 

narraçao nas ondas sonoras que ao longo do Caribe transmitem seus 

discos, para alegria e deleite dessa legião de melÔmanos e dançado

res que lhe oferecem tributo como a legÍtima rainha da rumba. O lei 

tor (rumbeiro) irá encontrando ao longo do livro inúmeros fragmentos 

de peças musicais, de canções que em alguma oportunidade deram vazão 

à sua emoção ou aos seus sentimentos, seja porque sintetizam a expe

riência de um sofrido amor ou porque celebrem o gozo pagão dos sen

tidos, tal como estas temáticas são recriadas pelos acordes sonoros 

de um melodramático bolero ou pelas notas harmônicas de uma festiva 
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e;:,1aracha • O relato, então, estará entremeado constantemente pela 

letra de alguma canção conhecida: 

Celia Cruz no dejaba de oirse en los bares de hombres, 
mientras en los bailes de muchachos no aparecia. 

Bravo permíteme a~laudir por la forma de herir mis senti
mientos, bravo te vuelvo a repetir tus falsos e infames ju 
juramentos, todo aguello que senti en nuestra intimidad t 
tan bello, quien me iba a decir aue lo habr{as de volcar 
en sufrisiento, te odio t~~to que ~o misma me espanto de mi 
mi forma de odiar, deseo que desEues que te mueras no haya 
para ti ~~ lugar, infierno resulte Q~ cielo comparado con 
tu alma y que Dios me uerdone por desear que ni muerto ten
gas calma, era. la voz de Celia Cruz que volvió a nosotros 
en el N:ipo1es de la 15, frente a Picapiedra. 13 (p.32) 

Neste caso, observa-se como o texto da c~~ção incorporada presentí

fica a voz da cantora no contexto da recordação e na materialidade 

do enunciado, isto é, o trecho utilizado se ãesdobra nas dimensões 

de fator compositivo da história narrada e em substância da própria 

escrita. Porém, devido ao caráter e a ressonância que a peça musi 

cal possui como produto cultural, pois como disco é Q~ objeto diri

gido para o consumo massivo, ela adquire outras funções na medida 

em que se inscreve nesse complexo espaço simbÓlico do i~aginário po

pular. Sem dÚvida, este clássico bolero representa uma das formas 

mais divulgadas para evocar as frustrações e os sentimentos que um 

fracasso amoroso pode provocar, o que, certa:Eente, permitiu que se 

assimilasse como lugar de referência obrigatÓria dentro da discogra

fia dedicadas às temáticas do coração; uma âiscografia que se escu

ta muitas vezes em companhia dos a~igos do bairro, quando se procu

ra a vitrola e a bebida com o propósito de exorcizar as penas e a-
14 

gruras causadas por algQ~a mulher • 

Outras vezes a letra ou as letras servem para narrar de modo 

performático as diversas etapas da ca~tora, para mostrar os distin

tos gêneros r!tmicos que ela integra ao seu amplo repertório musi_ 

cal, e assim reconstituir a história de uma estrela da música popu

lar já convertida em mito vivente: 

En cambio no lee mucho la Biblia porque no entiende la con 
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fusión creada por las dos que existen, la católica y la pro 
testante, y al fin no se decide. -

Con tres toques en el suelo se hace el saludo a Eleglia~ 
Elegua, guerrero divino( •• ~) De noche cua~do me acuesto 
le rezo a la Virgen de la Macarena 'X ahi' sol i ta en mi cuar
to, ahí virgencitat le cuento mis penas. Yo nací en la Ha-

., - -,. 
bana vieja, me crlo la na Teresa, mi pare me enseno a dar-
le fuego al tambor, a hacer sanar el bong6, salieron de A
frica tribu ganga ; llegaron a Cuba, son el lucQ~{ y el a
bakÚa, son el arara. Africa me di6 la gran ffiCUl tá para 
cantarle a mi Orisa y a mi tambor~ batá. Casera trai![O 
mis flores, acabadi tas de cortar, las hay de todos los co
lores, mi~ flores para tu altar( ••• ) Donde está la má 
Teodora, rajando la lena est~, oye mi oraci6n AgayÚ, drume, 
L acho, L acho, dnime te ya que tu mare, tu mare ti ene que ir 
al bembé, que hoy tocan p~ Yemay~. Los velorios de la Ca
ridad del Cobre en casa de Celia. Cruz empez-arcn a ser muy 
concurridos y esto íba a la par con su fama. 15 (p.83) 

Junto ao tratamento temático que a canção veicula sobre o con.."lecido 
• sincretismo religioso que marcou a cultura cubana, aqui colocado nos 

termos peculiares que distineuern as práticas e rituais da "santeriat', 

i~porta destacar o uso da referência intertextual corno discurso bio

gráfico e narrativo, destinado a afirmar a citada disposição a con

cretizar a história da protagonista justamente com o que mais a iden 

tifica como artista. 

Portanto, pode-se concluir que a estratégia implementada faz 

passar o discurso li terá.rio pelos espaços de linguagens constituÍdas 

em outras esferas da cul t'..l.ra,. não já como simples referências acide_g 

tais que ajudem a enriquecer uma personagem ou urna determinada situa 

ção ficcional, como se acostumava apresentar nessas obras onde o f~~ 

damental era. precisamente a cTiação de uma linguagem original e pró

pria. Pelo contrário, aqui a incorporação dessas linguagens obede

ce ao papel que elas desempenham dentro de uma realidade de nova 

ordem, na qual não mais existem barreiras claras que separem o u_~i

verso das representações simbÓlicas e o territÓrio especÍfico dos a 

contecimentos humanos, na medida em que eles se interpenetram atra

vés de toda essa série de bens culturais colocados em circulação pa 

ra seu consumo como mercadorias. Em certas ocasiÕes a reprodução 

chega, inclusive, a eliminar o sentido da história em razão de que 
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esta se encontra previamente inscrita num desses produtos lançados 

pela indÚstria cultural, pelo que apenas se faz necessário reprodu

zir sua textualidade para projetá-lo como enunciado narrativo: 

Gracias Dios mio por la dicha aue me has: dado 
Lo nrimero oue yo hago al desnertar 
es dar gracia.s a Dios todos los dias 
rezarle a todos los santos 
y agradecerles la dicha mía 
la verdo.d es que he sido muy dichosa 

' la suerte m1a no se puede comparar 
' ' imaglnense empece con la Sonora 

en toda Cuba la ·más popular 
me di a conocer 
salí de Cuba rumbo a Nueva York 
en busca de otro a~biente 
li. al llegar tuve la dicha 
de grabar con Tito Puente 
Y con Tito Puente 
me fue muy bien 
eso no se queda así 
lo bueno viene rni hermano 
después conocí a Johnny :Pacheco 
ese gran dominicano 
( ... ) 
y desnués vino abusó 
con el gran Willy Colón 
Con Willy Col6n 
ay caramba se formó el rumbón 
Santa Bárbara bendita de mi suerte 
tú eras dueria 
desuues vino Papo Lucca con su Sonora PonceTia 
me fue muy bien 

' -la suerte m1a senores 
la verdad no tiene nombre 
porque ahora estoy cantando con mi amigo 
Pete el Conde 
( ... ) 
el seõor me diÓ la dicha de gravar 
con la Sonora Matancera Memo Salamanca y Lino Frías 
con Charlie Palmieri Ren~ Hern4ndez La Sonora Caracas . ' . y au1en mas 
la dicha que me diÓ el 
la ten~o que gozar por 
azúcar 
anda 

<.::> 
Al aue Dios se lo diÓ 

-senor 
Di os 
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San Pedro se lo bendiga 
Celia Cruz nunca había 1ao a Nuev2 York. Yo nu~ca había 

ido a los Estados Ur.idos* Celia Cr~z no iba a cantar. Yo 
iba a recibir el disco de oro. Uno de los momentos más fe 
lices de su vida. 16 (p.ll7)-

Neste caso particular a própria cantora se encarrega de cantar - e 

de contar- sua trajetória musical, colocand~ o leitor-ouvinte em 

condiçÕes de conhecer cada uma de suas fases por meio de.s referên 

cias sobre as distintas orquestras com as quais atuou e gravou, pois 

torna-se possível reconstruir sua biografia como cantora a partir do 

registro sonoro de seus discos. Uma tarefa que, em muitas oportuni

dades.foi realiza por esses progra.rnas radiofÔnicos que as emissoras 

dedicam a melômanos e rumbeiros para rememorar os gr~~des sucessos 

de seu cantor ou orquestra favoritos. 

Contudo, além da filiação que o relato estabelece direta ou 

indiretamente com os gostos musicais e o imaginário dos setores po

pulares, em termos de projeto literário resulta em extremo relevan

te a inclusão de letras de canções como recurso e material narrati

vos. Em certas ocasiÕes, sobretudo as relacionadas à. configuração 

da protagonista como eixo da ação do relato, nota-se um enfraqueci

mento do plano da narra ti vidade em razão dessa utilização consta11.te 

de conteúdos textuais já elaborados, poís, como se vem assinalando, 

a histÓria construÍda descansa sobre a articulação de tais conteú 

dos apresentados como parte do discurso. O que equivale concretame~ 

te a despojar o livro de qualquer pretensão indagatÓria ou especul~ 

tiva. Porque a lÓgica que baliza a narração se concentra principal 

mente na estratégia de um mostrar, de pÔr eE evidência o lado visÍ

vel de um fenômeno que forma parte ào cotidiano cultural de numero

sos grupos humanos, sem que nisso intervenham outros imperativos ou 

interesses que não aquele de trasladar ao terreno literário a vida 

musical da cantorao Em momento algum a obra se encaminha a elaborar 

alguma interrogação ontológica ou mesmo a procurar alguma verdade es 

sencial sobre a existência da artista, a , por exemplo, desvendar 

seus dilemas de sujeito individual, pois, sem descartar as referên-
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cias sobre certos acontecimentos chaves da sua vida particular, 0 

relato privilegia a iuagern pÚblica que Celia Cruz projeta a partir 

de sua condição de rainha da mÚsica do Caribe. Daí que essa falta 

de profundidade que o visÍvel corte do yôo imaginativo provoca, se 

por este Último se entende o fluxo discursivo que aborda e recria 

a complexidade dos conflitos humanos em termos de realidade ficcio

nal, pode ser indicativa da já mencionada perda do relevo que se o

pera na ordem da narratividade, sobretudo porque a mesma passa a ser 

substituída em parte pelo uso dos prÓprios materiais que o referen

te oferece17., 

Junto a esta evióente diminuição da densidade narrativa, ger~ 

da pelo tipo de tratamento literário dado ao referente em questão, 

percebe-se de um ponto de vista geral a transferência da dimensão 

ficcional ao campo dessa outra histÓria que corre paralela, e que 

inclui o narrador (escritor) como protagonista em razão de seu vín

culo indissolÚvel com o bairro. Mas a açao de concentrar o ficcio

nal num dos pÓlos da trama narrativa esta determinada pela manei

ra particular como certos setores sociais vivem o universo cultural 

da rumba. Ou seja, embora as personagens e fatos que giram ao redor 

de um IDQ~do pautado pela música adquiram o matiz da ficção, o desen 

volvimento do relato estando entremeado de elementos concretos da 

realidade empÍrica termina por aproximá-los desta, com o aue o dis 

curso literário também termina por situar-se entre as fronteiras~ 

bÍguas do real e do ficcional. 

Esta marcante característica pode ser percebida nas diversas 

passagens que referem a presença musical da cantora na vida dos ha

bita~tes do bairro, porque para eles sua voz e sua figura estão ins 

critas no presente da recordação, esse tempo que serve para consta

tar o sentido que a rumba possui como instância privilegiada a per

mitir o prazer do corpo e dos sentidos; 

Es así, siempre es así y todo el barrio tiene s~ manera 
de ser, de caminar, bailar, jugar al futbol en las calles, 
poner discos de Celia Cruz y hablar de los vecinos, sacar
les cuentos a las jovencitas que a uno le caen bien y pe~ 
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sar en un quizás, un quizás que no llegará, 
Celia Cruz llegó a nuestras vidas como llegaron todas las 
cosas: su voz írrumpiÓ en las noches alegres del teatro 
Rialto, en la octava con 21 ( ••• ) su voz estallaba en la 
pianola de los cafés donde nu..YJ.ca podríamos entrar por nues 
tra edad, aunque desde la puerta nos parábarnos a mirar por 
largo rato a los borrachos desconsolados que trataban de 
encontrar la ternura perdida entre los gruesos muslos de 
las coperas; su voz permanecía en el picó de la casa y el 
viejo radio inglés que todavia mi papá conserva. 

(pp.28-29) 

Por isso err determinadas ocasiÕes quem melhor sabe sintetizar os mo 

mentes de uma infância longÍnqua, a ausência dos a~igos do passadot 

as lembranças oue se circunscrevem ao ârnbi to do bairro, é a 11 guara

cheiran cubana através de euas inconfundíveis interpretações; 

Siento en mis adentras la nostalgia, comprendo que esa dis 
tancia de mi ciudad es el alej~~iento de mi vida, que ahÍ
en la voz de Celia Cruz esta mi barrio, mi calle caliente, 
mi madre y mis amigos, en esa voz, enredada, va mi infan 
cia en la octava, frente al teatro Rialto donde la oía
antes de las películas, y mi adolescencia en los bares, en 
las fiestas caseras, en las rumbas de los vecinos ·~· 

( P• 71) 

:As ve-zes a própria recordação leva a reconstituir aspectos que vão 

além dos tÓpicos assinalados e que têm a ver com os modos de viven

ciar uma época: 

Era la época del mambo y la Sonora Matencera. Los domin 
gos veía~os el arrebato de los pachucos. Zapatos blancos 
o co~binados. Pantalones con el prense arriba y la manga 
bien estrecha~ Camisas de colores vivos. Mi hermano Car
los entró en la moda y los domingos cua~do regresaba, por 
la noche, yo le ayudaba a quitarse los pantalones por cin
co centavos. El solo, con sus cervezas encima, no podía. 
Ya Celia Cruz era um mito que enloquecía por parejo a ho~ 
bres y mujeres de nuestros barrios. Aunque Daniel Santos 
se oía mucho, quizás más que Celia Cruz, tenía la mala fa_ 
ma de ser marihuanero y esta asustaba porque entonces no 
era comun referirse a las drogaso (p.96) 

Em todas estes casos se percebe o influxo que a protagonista exerce 

no coletivo de um grupo bem especÍfico, ou, em termos mais preci_ 

sos, o papel que a artista desempenha na conformação de seu respei-
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tivo imaginário. Porque. sem dÚvida, trata-se de uma narraçao que 

penetra o estigmatizado e controvertido espaço das representações e 

valores simbÓlicos das ditas classes pcpulares, pois são estas re_ 

presentações e estes valores os oue entra~ em jogo quando ao som 

de U.'11a guaracha ou U;1', bolero se celebra a existência, seja no meio 

do salão ou à mesa de um bar junto à garota mais bonita do bairro 

ou aos inseparáveis cu .. rnpinchss da turma. 

A abordagem de tais aspectoe terá duas implicaçÕes de fu.-Dda_ 

mental importância. Por um lado, COl!iO se advirtiu anteriorn:;.ente, 

esse trabalho de reconstituição de. biografia artística de uma pers_Q 

nagem ligada ao CBJnpo de música r>opular, remete de forma direta a u 

ma área de convergência cultural na que.l se mesclam expressões di 

tas populares e objetos de Índcle massiva, e onde resulta extrema_ 

mente difÍcil estabelecer os alca.."'lces das primeiras e os limites dos 

segundos, já. que hi:r-oteticamente tais expressões e objetos corres_ 

penderiam a práticas sociais diametralmente opostas. Se se conside 

rasse uma certa visão generalizada sobre o caráter alienante aue nre - - -
tensarnente distingue aos produtos da indústria cultural, poder-se-i&. 

concluir, num primeiro momento, que esta obra por estar sujeita à 

lÓgica do referente, sobretudo no que se refere à incoruoração de 

letras de canções divulgadas através do disco -o que equivale a sue. 

apresentação como bens inscritos plenamente na Órbita do consumo-
• ' ' 18 perde sua transcendencia como registro li terario e art1.stico • 

De acordo comestaperspectiva, restringindo o relato à mera 

tra~sposição dos elementos referencias que compÕem o repertÓrio e a 

trajetória da canrora, e, paralelamente, limí tando-o à simples re_ 

criação das repercussões que a música caribenha tem para a diversão 

e o entretenimento populares, seu valor como discurso estético esta 

ria comprometido haja vista sua pouca relevância para a apreensão 

crítica da realidade humana., O que se corroboraria ainda mais nos 

traços que a obra assume dado seu escasso vôo imaginativo e sua pou 

ca distinção estilÍstica. Embora não se possam obviar estas carac

teristicas no conjunto do produto literário resultante, talvez con-
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venha deslocar o foco valorativo para o que a narrativa expressa 

sobre o fenômeno musical que a cantora sintetiza, pois por trás da 

sua projeçã.o como figura chave de uma cultura reei da pelo estatuto 

obrigatÓrio da massificação, desvendam-se os processos de criação 

de ~entido que determinRdos setores sociais executam ao redor do 

disco, entendido este n&. sua dupla condição àe- fato de corr:unicação 

e objeto cultural de co~s~oo 

Por outro ladot a i~plementação do discurso narrativo se rea

liza so'b a proposta eEpecífica de articulação de diversas lingua 
- -

gens, assimiladz.s sem que exista qualquer subordinação hierárquica 

ou algQT. tipo de restrição formal, o,que acaba por produzir~~ des

locamente do liter?~io em àireção a essa outra esfera maior do cul

tural, sem que se origine, necessariamente, a desaparição do perfil 

esté~ioo da obra. Na verdade, de modo diverso ao de outros livros 

que abordam temáticas similares, já a_ue agora existe um notado inte 

reese por elaboro.r ficcionalmente biografias de gra..">'ldes nomes da 

canção popular, o texto de Umberto Valverde manifesta na sua estru

turação e desenvolvimento narrativos UF.a clara dissolução da língua 

gem ficcional a partir da consolidação de ume escrita heterogênea, 

que pÕe em combinação recursos e modalidades expressivas dissímeis 
' ' 1 < d' f < d l 9 

por proceaer ae lnguagens l erenc1a as • 

Esta obra aàquire, então, uma significação que traspassa aber

tamente o âmbito estrito do literário, sobretudo porque in troduzin 

do-se no territÓrio particular da rumba, nos termos descritos, com 

suas respeitívas modificações no nível da relação com o leitor-ou_ 

vinte, termina por enfocar a dinâmica de um processo cujo sentido 

Último se inscreve no plano da cultura. Daí a combinação de formas 

discQrsivas que na sua diversidade responde à mencionada convergên

cia de coordenadas culturais heterogêneas, transformando a narração 

em peculiar área de encontro de diferentes linguagens, pois como fa 

to de palavra escrita ela se desdobra nTh~a série de registros que 

vão do literário ao cultural: relato biográfico, depoimento ficcio 

nal, informe etnog:ráfico, crônica musical, texto poético ou histó 



163 

ria discográfica. 

Em síntese, Celia Cruz: Reina Rumba incorpora ao seu desenvol - -
vimento textual uma variedade de elementos co~positivos e formais 

que impedem sua classificação !10S moldes genêricos tradicionais_, pois 

se bem pode ser considerada urna obra de fortes tin tes literários, 

seja pelo emprego de procedimentos do campo ficcio~al ou pelos re_ 

cursos discursivos acionados -sem contar as características que 

conferem os próprios materiais que passam a integrar o en~~ciado 

linguístico e narrativo- sua estruturação responde também a um pro

cesso de corwtações mais amplas e complexas. Trata-se, portc.nto, 

de um livro cuja significação literária e estética ecoa numa esfera 

de val·:::>r dete:rXEi:l~lda pela dimensão cultural, sobretudo p-Jrque as es 

pecificidades do referente e o tipo de tratar.':'lento dado a este reme

tem, em Último termo, àquele espaço onde se realizam as operaçoes 

simbÓlicas que esta mÚsica provoca co:no produto massivo e popular~ 

O relato tra~sita, assim, const~~terne~te entre os pÓlos deu

ma histÓria articulada de modo direto à realidade empÍrica, sobre a 

qual existem numerosos docu:r,entos oue comprovew11. sua verossimili tude 

-vários dos quais tran.scri tos à ma.D.eira de substância narrativa-, e 

urna outra história. que, sem perder de todo sua. tessi tura. ficcion2l 

e estética 1 encontra-se mediatíz.ada por essa mesma realidade empÍri

ca, com o que ademais de situar-se a meio caTiinho entre a reprodu 

ção do referente imediato e a invenção de uma situação ficcional, 

ultrapassa as possíveis barreiras que poderiam sujeitá-lo original_ 

mente ao puro plano literário. Consequentemente, como texto a obra 

se inscreve na Órbita específica da tradição letrada; como enuncia

do narrativo assQ~e, em certa medida, a lÓgica desses objetos massi

vos que de referente se transfiguram em eleNentos discursivo; como 

projeto literário adere à perspectiva de algt.L"1S setores populares 

para quem a rwnba é uma forma de existênciae 

Em suma, a abordagem dessa figura protagÔnica da música caribe

rilia e de sua projeção concreta no cotidiano do bairro, a partir da 

prÓpria ide~tificação do narrador como personagem ligada ao Q~iver-
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so melômaYJ.o e ru..,"Ttbeiro, permite construir uma obra cujo sentido li

terário e cultural está transcrito e disseminado em várias instân 

cias de sig;~ificação. Conjug~~do elementos compositivos e formais 

de tão variada Índole esta obra se tinge de diversos significados, 

embora de maneira geral possa-se escolher um deles como o de maior 

peso e relevância, de acordo à orientação crítica utilizada. Forém, 

talvez sua real importância como produto de u..rna prática humana re

sida precisamente nessa ga11a àe significadost ne.2se apontar para 

mÚltiplas direções, na concreção de um objeto marcado pela heterogf 

neidaàe de seus signos e pela ixprecisão de seu estatuto discursi 

vo. 

Se, por um lado, a reconstituição biográfica da figura da C8.!} 

tora leva a Q~ tipo de historização peculiar oue se manifesta no ob 
" -

jetivo de presentificar o componente musical, m1.1na induvi tável ação 

de matiz perfomático que deixa o leitor na situação de poder entoar 

o conteúdo textual da canção, o que eq-~ivale a introduzir mudanças 

substa~ciais na materialidade da escrita e da linguagem narrativa, 

por outro, tal recomsti tuição permite realizar, por sua vez, a crô

níca dos processo inerentes ao campo da canção popular, ora rememo

ra1do cantores e orquestras através de alguns trechos inesquecíveis, 

ora relataYJ.do SU2-S atuações antológicas em programas de rádio ou em 

shows famosos .. 

Em outras palavras, o enfoque narrativo sobre a trajetória mu 

sical e a figura emblemática de Celia Cruz envolve duas questÕes bá 

sicas, estreitamente ligadas entre si: presentificar para o leitor 

melÔmano e rumbeiro o uni verso musical de um de seus umi tos" median 

te a transcrição, parcial ou integral, de suas cançoes, o que permi 

te percorrer o repertório da cantora enqua.'t1to se ingressa ao regis

tro de certos aspectos de sua biografia, sem para tanto transp8r o 

nível informativo implícito nas aYJ.edotas ou nas declarações que o 

22 "t l " relato incorpora ; e recapl u ar a ma'1elra de crônica parte da his 

tória musical do Caribe 1 seja através das próprias canções integra

das ao enunciado narrativo ou das referências diretas aos diversos 
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gêneros rítmicos que marcam sua evolução, seja por relatar ou descre 

ver cada uma das fases da cantora e suas relações artísticas com ou

tras figuras da canção. A síntese de toda esta ação discursiva con

duz a reafirmar literária e musicalmente a Celia Cruz como essência 

da rumba, porque a rumba é a rainha, e senão que o diga essa· multi

dão anônima que sempre a consagrou como a indiscutível rainha da rum 

ba. 

For isso quem realmente está em capacidade de conferir a di 

mensão simbólica da cantora é o bairro, são os seus habitantes que 

esperam a noite ou o fim de semana para romper a rotina da existên

cia, para mergulhar no desfrute da Vida ao compasso de uma guaracha 

ou de um bolero. A música eomo elemento vital que aguça os sentidos 

torna-se o centro do decurso humano na medida em que conduz à pleni 

tude do ser, sem importar que no instante seguinte tenha de voltar

se ao cotidiano e deparar com o horrível monstro da normalidade, e! 

sa que obriga a cumprir cabalmente todas as normas da ordem social 

estabelecida. Daí, então, essa disposição para explorar o sentido 

que a música adquire como esfera articulada ao lúdico, 

le a projetar a ação narrativa como a instância à qual 

o que eauiva . -
se traslada 

dito sentido, sempre na 6tica de quem se encontra inscrito no pólo 

dos ouvintes e dançadores. 

Em suma, o discurso narrativo mostra como uma canção interpre 

tada pela voz da reconhecida cantora cubana representa a possibili

dade de celebrar a vida tanto nas suas expressões mais dolorosas co 

mo em suas manifestações mais plenas, porque independente de seu siE 

nificado como produto cultural veiculado para o consumo massivo, e_ 

la transmite emoções e sentimentos vinculados à biografia daqueles 

que optaram pela rumba como âmbito da existência. SÓ que esta op 

ção leva concretamente a penetrar o lado oculto e proibido da vida 

para explorar essas zonas desconhecidas onde, sob o impulso sensit! 

vo e rítmico de uma canção inesquecível, o corporal se realize, po~ 

que é este elemento a propriedade mais valiosa que possuem esses 

seres anônimos que percorrem as ruas da cidade tranecu.l turade.. 
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Nesse presentificar e mostrar as diversas caras da rainha rum 

base mobilizam esquemas compositivos e modalidades discursivas que 

indicam também uma nova forma de realizar o literário, onde mais do 

que a construção de uma obra regida por prinCÍpios estritamente ar

tísticos se pretende, principalmente, eliminar toda distância em re 

lação ao plano dos acontecimentos que constituem a realidade empí~ 

ca. Ou seja, a materialidade do discurso literário busca fundir-se 

à materialidade dos prÓprios fetos reais, deixando de lado toda pre 

tensão dirigida e proclamar seu antigo estatuto de autonomia, tal 

como o determine a definição da criação estética. Curiosa maneira 

de concretizar o pôs-moderno desde a linhas marginais de uma moder

nidade periférica~ 
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NOTAS 

1.- Peter B~rger analisando as idéias estéticas de Adorno sobre a 
música faz uma distinção que resulta. apropriada para. este li 
vro: "0 conceito de 'material' aplicado aqui, que elimina o e 
lemento apriorístico do material, absorvendo-o inteiramente nã 
obra e associando-o ao princÍpio imanente da forma, é revela 
dor porque não se coaduna con o princípio vanguardista. da moD 
tagem".. "O declÍnio da era modernart, p .. 84. Concomi tantemen
te,poder-se-ia dizer que talvez o princípio que rege esta nar
ração seja o da "hibridaçãot• t um conceito que refere as práti: 
cas pós-modernas, tendentes a. "desdefiniru as formas da repre 
sentação. Cf. Ihab Hassan: "Fazer sentido: as atribulações do 
discurso pós-moderno". 

2.- Cf. Jesús Martín Barbero: De los 
bretudo o ponto: "Lo popular que 
vo). 

medios a las mediaciones (eo 
nos interoele desde lo masi -. -

3.- Pode-se dizer ~ue a "voz" da cantante está ligada em muitos 
países da América Latina ao imaginário e ao lazer dos setores 
populares. Sua trajet6rie- musical. a converte em "personaj-e 
ye mitológico para toda la música del Caribe y el continenteH 
Cf. César Miguel Rondón: El libra de la salsa. 

4.- Este aspecto pode ser associado à discussão sobre a possível 
ausência de especificidade que sofre o registro literário no 
marco da oul tura pÓs-moderna, Para Iha:b Hassan w a perda da li 
terariedade desestabiliza, pois, a literatara, desmargina-a.
Sem constrangimentos formais ou genéricos, a nossa capacidade 
de fazer sentido especÍfico da literatura diminui, ao mesmo 
passo que a nossa liberdade enquanto leitores aumenta". Op.eit. 
p. 62. Cf. igual~ente: Linda Hutcheon: Póetioa do pós-moder
nismo. 

5.- Cf. Texeira Coelho: O que é indústria cultural 

6.- Esta operação remete diretamente a um dos traços que, segundo 
Jameson, caracterizam os diferentes pÓs-modernismos: a elimina - -çao da fronteira •entre la alta cultura y la llamada cultura de 
masae o comercial*; fato que, entre outras coisas, provoca "el 
surgimiento de nuevos tipos de textos permeados de las formas, 
categorias y contenidos de esa misma Industria Cultural tan a
pasionadamente denunciada por los modernos". "El posmodernis_ 
mo o la lÓgica cultural del capitalismo tardío•, p. 142. Cf. 
também: Gianni Vattimo: A sociedade transparente (em especial: 
"A arte da oscilação•). 
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7.- Não se pode deixar de lembrar aqui que a publicação deste li
vro provocou algumas controvérsias entre críticos literários e 
comentaristas culturais hiepano-americanos. O núcleo das di 
vergências, além da candente questão polÍtica colocada pele
figure de Celie Cruz, exilada cubana morando nos Estados Uni 
doe, era a de considerar ou não esta obra dentro dos parâme -
tros canônicos do literário, Situação que contrasta com as-pa 
lavras que apresentam a obra na contracapa: "un auténtíco hitÕ 
en la literatura letinoamericanan. 

8,- Resultam pertinentes a este respeito, embora estejam referi 
das e um outro contexto, as palavras de Mikhail Bakhtin: wAs
representaçÕes específicas das linguagens e dos estilos, sua or 
ganização, sua tipologia (elas são muito heterogêneas), a com-
binação das linguagens no romance, suas inter-relações dialÓgi 
cas, tais são os problemas fundamentais da estilística do ro -
mance•. QuestÕes de literatura e estética, p. 371. 

9.- Analisando o "novo espaço" onde transitam os artistas pós-mede! 
nos, Fredric Jameson afirma o seguinte: "Los intentos distor_ 
sionados e irreflexivos de la más nueva producciÓn cultural de 
explorar y expresar este nuevo eepacío tienen entonces que ser 
considerados, a su manera, como nuevos acercamientos a la re_ 
presentaeión de una (nueva) realidad (para hacer uso de un leE 
guaje más anticuado) ( ••• ) pueden, por tanto, interpretarse c2 
mo nuevas y peculiares formas de realismo (o a1 menos de mime 
eis de la realidad)"• Op. cit., p. 170. 

10.- Ver nota 2 do ponto anterior e Linda Hutcheon: Poética do pÓs
modernismo ("A intertextualidade, a parÓdia e os discursos da 
hist6ria•). 

11.- Cf. Jesús ~artín Barbero: Op. oit. ( sobretudo a terceira par
te do livro) e José Guilherme Cantor Magnani: ~esta no pedaço. 

12.- Num certo sentido é possível pensar na hipÓtese de que este li_ 
vro responda a um projeto ~desconstrueionista": "Escritores 
que criam textos ou usam palavras o fazem com base e~ todos os 
outros textos e palavras com que depararam, e os leitores li_ 
dam com eles do mesmo jeito. A vida cultural é, pois, vista co 

, - -mo uma serie de textos em interseçao com outros textos, produ 
zindo mais textos( ••• ) o impulso desconstrueionista é proou_
rar, dentro de um texto por outro, dissolver um texto em outro 
ou embutir ure texto em outro". David Harvey: Condição pós-mo
derna, p. 53. 

13.- O trecho sublinhado pertence à letra de uma canção identifica 
da pelo autor do trabalho. 
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14.- Cf. Carlos Monsivaia: "La agonia interminable de la canción 
romántica". 

15.- O trecho sublinhado pertence a fragmentos de letras de can 
çÕes identificados pelo autor do trabalho. 

16.- A parte sublinhada corresponde à letra de uma canção interpre 
tada por Celia Cruz para ttna.rrar" sua própria. biografia musi: 
cal. 

17.- Heloisa Bua.rque de Holanda refere este aspecto nos se€Uintes 
termos: *'registra-se também na recepção da obra de arte, o de 

, - ... -
cl~nio do que Jameson define co~o a ~emoçao hermeneutica•, 
marcada pela idéia êe uma fascinação 'inerente' ao objeto ar
tístico diretamente vinculada à •natureza• de seus conteúdos 
e subtextos cuja densidade requer uma interpretação especiali - . - -zada. Esta emoçao, que diz respeito a noçao de Erof~~didade 
da obra de arte, estaria sendo subtituída por um novo tipo de 
percepção estética centrada não mais em 'sentimentos' cogniti 
vos mas em níveis variados de intensidade receptiva", "Políti 
cas da teoria", p. 9. 

18.- Esta Visão transparece, por exemplo, quando Tânia Pellegrini 
examina a prosa contemporânea brasileira: "Vazada numa lin 
guagem voluntariamente assimilável pelo pÚblico, centrada em 
situaçÕes, sigp~os e objetos massificados, numa espécie de no
vo populismo, ela não pretende representar a Vida(, •• ) nem 
sequer analisá-Ia ou interpretá-la( ••• ) mas torna-se uma i~ 
tação deliberada de si mesma, de outros gêneros literários ou 
qualquer outra linguagem, criando uma 'metaficção• solipsis_ 
ta, de acordo com o princípio da melhor Eerformsnce {linguís
tica?) ( ••• ) sua recusa a qualquer noção est:tica na verdade 
significa uma inescapável simbiose com a mercadoria"~ A ima
gem e a letra, p. 211. 

19.- Deve-se destacar neste sentido a incorporação de várias foto
grafias de Celia Cruz, o que, logicamente, se torna um recur
so a mais para a presentificação do mito musical. 



IV. La guaracha del Macho Camacho: a diluição pós-moderna da 
realidade. 

' Que controvertide e contagiante melodia e essa que se apodera 

de um tropicalíssirno paÍs chamado Porto Rico? Que estranhas pers2_ 
~ 

nagens sao essas que parecem simular figuras postas para dançar ao 

ritmo irresistível de uma guaracha? Que tipo de narração é essa 

que se estrutura e desenvolve sobre uma intrincada rede de jogos lin 

guÍsticos e intertextuais? Que classe de escrita é essa que terrr.i

na tra~sform&~do o enunciado novelesco em complexo arremedo parÓdi

co? Que implicações derivam dessa linguagem ficcional que corroe e 

dessacraliza o huma~o e o divino até sua total. degradação? Que si~ 

nificações finalmente contém La guaracha del Macho Camacho enquanto 

produto de caráter estético e cultural? 

Estas interrogaçÕes expressam de modo geral algumas das inqui~ 

tações que desperta a obra do escritor Luis Rafael Sánchez. Trata

se de um texto que jill'lto a U.'T. acentuado matiz carnavalesco se c2.rac 

teriza por seus particularíssimos procedimentos e esquemas narrati

vos. Se num primeiro morrento a obra pode ser apreendida como u..rna ~ 

vidente transposição literária da realidade porto-riquenha, ou, em 

termos um pouco diferentes, como a representação estética do univeL 

so cultural que rege a vida do país antilhano, aspectos sobre os 

quais se têm levantado quase todas as interpretações e avaliações 

crÍticas, logo se impÕe a prÓpria concretude do objeto novelesco cu 

ja base de sustentação remete a princÍpios construtivos da mais no

va ordem. Por mais evidentes que resultem as alusões ao estatuto 

colonial de Porto Rico ou as referências ao modo como esta situação 

se materializa, não se pode obliterar o fato de que suas significa

çÕes dependem precisa~ente do modo como se articulam dentro do todo 

ficcional .. For isso, neste caso,o sentido da narração está deter-

minado por uma nova forma de relação entre o discurso literário e o 
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plano da realidade, e na aual o primeiro se coloca nao mais como a 

traslação mimética ou a interpretação ontolÓgica do segundo, mas co 

mo imagem especular dessa realidade em virtude da metaforização de 

seus mecanismos de funciona~ento. 

De acordo ao anterior convém deEtacar, em primeira instância, 

a singular estrutura do romance. Destinada a narrar "o sucesso li

sonjeiro obtido pela ér.laracha do Macho Camacho A vida é u.111a coisa 

fenomenal" e "alguns extremos miseráveis e esplêndidos de certos pa 

trocinadores e detratoresn, tal como se informa ao lei to r-ouvinte 

já no fragmento inicial, a obra responde a uma curiosa planificação 

cujas linhas diretrizes resulta>n equivalentes às que caracterizam 

certas áreas da cornu.."licação publicitária e radiofÔnica; além de, por 

outro lado, tal planificação estar sujeita à di~âmica que subjaz a 

esses peculiares objetos que brota..rn da indÚstria cultural, e cujo 

destino é o de serem incorporados à engrenagem do mercado consumidor. 

A medidat então, que La guaracha del Macho Camacho se aproxi

ma de fenômenos intrinsecamente ligados ao processo massificador da 

cultura, com todas as implicações que este fato acarreta, sua est~ 

tura passa a depender de uma estratégia ficcional dirigida à repro

dução da lÓgica que permea as ma.v:~.if'estações de di ta cultura mas si fi 

cada~ Assim, a materialidade do discurso narrativo, enQuanto reali 

zaçao estética, desloca-se para uma outra dimensão, deixa~do à mos

tra uma outra forma de conceber o literário, tributária neste caso 

de uma realidade profundamente marcada pelos signos contempor~~eos 

da cultura. 

Não obstante as dificuldades que o texto apresenta para o uso 

de uma terminologia crÍtica precisa, o que já é i~dicativo do tipo 

de elaboração ficcional implementado 
1
, é possível observar a exis 

tência de um eixo motor que organiza os diferentes planos compositi 

-vos da narraçao. Isso vai-se traduzir concretamente da seguinte ma 

neira: os distintos ttepisÓdios" que vã.o desenvolvendo a trama que 

envolve as npersonagensu protagÔnicas, toàas elas indissoluvelmente 

interligadas pelos compassos dessa reiterativa mas sempre contagi~ 
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- . . te gua.rachat sao mediados por uma ser~e de pequenos textos que re-

produzem a "vozn de um locutor de rádio, um narrador que através de 

suas intervençÕes e seu peculiar estilo discursivo realiza a apreseE 

tação da peça musical. Em termos estruturais essa mediação signifi 

ca adotar no terreno do romance um esquema similar ao que têm al

guns progra~as radiofÔnicos. Este procedimento leva 1 independente 

mente do caráter parÓdico que possa assumir, o que de todo ponto de 

vista tem uma i~portância vital para a determinação do sentido da o 

bra, a equiparar o discurso li ter2rio H esses produtos culturais 

veiculados pela rádio, principalmente no oue diz respeito a seus 

princípios organizativos e à fQ~cionalidade de seus materiais. 

Em outras palavras, a incorporação explÍcita de u.rn narrador

locutor intermediando o enunciado da ação romanesca que compromete 

os cinco protagonistas remete, por associação direta, a esses mode

los radiofÔnicos usados para a difusão de certas expressões musicais 

de caráter massivo e popular. Daí, pois, a assimilação do rom~~ce 

a esse tipo de programa em que o apresentador comenta entre Q~a e 

outra canção os sucessos musicais do momento, ressalta os arranjos 

e as originais interpretaçÕes, reafirma o estilo inconfQ~dÍvel de 

cantores e orquestras, e, finalmente, convida todo mundo a bailar 

ao ritmo de u...rrr se,boroso ..ê...212 ou de uma melodiosa guaracha .. 

Com isso o corpus narrativo vai-se dividir basicamente em dois 

grandes blocos, equivalentes, em virtude da perspectiva adotada, aos 

que conformam alguns roteiros ou matrizes de rádio; de um lado, o 

texto de quem comanda do microfone a "discoteca Popular11 que 

transmite para um suposto pÚblico rádio-ouvinte; de outro, o conjun 

to global desses vinte 11 episÓdios" que integram o grande painel na

ve~eseo, distribuÍdos espacialmente à maneira de peças musicais, co 

mo fica corroborado na ordem sequencial e na dinâmica interna de ca 

da um. Portanto, as linhas estruturais desta obra reimprimem sob u 

ma tonalidade parÓdíca um dos mais conheciàos formatos do menciona

do meio de comunicação, sendo que os diferentes "episÓdiosn corres

penderiam a cada uma das cançÕes selecionadas para a evolução do pro 
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grama, enquanto que as diversas intervenções do locutor CQ~pririam 

a evidente função das chamadas "cortinas", com o oual termina por 

transferir-se ao campo ficcional toda a racio~alidade operacional 

de a.lgu_l"ls segmentos da indústria cu.l tural. 

Contudo, esta transferência não se li~ita apenas aos aspectos 

pura>nente estruturais, já. que a narração tambérr; reproduz em outros 

níveis a !llesma lÓgica que domina o tuliverso de uma cultura caracteri 

zada pela massificaçã.o e o espetáculo, e na cual mui tas das suas ex 

pressões e produtos não passam. de meras simulaçÕes do real. Opera

ção esta que conduzt irreversivelmente, à própria mutação do objeto 

ficcio::1al, pois agora. passa a se reger por parâ.Inetros culturais e 

literários de novo tipo. Ora, a densidade e tessitura ficciona.is 

deste livro apontam, sob. a imagem aparencial do jogo naródico, para 

um estratégico projeto de desconstrução narrativa; projeto que colo 

ca em xeque o pata'Tl.ar sobre o qual se erigia tradicionalmente o ro-
2 ' 

m~~ce moderno ,alem de tornar insuficientes o~ mesmo insubsistentes 

os critérios de avaliação que sujeitam a importPncia da obra tanto 

à originalidade da linguagem como à concretização de uma poética de 

traços individuais. 

Dito projeto começa a ser desenvolvido, então, através da fi

gura do locutor, desse a."1imador de pro,grama de rádio aue com seus 

giros idiomáticos, suas fre.ses rei terativas e rimadas, suas falsas 

posturas intelectuais, sua irreverência burlesca e seu franco estilo 

popularesco, perde-se nurr. intrincado labirinto retórico que leva, 

no interesse de cativar a atenção do pÚblico ouvinte, a converter a 

palavra. por meio de tais recursos, em um espetáculo. Seria este o 

objetivo central de suas diversas locuções que se valem a todo mo 

mente das artimanhas de uma linguagem de fortes matizes publicitá 

rios~ 

- -Y senoras y senores, amigas y amigos, porque lo dice el 
respetable pÚblico y el respetable pÚblico es el que lo di 
ce y digo yo que lo que dice mete mieditis, continúa en el 
primer e indiscutible favor del respetable pÚblico, a tra
vés del pri~er desfile de éxitos de la radio antillana, 
tra~smitindo por la prímera estación radiodifusora o pri-
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mera estación radioemisora del cuadrante antillanot con 
super antena trepada en el superpicc del super país, con-
tinúa, repito para consu.rno de los radioyen tes que 3 

(p. 25) 

Junto ao evidente tom carnavalesco que se aprecia na coloquialidade 

e prosÓdia deste priffieiro fragmentot ressalta, também, o tipo de a

pelo ao qual se recorre no intuito de conquistar essa audiência ma~ 

siva de ouvintes* Assim enquadrado, o discurso se dirige a destacar 

os atributos e qualidades dessa guaracha que reconhecidamente deter 

mina todas as instâncias da vida de um país: 

Acaban de empezar a oir mi acabadora Discoteca Popular, que 
se transmite de lunes a domingo de doce del mediodia a doce 
de la med.ianoche por la primera estación radiodifusora y 
primera estación radioemisora del cuadrante antillano, con
tinúa en el primer e indiepensable favor del respetable pÚ
blico, después de ocho semanas de absoluta soberania, abso
luto reinaâo, absoluto imperio, esa jacarandosa y pimentosa 
laxante y edifica.""lte, profiláctica y didá,ctica, filosÓfica 
y pegajosÓfica guaracha del Macho Camacho La vida es una co 
cosa fenomenal. (p.39) 

Sem dÚvida, a inventivida.de do animador e sua destreza perfarmáti_ 

ca, materializadas em suas aliterações e repetiçÕes, nos seus adje

tivos sonoros e surpreendentes, nas suas frases bombásticas e suge

rentes, vão criando o clima de um autêntico shG"W radiofônico em cl_!! 

ra correspondência com o produto musical que se difunde. Porém, c~ 

mo se trata de uma transmissão destinada a um pÚblico massivo que ~ 

campanha com fervor o êxito de tão incomparável guaracha, o locutor 

sabe que seu discurso precisa recorrer também a certos elementos 

que possibilitem a identificação do objeto cultural com o cotidiano 

do ouvinte, única maneira de garantir a efetividade da palavra como 

instrumento e resultado do seu trabalho. t nesse sentido que a lin 

guagem empregada procura colocar-se no mesmo registro daquele que 

os setores populares utilizam para a comunicação diária: 

••• Y es que, seúores, amigas y amigos, nada hay tan tita
nesco como un hombre del pueblo q.ue hace valer sus talentos 
que Dios le dio y que no los compró en la Plaza del Mercado 
de Río Piedras ni los comprá en Bargain Town. El Macho Ca-
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macho es un talento innato, de los que no tuvo UL~ chupón 
para mamarse los washingtones, de los que tuvo que mamarse 
••• la pelambrera bien ma:naáita. (p.89) 

, -cont1nuo 6e ext:ressoes e figuras procedentes de uma linguf 

ger.1 que bem poderia denominar-se de chula, tomando como referência 

obrigatorie. os contrastes que estabelece com a norma culta, o que ~ 

liocina toda intenção pejoratiVa no uso do termo, serve ao longo das 

diversas locuções como • ancora essencial do discurso. Dada a fina 

lidade de não se distanciar de seus ouvintes, o locutor articula 

sua linguagem radiofÔnica mesclando, a partir de uma estre.tégia liE. 

guÍstica bem definida, fÓrrr:ulas de c~~ho publicitário e construçÕes 

verbais de origem popular: 

Y se.Uorasy seTiores, amigas y amigos, ese hombre se sienta 
un dia y escribe ~~a guaracha que es la madre de las guar~ 
chas, sabrosona, dulzona, rna.Inasona~ Y esa guaracha por 
ser tan de verd.ad se va al cielo de la fama, a los prime_ 
ros pupitres de la popularidad, al repertorio de cuanto 
combo está en el guisa, a los cuadrantes de cusnto combo 

' ' 1 esta en la salsa y el combo que no esta en a salsa no es-
tá en ná. (p.lOl) 

Nesta linha, se bem que num outro plano, o locutor joga também com 

os elementos referenciais que constituem o mapa musical de uma épo

ca. Daí, então, a necessidade de evidenciar a. transcendência do f2, 

nômeno comparando-o com figuras da canção popular, com algumas das 

estrelas que conquistar~~ um lugar privilegiado junto a diferentes 

setores da público ouvinte: 

Y la arrebataciÓn del momento, seÍioras y sei1ores, amigas y 
amigos, fugada del cacumen del Macho Oamacho para imponérs~ 
le a la imposición del dÚo de quejosos Sandro y Rafael, a 
la Reina de la Canción Latina Lucecita, por enci~a del fa
bulón Tom Jones, deja botadÍsimo a Chucho Avellanet, la que 
canta por cantar en la cola se fue a quedar, la pela le da. 
a Serrat, no se salva ni el grandioso Danny Rívera, todos 
liquidados por el empuje arrojador del Macho que es como de 
cir el cura o el pastor o el evangelista de la cosa. 

(p.159) 

Como se pode observar em cada uma dest2.s locuções, para alcançar um 
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bom grau de eficiência e para manter a atenção do respeitivo ouvin 

te-leitor a ação discursiva p!ecisa mover-se num terreno onde con 

fluam indistintamente aspectos culturais de Índole massiva e popu

lar. Seja no que respeita à esfera linguÍstica, seja no que está 

relacionado ao carr.po do imaginário social, os dois universos se en

trecruzam no produto radiofÔnico. Daí essa diversidade de fatores 

heterogêneos que passam a integrar o texto do locutor, e entre os 

quais não poderiam faltar, obviamente, aqueles que àe modo indireto 

realçam a interpretação musical: 

Y seTiora y sellores, amigas y amigost e se trio de trompetas 
trompeteras que integran esos tres terríficos de la trompe 
ta que son el proprio Macho Camacho en persona., el zancudÕ 
Ma.rca.YJ.o y Edi GÓmez., no tiene riva.lidad, cuando a. soplar 
llaman. Rivalidad ni comparacián. Y esa batería, selloras 
y sellores, amigas y amigos, qué batería más bateria es esa 
bater:Ía, ( p.l47) 

Y seüora y sellores, amigas y amigos, qué bien castiga, fu~ 
tea, tortura los cueros ese atacante ejecuta.nte que es el 
Corino Alonso. El criminal del bongÓ es llamado, el mami
to del pellejo seco, el papasón del curtido, el fuápete de 
las nenas, (p.l71) 

O paroxismo desencadeado pela guaracha se conàensará finalmente nos 

qualificativos usados para definir o autor de tão extraordinário ob 

jeto cultural, num claro reconhecimento de seus atributos indivi 

duais, tal como se aprecia na enumeração das infinitas virtudes que 

caracterizam o conteúdo textual e melÓdico de sua original criação. 

Portanto, a audição deve chegar a seu termo uma vez enumerados os 

principais aspectos que identificam o compositor e seu produto musi 

cal: 

y senoras y sellores, a~igos y amigos, aquÍ está la guaracha 
del Tarzán de la cultura, el Supermán de la cultura, el Ja
mes Bond de la cultura, aquÍ está y está aquÍ la ecuménica 
guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. 

( p.247) 

A sequência indica, então, que é hera de escutar (lêr) os arrebata 

dores acordes dessa guaracha que provoca as mais encontradas rea 

ções, seja porque passa a ser considerada por alguns Rm bom exemplo 
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do que pode ser um vulgar ritmo marginal, seja porque para outros 

expressa de manei.ra s~bia certas verdades profu.l'1das da existência.: 

La vida es una cosa fenomenal 
lo misroo pal de alante que pal de atráso 
Pera la vida ta~bién es una calle cheverona, 
arrecuérdate que desayunas café con pan. 
Ay sí, la vida es una nena bien ~~asona 
que se mima en un fabuloso Cadillac. 
La trempe ta a. romper su guasimilla, 
las mara.cas que no c e j en pa trás, 
y los cueros que suenen a la milla, 
que la cosa no puede reposar, 
que la negra quiere sudar, 
que la negra se va a alborotar. 4 (p.256) 

~ importa~~e assinalar que a inclusão da letra no final de texto se 

gue o referido plano de subst~~cialízar no terreno ficcional, se 

bem que com uma clara intenção parÓdica, o esquema desses programas 

que as emissoras comerciais destinam para a divulgação dos produtos 

lançados pela indÚstria discográfica. Por isso, de uma perspectiva 

global, essa inclusão responde à ordem sequencial que se estabelece 

a partir do traslado do modelo radiofÔnico, base sobre a qual se es 

truturam cada um dos blocos que compoem o enunciado narrativo do ro 

m<:>.nce. 

Vistas no seu conjunto, todas as intervenções do locutor con

formam um único e grande texto, e como tal cumpre dentro da obra um 

me.smo papel em duas direçÕes complementares, isso de acordo a sua 

colocação espacial no terreno da geografia novelesca. Isto é, a a

ção verbal do apresentador pode ser apreendida de dois ângulos dife 

rentes, só que devido a seu desdobramento como parte da trama fie_ 

cional seu desempenho remete sempre a uma função idêntica: conduzir 

a açao narrativa à si~ulação de um tipo particular de programa de 

rádio. 

Se, por um lado, toma-se a ordem da apresentação do enunciado 

textual poderá perceber-se , tal como foi indicado em linhas anterio 

res, como os distintos fragmentos que correspondem a cada uma das 

intervençÕes do locutor equivalem, seguindo a referida sequência do 
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formato radiofônico, às "cortinas" que estabelecem a ponte entre u

ma canção e outra em certos programas musicais, O fato de essas lo 

cuçÕes estarem reduzidas a trechos curtos ajuda a criar a imagem 

respei tiva. em termos de representação gráfica, daÍ que o diagrama 

resultante possa ser sintetizado da seguinte maneira: 

Locutor 

locutor 

episÓdio (canção) 

episÓdio (canção) 

locutor - episÓdio (canção) -

• • • • • Programa 

Por outro lado, se se considerassem todos os fragmentos como partes 

consecutivas de um só texto caberia concluir que sua disposição grá 

fica aponta para a transformação dos dois citados blocos, sendo que 

U.TIT deles representaria o âmbito do programa "Discoteca Popular", en 

quanto que o outro estaria ligado à suposta narração de um b&~al a

conteci"Tiento que reune aos protagonistas-ouvintes. Neste caso o ma 

pa arquitetÔnico da narração se desenharia da forma seguinte: 

Locutor locutor- locutor- canção (guaracha): Progra~a 

Epis6dio - epis6dio . ~ ~ . eplSOUlO episÓdio: História dos radiou 
vintes ~ 

Em ambos os casos um dos pólos funciona como eixo estruturador do 

entr~~çado ficcional, e esta flL~ção fixa é a que permite construir 

uma matriz equivalente à utilizada. por dito meio de comunicação, 

mais especificamente à que se projeta na transmissão de muitos de 

seus programas~ 

Essa correspondência que a obra estabelece com o ~~iverso do 

rádio implementando de modo paródico alguns de seus meca."lismos ope-
. . . ' . racionais, o que leva, entre outras coisas, a ~mpr1m~r a escr~ta ce! 

tos traços próprios da fala e a submetê-la e procedimentos derivados 

do registro musical, comporta, por sua vez, a adoção de uma perspec

tiva li terá.ria fincada principalmente no terreno da di ta cultura de 

massa, com o qual o fluxo narrativo termina por se deslocar para um 

tipo inédito de representação estética. Assim, o fundamental desse 

projeto narrativo gira em torno da criação de Q~ objeto dirigido a 

reproduzir na sua materialidade e sentido os processos que a lÓgica 
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do referente provoca. Daí que a vital importância dos jogos paró

dicos deva ser ente~dida, além de qu2lquer consideração conteudístí 

ca respeito ao elemento parodiado, em relação ao papel que desempe

n.._1)_am na concretização da estratégia traçada: o roma'1Ce como imagem 

especular da realidade específica. 

A partir desta colocação pode-se afirmar que o texto de Luis 

Rafael Sánchez absorve (mimetiza) os mecanismos pouco visÍveis da 

l " t' l 
5 

E l b cu tura ao espe acuo. m outras pa avras, esta o ra na sua quali-

dade de invenção ficcional se apresenta em absoluta consonância e 

simetria com esses diversos meca.Ylismos que passam a dominar o novo 

campo da cultura. A co~sequência mais i~ediata será a eliminação 

da tradicional distGncia que separava o fato artístico do seu refe

rente empÍrico~ Com isso, a pretensa autonoJüa do produto li terá

rio, expressa amiúde na idéia oue con~ebe a obra como sendo a lei

~~ra estética que uma consciência realiza sobre os dilemas huma~os, 

é colocada em questão através da ação narrativa. Isso vai-se con 

densar na implementação de Q~ discurso caracterizado por sua inten

cionalidade performática, sobretudo qua~do penetra n~ ca~po simbÓli 

co criado por uma sofisticeda rede de 

culam como apetecíveis objetos para o 

i~agens coisificadas que cir-
6 

consumo, e se coloca dentro 

do imaginário social de um paÍs imobilizado entre os interesses da 

dominação colonial e do mercado capitalista. 

Como se manifestaria, então, esta vi!·ada nas padrÕes narrati

vos e na linguagem ficcional no plano das figuras que integram o p_§ 

lo receptor do programa musical? Que mudanças acarreta essa virada 

na construção desse outro bloco composto pelos "patrocinadores e d~ 

tratores" da guaracha? - . A resposta a estas questoes conduz. a obser-

vaçao inicial dos comportamentos de wna escrita cujos traços essen

ciais resultam da mescla heterogênea e planeja de elementos. Dada 

a presença marcante de fatores compositivos derivados das mais varia 

das instâncias culturais, o texto na sua corporeidade de enllâciado 

literário e artístico passa a dirigir-se por princípios narrativos 

de outra ordem, tal como se pode verificar nos aspectos técnicos e 
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formais empregados ou nas fÓrmulas e modalidades discursivas utili

zadas. 

Vê-se que o desenvolvimento e a articulação do conjunto de "e 

pisÓdios" que compÕem o painel narrativo dos nouvintes" estão atre

lados ao já referido projeto de desconstrução narrativa. De acordo 

aos novos parâmetros oue a obra adota, o registro ficcional passa a 

distinsruir-se principalmente pelo esgarçamento da densidade narrati 

va~ D&Í o fato de história, compreendida co-~_o esse fenômeno que de 

sencadeia e justifica a açaa da palavra para a representação sensí

vel do mun.do, deixar de ter importâi1.Cia ao se deslocar para um lu-

gar secur;.dário. Basta ohservar neste caso específico como a con-

fluência de jogos linguísticos e intertextuais é o fator chave para 

a definição da urdidura ficcional e do enunciado narrativo. O rela 

tar como essência da narrativa perde assim sua espessura'! Ou seja, 

a desconstrução implica nP~ al teraçã.o profunda das prÓprias bases 

de sustentação des~e gênero literário chamado romance. 

Segundo o enfoque interpretativo aqui fornulado La gue,racha 

del }!:acho Ca.macho parodia àe maneira geral a matriz de l...L'T. certo ti

po de progrmna. de rádio. Contudo, em virtude do movimento sequen_ 

cial que se produz quando o texto passa da instância do locutor pa

ra o âmbito dos ouvintes protagÔnicos, os U.."liversos narrativos oue 

se constituem diferem gradativamente na w.ediàa em que se projetam 

como pÓlos diferenciados da representação, cada um com sua própria 

lÓgica interna ainda que em relação direta com a estratégia do todo 

ficcional. Se, por ~~ lado, a obra como proposta estética ensaia 

representar o processo ligado à recepção _de mensagens (publicitárias 

e musicais) por parte de um heteróclito pÚblico consumidor, por ou_ 

tro, a especificidade resultante do esquema binolar conduz a eviden 

tes diferenças compositivas entre os dois blocos~ 

Portanto, cabe concluir que o romance ao parodiar urr determina 

-do modelo comunicacional remete toda a açao narrativa a duas esferas 

separadas: a da mensagem que a figura radiofÔnica emite sob o for

mato do mencionado programa e a do intrincado mapa simbÓlico dos ou 
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vintes onde essa mensagem circula. Por issc a distância entre am

bas as esferas traduz em termos narrativos urna distinção básica que 

coloca em planos diferenciados o produto transmitido pelo emissor e 

as: mediações para seu consu.Irro no marco de u=. complexo espectro cul-
8 

tural. FR~damento sobre o qual se explicas as particularidades do 

discurso narrativo e~ cada bloco respeitivo. 

Dispostos numa orouestrada sequência, os vinte "episÓdios" a

bordan;_ a ubiografia" individual de cinco personagens que se entre la 

çam, sem qualquer vínculo explÍcito, numa curiosa coreografia fie 

cional sob os ca-npassos 1\..t.'!;beiríssimos de u.::a vibrante ~aracha 9 ~ 
Na verdade, os acordes dEL célebre peça musical se convertem no fun 

do sonoro sobre o qual cada protagonista executa os passos de sua 

dança particular, só que acatando os limites de um amplo"salão• em 

cujo espaço se justapÕem e associam os mais variados e contraditá 

rios ingredientes culturais. Sob tais coordenadas a evolução i~di

vidual e coletiva do baile que realiz~~ as personagens, no sentido 

metafÓrico oue revelam suas :particularidades "biográficasu, :passa a 

depender ta~to dos compassos rítmicos da onipresente guaracha como 

também das interferências ocasior:adas pela dinâmica do "salã'O" espe

cialmente a nível dos processos simbÓlicos que de modo simult~~eo o 

correm no seu interior. 

De acordo ao :plano diretriz que rege o território dos "ouvin

tes'f, pode-se dizer que o texto percorre, a partir de um hipotético 

en~~rafamento àe trânsito, a geografia singülar dos protagonistas 

seguindo um rigoroso esquema sequencial. Desta maneira, o mapa com

posto pelos citados vinte "episÓdios" vai-se dividir consequentemen 

te em cinco regiÕes. Cada uma delas marcada por um alto grau de a~ 

tonomia na medida em que circunscreve as fronteiras específicas de 

uma personagem. Isto significa que o conjQ~to de fragmentos está 

orga~izado em consonância ao plano espacial, dado que, segundo o nú 

cleo da ficção, os cinco protagonistas se encontram situados em po

siçÕes e lugares diferentes não obstante todos, por sua vez, este 

jam envolvidos por um mesmo e heterogêneo universo referencial. 
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Em síntese, a ordem estabelecida pela sequência responde er:; 

outra instância ao prÓprio diagr?..ma espacial que a obra implementa, 

já que e~ termos de renresentação a narrativa se desdobra em cinco 

séries si:nultâneas, para assim dar conta da corresuondente confluê:::: - -
cia â.as personagens nas coordenadas que as agrupam e identificam. 

Trata-se, então, de UITI procedimento cujo sentido consiste em adap_ 

tar a arquitetura do romaYlce aos princÍpios funda::r.entais de u.>n mun-

do onde o decorrer temporal perde relevo, sobre~~do por força do de 

mÍnio cada vez maior do 
. . . 

Sl~cronlCO e espacial que se i~poem com a 

l t . 1· · - · h. t' · IO pau a 1.na e 1m1naçao aa lS or:ta • 

Sobre a base ãestas colocações os "episÓdiosn em questão no . -
dem ser vistos de uma du~la perspectiva: :por uma parte 1 como eleme_E 

tos pri~ordiais desse jogo i~plÍcito na assimilação do fato ficcio

nal a um progra~a de rádio; por outra, como séries paralelas oue fe . -
cilitax o registro simultâneo da tr&íla que envolve os cinco t~ouvin-

~ " t • . ues pro agonlcos. Em aílbos os casos o essencial gira em torno da 

lÓgica que introduzem para a ação de e~uiparar o objeto narrativo a 

certos modelos simbÓlicos e materiais do referente; tal co~o se co~ 

robora 1 por exemplo, no tipo de racionalidade operativa sobre o 

q~ se levanta todo o andaime ficcional e cujo estatuto pertence 

ao domÍnio de sistemas inscritos no ca~po tecnolÓgico e .. -Ja nao no 

literário~ Daí que este romance, ao mesmo tempo que absorve e sub~-. . 
ta:r1cializa essa mecarnca funcional que governa seu respei ti vo e ime-

diato horizonte histórico, adquire, a di:c.ensão significativa de ser 

imagem especular desse mesmo horizonte. 

Em definitivo, os traços principais que distinguem esta obra 

conduzem, além de sua equivalência efetiva com o mundo radiofÔnico 

ou com o circuito da com~~icação, à Órbita âesses mÚltiplos proces

sos que irrompem no terreno cultural das sociedades pós-industriais 

ou de consu..'Ito. Corno produto estético, adema.is de incorporar mode_ 

los discursivos de cunho publicitário e COl!'rercial, de transferir ao 

corpus textual inÚ.rr1eras referências originárias àe meios massivos 

como o cinema ou a televisão, e de conferir a certos conteúdos te-
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máticos um tratamento similar ao que o mercado dá a seus objetos 

•coisificadoe•, mimetiza na sua própria planificação estrutural e 

formal, a lÓgica dos procedimentos teenol6gicos de reprodução. o 
CÍrculo se fecha na medida em que o livro como totalidade peses a 

fUncionar como esses objetos que, postos em circulação através de 

artifÍcios altamente tecnologizados, servem para alimentar e satis

fazer as demandas do imaginário de uma sociedade onde o valor indi

vidual se mede pelo consumo. 

Daí que por trás dessa máscara dos jogos paródicos e interte! 

tuais possa detectar-se, então, a presença de um esquema narrativo 

cujos parâmetros parecem reproduzir uma matriz tecnolÓgica. Se se 

observam do ângulo de sua articulação, os vinte fragmentos estão li -
gados entre si como peças intercambiáveis, pois se algum tipo de al -
teração se registrasse o resultado seria idêntico ao orisinal. Ou 

seja, as unidades do conjunto respondem a um modelo altamente ope

racional cuja mecânica leva a imprimir ao corpus narrativo uma or~ 

nicidade e coerência identificáveis às do universo das tecnologias, 

sobretudo quando se percebe como sob as linhas de desenvolvimento 

sequencial e serializado permanece uma matriz claramente identificá -
vel. 

Em outras palavras, os fragmentos que enformam o referido bl~ 

co dos protagonistas estão ajustados, independentemente da ordem de 

apresentação, a uma peculiar e eficiente matriz, dentro da qual se 

contemplam também as distintas intervenções do locutor. Tal matriz 

poderia ser transcrita em termos gráfico-visuais da maneira seguin-

te: 

Locutor Locutor Locutor Locutor 
(Personagem. l) (Personagem 1) (Personagem l) (Personagem l) 

Locutor Locutor Locutor Locutor 
(Personagem 2) (Personagem 2) (Personagem 2) (Personagem 2) 

Locutor Locutor Locutor Locutor 
(Personagem 3) (Personagem 3) (Personagem 3) (Personagem 3) 

Locutor Locutor Locutor Locutor 
(Personagem 4) (Personagem 4) (Personagem 4) (personagem 4) 

Locutor Locutor Locutor Locutor 
(Personagem 5) (Personagem 5) (Personagem 5) (Personagem 5) 

Guarecha 
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Assim, do caráter instrumental que um tal esquema adquire, resulta 

fácil destacar como seu funcionamento depende da combinação de uma 

gama de interconetados fatores: regularidade, repetição , raciona

lidade, planificação, etc. Esta lógica construtiva permite ser co

locada à prova através de um simples exercício especulativo: cada 

fragmento ou parte tomado como elemento separado pode deslocar-se e 

ocupar o lugar de qualquer outro, sem que se produza alguma mudança 

no nível de significação e do sentido da obra. Portanto, deixando 

de lado os conteúdos ou os materiais que enformam os distintos mo_ 

mantos da narrativa, e considerando a possibilidade de alterar a ci 

tada sequêneia discursivat sempre persistirá uma mesma matriz estru 
11 

tural e formal • 

aas a adoção de uma matriz de tal Índole s6 se explica se re

lacionada à estratégia global do romance, na medida em que esta a 

ponta, como já foi assinalado, para esse acoplar dentro do terreno 

ficcional os mecanismos inerentes à denominada cultura de massa ou 

do espetáculo. Uma ação que se vai traduzir concretamente no citado 

projeto de desconstrução narrativa. Daí a particular importância 

de certos aspectos compositivos, especialmente os que se Vinculam à 
perde de espessura que sofre a narratividade e, logicamente, à pró

pria renovação dos padrÕes narrativos modernos. 

Como já se disse, o discorrer ficcional ao redor desses "ouvin 

tes» que compÕem o pólo receptor tem como ponto de início um engar

rafamento de trânsito, incidente que, situando-os a todos sob coor

denadas espaciais bastante precisas, os coloca na idêntica posição 

de uma espera que consome por razões diversas e divergentes suas 

respeitivas energias, sem que haja algum tipo de indÍcio sobre e po~ 

s!vel duração de tal sucesso. Daqui se depreende um elemento de Vi

tal importância para a trema do romance: os protagonistas forçados 

a assumir uma conduta meramente passiva frente à realidade exterior, 

pois por mais que se desesperem estão submetidos ~ inércia provoca

da pela paralisação, convertem-se em alvos potenciais para a observ.! 

ção justamente por permanecerem retidos no seu lugar de espera. Em 



ambos os casos o predominante se manifesta nesse girar ao redor de 

uma atitude contemplativa, seja porque ante seus olhos desfilem in

cessantemente os signos mais característicos do universo onde se en

contram mergulhados, seja porque passem a integrar numa curiosa me

tamorfose a paisagem com a qual se deparam os habitantes de uma ino 

minada cidade. 

Uma rápida visita a alguns pontos do mapa narrativo permite a

preender a maneira como cada protagonista se situa e comporta frente 

a essa dinâmica urbana que irrompe com toda sua força por trás de um 

banal incidente de trânsito, Porque mais do que um simples fundo 

cenográfico, a cidade se projeta neste romance na sua condição de es 

paço material e simb6lico como autêntico referente interno, a ponto 

de operar-se uma significativa indistinção, deVido ~ quantidade de 

elementos e assuntos trasladados entre as duas instâncias represen~ 

das pela cidade empÍrica e seu equivalente literário. 

De acordo, então. com a ordem de apresentação do elenco, quem 

primeiro aparece é uma figura feminina, um ser anônimo que aguarda 

impaciente a chegada de seu amante, um dos detidos, talvez, no imen

so congestionamento: 

Si se vuelven &hora, recatadiiUI la vuel ta y la mirada, la 
verán esperar sentada, una calma o la sombra de una cal
ma atravesándola. Cara de ausente tiene,eara de v!veme e 
tócame, las piern.as oru.zadae en cruz. La verán esperar 
sentada eu un sofá: los brazoe abiertos, pulsaras en los 
brazos, relojito en un brazo, sortijaa eu los dedos, en el 
tobillo izquierdo un valentino con ti;je, eu cada pierna u
na rodilla, en cada pie un zapatón eingular. Cuarpo de 
deeconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso, ven?, cuerpo 
que ella sienta, tiende y amontona en un eofá tapizado con 
pano de lana, Útil para la superaci6n de los frios polares 
pero de uso irrealísimo en estos tr6picos tristes: el sol 
cumple aqUÍ una vendetta impía, mancha el pellejo, empute
ce la sangre, borrasca el sentido: aqu! en Puerto Rico, co 
lonia suceéiva de dos imperios e isla del Archipielago de
las Antillae (,,,) 
Vuelta y vuelta, para espantar el zumbido de este tiempo 
que hoy le sobra a manos llenas, miércole hoy, tarde de 
miercoles hoy, tararea la guaracha del Xaeho Camacho y la 
redobla con golpe singular de zapat6n singular: ls vida ee 
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eumbre de la guaracha que 
( pp. :13-15) 

Bete trecho inicial chama a atenção para ume narrativa que procura 

estabelecer desde o começo uma aberta cumplicidade com o leitor, 

não apenas pela evidente adoção de um tom coloquial e o agudo e 

constante humor por parte da voz que narra, como também pelo apelo 

explÍcito para que o leitor assuma a postura de simples espectador. 

E como de observar se trata, o primeiro aspecto a assomar com abso

luta nitidez são as imagene através das quaie a personagem passa a 

ser descrita, uma vez aceito o jogo de acompanhar a ação enuneieti

ve com um atento mas descomprometido olhar. Com sua riqueza plás

tica e toque grotesco estas imagens configuram uma visão da prota~ 

nista muito próxima da caricatura. • Traço que pouco a pouco ira-se 

acentuando à medida que a vista percorre todos os detalhes do dese

nho. Na verdade, as peculiaridades destacadas pelo narrador reapo! 

dem a essa perspectiva específica de caracterizar as personagens co 

mo projeções estereotipadas do referente, o que implica numa exage

raÇão dos traços para que possam alcançar o perfil de figuras emble 

máticas, sobretudo de alguns dos tipos sociais que convergem e an_ 

tagonizam no espaço de um nada imaginário país chamado Porto Rico. 

Por isso a personagem ganha contornos que superam a dimensão 

que corresponde a um sujeito indiVidualizado, ou seja, deixa de ser 

a manifestação de uma consciência que manifesta o conflito existen

cial, nos termos já conhecidos dos dilemas subjetivos e as posturas 

éticas que envolvem a experiência humana. Nesse sentido, a imagem 

inicial que o narrador entrega da protagonista, centrada exclusiva

mente no seu visual de têmea, com o eonsahido realce dado pelos o~ 

~etos que enfeitam seu corpo, colocam~a no território indiscutível 

do caricstural: •contratada para vésperas de noite e sessões crepu! 

culares, Belle de Jour insular". O posterior curso do relato Virá 

confirmar ainda mais essa impréssão, pondo em destaque, sempre do 

ponto de vista de quem enuncia, os detalhes que a transformam em oi 
pia deformada de um modelo de mulher, com a ressalva de dito modelo 
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ter sido construído pelos meios massivos de comunicação para ser di 

vulgado e promovido como •símbolo da erótica nacional". Da! deriva, 

finalmente, essa perda total de profundidade que a converte numa per 

aonagem cuja identidade está associada aos produtos e objetos elabo

rsdos pela indústria cultural: 

( ••• ) es adoratriz de la artista Iria Chaeón, la caeita de 
•art!n Pena la tiene empapelada eon portadas de Vea, ~eve-

• -&El!• Avance, Estrellas, Bohemia en las que la artista I_ 
ris Chac6n ee la oferta de una erótica nacional: envidia 
de culiguardadae, fantasía masturban'lôe de treceaneroe, eue - , ,. -no cachondo de varones, razon de la bellaquerls realenga. 

(pp.l7-18) 

O primeiro parágrafo citado introduz também esse aspecto com

positivo que passa a constituir um dos princípios básicos do livro: 

a intertextualidade. Neste caso, a referência ao conhecido trsba 

lho do antrop6logo L,;vi-strauss longe de conferir profundidade ao 

discurso ficcional, cumpre a simples função de jogo retórico que eon -
firma o desajuete entre o elemento natural e as imposiçÕes do merc! 

do, entre os ditames do meio e da raça e os valores utilitários de 

uma cultura comercial. Assim, a apropriação do título de um livro 

para associá-lo a teses do pensamento positivista com o intuito de 

ratificar a imagem clássica sobre o trópico, na sua acepção de uni_ 

verso humano e geográfico, onde domina o instintivo, não está diri_ 

gida a estabelecer um diálogo ou um debato com a tradição erudita 

das disciplinas do conhecimento social e filosófico, Pelo contrá 

rio, sua utilização referencial não passa aqui de mera e divertida 

alusão irônica, de nota burlesca ao serviço da inversão deseacrali

zedora, de apenas uma peça a maia da engrenagem criada para a arti 

1 -d di 12 eu açao e seu scurso • 

Dai a importância chave que desde o início do enunciado ganha 

o olhar escrutador do narrador. Não apensa por realizar o tenden_ 

cioso trabalho de filtrar as imagens da protagonista, carregando-as 

seja de uma mordaz ironia ou de um sarcástico humor, algumas vezes 

atingindo mesmo o paroxismo da completa degradação por colocá~las 

numa esfera de crua vulgaridade: •versão de uma Cinderela que é puta 
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a domicílio". Mas sobretudo porque seu pronunciado e relevante e 

cletieismo, manifesto nessa mescla indiscriminada de recursos e ma

teriais pertencentes a diversos registros da cultura, onde não im_ 

porta o efeito contaminador que no nível do literário isso possa o

casionar, ternina por dar à escrita uma heterogeneidade sem norma, 

o que será um doe seus traços definidores13. De maneira sintética 

pode-se dizer, então, que os traços iniciais do retrato da protago

nista deixam ver já três aspectos fundamentais: primeiro, a adoção 

de um ponto de vista por parte do narrador que o situa numa posição 

intermediária, na medida em que sua ação discursiva parece eoncen_ 

trar-se em descrever e transmitir ao leitor euoeseivas i~agens, co

mo se seu mister se restringisse a captar apenas o lado aparencial 

ds matéria que aborda; segundo, a implementação de um procedimento 

at!pieo para realçar o perfil caricaturesco da personagem, assoei~ 

do sua figura a outras imagens cuja marca de origem pode estar no 

campo do erudito, o massivo e o popular, o que elimina na instância 

textual as fronteiras tradicionais entre as mencionadas áreas da 

cultura; terceiro, e em estreita relação com os anteriores, o apelo 

a uma linguagem que deeestrutura as convenções sintáticas e gramat! 

cais consolidadas pela norma culta, com oseilações rítmicas e pros§ 

dicas que e aproximam algumas vezes à linguagem usada por determine -
dos meios de comunicação de massa, ou, em outras , à que se escata 

e circula nesse estridente e agitado âmbito da rua. 

Outras passagens deste primeiro •episÓdio• ilustram claramen

te como oe trêe aspectos referidos desenham os caminhos da narra_ 
-ÇaOI 

Ella piensa que pensó: relajar es lo m!o 7 ee sumó al gua
racheo: gueraehÓ hasta que el euerpo le dijo: chica, eién
tste. Pero no le hizo caso 7 encomendá el eulo a los so 
nes de la guarache del Macho Camaeho, los eonee de la gui
rachs del Macho Oamacho hicieron trizas de su eulo, grande 
culo el SU3'0. tas piernas cruzadas en cruz, descruza las 
piernas, sopla 7 resopla, absniea eudores, miéreole hoy, 
tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano de miérco 
lee hoy. (p. 22) 
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Vuelta y vuelta, para espantar el tiempo que esta tarde ae 
la enrolla en el alma como guirnalda de papel crepé, ojea 
el apartamiento con ojos en los que pone ruego el deepre 
cio, riza la sobaquera, procura un cigarillo, endereza lã 
caida de un zarcillo baratón que aparenta coralina. Yo di
go que la cosa es que aparente: ella declara con morieque
tae de perejor{a: apuesta a ella eiempro; ai me caigo na 
die me recoge: como quien dice corazón de corcho para !lÕ
tar cuando truene, llueva y ventee. (p.l4-l5) 

Cosas hay que no llegan a saberse, el misterio del mundo ee 
es un mundo de misterio: cita eitable. Lo que bien se sa
be es que a ella todo plin, bien se sabe por boca de ella 
misma. Oiganla: a mí todo plin. Oigan esto otro: a mi to 
do me resbala. O!do a esto, oído presto: a mí todo me las 
mansa. (p,24) 

Em oonsequêneia, a peculiar postura do narrador se traduz pa

radoxalmente numa absoluta indefinição estil!etiea, dada a tendên 

eia a configurar seu prÓprio discurso sem alguma pretensão de oriSl 

nalidade, sem perseguir a consolidação de uma linguagem narrativa 

que expresse a rigor a consciência -estética e filosÓfica- de quem 

o articula, enfim, sem pretender jamais alcançar a dimensão plena_ 

mente artística que possibilita a indagação ontológica da existên

cia humana. Porque, eomo se observa nos fragmentos citados, a voz 

que enuncia revela, sob esses malabarismos retóricos que terminam 

por conformar uma ai tuaçio e uma imagem da protagonista francamente 

kitsch, algo assim como o arremedo vulgar de outras tantas imagens 

coiei!ieadas , a !alta de compromisso com qualquer projeto destin~ 

do\ concretização de uma escrita diferenciada, nesse sentido de i~ 

tegrar a expressão de uma entidade que processa de maneira crítica e 

pessoal os dados da realidade (empÍrica e !ieeional) 14• 

Sobre a protagonista cabe destacar, por fim, como sua projeção 

dentro do romance depende da combinação de uma série de fatores bas 

tante heterogêneos, manejados de forma exclusiva pela figura do nar 

rador como se fossem, pela sua vez, meraa prolongações extraídae 

deasa multiplicidade de signos (objetos) que abarrotam o espaço im~ 

disto de um referente concreto. Na condição de fêmea que espera a 

chegada de seu amante, pois o papel designado a ela a reduz a sim 
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ples objeto sexual, a protagonista se funde por associação dir! 

ta, ou por efeito comparativo, a diversos produtos ou mesmo fatos 

do mundo empírico. Ou seja, como personagem sempre eatará associa

da a uma séria sucessiva e interminável de •formas, categorias e 

conteúdos• que procedem tanto da controvertida indústria cultural 

como de práticas e obras consideradas artísticas, quando não de tra -
diçÕes e manifestações populares, sem que haja, coneequentemente, 

qualquer assomo de hierarquização ou de restrição em virtude do va-

lor que possam ter a partir de seu lugar de procedência. Sua ma-

terialização no romance vai estar ligada, então, de forma indissolú -
vel ao jogo intertextual que o narrador efetua, o que significa 

transformar este jogo em artifÍcio literário, temática e formalmen

te, a ponto de passar a responder pela teasitura de uma linguagem 

cujas características apentam para sua inexorável conversão em pas
tiche15: 

Y las doe veces que me he perdido el show de Iris Chacón 
en la televisión me han comentado que Irie Chacón ha mape~ 
do, ha barrido, ha acabado. Y las dos veces qt>e me he pe!: 
dido el ehow de Irie Chacón en la televisión me han comen
tado que a Iria Chaeón le pusieron le cámara en la barriga 
y esa mujer parece que se iba a romper de tanto que se me
neaba, como si fuera una batidora eléctrica, eomo si fuera 
una batidora eleétrica eon un ataque de nervios. 

( ••• ) aristotélica a pesar suyo: la virtud ee el 
dio entre dos extremos: yo no pelo el diente más 
cu.enta. Psss. 

( p. 18) 

punto me
de la 
(p.20) 

Aguza la boca porque le viene un eructo cocacolizado, in 
creíblemente enérgico, que se zampa por entre los sonos -
desveladoree de la guaracha { ••• )La ubicaci6n del eructo 
es perfeeta ( ••• )una bravata gutural o improvisado descen 
so átono que aplaudiría Su Santidad Louis Armstrong en unã 
enc!olica musicoss avalada con sones ealen~rientoe. 

(p.22-23) 

-!rata-se, portanto, de um procedimento que em razao de suas 

especificidades parece estar indicando a impossibilidade de recor_ 

rer a um tipo de linguagem original e própria para o ato de narrar, 
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Basta observar, por exemplo, como a imagem da protagonista se cons

trói com retaços extraídos de um filme, de um conto de fadas, de u

ma canção ou de um anúncio publicitário; como toda a situação ficcio

nal na que se encontra inserida é elaborada no plano narrativo atra 

vés de imagens, estribilhos, nomes, frases, símbolos e metáforas, 

cujo registro empÍrico pertence ao territÓrio do cinema, o rádio ou 

a televisão, o disco ou a propaganda, o jornal ou a revista; enfim, 

como a escrita que a plasma a modo de personagem perde toda deneida 

de e identidade por estar perpassada, sob a. máscara do arremedo e a 

comioidade, por esse sem-número de materiais produto imediato e con 

ereto de outras tantas linguagens. O texto deixa de ser o resulta

do da tarefa empreendida por uw sujeito autônomo, já que sue lÓgica 

interna mostra que o registro narrativo responde a outras coordena

das, especialmente quando agora passam a um primeiro plano todos 

esses jogos que remetem incessantemente à superfície de seu horizon 

te histórico-cultural, seja oom a simples finalidade de eliminar a 

distância em relação aos fatos do referente ou com o propÓsito de 

criar um labirinto de espelhos onde as imagens refletidas são proj~ 
- 16 çoes vazias do real • 

Uma observação mais detida do procedimento intertextual permi 

te compreender com maior precieão o papel que desempenhe dentro do 

corpus discursivo, maia ainda se se levam em consideração todas as 

variantes que surgem ao longo de narração; porque ,sem dÚvida, sua 

reiterada presença fez com que ee transforme num dos mecanismos bá

sicos empregados pelo narrador pare executar e ação enunoietive e 

representecional. De maneira bastante esquemática, e com a finali

dade exclusiva de ilustrar seu funcionamento, podem-se descrever al 

gumes das formes da in~ertextuelidade seguindo certas passagens on

de sua utilização ' por demais explícita. 

- como reforço que ajuda e ressaltar o perfil caricato da persona_ 

gem basta incluir uma rápida e concisa alusão a uma imagem cinem!: 

tográfiea ou a uma personagem eléseicai"Belle de Jonr" e "Cindere 

la", essas duas referências ligadas ao imaginário feminino, mas 
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cu~e. apropriação neste caso deixa de lado toda sua carga simbóli

ca e cultural originária. 

- o motivo temático de uma canção popularizada por um filme de su -
cesso massivo permite situar um determinado gesto ficcional por 

meio de uma curiosa identificação de termos substitutivos: 

Vuelta y vuelta, rascadura por motivo de un escozor motiva 
do por la impaciencia, ella eamina hasta una cortina que 
oculta unos crietales de alegres ventanales: arquitecturs 
de nuestro tiempo influida por el arte de nuestro tiempo: 
Bl Último cuplé. (p. 15) 

Mais do que o universo ao qual ae recorre, interessa assinalar aqui 

o procedimento implementado de nomear a realidade da ficção com os 

termos de uma outra realidade cultural; operação que implica, espe

cificamente, na elaboração de uma imagem narrativa com os elementos 

oferecidos por outra imagem, a produzida pelo registro fÍlmieo (mu

sical). 

- um estribilho que se cantara até a saciedade ao longo de várias 

décadas contém a frase precisa que expressa -reproduz- um efême 

ro e intranscendente pensamento: 

Que no, que a mí no me resulta que se amaãe a venir tarde, 
que no, no y no: resabio en el super ego de un son de otre 
época: Maria Cristina me qUiere gobernar. (p. 16) 

O que demonstra que para o narrador qualquer situação ou fato vivido 

pelas personagens encontra equivalente na esfera desse imaginário 

construído por expressões de uma cultura industrializada, o que ais 

nifica, sem entrar aqui a discutir o valor potencial de tais expre! 

eões, assumir uma perspectiva similar à de quem 

ção de consumidor de bens e produtos eÚlturaie. 

se coloca ne posi_ 

Daí a manifesta ca 

pacidade de ativar um sem-número de informações simbólicas à hora 

de executar o ato de narrar• 

( ••• ) dicho con &.ire platónico de deberieta oficial, voz 
torva e coDminaeión velada a recitar El brindis del bohe-
~· (p. 17) 

- os padrÕes de comportamento que um determinado produto televisivo 
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promove, ao ser irradiado para um público massivo, podem facilme~ 

te representar os parâmetros para o desenho da dimensão snhjetiva 

e emocional da personagem, num interessante jogo de interposição 

de imagens; 

Como si la indiferencia fuera la salida, la frialdad eien 
grados prueba fuera la salida, la frialdad s61o aparente? 
AprendiÓ el dulce encanto del fingimiento de los manerismos 
repercutidos del grandioso teleculebr6n El hi~o de Angels 
Maria que eonvirtió en melaza el corazón isleno?: el pele 
en Vilo por las visicitudes de Marisela y Jorge Boecán. 

{p. 23) 

O mundo da ficção cobra por esta via conotações de cópia degradada 

de um original autêntico, se como tal se aceita o objeto empÍrico! 

ludido, não obstante sua inscrição respeitiva no terreno das repre

sentações estéticas que os meios de comunicação realizam, com sua ! 
nevit~vel marca de artigos dirigidos para o entretenimento da massa 

de telespeetadores-eoneumidores. 

a sonoridade de uma propaganda que anuncia a venda de um produto 

comercial pode ser trasladada ao fresao de quem conduz a narrati

va, já que como recurso narrativo permite, junto a outros aspectoe 

prosÓdicos e sintáticos, concretizar uma série de jogos que conf~ 

rem acentuada musicalidade ~ enunciação textual: 

( ••• ) en un sofá sudado y apelotonsdo, aof~ sudado y apelo 
tonado que se transforma en cama que se transforma en so -.. .. - -fa, miembro pulcro el sofa de un elenco hogereno de traves 
ti que hacen de todo. Como hace el Ace. (p.l4)-

Ella rezona a eu antojo oomo el graeito de Arroz Sello Re
jo: meses hace que ni me purgante ni me magnesio, siglos 
que no bebo el agua de jagua, el agua de ~agua leva los ri 
nomes. {p. 22) 

Em ambos os casos a apropriação do slogan publicitário resulta mera 

mente acidental, dado que seu uso se manifesta em função do que s~ 

tetiza como imagem, disso que evoca co2o referência visual e sono_ 

ra; naõ interessa em si o tipo de produto veiculado ou o selo esp~ 

cífico de fabricação, aspectos secundários por serem indicadores i

mediatos de um conteúdo particular, tão dispensável que facilmente 
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pode-se efetuar sua substituição por outro se se segue a própria 1~ 

giea do mercado. Em definitivo, sua transferência ao terreno da 

matéria fiecional implica em reeditar a nível compositivo a dinâmi

ca inerente à linguagem das propagandas, um de cujos resultados 

mais expressivos é a criação de uma imagem que independe das quali

dades internas e reais do objeto representado, a construção de uma 

imagem ooisificada sem vínculos efetivos com o referente. Da! a 

possibilidade de manipular tais referências como signos circunstan

ciais de um mu.~do que aparece dominado por meros significantes. 

Qusl seria, então, o ponto de contato que liga todas estas v! 

riadas formas de intertextualidade? Que traço comum as identifica? 

Quando examinadas de um ponto de Vista geral resulta óbvio que de ~ 

ma ou de outra maneira todas elas remetem a produtos da indústria 

cultural, a objetos de caráter simbólico trabalhados para sua diVU! 
-gaçao e consumo massivos, ainda naqueles casos em que se trata de 

simples adaptações resemantizadas de outros registros ou de criações 

inscritas no marco de práticas consideradas artísticas e intelec_ 

tuais. 

Para entender a real dimensão da intertextualidade como peça 

chave do tecido narrativo é indispensável observar o processo 4e e~ 

samblagem dos elementos referenciais. Uma rápida revisão analítica 

das poucas páginas que compõem o "episódio" inicial, indica já como 

o narrador opera constantemente coa informações -signos- do refe

rente, e como estas são extraídas quase que na sua totalidade do 

largo repert6rio oferecido pela indÚstria cultural. Assim, a pri_ 

meira conclusão que surge diz respeito ao desenvolvimento de uma 

textualidade de nova ordem, pois que tende a presentificar, às ve 

zes de maneira paródioa ou carnavalesca, esse realidade criada pela 

profusa e heterogênea gama de signos que invade a subjetividade e a 

consciência humana sob IIIÚl tiplas formas. Com isso, a eseri ta além 

de fundir o eânon ficcional na esfera concreta do mundo empÍrico, 

provocando um corte em relação à pretensa autonomia que o discurso 

estético costume manter, pois o fato narrativo passa a projetar-se 
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como fenômeno plenamente articulado ao universo do referente, ganha 

contornos performátieos na medida em que conduz o leitor a realizar 

um exercício de reconhecimento, a identificar uma série de signos 

que formam parte também de seu cotidiano exietencial17 , como espec-
• tador atento que e graças ao papel que lhe foi atribuído pelo narr~ 

dor desde o começo de seu pirotécnico relato: 

Si se vuelven ahore, recatadas 
verán esperar sentada( ••• ) 

la vuelta y la mirada, 
(p. 

la 
13) 

( ••• ) clisés seriados del gentuzo 
mojÓn de puta: padrenuestro suyo. 
hora mira. 

a mí me importa todo un 
No la miren ahora que a 

(p. 24)-

A profusão e a variedade de referências intertextuais incorpo .. 
das ao longo de narrativa e, em especial, sua absorção plástica sob 

o molde de imagens individuais que se justapõem e mesclam sem obed! 

cer qualquer norma, acabam por infundir à obra um relevante perfil 

de verdedeira•mise en acene de materiais e procedimentos dados de 

antemão• 18• A intertextualidede ,então, não é apenes um fator comp2 

sitivo de Índole fortuita ou secundária, ocupando assim um lugar de 

destaque no corpus fieeional na medida em que passa a determinar 

algumas de suas características principais. Por isso o apelo reco~ 

rente à intertextuelidade significa sujeitar a linguagem do romance 

a uma série de jogos discursivos que se traduzem no seguinte• situar 

o fato ficeional, através de todas essas mÚltiplas referências, num 

pleno paralelo ao do mundo empírico e, por conseguinte, reproduzir 

a lÓgica de uma cultura que faz da imagem objeto coisificado pare a 

exibição e o consumo. 

Em Último termo, a intertextuelidede tem implicações várias no 

que respeita aos níveis estrutural e formal de ta guaraeha ••• , já 

que transcende de elemento puramente conteudístico e mecanismo es_ 

sencial da ação discursiva empreendida pelo narrador. Como parte 

constitutiva desta Última sua importância é fundamental por vários 

motivos. Primeiro porque subsidia na eliminação da distância entre 

os territÓrios tradicionalmente autônomos da ficção e da realidade. 
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graças à transferência constante de fatores compoeitivos de um ter

ri tório para outro. Segundo, porque conduz a intercalar uma gama 

heterogênea de referências que podem proceder tanto do u.~ivereo po

pular, massivo e erudito, para a realização de um registro onde ae 

distinções hierárquicas e valorativas da linguagem narrativa desap! 

recem, Terceiro, porque tende a desmontar pela via do processo 

eubstancializador de materiais e procedimentos já elaborados, oe ci 
digus da chamada representação art!stiea. Quarto, porque, eonse 

quentemente, transforma de maneira radical os padrões que a moder

nidade literária consolidou como definidores do gênero romanesco. 

E quinto, porque provoca uma virada substantiva nas relações do tex 

to com o leitor mediante a citada presentificação performática de 

certos dados do referente. 

Uma vez observados os detalhes básicos no quadro inicial que 

situa à personagem feminina, o olhar fies livre para se deslocar em 

direção à segunda figura do painel ficcional, tal como o indica a 

ordem sequenciel. O foco de atenção se concentra agora ac redor de 

quem em outro espaço vive a angÚstia de estar imobilizado pelo en

garrafamento de trânsito: 

El senador Vicente Reinosa -Vicente es decente y buena gen 
te- está atrapado, apresado, agerrado. Dice: llegeré tar~ 
de. Legeré tarde: redice. Dica, redice, maldice y no se 
arranca alguoos pelos oorque algunos pelos tiene, babili 
simamente dispueetoe y-fijados con laca naturalidad por la
recomendación estílÍsts de un barbero metido a. Visto eon 
crasa objetividad, el hombre no se ve mal pero tampoco se 
ve bien. Como que no se ve ni mal ni bien, que es una ma
nera de verse como otra cualquiera. Aunque ustedes, que lo 
tienen ante ustedes, todo estampa gerrida de anuncio de 
Glostora, todo galanura de gelán que transpone el umbral de 
Clubman, deciden si se ve bien o si se ve mal o si no se ve 
ni bien ni mal. El senador Vicente Reinosa •Vicente ee de . -cente 7 eu conciencia transparente- está atrapedo, apresa-
do, agarrado por un tapón fenomenal como la vida, made in 
Puerto Rico, mueatra ágil el tspón de la eapacidad eriolla 
para el atolladero, tapón criminal, dir!ase que modelado 
por el cuento de Julio Cortázar La autopista del sur: ric! 
ra, rieura, la vida plagiando la literatura. El senador 
Vicente Retnosa -Vicente es decente y de la bcndad pacien 
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te- merienda trozos suculentos de cutícula, deniega una 
moci6n de bilie para visitar la cavidad bucal, deeanuda la 
corbeta que lo guillotina: guillotinado por Oscar de la 
Rente. Colmada hasta el fondo la copa de la desesperaoiÓn 
y apurado hasta el Último ohorro el termo del desconsuelo, 
recita con mímica proscrita en el Old Vic y altieonancia 
propia de declamadora ttnL~icipal y espeea: 

Funeta, repuneta, requetepunete: no digo que llegaré tarde 
para no pecar de usante inexacto de la lengua materna. Fe 
ro, digo terd!simo, la tardanza impondrá la precipitación
del fornicio. (p.27-28) 

Reiteram-se neste longo trecho vários dos aspectos que caracterizam 

o discurso do narrador, já assinalados em linhas superiores: cumpli

cidade com o lei ter-espectador à hora da enunciação textual ("embora 

vocês, que o têm ante vocês"); uso recorrente de formas de intertex

tuslidade (literárias: JÚlio Cortázar; comerciais: Gloetora, Oscar 

de la R~ta); uso de uma linguagem que desconhece e altera as con 

venções cultas da escrita e cuja heterogeneidade compositiva e est! 

lÍstioa corresponde ao projeto de desconatrução narrativa. 

l! em relação a este Último aspecto que algumas da piruetas re 

t6ricas realizadas pelo narrador no fragmento citado adquirem uma 

import~eia decisiva. Sem dÚvida, o que de imediato chama a atenção 

são os diferentes jogos discursivos que a voz narrativa efetue, ao 

bretudo porque colocam e palavra no centro do cenário que ocupa a 

ação textual, numa curiosa inversão dos papeis designados para a ex! 

cutão do espetáculo fiecional. Porque sem desconhecer que se trata 

de um enunciado em torno à personagem em questão, ou seja, de um 

narrar dirigido a registrar as supostas vicissitudes vividas pelo 

protagânista, resulta evidente o fato de que as pr6prias peculiari

dades do discurso enviam para um segundo plano os elementos da tre

ma narrativa. A palavra na sua oondição de signo linguÍstico rece

be assim um tratamento que intensifica suas potencialidades eombin~ 

tórias e significantes, d~da a intenção de explorar ao máximo seus 

componentes sonoros e musicais, com o que termina despojada do ear! 

ter instrumental de meio para a representação literária, eonver~en

do-se ela mesma no fim primeiro do fazer narrativo. Em suma, o tra 
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balho do narrador como articulador de signos que enformam um deter

minado código de linguagem segue uma lÓgica onde o imperativo é a 

exibição da palavra, sua exaltação principalmente oomo objeto con 

cretü<ador de um significante, o que não impede que manifeste eer= 

tas ressonâncias de significado ao manter, 

da, vínculos com um referente conereto19• 

mesmo de maneira diluí_ 

As peripécias do narra -
dor, se examinadas de um ponto de vista geral, podem ser associadas 

àe que realiza na sua transmissão o locutor do primeiro bloco, tan 

to pelo tipo de rraseo que em um e outro caso distinguem a ação e 

nuneiativa, como pelos traços estruturais e formais que a linguagem 

narrativa assume em ambas as esferas. !al identificação pode-se 

constatar também quando se analisa a perspectiva comum de trabalhar 

a palevra sob a tônica de uma certa oralidade: essa em que a in_ 

ventiva de quem fala deve despertar e cativar a atenção de um pÚ 

blico receptor, deve cumprir o objetivo de proporcionar entreteni_ 

mento ao ouvinte, deve levar à realização imediata do ato de narrar 

como verdadeiro !!2! verbal para uma massa indefinida de aguçados e 

alegres leitores-ouvintes: 

EL SENADOR VICENTE Reinosa -Vicente es decente y naci6 in 
teligente- para espantar el pach6 propiciado por el des -
precio de la estudiante que estará en la ronda de los quin 
ce cuando llegue a su caso y suelte en el lavabo la libra
de color•te, pachó que se le enreda en el alma como ~ir
nalda de pspael crepe, pita. Pita eon timideces luengas 
u.n soni to, un amago de compás de la guaracha que se ha qu! 
dado en el país, bebido el país, chupado el país. !ruenos, 
relâmpagos, eentellas, eurekas, cáspitas, reeóreholis, ca
nastos, coiiue, ca.rajus, puíietum: cuando se percata de su 
caída moral estrepitosa, Iira. Remira. Requetemira. 
Por Dios y los que con ~l moran: las gracias y regracias 
sean dadas: nadie sa ha percstado de su caída. 

(p.98-99) 

Jro!foz !lAR:!N VIENE, AREEPIENTE'l'E: escrito eon luminoso a 
pray de letanfa. Jroii'OZ !lAR!!! VIENE, AREEPIENTETE: como-ve.!: 
sículo sateado hasta el momdongo de la conciencia. IUIOZ 
t!All!N VIENE, AREEPIENTE'l'E: como tulminante te aguarda la 
cagazón, hermano. MU:!l'OZ II!A.R:!II VIENE, ARREPIENTETE: que no 
Viene de Suécia como la Greta ni de Paris como los bebés. 
EJ:!l'oz II!AR!N VIENE, ABREPIENTETE: que viene de Via Veneto y 
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y de Via Condotti donde anduvo histori~dose. MUfOZ IAR!N 
VIENE, ARREPIENTETE: arrod:Íllate puertoricón. 

(p.l5l-152) 

Jurados que son los mismoe: los fupistas, los fupistas, los 
fupi, los fupi, los fu, los fu, los f, los f: burbujas hace 
con la consonante como un bebé congestione.do. Indignado: 
pero, pero si, pero si no, pero si no hay, pero si no hay 
que, pero si no hay que investigar: la orsción segmentada 
por duehazos de rabieta. Pero si no hay que julepear, pe
ro oi no hay que gotear por entre los entresijos de un pro 
cesso, pero si no hay que permitir que la Comisión De Dere 
chos Civiles estropee y desfigure con su pelea monge la -
claridsd meridiana de los acontecimientos. 

(p.2ll-212) 

Portanto, se se toma em consideração a identidade que se estabelece 

entre as instâncias discursivas dos dois blocos que compõem o roman 

ce, pode-se concluir que a voz narrativa que registra todos os acon 

tecimentos do fluxo ficcional é a do locutor. 

Os indícios neste sentido são por demais evidentes, tal como se ! 

cabou de assinalar. Todavia, talvez seja na lÓgica linguÍstica im

plementada onde isto se corrobora e revela com maior nitidez. Se, 

por exemplo, observa-se o fato de que o locutor articula seu exerci -
cio performático frente ao microfone em consonância ao objeto musi-

cal, isto é, adapta sua ação verbal como animador de um programa de 

rádio ao ritmo e à cadência da controvertida ~aracha, os traços da 

escrita mostrarão como quando o locutor se converte em narrador ar

rasta consigo todos os esquemas e clichês verbais, começando, logi

camente, pela própria tonalidade coloquial que lhe impriMe à narra

ção quando se dirige de maneira explÍcita a um pÚblico (leitor). 

De tal modo que o relato, em determinados momentos e através desses 

inúmeros jogos sintáticos e prosódieos, ganha uma dinâmica notoria

mente musical, a ponto de chegar a se parecer, guardadas as devidas 

distâncias, à inventiva de alguns •soneiros• que se apoiando nos 

compassos da orquestra jogam com a palavra graças a sua capacidade 

de improvisação. Para dizer de outro modo, o narrador nestes casos 

se traeveste de voealiata: a partir de um motivo temático ou sono

ro improvisa sua prÓpria interpretação, explorando sempre ao máximo 



todos os recureoa melÓdicos e harmônicost e deixando fluir as pala

vras de acordo à musicalidade que elas possuem. 

A traslação ao terreno narrativo de um procedimento enraizado 

na experiência musical da canção popular aparece nitidamente ilus_ 

trada nos trechos citados. Na verdade, trata-se de uma curiosa a -
daptação de certos recursos e métodos utilizados em alguns gêneros 

e tendências musicais de cunho popular. O sais eVidente é o estri

bilho ou refrão que adjetiva os atributos desse arremedo de person! 

gem; "Vicente é decente e •••"• Como elemento formal vai-se reite 

rar sucessivamente com a modificação apenas da segunda partet sem 

para tanto perder nunca a sonoridade da rima consonante, e espaça

do de tal maneira que serve de contínuo contraponto ao fato narrado. 

Assim, também, a mesma disposição das frases busca o efeito rítmico 

e melÓdico na medida em que passam a ser combinadas mediante esque

mas de repetição e aliteração. Igualmente, o desenvolvimento do n~ 

cleo ficcional se realiza sob uma liberdade inventiva que permite 

o jogo com as palavras, seja como portadoras de uma imagem que rem! 

te a outra imagem, seja como signos que possuem uma determinada c~ 

ga de som enquanto significante. g assim que o enunciado narrativo 

assume um perfil bastante próximo ao que incorporam as canções, en

tendidas já não como simples criações que conjugam o aspecto musi 

cal com o conteúdo da letrat mas como produtos simbÓlicos qu~ a in

dústria cultural pÕe em circulação pare o seu consumo massivo Via 

meios de comunioação20
• 

A contaminação discursiva que gera a conduta do locutor-narr~ 

dor ao substencializar tal procedimento 

a degradação linguÍstica de um 

musical, manifesta, em outro 

sujeito cuja lÓgica de ra_ sentido, 

cioeínio deriva da assimilação profunda de objetos culturais mesai-

ficados, os quais invadem sue consciência de um modo tão eficaz que 

chegam inclusive a eliminar a possibilidade de expressar-se como e~ 

jeito autônomo, tal co~o se observa no uso indiscriminado de motivos 

e referências pertencentes a outras 1inguagens. Com isso, então, a 

subjetividade como fonte processadora de mensagens, a partir da in-
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teraçio e das relações sociais que os homens necessariamente eetehe 

lecem, ao mesmo tempo que se automatiza começa a operar a nível da 

linguagem com sigoos coisificados, pois para referir qualquer ação 

ou sentimento humano dispõe de materiais já elaborados, só basta, 

-entao, selecionar o que mais se ajusta a cada caso no amplo repert~ 

rio informaeional oferecido pela indústria cultural e a sociedade 

de consumo. 

Lo remira: cinco para las cinco: el reló suda solidario: 
un piaget que achate la muneca fortalecida en ejercitacio
nes matinalea: tensión dinámica de Charles Atlas: latigo 
sos son eu cuerpo r su elocuencia. Pero, lo que se dice-! 
trapado, apresado, agarrado está el Senador Vicente Reino-
sa... (p. 34} 

Nada, que la escapatoria se escapó, que ahora tendrá que 
mamarse el tapón y el calor• uf,uf,uf: interjección que de 
nota un calor caluroeo aprendida en la lectura a hurtadi 
llas de las comiquitas de 

LORENZO Y PEPITA • Molestias en collar ••• (p. 37) 

••• los golpes de encomio abrieron las puertas de la efer
vescenoia del animalo irredento, eferveseido e efervescen
te, dijeránle Alka Seltzer, él bruto y orgulloso de serlo, 
brincó escalerae arriba del vetusto y augasto palacio par
lamentaria... (p.9l-92) 

No la oigo senorita, no la oigo, no la oigo, no la: evóqu~ 
se la escena final de La dolce vita en la que Mastroiani 
está sordo al llamado de la puber trenzuda, separados por 
un cuerpo de agua, en medio de una O>U'Ora confesora de de-
samparos, no la oigo, no la oigo, no la. (p.98) 

••• interrupción para encarecer mil perdonee por la inte 
rrupción anterior, interrupción de la arrebentación del mo 
mento, la arre\Jentación aurca el cuadrante, arrebentación
que nos recuerda que la vida es una cosa fenomenal. Bela 
Lugosi, Frankenstein, El Mosntruo de la Laguna Negra. 

(p.l57} 

Finalmente, o quadro protagÕnieo se completa eom as outras três pez 

aonagens que integram a trama do engarrafamento. A tonalidade das 

respeitivas descriçÕes será a mesma que o locutor~rador emprega 

na representação das figuras an~eriores. Ca4a uma destas, então, 
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assumirá um perfil bastante caricaturesco em virtude doe •materiais 

e procedimentos• utilizados, pois além do exagero doe traços, a 1m~ 

gem construída mistura variadíssimos retaços de outras tantas ima 

gene do campo do referente, em especial daquelas ligadas a objetos 

e bens de consumo. Por sue vez, a linguagem narrativa dependendo 

em boa parte da mesola constante de referências indiciais mantém sua 

característica principal, que aqui foi definida com os termos de 

"heterogeneidade sem norma•. Portanto, a perspectiva daquele que 

narra a confluência destes outros protagon1stas no mencionado inci

dente de trânsito não sofre qualquer alteração, ou seja, segue sen

do a de quem suCQ~be ante o encanto irresist{vel dos signos e das 

linguagens de uma cultura cujas leis mercadológicas transformam a 

vida eu1 espetáculo. 

A evolução narrativa vai estar sempre sujeita. a esses msleb! 

riamos verbais que o locutor~arrador exibe frente a um pÚblico de 

leitores-espectadores. Neste sentido, a tônica do discurso narrat! 

vo quer apresentar cinco estereótipos sociais de uma realidade cha

mada Porto Bico, esse universo empÍrico sobre o qual se projeta o 

simulacro de uma trama fictícia que reproduz nas suas diretri2es bá -
aicas a lÓgica deste. Assim, o diagrama espacial indica que enquSE 

to a amante aguarda ansiosa a chegeda daquele que desfruta os preze -
res de seu corpo, e o "Senador» se desespera por não conseguir sair 

do engarrafamento para chegar a.o costumeiro encontro sexual, a se 

nhora burguesa e de origem aristocrática se impacienta à espera de 

sua consulta psiquiátrica: 

••• 
la 
da 

Graciela Alcántara y L6pez de Montefr!o tiene una esc~ 
dulee entre la edad presente y una edad perdida, invoca 
por los divinos humee~antee de Helena Rubinstein... -

( p.42) 

Ni Rizos de Oro perseguida por los tres osoe gastó tanto eu 
frimiento, ni King Kong enamorado, ni el Hombre :Lobo ausp1 
ciado por la coneiencia crftica de su felonia, nade pade
cieron, opuesta la totalidad de su padecimiento e una fra.!?_ 
ción milésima de padecímiento de Ciela. Ciela, Graeiela 
••• (p.l03) 
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La intima pese a ~ue el doetor Severo Severino vaselina 
las consulatae eon el charme proprio dele salón de Madame 
de Reeamier• debut en el American Ballet de Alicia Alonso, 
los desnudos que Gabriel Duau nunca ensenó, los escândalos 
de Norman railer, el Tamayo que Rafi Rodr!gues eompró, mon 
taje de Visconti para la Scala, los escritores de Pire Is: 
land, las esculturas metálicas de Edgar Negret, los pretty 
people de Judy Gordon, el Buiuel Último, la mami de Borges. 
La intima pese a que el doetor Severo Severino vive su pro 
fesión siquiátrics con unadeportividad de chulo de la neu: 
rosie... (p.225) 

A personagem seguinte é, na verdade, um desdobramento da pri

meira, retratada agora não já na sua condição de amante que espera, 

mas na dimensão caricatural de mulher que cumpre as rotinas do lar, 

que fantasia com produtos da televião e do rádio, que pratica os r! 

tuais que conformam o imaginário popular, que vive sem restriçÕes o 

lado sensitivo e corporal da existência e manifesta as particulari

dades da linguagem de um grupo social> 

El domingo pasado no, el otro, llevé al Nene al Templo Es
piritual Simplemente Mar!a -dijo la Xadre. Simplemente li!~ 
r!a tiene facultadas espirituales en premio al castigo de 
sue muchos bigotes que le salieron cuando ten!a doce anos 
y le vino la primara mensualidad -dijo la ll!adre. Simple_ 
mente Xaría supo del premio de la espiritualidad porque em . . -pezo a botar linduras por la boca la noche que ve1a en la 
teleVieÓn la boda de Simplemente ll1aría la de verdad -dijo 
la Madre. ll!ucho muerto bueno trabaja para Simplemente Xa
r!a -di jo la Madre. Si plemente liar!a adorne la mesa don
de realiza la obra oon fotografias de la difunta Eva Ferón, 
el difunto Presidente Kennedy, el difunto prófugo Corroa 
Coto -dijo la liadre. Qué cosa -dijo la Xadre. Lo que es 
gQstarle a uno el vacilÓn -dijo la Xadre. Cuando esa gua
racha dice que la vida es una cosa fenomenal es que más me 
come el cerebro -dijo la Madre. El dÍa que Iris Chacón 
baile y cante la guaracha del Macho Camacho será el d!a 
del despelote -dijo la liadre. Dios nos ampare ese dia -di 
jo Dona Chon, lÍvida en la profecia del siniestro. -

( p.64) 

o Último protagonista do elenco fieeional se debate, igualme~ 

te, no assento do seu carro ante a impotência que le provoca estar 

retido pelo engarrafamento, -Seus gestos e atitudes sao traduzidos 

mediante uma série de piruetas discursivas que respondem claramente 
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ao mencionado projeto de desconstrução narrativa: 

Frenar cada minuto lo incomoda, la incomodidad de Benny. 
Frenar cada minuto lo fastidia, el fastidio de Benny. Fre
nar oada minuto lo reviente, el reventón de Benny, Frenar 
cada minuto lo jodifica, la jodificación de Benny. Frenar 
cada minuto le jitea las bo, el jiteo de Benny. Frenar ca 
da minuto le cachea lae las, el cacheo de Benny ( ••• ) Be: 
nny está metido en un Ferrari y el Ferrari está metido en 
un tapón y el tapón ee tap6n de ealleja corta ~ue muere en 
arteria larga... (p.67) 

Benny monologa sin aliento, conste que no ee Belmondo, mo
nologa, monolora: igual, como ei fuera pereoneje de vida 
anterior abultada, contradictoria, ambígua, negada tras a
firmada. Benny, lo han visto y lo han oído, ee personaje 
unidimensional: vínculos no hay con Emma ni Carlos. no los 
hay con el BuendÍa más simplón, Lazarillo no es, Ana Ozo
res tampoeo, menos Goriot o Sorel, ni un pelo de Robert 
Jordan, imposible un Uemail o un Pirulo, (p.l89) 

El autor: te pido Banny que recapacitee. O sea que si los 
viejos: técnica de disco rayado, napa para los críticos y 
los reeendstas. (p,l88) 

Segundo o até -~ui exposto poderiam-se realizar algumas consi

derações finais sobre a ação verbal que executa a fignra protagôui

ca do locutor-narrador. A esta altura resulte evidente que esta o

bra adquire um determinado sentido como representação estética em 

função direta do singular estilo de quem comanda a narração. De tal 

modo que, do ângulo crítico, aquilo que aparentemente constitui o 

corpo textual do romance passa a perfilar-se na verdade como um so

fisticado jogo simulador do mesmo, na medida em que se desvendam 

seus artifÍcios operativos, pois deve-se entender que nos materiais 

e procedimentos através dos quais o enunciado ficcional se concret! 

za ante os olhos desse leitor-espectador,desvanecem-se os fundamen

tos primordiais que sustentam o romance moderno num outro tipo de 

registro literário. 

Dois aspectos centrais vão corroborar esta transformação e di 

luição dos parâmetros novelescos; a trama e as personagens. Em re

lação à primeira cabe destacar o seguinte: embora entre os protago-
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nistas exista um vínculo tácito, dadas as alusões que ligam a amante 

ao Senador, este à senhora burguesa que é sua esposa, a Rãe ao Sena 

dor por ser sua 811lante, Benny ao Senador e à senhora burguesa que 

são seus pais, a narração não estabelece entre eles qualquer tipo de 

interação concreta. Por outro lado, o suposto incidente de trânsi

to une as personagens apenas nessa situação comum de estarem imobi

lizados, ou, mais precisamente, de um permanecer esperando que os 

converte em objetos (imagens) para a contemplação. Daí que cada um 

deles constitua um foco de observação dentro do diagr811la narrativo. 

Com isso os alicerces da obra se erigem paradoxalmente sobre uma 

falsa trama, já que as personagens convergem no espaço ficcional co 

mo simples arremedos caricatuarais, atores de um espetáculo de car! 

ter performático que se realiza sob a direção desse artífice da pa

lavra, cujas capacidades de locutor trasvestido de narrador lhe per 

mite criar a imagem simulada de um texto chamado romance. 

Oonsequentemente, então, as personagens por não estarem compr-2 

metidas com o desenvolvimento de algum nácleo temático -um confli

to de ordem existencial, uma in4agação ontol6gica, uma busca metaf! -
eica da essência humana, uma explicação dos dilemas sociais, etc.

deixam de ser os agentes que dão movimento ao entrançado narrativo, 

as fituras que permitem a construção de uma história ficcional como 

metáfora da realidade humana. Não obstante as ressonâncias que es

tas figuras podem efeitivamente comunicar respeito à problemática 

do homem no mundo contemporâneo, o que se impõe é a dimensão que o 

locutor-narrador lhes confere ainda que sob a máscara aparencial de 

personagens, dado que o foco narrativo se desloca em direção aos 

processos que os meios de comunicação e a indústria cultural promo

vem no terreno do imaginário. SÓ que tais processos são abordados 

através do olhar de um protagonista: o locutor-narrador que perdeu 

toda distância crítica em virtude de ser apenas mais uma peça de t2 

do esse complexo mecanismo: a cultura do espetáculo. Por isso, as 

personagens sendo projetadas nos termos de uma superposição de ima

gens heteróclitas -publicitárias, cinematográficas, televisivas, 
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radiofônicas, literárias, etc.-, cujo registro original pertence ao 

campo do referente empÍrico, terminam por converter-se em meras si 

mulações de sujeitos novelescos e com os que se mostra precisamente 

o funcionamento de um mundo onde a figura humana é desalojada do 

centro da hist6ria. Como simulações sua função é exibir o carnaval 

de imagens coisificadas que invadem a 
21 

tor numa clara mimetização do real • 

-percepçao do espectador-lei_ 

Daí que a desoonstrução narrativa implica neste caso desmon_ 

tar através do desempenho performático do locutor-narrador as bases 

de uma forma especÍfica de representação estética: o romance. Mas 

uma tal desconstrução, ilustrada concretamente nos dois aspectos a! 

sinalados, como também na análise dos elementos estruturais e for -
mais da obra, deve ser entendida não como o resultado inevitável 

dessa operação de trasladar à ficção múltiplos dados referenciais da 

realidade, mas como a implementação de uma planejada estratégia por 

parte do escritor porto-riquenho. 

Num primeiro momento poderia-se pensar que o romancista aban

donando a esfera ôntica como âmbito da representação sucumbe aos 

fulgores da cultura de massa. De tal modo, se se considera o fato 

de que uma simples e banal ggaracha serve de motivo temático para 

uma obra cuja racionalidade discursiva absorve a lógica do referen

te, não obstante sua letra seja apenas uma parÓdia de tal gênero ~ 

sical, resulta tentador concluir que o produto literário responde 
22 

às imposições comerciais do mercado capitalista • fratar-se-ia, 

então. da transposição do modelo de uma cultura industrializada cuja 

essência é satisfazer as demandas criadas de diversão e entreteni_ 

mente do pÚblico consumidor. Ainda mais quando o texto substancia

liza num verdadeiro 2astiche os clichês e{gnicos e verbais que vei

culam os denominados mass-media. Todavia, a pr6pria ação de situar 

os fatos narrativos no espaço simbólico dos processos que conformam 

o imaginário de um país, fundindo os limites da ficção e da realida 

de, encerra um significado que transcende a evidente inicial subor

dinação da obra aos ditames de dita cultura. 
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Em Última instância, a desconstrução narrativa implÍcita na~ 
-çac de estruturar e formalizar La guaracha del ~acho Camacho sob a 

lÓgica do referente, o que conduz a uma simbiose de arte e vida no 

n!vel da representação estética, corresponde especÍficamente à es

tratégia traçada pelo escritor para construir um objeto (literário) 

imagem especular do mesmo referente, Se, por um lado, isto implica 

numa completa reformulação doe padrÕes que definem o estatuto conse! 

eual do literário, por outro, o registro novelesco que se cria apon

ta para as transformações profundas que alteram essa complexa real! 

dade chamada Porto Rico, Desta perspectiva, a obra de Luis Rafael 

Sánchez pode ser entendida como a metaforização de uma realidade 

que se desvanece em imagens, onde o social está determinado pelo 

grau e tipo de consumo que se realiza, e onde a comunicação humana 

passa a ser substituída por cÓdigos e signos de linguagens várias, 

Por isso, a degradação da palavra produzida por todo este pro 

cesso, e que termina por submetê-la a um uso preferentemente obje 

tual, vai estar acompanhada da prÓpria degradação que sofrem todas 

aquelas formas estéticas que giram em torno dela• sobretudo quan-

do a imagem se erige em núcleo aglutinador e sintético de todas as 

experi~noias humanas, Por conseguinte, o caráter metafórico de es

ta obra estaria nesse mostrar como o poder cognitivo e utÓpico da 

palavra para indagar os mistérios do mundo e fundar reinos onde co~ 

cretizar sonhos e fantasias do homem, essas duas grandes tarefas as 

sumidas pelo escritor moderno, neutraliza-se no contexto social e 

histórico de um pa!e que, como o romance, caminha rumo à decomposi

ção. A perda de densidade narrativa de uma história que se reduz 

a nada sob os acordes de uma gwaracha, traduz a perda de densidade 

do próprio Porto Rico. A palavra se coisifica em imagem para ser~ 

presentada ac leitor, A imagem que é palavra coieificada exibe a 

coisificação imagétiea de Porto Rico. O paradoxo se instala, Com 

as armas neutralizadas da pós-modernidade se presentifica a diluição 

carnavalesca da realidade. 
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N O T Á S 

1.- ne ma~eira geral a crítica literária e cultural aborda esta o-
• bra com os mesmos parametros usados para o romance moderno, 

sem perceber, como logo se verá, as muàança.s formais que intro . -duz enquanto registro de tal genero. Talvez se pudesse apli 
ca:r a este livro o juízo de Linda Hutcheon sobre algumas obrãs 
pós~odernas: "romances desse tipo usam e abusam, de forma pa
rÓdica, das convenções das literaturas popular e de elite, e o 
fazem de maneira tal que podem de fato usar a agressiva indús
tria cultural para contestar, a partir de dentro, seus próprios 
processos de comodificaçâo". Poética do pós-modernismo, p. 40. 

2.- Ver nota 12 do ponto anterior. Cf. igualmente Steven Connor: 
Cultura pós-moderna (em especial: "desest:rutu:ração e ironia"). 

3.- A cita reproduz na Íntegra a primeira intervenção do "locutor". 

4.- Trata-se evidentemente de um texto que parodia as letras deste 
gênero ~sical do Caribe. 

5.- Cf. Eduardo Subirats: Á cultura como espetáculo (o ponto dois: 
"A cultura como simulacro"}. 

6.- De acordo com as prÓprias características do referente pod~ria
se dizer flUe "não mais estamos aqui na. esfera cláseiea da du 
plicação representativa (do real) pela ima~m, mas no âmbito
da duplicação simuladora, onde a imagem se-assume como tal, 
dispensando ou abolindo a caução de verdade de uma referência 
real", Muniz Sodré: A máquina de Narciso, P• 29. 

1.- Ver nota 4 do ponto anterior. 

8.- Como diz Ferreira Gullar: •com respeito ao receptor, outros f! 
tores incidem sobre a eficácia da mensagem, fatores esses re 
~acionados com sua personalidade, sua cultura, seu grau de cÕ 
nhecimento de dados que podem estar relacionados com a mensa -
gem que recebe", Vanguarda e subdesenvolvimento, p. 43. Of: 
também: Jesús Mart!n Barbero: De los medios a las mediaciones. 

9.- I importante ressaltar que o uso destes termos -"episÓdios", 
~biografia"- tem um caráter meramente instrumental, pois, a ri_ 
gor, não constituem categorias conceituais. 

10.- Jameeon expressa esta idéia nos termos seguintes: "se nos ha 
dicho a menudo que ahora habitamos lo sincrónico en vez de lo 
diacrónico, y creo que se puede argumentar, al menos empÍrica_ 
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mente, que nuestra vida diariat nuestra experiencia síquica, 
nuestros lengusjes cultursles, están hoy por hoy dominados por 
categorfas de espacio y no por categorias de tiempo, como lo 
estuvieran en el período precedente de auge del modernismo". 
"El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardfo•, 
P• 150, 

11.- Na verdade este aspecto está associado ~ forma como se produz 
o real pela via do simulacro: •o real é produzido a partir de 
células miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos 
de comando -e pode ser reproduzido um número indefinido de ve 
zes a partir daí. Já não tem de ser racional( ••• ) t apenas
operacional", Jean Baudrillard: Simulacros e simulação, p. 8. 

12.- Ver nota 2 do se~~do ponto desta parte. 

13.- ~ necessário esclarecer que neste caso a heterogeneidade está 
referida aos elementos compositivoe e formais da obra. Nesse 
sentido seu possível significado remete a "un descentramientot 
una desconstrucción de la cultura occídental tal como ella es 
representada por los manuales; de su racionalismo. de sus ins 
tituiciones claves, de los hábitos y estilos cognictivos que
ella supuestamente impone de manera uniforme(.,,) àesestructu 
ración de representacionee colectivas", José Joaquín Brunner:
"Notas sobre la modernídad y lo posmoderno en la cultura lati 
noam.ericanan 1 p. 34. 

14.- De um determinado ponto de vista a questão que aqui se coloca 
é a do caráter inaugura1 que este discurso deixaria de ter: "a 
irredutibilidade da obra de arte ao existente pode ser entendi 
da como a sua •quase subjetividade'• no sentido em que a obra 
não se deixa experienciar como uma coisa no mundo, mas preten 
de ser ela própria uma nova perspectiva global do mundo; ou en 
tão pode ser entendida como verdadeira figuração profético-u
tÓpica de um mundo alternativo•, Gianni Vattimo: O fim da mo-
dernidade, P• 57. 

15.- Este conceito já foi definido por Jameson como "la canibaliza 
ci6n al azar de todos los estilos del pasado, el libre juego -
de la alusiÓn estilÍstica y, en general, lo que Henri Lefebvre 
ha llamado la creciente primacía de las 'neo'. No obstante, 
esta oanipresencia del pastiche no resulta incompatible con 
cierto humor, (,.,) o al menos con la adicci6n, con un apeti to 
históricamente original de los consumidores por un mundo trans 
formado en meras imágenes de sí mismo y por seudoacontecimen -
tos y espectáculos", "El posmodernismo o la lÓgica cultural 
del capitalismo tard!o", p. 151. 

16.- Analisando a" situação do artista contemporâneo" na abordagem 
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criativa da realidade, Christopher Lasch manifesta que: "A pr2 
pria realidade não é real, no sentido de que nasça de uma com
preensão comum às pessoas, de um passado e valores comuns. Ca 
da vez mais, as nossas impressões sobre o m~~do derivam não 

~ f t t • das observaçoes que azemos, a..l'1 o corao indiv~duos auanto como 
meobros de uma comunidade mais ampla, mas de elaborados siste
mas de comunicação, que vomitam informação, a maior parte dela 
inacreditável, sobre acontecimentos dos quais raramente temos 
algum conheci~ento direto", O mínimo eu, p. 119. 

17.- Esta operação correspondería à própria lógica da indústria cul
tural, pois, como diz Teixeira Coelho, esta "vem operando com 
signos indiciais e, assim, provocal')_do a formação e o desenvol 
vimento de consciências indiciais. Isto é: tudo, signos e 
consciências e objetos, é efêmero, rápido, transit6rio; não há 
tempo para a intuição e o sentimento das coisas, nem para o e
xame lÓgico delas: a tônica consiste apenas em mostrar, indica 
oar, constatar(, •• ) o que é dado ao receptor é alguma coisa
já conhecida", O que é indústria cultural, p. 70. Isto expli
caria, por sua vez, o uso recorrente da elipse como jogo dis 
cursivo entre o narrador e o leitor. 

18.- ll:a..'lfred :Pfister: •cuá.n postmodema es la intertextualidad'?", 
P• 4. 

19.- Cf, Thomas E. Lewisl "Hacia una teoría del referente literario~ 

20.- :Podem-se lembrar aqui as palavras de Walter Benjamin: "A repro 
dução técnica do som iniciou-se no fim do século passado. Com
ela a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que e 
la não somente podia transformar em meus objetos a totalidade
das obras de arte tradicionais, submetendo-as a transforma 
ções profundas, como conquistar para si um lugar prÓprio entre 
os procedimentos artísticos"• "A obra de arte na era de suare 
produtibilidade técnica", p. 167. 

21.- Ver nota 9 do ponto anterior. 

22.- Ver nota 18 do ponto anterior. 



EPtLOGO 

Através de seus acordes para "melômanos e rumbeiros" os livros 

abordados falam em diferentes dialetos o idioma de Qma temporalida_ 

de histórica que, contra o desejo explÍcito de algumas consciências, 

passa a constituir a heterogênea realidade da América Latina. Este 

fato, interpretado ern certas ocasiÕes como simples epifenômeno do 

que acontece nas sociedades do capi ta.lismo avançado, o que supÕe u_ 

ma articulação mecâ~ica da periferia com a ~etrÓpoli, tem implica_ 

çÕes diversas tanto no que respeita. aos elerr.entos composi ti vos e 

formais de cada obra, como no que tange ao significado social e cul_ 

tural de tais discursos literários. Enfim, são narraçÕes cuja espes 

sura estética indica que estão dirigidas a un leitor guiado por pa 

drÕes de sensibilidad e percepção de natureza massiva e/ou popular, 

o que significa àizert consequentemente, que são registros marcados 

por uma nova 16gica conetrutiva para satisfazer as demandas simbÓli 

cas de um outro tipo de receptor. 

O primeiro aspecto a ser retomado neste balanço sintético é, 

então, aquele da confluência de uma nova temporalidade no quadro 

conjuntural sobre o qual se erige a produção literária dos a~os 70 e 

80. De acordo com esta idéia, pode-se dizer que quando alguns cri_ 

ticos começam a detectar uma série de descompassos entre a obra dos 

titulares do boom e a daqueles que se projetam como Hos contesta 

tários do poder", interpretados quase sempre como o resultado evi 

dente do abandono do espírito inventiva e da pesquisa formal da par_ 

te destes Últimos, ainda não se consegue compreender o sentido real 

da ruptura que se produz, sobretudo porque a narrativa latino-ameri 

cana continuava a ocupar através das suas figuras principais as aten -
ções do mercado e o público internacionai.s. Hoje quando os fa.tos ad 

quirem um perfil mais decantado, e no momento em que o debate sobre 

a arte e a cultura contempor~~eas incorpora renovados enfoques, com 

os que se faz possível superar determinadas visÕes maniqueístas e 
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conspiratívae, chega-se a conclusão de que tais descompassos respon 

dem à interseção no co~texto da América Latina da temporalidede 

pÓs-moderna. 

De uma perspectiva mais abr~~gente o reconhecimento do pós-m~ 

demo no campo narrativo implica tomar em consideração o seguinte: 

por um lado, o processo de internaciona.lização da cultura que a-com_ 

panha a dinâmica do sistema capitalista na sua fase multinacional; 

por outro, a consolidação em quase todos os países do continente de 

uma indÚstria 

ra de massa. 

a cultu cultural e de seu correlato respeitivo que é 

Se não se pode ignorar que desde a década de 50 iá e . -
xiste ~mercado de bens culturais mais ou menos constituÍdo, e que 

o descompasso em relação a Europa ou Estados Unidos denunciado pe_ 

las elites ilustradas parece nesse sentido menos dramático, é a pa! 

tir dos anos sessenta que começam a se :perceber com maior intensida. 

de as mudanças provocaàas pela conjunção destes dois fatores, sendo 

que a década posterior será a que evidencie com clara nitidez o ros 

to de uma realidade cultural de novos signos. im determinados espa 

ços das cidades transculturadas da América Latina se experimenta já 

para esta época., graças ao desenvolvimento dos meios de comunicação 

de massa, e à implementação de alguns programas modernizadores, o 

sentimento de ser contemporâneo de todos os homens, seja no acesso 

a uma cultura de traços ir.ternaciona.is, seja na ação cotidiana de 

consumdr esses produtos que alimentam o imaginário de pÚblicos mass1 

ficados. O pÓs4noderno, entendido como a lÓgica cultural que impÕe 

o capitalismo tardio, penetra por estas vias no "campo de força 

triangulado" das temporalidades que enforma.m a modernidade periféri_ 

ca da América Latina. 

Em termos de periodização cabe dizer que se o conjunto da nar_ 

ratíva latino-americana para meados dos anos setenta, marco referen_ 

cial dos desajustes em questão, ainda está dominado pela obra dos 

escritores QUe efetivam o grande salto modernizador na linha trans_ 

culturaà.ora ou cosmopolita, sem que por isso se elimine a presença 

de algumas tendências residuais de um certo realismo, tal situação 
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nao obsta para que ao interior do conjunto se registrem diversas m~ 

nifestaçÕes emergentes de traços diferenciadas. Ou seja, o panora_ 

ma da prosa narrativa desta época revela como junto aos grandes dis 

cursos totalizantes e totalizad.ores a fundar poderosas poéticas fie 

eionais, vão a aparecer outros discursos caracterizados pela dimi_ 

nuição visível do vôo imaginativo e pela descoberta de novas língua 

gens, além daqueles que continuam aderindo às velhas concepçÕes do 

universo regional ou costumbrista~ Daí, pois, que as diferenças 

cue se estabelecem dentro de tão heterogêneo ouadro remetam à inter . . -
seção de diferentes temporalidades, já que assim como se produzem ~ 

bras articuladas a um passado residual que sobre~~ve em meio às coor 

denadas do presente, do mesmo modo as expressÕes que surgem se vin 

culam à emergência especÍfica de uma nova ínst~~cia temporal, não 

obstante se manterLha a do~inante dessas três temporalidades que a_ 

brem espaço para concretizar uma narrativa :plenamente moderna1 -•. 

Em definitivo, a produção de alguns dos n@~radores que foram 

ou podem ser agrupados na denominação "os contestatários do poder" 

responde ao cruzamento do pÓs-moderno no contexto cultural da Améri_ 

ca Latina. Sob este ponto de Vista diversas narrações que se dis_ 

tanciam dos modelos e cânones instaurados pelos representantes do 

~~ sobretudo através dos recursos e procedimentos do realismo 

fantástico e do real maraVilhosot podem ser apreendidas, e~ virtude 

de suas teLáticas particulares, fatores compositivos ou caracterís_ 

ticas formais, como registros onde o pós-moderno aparece substancia_ 

lizado em maior cu menor grau. ~ por tal razão que nestes textos 

o literário se define quase sempre sobre a base de ~~a racionalida_ 

de discursiva e ~m enfoque ficcional de novo tipo, muitas vezes, in_ 

clusive, adquirindo um sentido assaz oposto ao que prevalece na o_ 

brados escritores que consolidam a modernidade literária do conti_ 

nente. 

TodaVia, mais do que o reco~Jrreci~ento de uma nova temporalida_ 

-de interessa observar aqui suas repercussoes concretas e os modos 

como se processa no terreno narrativo, pois, como se tratou de de 
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monstrar na análise dos quatro livros, a identificação de detBrmin! 

dos aspectos relacionados com o fenômeno do pós-moderno não impli_ 

ca numa homogeneiza.ção das obras, ou que elas percam significação, 

dado que como realizações de línguagem ma~ifestam sempre uma estru_ 

tura de sentido. Nesta linha de raciocínio, então, pode-se dizer 

que a aparição de ~~ série de textos que aderem em distinta medida 

a estética pós-moderna exonera à narrativa de uma de suas funções 

mais tradicionais, co:no era a d.e ser portavoz simbÓlico dos varia_ 

dos projetos de modernização e modernidade que os setores médios 

propugnavam para o conjunto da sociedade, e cujo momento de pleni_ 

tude se materializa na riqUÍssima e heterogênea produção do movi_ 

mento que, a partir dcs ~~os seszenta, origina a denominada "nova 

narrativa latino-anericana". Esta seria uma das conotações inplíci 

tas nc abandono de espírito fundador e utÓpico tão peculiar às poé_ 

ticas ficcionais do período, e cue a crítica interpreta em termos 

de rotinização da escritura, indistinção estilística ou dilUição da 

narra ti vi dade • 

Dizendo de outro moào, a mudança de ruoo que se verifica na 

obra dos que preferem contaminar seus discursos com materiais da 

cultura 

dústria 

de massa, aproveitar os recursos e nrocedimentos oue a in - ~ .... -
cultural utiliza para veicular seus produtos, incorporar 

linguagens que circulam em âmbitos marginais do mapa urba~o, confe 

rir cidadania a teF-~s e personagens periféricos, deixa de manifes 

to que agora o co:mpromisso do escritor não mais é o de projetar me 

diante suas representações uma modernidade possível, o que exigia 

imple3entar nos diversos pl&~os do discurso ficcional um verdadeiro 

programa de moderniz,ação técnica e formal. Daí que suas eetraté 

gias narrativas, alimentadas quiçá pela catarse de uma literatura 

que supera os recalques da dependência e o atraso com a aceitação 

internacional, e pelo fracasso das vanguardas políticas para reali_ 

zar os sonhos da revolução social, , dirijam-se a resgatar princi_ 

palmente os fatos e as experiências que conformam sua própria tra_ 

jetória de Vida e universo imediato. Para estes escritores a lite_ 
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ratura passa a significar em muitos casos um registro de natureza 

confissional no que desaparecem as fronteiras da realidade e a fie 

-çao. 

Como foi assinalado na abordagem crítica das quatro narra_ 

ções, os princÍpios da modernidade são colocados em questão no n:L_ 

vel da prÓpria (re)presentação, De tal modo que a adesão ao :pós

moderno tem nestas obras u1n duplo significado: provocar uma quebra 

respeito à fur~ção do texto narrativo enquanto modelo simbÓlico da 

modernidade que deve ser alcançada nas séries social e cultural, y, 

consequentemente, implodir no campo narrativo e literário os valo 

res canônicos da cultura. burguesa. Esta paradoxal ação, pois se 

realiza no âmbito do livro, uma das m~~ifestações mais tÍpicas e 

importantes desta Última, e com os elementos mais caracter:í.sticos 

de sua dinâmica contemporâne-a, verte-se em registros cuja lÓgica 

construtiva desmonta os padrÕes estéticos que orientavam as prá,ti_ 

cas narrativas modernas. Com isso as obras ganham um perfil cujos 

traços mais distintivos apontam para aa diversas formas como 

se presentifiea a temporalidade pÓs-moderna, o qual, além de cons 

tituir uma realidade concreta, obriga a corrigir as lentes críti 

cas para a apreensão de um fenômeno que circula por certas esferas 

da. narrativa latino-americ~~a. 

Porque a construção de textos com uma forte tendência perfor_ 

mática, permeados cone.tantemente por múltiplos jogos lingU.ísticos 

e intertextuais, carentes de qualquer intenciona.lidade ontologizan_ 

te, desprovidos da transcendência utÓpica, e nos quais um determi 

nado tipo de leitor, menos especializado e erudito, identifica mui 

tos dos códigos e signos que integram seu cotidiano, acompanha as P! 

ripécias do narrador como se fosse em parte ele mesmo protagonista, 

segue o desenrolar narrativo entoando algumas melodias que reconhe 

ce entre os fragmentos discursivos fundidas a eles, como são os que 

aqui se reunem sob o título de •• os bárbaros do ritmo", pode ser in 

terpretada através de uma Ótica crítica aberta ao reconhecimento e 

à compreensão dos novos registros que· surgem e ampliam a geografia 
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literária. 

Em Última inst~~cia, se se superam os enfoques maniqueístas 

e as visÕes conspírativas que levam a coneiderar que uma obra por 

absorver imagens cinematográficas, letras de canções, anúncios pu_ 

blicitários, gÍrias juvenis, enfim, esses fatos com os quais depa_ 

ra qualquer cidadão que habite as cidades transculturadas da Améri 

ca Latina, entra obrigatoriamente na esfera dos objetos "bastadiza_ 

dos" nu.'Tla clara correspondência com a lÓgica da indústria cultural, 

isto • e, se se superam os esquemas valorativos que só atribuem di_ 

mensão literária e estética às obras que estão articuladas ao tL~i_ 

verso clássico da modernidade, poder-se-á chegar à real estrutura 

de sentido ~ue possuem os novos registros narrativos. Porque com a 

falta de profundidade ontológica1 as indistinçÕes entre o real e o 

fictício, a carência da dimensão utópica, os jogos performáticos 

da linguagem, o pouco relevo da nsrratiVidade, os livros falam não 

só o idioma de uma nova temporalidade histórica que o escritor des 

fruta e padece como qualquer mortal, mas também deixam em evidên 

cia a quebra dos alicerces que sustentavam o frágil edifÍcio de uma 

modernidade periférica. Assim, nos bárbaros do ritmo" ao interpre_ 

tar seus peculiares acordes narrativos passam de produtos ficcio 

nais do declÍnio a narrações em compasso de pÓs-modernidade. 

NOTAS 

1.- Implementam-se aqui as categorias de "dominante, residual e 
emergente• de Raymond Williams. Ver: larxismo y literatura. 
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