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Resumo

Esta dissertagao visa a esclarecer o estatuto ficcional do romance-
invencao Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade. A analise esta
voltada, sobretudo, para as questdes da estrutura e da ideologia do texto,
constitutivamente polémico.

A recepgéo critica de Serafim evidencia divergéncias quanto ao seu
valor artistico. Mostra-se, aqui, como o critério nacionalista aplicado a ficgéao
oswaldiana resultou ineficaz. Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de
Campos sao destacados, por outro lado, tendo-se em conta o papel do
leitor na constituicdo e valoracdo da estrutura literaria, mediante o efeito
estético diferenciado motivado pelo texto.

A revolugao da forma romanesca produz uma perspectiva original a
partir da qual o autor tematiza o problema da revolugao social brasileira.
Essa matéria é referida, no segundo capitulo, a nogao de malandragem e a
Antropofagia de 1928, o que serve para descrever os impasses ideolégicos
embutidos no projeto afirmado de emancipagao sociocultural do pais.

Aborda-se com maior cuidado, no terceiro capitulo, a questdo do
fragmentarismo da prosa. A mobilizacao do fragmento torna Serafim
esquivo as classificagdes de género (“ndo-livro”?) e, vigorosamente
polissémico, problematico no que se refere a fixagdo de seu sentido (o
desconstrucionismo e a antropologia literaria de Wolfgang Iser oferecem o
campo tedrico para situar a discussdo). O "desnudamento do processo”,
que tao fortemente caracteriza o Serafim € analisado, na sequéncia, como
um modo de assungao radical da ficcionalidade literaria, a que se associa a
reflexdo do autor sobre a especificidade da cultura brasileira e latino-
americana.

Nas consideragbes finais, chama-se a atengédo para as relagdes
contraidas entre a linguagem experimental promovida pelos modernistas e
o ensaismo socioloégico de 1930; ao mesmo tempo, tenta-se situar o legado
oswaldiano numa esfera mais ampla de nossa tradigao cultural.

Palavras-chave:

1. Andrade, Oswald de, 1890-1954.
2. Modernismo (literatura brasileira).
3. Critica literaria.

4. Teoria literaria.



I. Aspectos da Recepgao

1- Observagoes preliminares.
2- O critério nacionalista na critica literaria.

3- Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de Campos sobre o Serafim Ponte
Grande: de “fragmento de grande livro” a “grande nao-livro de fragmentos de livro”.



“O que desconcertava meus adversarios
€ que minha literatura fugia ao

padrao cretino entdao dominante. E
chamavam a isso de ‘piada’...”

Oswald de Andrade.

“Acho que o Marco Zero vai acabar com

o meu afastamento do publico que I€...
Porque procuro dar conta, em ordem direta,
dos episodios que todos nds vivemos, neste
grande decénio que comega em 1932 e
vem até 1942. E a ordem direta...”

Oswald de Andrade.



1- Observagdes preliminares.

Por volta de 1950, Antonio Candido aconselhava a Oswald de
Andrade a reedicao das Memodrias Sentimentais de Jodao Miramar e Serafim Ponte
Grande, aquela época “livros quase clandestinos, de tiragem limitada e
distribuicdo nula...”." Para o critico, o desconhecimento publico daqueles escritos,
a seu ver os de melhor realizagdo no conjunto da obra oswaldiana, estaria na raiz
da visao deformada que entao se tinha sobre ela.

Conselho e razao pertinentes, como sabe o leitor de hoje, que
aprendeu justamente a valorizar a linha experimental da prosa modernista. Motivo
de sobra para que se lamente, portanto, o fato de a republicagao sugerida nao ter
sido levada a cabo naquele momento. A segunda edicao do Miramar s6 sairia em
1964, publicada em Sao Paulo pela Difusdao Européia do Livro (passados pois
quarenta anos sobre a primeira edi¢ao!); a segunda edi¢ao do Serafim Ponte
Grande seria publicada em 1971, num volume contendo ainda a terceira edi¢do do
Miramar, ja dentro do projeto de publicagdo das obras completas de Oswald de
Andrade, pela Editora Civilizagao Brasileira.

A cortina de siléncio que, por tantos anos, vedou sistematicamente o
contato publico com a produgao literaria oswaldiana, tem seu lugar garantido nas
reflexdes criticas em torno do Modernismo brasileiro. A sua existéncia é
confirmada, e explicada, num primeiro enquadramento, a partir da citacédo de
referéncias diretas a exclusdo do escritor do panorama literario nacional: recusa
de editoras a publicagdo de uma obra considerada nao vendavel, omissdo da
critica especializada em relagao as inovagbes agenciadas por essa obra,
supressdo da obra em antologias dedicadas ao movimento modernista, etc..
Puxando um pouco para o lado anedoético, some-se ao rol outro fator também
bastante comentado: a dificuldade, quase impossibilidade, confessada por alguns,
de levar a sério a produgao de um escritor supostamente pouco dado ao estudo e
inveterado contador de piadas.

Esse nivel explicativo, constituido por informacgdes esparsas, as mais
diversas e pouco articuladas entre si, evidentemente nao da conta da
complexidade subjacente a questao. Ao que nos parece, para uma aproximacao
mais consistente seria necessario antes um esforco duplo e combinado: de um
lado, a analise da obra selecionada em sua especificidade, observada sua posi¢ao
face a tradicao literaria pertinente; de outro, a consideragao meticulosa do pélo
receptor, o que deve implicar, por seu turno, a abordagem histérica das condigdes
econdmicas de base e do transito cultural dentro do sistema intelectual brasileiro.
Nesse sentido, o processo de recepg¢do da literatura oswaldiana (pensamos
particularmente na recepgdo das Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar e do
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Serafim Ponte Grande, e somente no ambito nacional) devera ser rastreada a
partir de sua fortuna critica, devidamente contextualizada. Trata-se, em suma, de
substituir a colegcao de informagdes recolhidas mais ou menos ao acaso, por uma
reflexdo respaldada em dados objetivos, que possa assegurar uma visada critica
sobre a interagdo da obra com um publico leitor sempre muito particularizado,
posto que inserido numa sociedade de classes altamente segregadora. E isso
tanto de uma perspectiva sincrénica (que permitira esclarecer a recepgao num
recorte historico sociocultural delimitado) quanto de uma perspectiva diacrénica,
para a qual a pesquisa necessariamente devera se encaminhar (e ai se
privilegiara a evolugao das categorias analiticas surpreendida no desenvolvimento
da teoria e critica literarias processadas entre nos).

Nao se pretende, aqui, detalhar a trajetéria da obra de Oswald, ou de
parte dela, junto a seus leitores, posto que tal empreendimento fugiria ao objetivo
principal deste trabalho, qual seja, a analise do estatuto ficcional do romance-
invencao Serafim Ponte Grande, com destaque para as relagdes contraidas entre
a estrutura romanesca de vanguarda e os pressupostos ideolégicos de seu
discurso, constitutivamente polémico.? Nio obstante, justamente por se tratar
desse livro, e ndo de outro, parece se tornar mesmo imperiosa a necessidade de
se considerar a histéria de sua recepgdo. Observe-se que se trata, no caso, de um
fenébmeno singular: Serafim Ponte Grande, salvo raras excegées, foi ignorado
durante quase quatro décadas pela nossa critica, para em seguida (isto €, a partir
do final dos anos 1960), acabar reconhecido, sob novas circunstancias, como uma
das melhores produgdes literarias legadas pela primeira geragdo modernista.

Como se explicaria tamanha reviravolta? Mais do que isso, e
adiantando um pouco a discussao: o que permitiu a valorizagao do livro, apoiada
no realce de elementos da composicdo do texto, que antes eram citados
precisamente como “prova” de seu malogro?

Isso posto, vale a pena notar que ja o Serafim Ponte Grande traz um
registro que problematiza, desde logo, a sua apropriagdo pelos futuros leitores.
Referimo-nos ao famoso (anti?) copyright: “direito de ser traduzido, reproduzido e
deformado em todas as linguas”.® A primeira vista, mais uma “piada”, o copyright
oswaldiano, em verdade, € muito sério. Conforme formulado, pode-se nele
discernir pelo menos trés niveis de reflexao critica acerca da produgao artistica: a)
coloca a nu a questdao da mercantilizagao da arte no mundo capitalista; b)
dessacraliza o objeto artistico, referindo-o ao contexto de sua reprodutibilidade
técnica; c) propbe a intervencao pratica do leitor, aceita inclusive uma de tipo
desestruturante.

O copyright, por assim dizer, langa o livro a prépria sorte. Revela
uma consciéncia aguda, por parte do autor, das condigbes precarias que
circunscrevem o objeto artistico, submetido a um sistema que tende a neutraliza-lo
ou, ao cabo, elimina-lo. Também o apelo dirigido ao leitor ndo parece, por si,



assegurar a viabilidade da obra, ja que a concessao de liberdade irrestrita - “direito
de ser deformado...” - pressupde, por conseguinte, a possibilidade de condenagao
ao siléncio (esse o risco que corre a “obra aberta”, para usar a expressdo
consagrada por Umberto Eco, porquanto seja impossivel deduzir, a priori, se a
participagado efetiva do leitor sera bem sucedida no que se refere ao
preenchimento dos vazios semanticos produzidos pelo texto).

No limite, o procedimento de Oswald aproxima-se da atitude
dadaista, que coloca em crise o conceito de arte vigente na sociedade burguesa,
ao relativizar as fronteiras estabelecidas entre arte e nao-arte. A exemplo dessa, a
contextualizagdo promovida pelo copyright faz explodir a moldura que assegurava
a arte sua isen¢ao das impurezas encontraveis no mundo externo: “A forga
revolucionaria do dadaismo estava em sua capacidade de submeter a arte a prova
da autencidade. Os autores compunham naturezas mortas com o auxilio de
bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos quais se associavam elementos
pictéricos. O conjunto era posto numa moldura. O objeto era entdo mostrado ao
publico: vejam, a moldura faz explodir o tempo, o menor fragmento auténtico da
vida diaria diz mais que a pintura. Do mesmo modo, a impressdo digital
ensanglentada de um assassino, na pagina de um livro, diz mais que o texto”
(grifo nosso).*

Para acompanhar Oswald de Andrade, digamos que o Serafim Ponte
Grande se atira a “felicidade guerreira” da vida, arriscando-se aos perigos
conseqiientes. O maior deles, sem duvida, o desprezo publico. Escrito contra o
“padrao cretino entao dominante”,” a obra procura fugir ao Museu. Alcanga seu
objetivo ao ganhar o roétulo de “piada”; faz assim carreira breve, logo caindo no
ostracismo - ao menos, até ser (re)descoberto.

O reconhecimento do posicionamento critico frente ao mercado, téo
patente no Serafim, nao nos deve levar a incorrer, entretanto, na postulagéo
ingénua de uma possivel superacao do carater mercadolégico do produto artistico
(dai termos colocado um ponto de interrogagao precedendo a mengao “anti-
copyright”). Como ja mostrou Edoardo Sanguineti, em estudo hoje classico sobre
as vanguardas, a critica a instdncia do mercado nao elimina a necessidade de
nele integrar-se.’® Nesse sentido, Sanguineti alerta para o que denomina “o duplo
movimento interno da vanguarda”, isto €, a agdo simultanea e bifurcada exercida
por ela: de um lado, colocando-se deliberadamente numa posigao ostensiva com
relacdo ao jogo imediato da oferta e da procura; de outro, o seu gesto audaz,
contrario porém conjugado ao primeiro, que al¢a a circulagao do consumo artistico
uma mercadoria que se pretende avangada, capaz de sobrepujar a concorréncia
enfraquecida e estagnada de produtores menos audaciosos.

Nao se lembra a contribuicao tedrica de Sanguineti sobre as
contradicdes da vanguarda com o intuito de desvalorizar o esforgo de Oswald, e
ainda de outros de sua geragao, para pensarem o problema da mercantilizagdo da
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arte. Muito pelo contrario, compreende-se como uma conquista de peso a critica
que empreenderam a estrutura socioeconémica a qual suas produgdes fatalmente
haveriam de pagar um preco (o que significa promover uma autocritica) e, de par,
lamenta-se que a literatura posterior ndao tenha sabido seguir-lhe o exemplo e
aprofundar o tema, a partir do que ja se havia conquistado em termos de reflexao.
Ao invés, cita-se Sanguineti para demonstrar quao complexa € a situagéo da arte
no mundo administrado, a qual a vanguarda histérica procurou responder
ativamente, ainda que com limitagdes. De fato, a racionalizagdo capitalista,
responsavel por uma valorizagdo extrema do tempo e exigéncia de funcionalidade
de acdes, de que nossos modernistas assistiram um momento privilegiado mas
apenas incipiente, ndo tem propiciado senao o esvaziamento da fungéo social do
produto literario como paradigma cultural, para reduzi-lo a uma sorte de
‘perfumaria’, entre diversas outras, no mercado acirrado dos meios de
comunicagao de massa.

Porem, voltemos a recepgao de Serafim Ponte Grande. Os percalgos
observaveis na trajetéria da obra, cujo reconhecimento, como dissemos, passou
por altos e baixos praticamente antitéticos, prendem-se, a nosso ver, a dois
fatores basilares: ao nacionalismo eregido enquanto critério de avaliagéo judicativa
da produgado artistica e a questdo do fragmentarismo do texto oswaldiano,
relacionada a variagdo histérica da percepgao estética e das apreciagdes
correspondentes.

Assim, embora abdiquemos de uma reconstituicdo exaustiva das
leituras anteriormente feitas do livio em diferentes contextos, tarefa necessaria
embora inviavel no nosso caso, parece-nos ainda assim relevante a consideragao
dos dois aspectos atras mencionados. Em ultima instancia, eles estdo intimamente
ligados ao objetivo central deste trabalho, posto que tanto a critica de vertente
nacionalista, como as apreciacbes ja realizadas da utilizagao literaria do
fragmento, consideradas seletiva e diacronicamente, prestam-se a discussao dos
pressupostos ideolégicos em relagao a estrutura literaria especifica do texto que
nos interessa.

Abordar esses aspectos, tendo como horizonte uUltimo uma obra
como Serafim Ponte Grande, que pée em crise, para dizer o minimo, o conceito
mesmo de obra literaria, podera ademais nos esclarecer alguma coisa, salvo
pretensao descabida nossa, sobre o esforgo intelectual brasileiro para definir o
estatuto proprio do discurso literario ficcional.
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2- O critério nacionalista na critica literaria.

Em ensaio recente, Annateresa Fabris destaca, com respeito ao
contexto inicial do movimento modernista, a discrepancia existente entre uma
produgdo artistica moderna e uma critica coeva pouco atualizada: “Seria
impossivel se pensar na existéncia de uma expressdo moderna dissociada da
presenca de uma critica moderna e, no entanto, num primeiro momento, isso
ocorre no Brasil, como comprova o episédio Anita Malfatti / Monteiro Lobato. Por
outro lado, quando se analisam as pegas criticas dos modernistas no comego dos
anos 20, € impossivel deixar de notar sua informagéo nao raro confusa, eivada de
erros conceituais, quando nao permeada de categorias académicas”.’

A referéncia a Anita Malfatti &€ deveras exemplar. Pois essa pintora
seria protagonista, por conta justamente de dominar, pioneiramente entre nos, um
codigo formal de vanguarda, deduzido de seu contato com o expressionismo
germanico, daquele que talvez tenha sido o maior choque entre concep¢oes
divergentes, no quadro do Modernismo dito herdico. A sua exposi¢gdao de 1917,
considerado o meio cultural em que se inscrevia, era de tal forma inovadora, que
poucos seriam, de fato, os seus efetivos interlocutores. Basta lembrar que Tarsila
do Amaral, a “caipirinha” que seis anos depois produziria A Negra, mas a época
aluna de Pedro Alexandrino, visitou a exposi¢ao e a considerou desagradavel....®

No entanto, a palavra final, e aqui no sentido forte da expressao,
seria dada por Monteiro Lobato, j& entdo escritor prestigiado. O seu conhecido
artigo, “A Propésito da Exposicao Malfatti”, publicado originariamente no jornal O
Estado de Séo Paulo a 20 de dezembro de 1917 (referido por Oswald em sua
autobiografia como um “coice monumental”) mobiliza categorias analiticas de
extragdo realista / naturalista que circunscrevem a obra de Anita dentro de
parametros proprios as aberragdes patolégicas.® Para o critico, as telas
apresentadas ao publico oscilariam entre a paranéia, isto &, seriam frutos de um
cérebro em “panne”, transtornado por estranhas psicoses (note-se, de passagem,
que Lobato aproxima a arte moderna, sem maiores mediagdes, com as produgoes
graficas de alienados mentais, atualizando avant /a lettre um procedimento depois
caro a certos regimes totalitarios) e a pura mistificagao, nesse sentido
configurando-se os trabalhos expostos como embuste deliberado da artista, com
vistas a ludibriar o espectador.

O episadio de 1917 constitui, como se nota, um momento-limite de
tensao, ocorrido ja no primeiro passo mais ousado de divulgagéo da arte moderna
em Sao Paulo. Dificimente se pode citar um caso mais ilustrativo de
imcompreensao com respeito as novas propostas estéticas. Dai Anita ser algada
ao posto de “protomartir do Modernismo” pelo grupo de escritores rebeldes que
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entao, ainda timidamente, somavam forgas contra os mestres do passado.

E preciso destacar também que o episédio, haja vista a viruléncia do
ataque lobatiano, a par de se colocar como prenuncio de toda a oposi¢cao
conservadora que se preparava, coloca a nu, digamos assim, contradigoes
estruturais do processo de atualizagao artistica posto em pauta pelos modernistas.
Observemos, em principio, que ele revela um encontro traumatico com a
expressdo moderna, ou antes, a auséncia generalizada entre ndés, naquela
primeira hora, de recursos intelectuais para incorporar organicamente a expressao
moderna a tradi¢gao nacional.

Nessa linha, vejamos outro exemplo de descompasso entre
producdo de vanguarda e recepgao critica, agora no plano da literatura. Lembra-
se aqui um episodio puramente ficcional: o fragmento 163 do livro de Oswald,
Memédrias Sentimentais de Jodo Miramar, intitulado “Entrevista Entrevista”.”
Composto em chave satirica, o fragmento acusa de forma penetrante o
despreparo da intelligentsia local para decodificar com pertinéncia a
experimentagdo modernista em prosa.

Em “Entevista Entrevista” temos a personagem principal do romance,
Joao Miramar, entretido com um jornalista, cuja preocupagéo, por sua vez, é saber
do primeiro o porqué da interrupgdo da escritura de suas “interessantissimas
memoérias”. Miramar explica-lhe que, em consideragao a adverténcia de um amigo
pessoal, resolveu guardar na sua condi¢do recente de viivo um certo recato,
quando nao porque ja teria trinta e cinco anos completos. Tendo escutado isso, 0
jornalista faz notar a Miramar que tanto a critica quanto a posteridade, sentindo-se
nesse caso culturaimente desfalcadas, hao de cobrar-lhe por tal desisténcia. Ao
que o atrevido memorialista responde ja contar com o “penhor da critica”, posto ter
exibido o seu livro ao Dr. Pilatos, particularmente, e dele recebido total aprovacao.

Ora, para o Dr. Pilatos (de “ohs e ahs”), académico do Instituto
Histérico e Geografico, as memdrias redigidas de Miramar lembram...Virgilio (!!),
apenas um Virgilio um pouco mais nervoso no estilo. A comparagao, por inusitada,
pode parecer a primeira vista inexplicavel: a prosa miramarina, sintese expressiva
de um “cubo-futurismo-plastico-estilistico”," burilada a ponto de atender a
exigéncia pau-brasil de um “acabamento de carrosserie”, € apreendida a partir de
uma perspectiva que a remete a padroes estilisticos do periodo classico da
literatura, em termos de quase equivaléncia. Essa consideragao critica, chocante,
encontra sua razao-de-ser logo seja contextualizada historicamente: revela ai um
universo cultural provinciano, do qual fazem parte letrados incapazes de
renovarem suas concepgdes estéticas, em sintonia com as revolugdes artisticas
do tempo. Incapazes de se atualizarem, |Iéem o novo através de uma tradigcéo
secularizada, produzindo uma critica anacrénica.

Considerado o empenho geral dos modernistas para a nossa



atualizaga@o artistica, como podemos justificar os disparates das apreciagdes de
Monteiro Lobato e do Dr. Pdncio Pilatos da Gléria? Em primeiro lugar, nao se pode
perder de vista que a irrupgao do novo em arte, por si mesma, ocasiona um
distirbio no horizonte de expectativas vigente, obrigando a um
redimensionamento dos critérios de avaliagdo, nem sempre de facil
equacionamento. Sob esse aspecto, Umberto Eco tem uma observagéo precisa,
na qual, seguindo de perto o pensamento de Edoardo Sanguineti sobre as
vanguardas e ideologia, refere a relagdo existente entre codigos retéricos e
complexos ideolégicos: “Mas toda verdadeira subversdo das expectativas
ideolégicas é efetiva na medida em que se traduz em mensagens que também
subverteram os sistemas de expectativas retdricas. E toda subversido
profunda das expectativas retéricas € também um redimensionamento das
expectativas ideologicas. Nesse principio se baseia a arte de vanguarda,
mesmo nos seus momentos definidos como ‘formalistas’, quando, usando o
cédigo de maneira altamente informativa, nao sé o pée em crise, mas obriga a
repensar, através da crise do cédigo, a crise das ideologias com as quais ele se
identificava” (grifo do autor)."

Note-se, pois, que nao se trata de cobrar dos agentes histéricos
contemporaneos ao momento inaugural da arte moderna (momento esse de
tensdo maxima entre as novas propostas estético-ideolégicas e o legado da
tradicao) uma postura critica que esposamos hoje, passadas oito décadas sobre
aquelas obras que desconcertaram seus primeiros receptores. O que se busca
averiguar é antes algumas das possiveis causas, no que diz respeito ao ambito
brasileiro, que possibilitaram uma resisténcia, também ela peculiar, aos valores
originais trazidos pelos movimentos de vanguarda de inicio do século.

Certamente nao nos devemos esquecer de que a implementacgao da
arte moderna, no contexto europeu, ndo se deu sem iniumeros confrontos. No
Brasil, todavia, alguns entraves especificos dificultaram seu desenvolvimento,
sobretudo quanto as possibilidades de livre expansdao de recursos formais e
tematicos. Queremos nos referir, essencialmente, ao problema do nacionalismo,
entendido stricto sensu como critério de aferigdo do valor artistico das obras. De
fato, o empenho critico em localizar na producao artistica a expressao -
acrescente-se: bem caracterizada - do elemento local constituiu como que um
ntcleo basilar de nosso Modernismo. As suas ressonancias, como se sabe,
alcangam a pratica critica atual, o que da a medida de seu enraizamento histérico,
que transcende em muito o momento modernista.

No campo das artes plasticas a cobranga nacionalista € bastante
notéria. Vejam-se as restricoes de Manuel Bandeira a fase antropofagica de
Tarsila do Amaral, a seu ver, muito inferior 8 chamada pau-brasil. O poeta lamenta
nas telas antropofagicas a falta de um “sensualismo” pictérico, particularmente
brasileiro, ja antes experimentado com sucesso pela pintora, “com o azul e cor de
rosa dos bauzinhos e das flores de papel que sao as cores catélicas e comoventes
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da caipirada”." A maior liberdade formal, com a maior deformagédo das linhas e
intensificagdo do elemento surreal-magico, assim como a utilizagao de cores mais
escuras, caracteristicas da fase antropofagica, desagradam a Bandeira porque,
segundo avalia, embora nao o explicite de modo muito claro, comprometem uma
representacao mais afeita ao detalhe nacional.

As implicagdes do critério nacionalista aplicado a critica da pintura
produzida a partir do Modernismo sa@o grandes. Entre elas conta-se a hipertrofia
posterior da figura de Portinari, cuja atuagao foi firmemente apoiada por Mario de
Andrade, que nele viu um exemplo de pintor social. O prestigio de Portinari,
tornado pintor-oficial no pés-30, alcangou tamanha amplitude que acabou por
sufocar a divulgagdo de outras solugées estéticas, empreendidas, entre outros,
por um Guignard e um Goeldi, ai fora dos principios estreitos preconizados pela
compreensao nacionalista do moderno.™

Pode-se concluir, portanto, que a agdo modernista, conquanto
renovadora em muitos aspectos, mostrou-se timida frente aos pressupostos mais
radicais da vanguarda européia, a qual procurava acompanhar, dela selecionando
0 que fosse adaptavel a nossa conjuntura. Para fins de comparacgéao, tomemos o
exemplo do cubismo. Ao romper com a representagdao do espago renascentista, o
cubismo coloca em xeque, violentamente, o conceito tradicional de mimesis,
postulando como ponto fundamental da pintura a especificidade da linguagem, em
detrimento de suas relagcdes com a realidade previamente dada a obra. Ora, pelas
pecgas criticas que ja consideramos, vimos que a apreciagdo da pintura moderna
entre nés se realizava muitas vezes segundo categorias analiticas aplicadas a
afericéo judicativa da coincidéncia ou ndo da obra com a paisagem a ela externa
(a nossa paisagem).

A distancia é grande: enquanto os cubistas propunham uma estética
de carater universalizante, ndo constrangida por determinagdes localistas, a
modernidade artistica brasileira, tributaria de uma ideologia da brasilidade,
colocava no centro do panorama artistico a afirmacdo da especificidade da
matéria nacional.

Em certa medida, isso pode ser explicado pelo contexto
socioecondmico brasileiro, o qual em muito diferia daquele que assistiu ao
surgimento do cubismo e da arte moderna.’”® Numa Europa transformada
radicalmente pelo avango continuo da técnica, a arte moderna procura operar a
altura da producgdo industrial, por essa via dessacralizando a arte enquanto
instituicao. Redefinem-se idealmente os papéis do agente e do produto: ja nao se
concebe o artista como génio, ser de excegdo, a moda romantica, mas sim como
um operario, que domina com maior ou menor eficacia uma técnica produtiva. A
obra, por sua vez, € pensada criticamente em suas relagdes com o sistema que a
possibilitou e fez dela uma mercadoria entre outras.
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Trata-se, como se vé, de uma arte sintonizada com um espago-
tempo tecnolégico, cujas implicagcdes na vida cotidiana ndo raro confinam com a
brutalidade. Observagdo de Nicolau Sevcenko sobre o cubismo refere essa
relagdo problematizante com o contexto: “sua inovagao [de Picasso] com o
cubismo nao foi assim uma transigcdo para uma linguagem mais elitizada de
impenetravel sofisticagdo formal. Ao contrario, por mais incrivel que nos parega
atualmente, o cubismo significou um esforco de Picasso para traduzir em novos
codigos formais as transformagdes radicais pelas quais passava o cotidiano dos
trabalhadores dos suburbios”.™

Nao se verifica, entre os modernistas brasileiros, um semelhante olho
critico voltado para as vicissitudes de nosso incipiente progresso tecnoldgico e
cientifico. Pelo contrario, superdimensiona-se tal progresso (em verdade:
extremamente conservador de modos arcaicos de produgdo e herangas
coloniais), tornando-o mais excelente do que de fato, e, de par, menos opressor
(nao se faz nenhuma referéncia a exploragao do trabalho infantil e feminino nas
industrias paulistas, a violéncia fisica de patrdes contra empregados, a represséo
policial aos bairros operarios, etc.). Lendo-se os artigos jornalisticos reunidos por
Mario da Silva Brito," percebe-se o esforgo constante dos nossos escritores em
correlacionar a emergéncia da arte nova, da qual fazem a propaganda, a
modernizagao acelerada de Sao Paulo, numa relacdo ébvia de causa-e-efeito.
Ora, sabemos que a modernizagao paulista, comparada a européia - referéncia
mental de muitos daqueles intelectuais ciosos de seu cosmopolitismo - deixava
muito a desejar... Pode-se compreender pois a euforia modernista, concretizada
simbolicamente numa exaltagdo acritica ao bandeirismo industrial, antes de tudo
como a expressdo de um desejo de ser, haja vista a realidade empirica nao
coincidir exatamente com o otimismo propalado. Dai a afirmagao nacionalista,
informando a produgédo cultural, girar em falso, com seu respaldo obscurecido
ideologicamente, voltada para a fixagdo de uma identidade brasileira algo
abstrata,” com prejuizo de uma atengdo maior para com as particularidades do
sistema e seus movimentos de exclusao social.

Isso posto, vejamos outro exemplo de atualizagdo do critério
nacionalista na critica literaria: a andlise das Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar feita por Mario de Andrade." Justifica-se a escolha: um romance como o
Miramar, que se propde a captar “o quadro vivo de nossa maquina social” (como
dele afirma o prefaciador-personagem Machado Penumbra), presta-se a maravilha
ao rastreamento das contradigbes intrinsecas ao processo de modernizagao
brasileira, seja pela tematica abordada, seja pela perspectiva de classe que filtra
os dados segundo um interesse especifico. No entanto, a critica de Mario Ié a obra
a partir de um ponto de vista estreitamente nacionalista, ainda aqui abstrato, o
qual passa por cima das contradi¢cdes ali afloradas. Esse critério, pouco sensivel
as variagbes semanticas da prosa miramarina, serve tanto para nega-la, num
aspecto determinado, como para positiva-la em bloco, sem maiores nuangas.
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Em seus estudos, o futuro autor do Macunaima destaca dois
aspectos do Jodo Miramar, os quais lhe sdo merecedores de muita atengédo: um
deles diz respeito a lingua particular utilizada por Oswald e suas implicagdes para
a formagao de uma “lingua brasileira”; o segundo refere-se ao avango literario
obtido para a fixagao de uma psicologia nacional.

Definindo o livro como a “mais alegre das destruigées”, “quase dada”,
Mario reconhece em Oswald uma assombrosa “capacidade de fotografar a
estupidez’, que se revela na comicidade e exatidao com que o romancista esboca
retratos de tipos mais ou menos empolados, e sempre mediocres, expostos a olho
de luneta pela densidade da fatura ficcional. A lingua utilizada nessa operagao
desmistificadora, contudo, parece ao critico carecer de certos atributos
indispensaveis a formagdo de uma lingua brasileira, por ser essencialmente
destruidora, sustentar neologismos impraticidveis e nao fornecer elementos
marcadamente nacionais: “Porque nao apresentou elementos com que contamos
para uma diferenciagéo entre o falar brasileiro e o lusitano, nem descobriu os
meios por onde essa diversidade poderia se acentuar, tornar-se basica”. Segundo
Mario, a “volta ao material” preconizada pelo autor do Miramar descurou daquilo
que Ihe seria o principal objetivo: a atengdo para com a lingua e suas leis
formativas, dependentes de fenémenos psicolégicos determinados e quase
sempre inalteraveis, resvalando em sentido oposto para uma “dicgao
eminentemente artistica e personalissima”.®

Outro ponto discutido por Mario concerne a problematica da
consciéncia nacional. A exemplo da lingua brasileira, ainda por ser formada, a
consciéncia brasileira estaria por ser fixada. Mario de Andrade nao usa de meios-
termos para colocar sua posi¢ao, denunciando com veeméncia a falta de uma
consciéncia brasileira, embora reconhega a existéncia de consciéncias parciais,
isto €, que se formaram em periodos histéricos determinados, com forga de
representagdo apenas regional: uma consciéncia paulista durante o bandeirismo,
uma quase consciéncia baiana no segundo século... Porém: “Consciéncia
verdadeiramente brasileira ainda ndo se caracterizou nem mesmo nos trabalhos
de independéncia, nem mesmo na guerra do Paraguai. O fato de em tais periodos
existir um grupo de homens orgulhosos da sua nacionalidade e cuidadosos dos
destinos do pais ndo implica e infelizmente nem gera uma consciéncia nacional
que tem de ser intima, popular e unanime”.

No Jodo Miramar, Mario de Andrade detecta, afinal, alguns
elementos de construcdo brasileira. O mais importante, a seu ver, & a
consideragao dos caracteres nao sinteticamente, como o fazem Manzoni, Balzac,
Eca ou Taunay, mas analiticamente, sem fixar os personagens numa
especializagdo de defeito ou virtude, vale dizer, ndo projetando-os como figuras
estaticas, antes focando-os em continua evolugdo. O recurso ao personagem-em-
evolugdo, ja experimentado por Papini, Proust e Joyce e, entre nés, por Machado
de Assis, revelar-se-ia pois 0 meio mais adequado para discriminar as tendéncias
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gerais € mais ou menos eternas a psicologia nacional”. Contrariamente a
concepgao de tipos especificos, que apenas servem a sinteses individuais, a
concepc¢ao de tipos analiticos se prestaria a sinteses nacionais.

As restricoes de Mario de Andrade ao cubo-futurismo linglistico
oswaldiano, assim como seu elogio ao que denomina personagem-em-evolugao,
sem carater predeterminado e fixo (de que seu heréi Macunaima seria uma
concretizagao maxima) claramente reflete aquela “dialética do localismo e do
cosmopolitismo”, ja identificada uma vez por Antonio Candido como uma linha
mestra da vida espiritual brasileira - dialética que ganha relevancia conflitiva na
esfera do nacionalismo em sua versao modernista. “Esta dialética € nitida na obra
de Mario de Andrade, o pensador do Modernismo, que lutou pelo nacionalismo em
todas as dimensodes, desde a lingua (que ele desejava marcadamente diversa da
de Portugal, ndo apenas na fala, mas em todos os niveis da escrita), até as
concepgoes estéticas mais abstratas. Homem de requintada cultura européia, e ao
mesmo tempo conhecedor profundo das nossas tradigbes populares; erudito e
poligrafo - , ndo trepidou em adotar certo exagero nativista deformador, que
comprometeria parte do que escreveu, mas que ele assumiu conscientemente,
como arma de chogue e ao mesmo tempo rigorosa instauragdo” - observa
Candido em ensaio seu sobre a flutuagdo semantica da palavra “nacionalismo”,
verificada na histéria politica e cultural do pais.?’ Assim, & compreensivel que a
prosa miramarina (que se quer de ponteiros acertados com a produgdo de
vanguarda européia) ndo tenha de todo agradado a Mario de Andrade,
preocupado que estava com a consolidagdo de uma literatura brasileira
eminentemente diferencial, ademais escrita em lingua brasileira.

Cabe aqui lembrar que o préprio Oswald de Andrade nunca
descurou, também ele, da pretendida representagdo da matéria nacional ( com
relagdo ao campo das artes plasticas, poder-se-ia falar, em mesmo sentido, da
“figuragao” do Brasil almejada por alguns pintores). Veja-se trecho de carta do
escritor a Monteiro Lobato, por ocasido dos vinte e cinco anos completados do
Urupés: “E nao percebia vocé que noés [os participantes da Semana de Arte
Moderna] também traziamos nas nossas cangdes, por debaixo do futurismo, a
doléncia e a revolta da terra brasileira. Que as camadas mais profundas, as
estratificagbes mais perdidas de nossa gente iam ser revolvidas por essa ‘poesia
de exportacao’ que eu proclamava no Pau-Brasif’.# A referéncia a Pau-Brasil vale
a pena ser desdobrada. Em artigo no qual procura responder a ofensiva de Tristao
de Athayde contra a poesia pau-brasil, Oswald de Andrade observa, em favor do
projeto construtivo corporificado pela sua “poesia de exportacao™ “Pau-Brasil
diferente da minha prépria poesia desarticulada das Memérias Sentimentais - fase
de desagregamento técnico. Necessaria. Como no esporte os movimentos
preparatérios decompdem as performances. Pau-Brasil, sobretudo, clareza,
nitidez, simplicidade e estilo. A ordem direta dos nossos rios”.* A colocagédo nao
poderia, de fato, ser mais incisiva. Oswald repudia o “desagregamento técnico” da
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prosa do Miramar, ja agora considerada uma fase destrutiva do programa estético
modernista, cuja necessidade da-se por superada, para afirmar o projeto
construtivo da poética pau-brasil. Observe-se que, por essa via, Oswald aproxima-
se de modo consideravel do ideal marioandradino, na medida em que sua poesia
tem em mira, decerto ndo por acaso, “a ordem direta dos nossos rios”, isto &,
busca uma adequagédo entre a linguagem poética e a geografia caracteristica do
pais (a categoria “ordem direta” sera posteriormente retomada por Oswald para
justificar sua obra Marco Zero, ja ai com nitida preocupagao, como veremos logo
adiante, relativa ao acesso do leitor @ mensagem do seu texto, a sua
inteligibilidade em detrimento de sofisticagées ao nivel formal).

Pois bem, considerada a reflexdao estética atualizada pelos
modernistas, cabe retomar a observagdo de Annateresa Fabris, ja por nés citada,
acerca da discrepancia, verificavel nos anos 20, entre uma produgao artistica
moderna e uma informagao critica pouco consistente. Sabe-se que o artista de
vanguarda, além de artista, € teérico, empenhado em precisar o sistema cultural
mais amplo em que sua obra se inscreve e atua. Dai os “ismos” na Europa de
inicio do século, anunciados nos mais diversos manifestos. Nossos escritores,
nesse sentido, nao estariam desatentos, também eles autores de manifestos,
prefacios interessantissimos, falagbes, destinados em geral a promoverem uma
primeira aproximagao critica as obras produzidas. No caso brasileiro é preciso que
se destaque, ademais, o fato de que a inexisténcia de uma produgéo critica efetiva
entre nos praticamente obrigava os artistas do momento a exercerem o papel de
comentadores de si mesmos, sem o que as novas propostas estéticas estariam
comprometidas pela rarefagdo mesma do confronto de idéias no meio intelectual.

O pensamento critico dos modernistas, altamente contaminado de
nacionalismo, revelou-se sobretudo como exigéncia de expresséo artistica do
elemento local. Tal exigéncia, como nao poderia deixar de ser, funcionou como
entrave ao livre desenvolvimento de recursos formais e tematicos. Isso nao
impediu, contudo, que grandes obras fossem produzidas no periodo a revelia de
cobrangas impostas pelos autores a si proprios! De qualquer maneira, o
nacionalismo modernista foi realmente, do ponto de vista artistico, uma espécie de
obstaculo, que nem todos souberam bem superar...

Claro esta que a necessidade premente de auto-afirmagéo néo €
uma “invencdo” modernista. Antes, a sua logica € historica e passa pelos
intersticios do periodo colonial e da situagao periférica do pais. No plano literario,
o critério nacionalista investe o discurso dos romanticos, prolonga-se no XIX sob a
forma de uma “teoria da imitagdo” na critica de um Silvio Romero, um José
Verissimo, um Araripe Jr. (vide nesse século especialmente as recriminagées a
Machado de Assis, muitas vezes acusado de escritor pouco dado as coisas
nacionais) e permanece enfimn no Modernismo como heranga insuperada,
malgrado a ambigdo cosmopolita do movimento.*
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Langado um olhar panoramico sobre os anos 20 parece-nos
plausivel surpreender naquela dialética do localismo e do cosmopolitismo a
saturagcao de um processo cultural que terminou por acentuar o primeiro termo da
equagao em detrimento do segundo. O ponto culminante - e final - do processo é
dado no plano literario pela emergéncia do romance nordestino no imediato pés-
30, quando entdo as questdes sociais brasileiras alcangam o primeiro plano.
Passa-se a valorizar uma produgao literaria voltada para a dentncia da miséria
econdmica de parcela substancial da populagdo. Por outro lado, a prosa
experimental dos modernistas € entdao compreendida, em Ultima instancia, como
um esteticismo formal e individualista, totaimente desvinculado das necessidades
reais das massas. Dada essa reviravolta de perspectivas, ndo é de estranhar que
escritores como Mario de Andrade, mais efetivamente (cf. a conferéncia “O
Movimento Modernista”, de 1942), e Oswald de Andrade, mais episodicamente (cf.
o segundo prefacio do Serafim Ponte Grande, datado de 1933) fiquem com
remorsos dos "“abusos” passados e cheguem a condenar suas obras mais
sofisticadas em termos de composigao, realizadas na década de vinte.

E a critica dos escritores modernistas a propria produgao € ainda, em
larga escala, a critica que se encontra em estudos literarios mais recentes
publicados entre nés. Vale dizer, o critério nacionalista continua a funcionar como
filtro privilegiado para a avaliagdo das obras “heréicas” do Modernismo. Fato que,
em verdade, nao surpreende, se pensarmos que a reflexao critica sobre o periodo
se pauta basicamente pela reflexdao legada pelos proprios agentes histéricos do
movimento. E como se varidssemos (mas nao muito) em torno do mesmo tema,
lendo o Modernismo atraves das lentes doadas pelos nossos objetos de estudo...
Acresce ao problema as limitagbes da teoria literaria no pais, disciplina com
veiculagdo e desenvolvimento minimos em nosso meio intelectual, o que deve
explicar uma reflexdo literaria ainda muita colada a idéia de reflexo e, por
conseguinte, a incrivel vitalidade do critério nacionalista. Dai, também, a
proliferag@o de analises que nao raro reduzem as obras modernistas a “retratos do
Brasil”.

Valorizam-se ou desqualificam-se as obras conforme a maior ou
menor fidelidade com que retrataram aquilo que se supde a “realidade” brasileira.
Nessa perspectiva, vejamos duas pegas criticas, uma dedicada a apreciagao de
Macunaima e outra sobre o Serafim Ponte Grande, esses dois livros de
composicdao inovadora e, também por isso, de certa forma “irmaos”, como
registrou Haroldo de Campos em seu Morfologia do Macunaima (de nossa parte, e
considerada a fortuna critica dos dois livros, achamos mais adequado classificar o
Serafim como um primo pobre do Macunaima).

Para Darcy Ribeiro, 0 Macunaima constitui precisamente um “retrato
obliquo, transverso, do Brasil”.*® Nada a ver, porém, com um retrato a Rui Barbosa
ou Paulo Prado: “...Mario nos mostra, matreiro, o caminho nao ruibarbésico nem
paulopradico, de nos exercermos como intelectuais de nosso povo mesticado na
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carne e na alma...” Ora, ja aqui & preciso colocar a pergunta: se Macunaima é,
como se sugere, um retrato, ainda que obliquo, do Brasil, a partir de que
perspectiva ou enfoque foi batida essa chapa? Darcy ndo deixaria de dar uma
resposta: "“Mario expressa os brasileiros tal como ele, e s6 ele entado, os via, nos
via". Nao obstante essa particularizagao necessaria (o retrato € do fotégrafo Mario
de Andrade), o ensaista logo acrescenta, superdimensionando o acerto da
realizacao, ja que na fala macunaimica “todo brasileiro se identifica instantaneo,
exclamando, alegre - é nossa fala. E nosso jeito! E nossa gente!”

A andlise de Darcy claramente opera com uma idéia de texto
ficcional como reflexo ou expressao de uma realidade previamente dada a obra,
como bem o demonstra a utilizagao da metafora fotografica. No limite, o texto se
reduz, aqui, a realidade extratexto, 8 matéria nacional logo reconhecida pelo leitor,
a despeito da obligiiidade do tratamento ficcional, como seu préprio “modo de
ser”: “é nosso jeito! &€ nossa gente!” Darcy parece esquecer que o sistema de
referéncia extratextual da obra, no caso, a “realidade brasileira”, ela mesma nao é
um dado puramente natural, mas também um constructo ideolégico, conforme
apropriada por uma linha de pensamento particular. Note-se, portanto, que a
postulacao do “retrato” é problematica: de um lado, supde uma estrutura prévia a
obra, a que essa Uultima (re)apresentaria, em sua configuragdo original, vale dizer,
como ja estava antes de ser apropriada ficcionalmente (trata-se de uma visdo
essencialista, que nao questiona a legitimidade da “realidade” a que o texto
ficcional supostamente “reflete”); de outro, descomplexifica o discurso ficcional
literario, entendido ai como determinado por um sistema de referéncia principal,
com o que se obscurece as relagbes do texto com outros textos da tradigéo e sua
possibilidade de caracterizar originaimente, transgredindo, os sistemas
contextuais socioculturais com os quais dialoga, selecionando-os e combinando-
os dentro de sua sintaxe Unica e irrepetivel.

Com efeito, 0 mundo representado no texto, resultado ficcional dos
atos de selegao e combinagéo, nédo ¢ idéntico ao mundo prévio a obra. Através da
selecao, estabelecida pelo autor, dos sistemas contextuais preexistentes, sejam
eles de natureza sociocultural ou mesmo literaria, a realidade empirica é
transformada em signo. Nesse processo, da-se a transgressao de seus limites
originais, pois os elementos do real escolhidos e apropriados pelo texto perdem
suas articulagbes semanticas precedentes em favor de uma nova articulagao, o
que significa dizer: esses elementos ganham um valor diferente.

Do ponto de vista intratextual, essa articulacdo depende da
combinacao dos elementos textuais, efetuada tanto ao nivel do significado verbal,
quanto das referéncias extratextuais incorporadas e dos esquemas de
organizagdo dos personagens e suas agdes. Note-se que essa atividade
combinatéria opera com uma ampla margem de realizagao, isto &€, pode promover
a aproximagao de elementos tirados de sistemas contextuais afastados no espago
e/ou no tempo, também aqui concretizando relagdes de transgressao.
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Vale a pena salientar que a selegdo dos sistemas socioculturais
preexistentes, os quais terminam re-contextualizados ficcionalmente, coloca em
evidéncia as fronteiras originais desses sistemas, a partir justamente de sua
desestabilizagdo. Em outras palavras, as formas de organizagdo do mundo
sociocultural e suas fungdes reguladoras, em geral percebidas como a “propria
realidade”, sdo, nessa perspectiva, desidentificadas e delimitadas pelo ato de
sele¢ao, e assim convertidas em objeto de percepgao.

Assim, ao invés de pensar-se num “retrato do Brasil”’, uma sintese
imagética da realidade nacional (hipotese, diga-se de passagem, que parece
refutada pela idéia mesma de um herdi da nossa gente sem nenhum carater!), ndo
seria muito mais consequente, do ponto de vista interpretativo, compreender o
Macunaima como a produgéo, e nao reflexo, de um Brasil original, ndo existente
antes da existéncia do texto em questdao? o Macunaima nao seria responsavel,
portanto, pela produgao de uma o6tica original, através da qual podemos langar um
novo olhar e colher uma visdo renovada dos elementos da realidade empirica??

Destaquemos um ponto fundamental da analise de Darcy Ribeiro,
importante para o enquadramento que temos tentado do critério nacionalista e
suas consequiéncias na critica literaria: o “retrato obliquo, transverso, do Brasil”
que é o Macunaima € um retrato positivo do pais. E isso, em nitida contraposigao
ao retrato do Brasil “revelado” por Paulo Prado: Refrato do Brasil: Ensaio Sobre a
Tristeza Brasileira. Nesse ponto, Darcy é categérico: “Confesso que, para mim, a
qualidade maior de Macunaima € dar expressao a alegria brasileira”. Macunaima,
portanto, segundo esse raciocinio, € uma obra de valor, visto ser um retrato
alegre, saudavel do povo brasileiro.

Ao contrario de Macunaima, Serafim Ponte Grande ja foi considerado
pela critica um retrato do Brasil muito préximo aquele de Paulo Prado, um retrato
portanto negativo. A respeito de Serafim Ponte Grande, escreve Alfredo Bosi:
“Pena é que, na esteira do ‘primitivo’, o escritor [Oswald] haja reiterado tantos
esteredtipos do carater nacional (os mesmos de Paulo Prado no Refrato do
Brasil): a 'luxtria’, a ‘avidez’ e a ‘pregui¢a’ com que nos viram os colonizadores do
século XVI e as teorias colonialistas do século XIX, e que estardo presentes em
Serafim Ponte Grande, retrato do antropofago civilizado que atuou como mito
exemplar no pensamento de Oswald até suas altimas produgées”.?’

A posigao critica de Bosi, ao que nos parece, pode ser tomada como
um paradigma privilegiado da recepcao de Serafim Ponte Grande: Oswald, ao
contrario de Mario, teria produzido um retrato preconceituoso do pais, salientado
uma visao estereotipada do carater nacional, sem lograr a superagdao de um
complexo ideoldgico que opera pelo realce de atributos irracionais da sociedade
brasileira e postula sua inadequagao inata a uma ordem liberal-democratica e
mais igualitaria. Nesse sentido, o livro poderia ser compreendido, de fato, como
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uma “piada’, uma exacerbagao grotesca ou amplificacao de preconceitos que nao
fariam senao atualizar, em versao ficcional, velhos ditados-dilemas desde sempre
correntes: “o Brasil ndo € um pais sério”, “pais de samba, cachaga e mulher”, “o
pais do carnaval”, “o Brasil & o pais do jeitinho”...

Nao concebemos, todavia, ser essa a dimensao de Serafim Ponte
Grande. O que nao significa, obviamente, que Oswald estivesse livre de
preconceitos ou ndo endossasse, por vezes, uma visao simplificada e ingénua da
configuracao sociocultural brasileira. Nao obstante, a leitura realizada por Bosi, no
caso, padece de um superficialismo que, a par de promover uma compreensao
substancialmente denotativa do texto oswaldiano, ndo cogita a sua dimensao
transgressora com relagdo aos seus sistemas de referéncia principais. Note-se
que o proprio Oswald, por assim dizer, explicita em praga publica os tragos
estereotipados de seu personagem Serafim, logo no prefacio ao livro: “O brasileiro
a toa na maré alta da ultima etapa do capitalismo. Fanchono. Oportunista e
revoltoso. Conservador e sexual. Casado na policia. Passando de pequeno-
burgués e funcionario climatico a dangarino e turista. Como solugdo, o nudismo
transatlantico...”® Alardeados assim, os tragos s3o problematizados
semanticamente.

Em artigo publicado originariamente n'O Jormal do Rio a 06 de janeiro
de 1929, Oswald de Andrade tece algumas criticas ao Retrato do Brasil, de Paulo
Prado. Notadamente sobre as duas primeiras partes do ensaio, nas quais o
historiador paulista discute a “luxdria” e a “cobiga”, Oswald observa: “Note que o
Retrato do Brasil € a repetigdo de todas as monstruosidades de julgamento do
mundo ocidental sobre a Ameérica descoberta. O pensamento missionario
inteiramente invalidado pela critica contemporanea - € o que preside a essas
conclusées”. E logo adiante: “Ha uma expressao que Paulo, com sua felicidade
estilistica coloca numa de suas paginas e que define perfeitamente o verdadeiro
mal do Brasil. E quando ele diz 'veio-nos em seguida o portugués da governanca e
da fradaria’. E é infelizmente a visao desse portugués da ‘governanga e da
fradaria’ a que Paulo Prado adota no comego de seu livro”.? Como se vé, Oswald
tinha consciéncia dos esteredtipos do carater nacional mobilizados teoricamente
por Paulo Prado: nao hesita em denunciar o travo ideoldgico desses postulados,
associando-os sem mais a mentalidade colonizadora. Assim sendo, fica dificil
supor que Oswald tenha podido repetir, como propée Bosi, os mesmos
preconceitos de Paulo Prado em seu Serafim Ponte Grande, que recentemente
dera por concluido (segundo o préprio escritor, embora publicado em 1933, o texto
do Serafim fora terminado em 1928). Portanto, ao invés de repetigao, parece-nos
que Oswald tenha citado parodicamente, o que também vale dizer, subvertido,
os esteredtipos que aparecem em Refrato do Brasil, os quais, alias, longe de
serem propriedade privada de Paulo Prado, sdo antes lugares-comuns do
pensamento socioldgico (se assim podemos denomina-lo) da época. Acrescente-
se que a citagdo parodica €, de fato, o recurso basico de construgcao do texto
oswaldiano, texto canibal de textos outros.
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De qualquer forma, nao resta duvida de que o Serafim Ponte Grande
se alinha a certa tradigao tematica, forte na literatura e também na musica popular
brasileira, relativa a famigerada malandragem nacional, o que decerto é diferente
de reiterar estereétipos do carater nacional de modo acritico e pelo viés do olhar
colonizador. No romance-invengdo temos mesmo instaurada uma sorte de
“revolugdo malandra” (a “solucao” ja anunciada no prefacio de 1933: o “nudismo
transatlantico” e a “fortuna mal adquirida™), cuja marca ideolégica, em flagrante
contradicdo com alguns pressupostos da Antropofagia libertaria, precisa ser
estudada com muito cuidado.

O critério nacionalista aplicado a critica literaria - de resto, como
tentamos mostrar, atrelado a redug@o do discurso ficcional a uma modalidade do
reflexo - mostrou-se ineficaz para a compreensao de Serafim Ponte Grande, posto
nao ter oferecido subsidios analiticos face a polissemia vigorosa do texto, hoje
reconhecida como particularidade sua. O processo de revisao e valorizagao da
obra oswaldiana, desencadeado a partir dos anos 1960 e devido sobretudo aos
estudos realizados pelo grupo concretista de Sao Paulo, de certa maneira
alcangou superar o enfoque nacionalista, na medida em que privilegiou,
sistematicamente, a analise do experimentalismo estético, desvinculando-o da
problematica do carater nacional brasileiro. O grande mérito dessa critica, nessa
perspectiva, foi o de ter discutido, sob novos parametros tedricos, a especificidade
da estrutura literaria, passo decisivo para a releitura de Serafim Ponte Grande, o
qual ja fora reiteradamente rechagado por conta justamente de sua composigao
sui generis. Passemos, pois, a analise da recepgao do romance no que se refere a
sua estrutura, realizada aqui pela comparagéo de dois ensaios fundamentais que
abordaram a questao.
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3- Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de Campos sobre o Serafim Ponte
Grande : de “fragmento de grande livro” a “grande nao-livro de fragmentos de
livro”.

A nogao de “caos organizado” perpassa a fortuna critica de Serafim
Ponte Grande. Outras expressdes pertencentes ac mesmo campo semantico sdo
também empregadas: “desordem ordenada”, “disciplina de carnaval’, “jungé@o de
uma realidade geomeétrica a natureza selvagem”, “processo de atrapalhagédo”,
etc..* Todas elas pressupdem a coexisténcia e interacdo de dois poloss
antitéticos, nao excludentes: existiia, em principio, uma matéria prima
desorganizada, cadtica talvez, penetrada por um principio organizador, que
transforma aquela matéria em objeto cognoscivel, sem, entretanto, desfazer a
impressao primeira de desordem. Em se tratando do Serafim Ponte Grande, pode-
se dizer que o pdlo da desordem € de reconhecimento comum a todos os seus
leitores, ao passo que o polo da ordem ou organizacdo sofre, por parte desses
leitores, valorizagées diversificadas. Em outras palavras, o livro pode parecer um
caos mais organizado ou menos organizado, mais bem construido ou menos bem
construido...

“Estouro e Libertagdo”, de Antonio Candido, ndo &€ um ensaio
exclusivo sobre Serafim Ponte Grande.*' Publicado em 1945, no livio Brigada
Ligeira, constitui versao ampliada de artigos saidos em 1943 no rodapé semanal
de critica da Folha da Manha. A sua ambigao é pioneira, entre nés, uma tentativa
de analise do conjunto da ficgdo romanesca de Oswald de Andrade. Aquela altura,
o escritor recém-publicara o primeiro volume de Marco Zero: A Revolugédo
Melancélica, também objeto de consideragdes de Antonio Candido.

Aqui, obviamente, destacaremos sua analise de Serafim Ponte
Grande. Observe-se, desde logo, que o estudo de Candido representa um avango
consideravel em relagdo ao que ja se havia escrito sobre o Serafim. A critica dos
anos 1930, como bem observa Kenneth Jackson no artigo citado, sobre ser
reduzida caracterizou-se enquanto abordagem impressionista, as voltas com o
problema de definir a invengao oswaldiana dentro dos canénes do género.* O
proprio Candido, por sua vez, refere-se a uma critica incapaz de separar a obra de
seu autor, instaurando a confusdao entre os dois dominios, contaminada pela
personalidade polémica do sujeito com fama de piadista e escrevinhador de coisas
obscenas.

Para Antonio Candido, Serafim alinha-se ao lado das Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar, com elas formando um “par” representativo da
melhor producéo literaria do romancista. Entre as duas obras, porém, o critico
declara sua preferéncia pelo Jodo Miramar. Residiria ai, a seu ver, o ponto de
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equilibrio da ficgdo oswaldiana, dividida entre “a afirmagéo tradicionalista d’'Os
Condenados e d’A Estrela de Absinto e o rompante anarquico de Serafim. A
primeira, literaria de mais; o segundo, literario de menos” (grifo nosso;
voltaremos a esse ponto).* Ainda na mesma passagem, Candido observa que o
“amor pela construgao”, notério em Oswald, revelar-se-ia “sincopa” no Serafim e
“mau gosto” n’A Revolugdo Melancdlica.

O que haveria de melhor realizado no Serafim seria a utilizagao, por
parte do autor, das armas chamadas satira e pilhéria: “sem o equilibrio conseguido
nas Memdérias Sentimentais de Jodo Miramar’, anota o observador literario,
Oswald teria produzido um “estourc rabelaiseano”, uma satira implacavel da
sociedade capitalista em decadéncia, também uma “sorte de Macunaima urbano”,
dado ter aproveitado esteticamente uma colegao de temas e tiques nacionais.

As restricoes de Candido sdo dirigidas especialmente a composigao
fragmentaria do livro. Ougamo-lo: “Extremamente significativo como documento
intelectual, Serafim Ponte Grande € um livro falho e talvez algo facil sob muitos
aspectos, cuja técnica nos leva a pensar em comodismo estético. Parece as vezes
que Oswald de Andrade refugia no estilo telegrafico e na sincopa uma certa
preguica de aprofundar os problemas da composigdo”.* Nessa perspectiva,
Serafim Ponte Grande parecera a Antonio Candido um “fragmento de grande
livro”,* isto &, um grande livro virtual, a que faltou, digamos, um desenvolvimento
narrativo mais consistente para sé-lo de modo concreto.

Isso posto, podemos retomar a categoria “literario de menos”, no
caso aplicada pelo ensaista como critério de valor. O que significa, afinal,
considerar Serafim um livro “literario de menos”? Note-se que a avaliagédo é feita
em contraponto a critica d’'Os Condenados (Alma) e d’A Estrela de Absinto,
julgadas obras “literarias de mais”. E, “de mais”, porque, em palavras do proprio
Candido, seriam exemplos de uma “ficgdo dramatizada, enfatica”, empenhados
em “embelezar a vida” através de um estilo marcado por certo “delirio imagistico,
quase grotesco”, muito préoximo de “um patético verboso e facil”; ou seja, as duas
obras estariam comprometidas pela retérica parnaso-simbolista, o “beletrismo”
ornamental da literatura académica. Entao, o ‘“literario de menos”?... O oposto
simétrico do “literario de mais"? Para Antonio Candido, sem duvida, Serafim
apresenta um estilo oposto daquele empregado nas obras anteriores. Em ultima
instancia, constitui uma parédia daquele estilo, como tdo bem o demonstra,
citando frases do Serafim, escritas propositalmente por Oswald em estilo
“beletristico” (hoje poderiamos dizer Kitsch), as quais teriam sido, no tempo d’'Os
Condenados, redigidas a sério.

Nao €, entretanto, o estilo que faz Serafim “literario de menos”. Como
vimos, as restrigdes ao livro recaem sobre os problemas da composigdo. Assim, é
propriamente a composicao, e nao o estilo, que parece a Antonio Candido
“literaria de menos” no Serafim Ponte Grande. Ora, a idéia de uma composigao
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“literaria de menos” pressupde a de uma composi¢ao ideal ou padrao, da qual o
romance oswaldiano teria se afastado excessivamente, por negagédo. Cabe
perguntar por essa referéncia implicita: qual seria a composi¢cdao 6tima? Para
responder a pergunta sera necessario confrontar “Estouro e Libertagao” com outro
ensaio, saido posteriormente e assinado por outro critico.

Referimo-nos a “Serafim: Um Grande Nao-Livro”, de Haroldo de
Campos.* Esse ensaio saiu publicado, numa versdo apenas preliminar mas ja
com o mesmo titulo, no Suplemento Literario d'O Estado de Sdo Paulo de 14 de
dezembro de 1968. Ampliando esse primeiro estudo com uma abordagem mais
detalhada das grandes unidades sintagmaticas do Serafim Ponte Grande, Haroldo
publica “Serafim: Analise Sintagmatica”, também no Suplemento Literario d'O
Estado de Sédo Paulo, a 08 de margo de 1969. Finalmente, em 1971, “Serafim: Um
Grande Nao-Livro” aparece em sua forma definitiva, na 22 edigdo do Serafim Ponte
Grande, pela Editora Civilizagéo Brasileira.

Para Haroldo de Campos, o Serafim de Oswald, como o Tristam de
Sterne, € um livro que pde em discussao a sua estrutura. Essa & sua caracteristica
maior. Conforme estruturado, Serafim pode realizar a critica do género romance,
da escrita considerada “artistica”, da prosa em geral, posto estar investido de uma
funcdo metalingtistica. Trata-se de um livro que realiza a propria critica, a partir da
citagdo, sempre em chave parddica, de diversos tipos catalogados de prosa (a
carta, o diario, o livro de viagem, a memoéria, o ensaio, etc.), sem que, por outro
lado, chegue a eleger algumas dessas formas como esquema narrativo principal.
Da-se, antes, o contrario: Serafim simplesmente “acena num processo alusivo e
elusivo - como um modo literario que poderia ser e nao é (grifo do autor).”
Agenciando o que Haroldo denomina “operagao metonimica”, Oswald constréi um
livro a partir da colagem (ou bricolage, para usar o termo de Lévi-Strauss citado
por Haroldo) de pedagos de livros ja inventariados no acervo literario padrao.

O estilo cubista ou metonimico ja fora empregado pelo escritor no
Miramar, ao nivel da elaboragao das frases. No Serafim Ponte Grande, a técnica
ocorre ao nivel da arquitetura geral da obra, na sua macroestrutura: os pedacos
ou amostras de diversos livros possiveis sdo combinados de maneira sempre
inusual, contra os nexos mais previsiveis da l6gica romanesca. Outra diferenca
fundamental entre as duas obras: Haroldo observa que no Miramar, embora a
técnica nele empregada produza um efeito desagregador sobre a “norma da
leitura linear”, ndao deixa de existir um “rarefeito fio condutor cronolégico”, que
orienta a recep¢cdo do romance segundo uma seqiéncia temporal légico-linear
dada pelas etapas vividas pelo herdi: a infancia, a adolescéncia, a viagem de
formacao, o casamento, o desquite, etc.. No Serafim esta ausente qualquer linha
diretriz uniforme, estando dispostos os acontecimentos deliberadamente fora da
seqléncia temporal e, a primeira vista, em contradigdao ou sem vinculos com a
matéria ja narrada, ou mesmo sem razao justificavel.
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Assim, a primeira grande unidade sintagmatica do livro, “Recitativo”,*
apresenta uma informagéo, a presenc¢a transformadora dos militares na vida do
herdi, que s6 pode ser compreendida, em seu sentido mesmo literal, a posteriori,
isto &, quando relacionada ao narrado na unidade “Testamento de um Legalista de
Frague”, cerca de trinta e poucas paginas adiante. Por isso, Haroldo denomina
“Recitativo” um “slide projetado fora da seqiiéncia”. Do mesmo modo, em “O Largo
da Sé&”, temos a seguinte reflexdo: “Quando um estrangeiro saudoso regressa a
patria e procura o Largo da Sé, encontra no lugar a Praga da Sé".* Trata-se de
uma verificagao perspectivada por uma o6tica de pds-viagem; no entanto, a essa
altura da narrativa, Serafim ainda ndo empreendera nenhuma viagem! “Cémputo”,
por sua vez, esta tematicamente ligado a “Fim de Serafim” - entre as duas
unidades, um hiato de sessenta e oito paginas, preenchidas por episédios nao
diretamente relacionados as unidades em questdo. O vinculo entre “Cémputo” e
“Fim de Serafim” s6 pode ser estabelecido pelo leitor que, tendo finalizada a leitura
do livro, disponha-se a “montar”, seguindo a orientagdo basica imposta
obrigatoriamente pela estruturacao do texto, as unidades numa configuragao
significativa, de certa maneira ele proprio resolvendo a equagao forma/contetdo.

(Chegados a esse ponto, cabe abrir um parénteses para observar
que a importancia decisiva do papel do leitor no que se refere a organizagao do
material estético fornecido por Oswald foi pioneiramente destacada por Sérgio
Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, em artigo sobre as Memoérias
Sentimentais de Jodo Miramar. Ainda em 1925, nas paginas da revista Estética
(RJ), os dois autores, demonstrando admiravel discernimento para com as
particularidades do fenémeno literario, antecipavam-se aquela que viria a ser a
preocupacgao central das atuais estéticas da recepgao e do efeito: “Uma das
caracteristicas mais notérias deste romance do sr. Oswald de Andrade [Memdnias
Sentimentais de Jodo Miramar] deriva possivelmente de certa feicdo de antologia
que ele lhe imprimiu (...) Isso nao importa em dizer que o livro ndo tem unidade,
nao tem agao e nao é construido (...) A construgcao faz-se no espirito do leitor.
Oswald fornece as pegas soltas. S6 podem se combinar de certa maneira. E s6
juntar e pronto”) (grifo nosso).*

Apoiando-se em Roland Barthes (“Introducdo a Analise Estrutural da
Narrativa”) Haroldo de Campos refere-se a um “tempo semiolégico”, possibilitado
pela estruturagédo particular do Serafim, que reduz o tempo real a uma “ilusao
referencial”. Haroldo detecta no romance-invengdo um “jogo de elementos
progressivo-regressivos, de antecipagdes e recuos (...) como algapdes abertos
onde se despenha a convengdo da continuidade cronologica da agédo e mesmo a
lei da probabilidade ficcional™.*’ Esse jogo € ainda responsavel pelo investimento
no heréi de uma dimensao de perpetuidade temporal e de ubiqlidade, que |he
propicia, entre outras venturas, a faculdade de “governar os vivos" apds seu
relampejante falecimento.*

A andlise meticulosa das unidades sintagmaticas do Serafim permite
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a Haroldo rever a leitura realizada antes por Antonio Candido e refutar a
qualificagéo da obra como “fragmento de grande livro”. Nesse sentido, argumenta:
“Hoje, com a perspectiva adquirida nestes Ultimos vinte anos, a questdo podera
talvez ser reformulada: justamente através da sincope técnica e do inacabamento
dela resultante &€ que a construgdo ficava manifesta, € que a carpintaria do
romance tradicional, como priom, como procedimento, era posta a descoberto.
Retomando a definicao de Antonio Candido, gostariamos de repropé-la assim: o
Serafim € um grande nao-livio de fragmentos de livro".* Temos, entdo, que
Serafim passa de “fragmento de grande livro” a “grande néo-livro de fragmentos
de livro”.

O redimensionamento interpretativo de Serafim Ponte Grande é
propiciado, como nos informa Haroldo de Campos, pela “perspectiva adquirida
nestes ultimos vinte anos”. De fato, no periodo de tempo referido, muita coisa
mudou em termos dos métodos de abordagem do texto literario, sobretudo a partir
da década de 1970, com a consolidagao de varios programas de pos-graduagao
em Letras e o consequente esforgo de atualizagdo do referencial critico-teérico em
pauta. As posturas metodologicas até entdo predominantes nas Faculdades de
Letras, a postura estilistica de inspiragdo germanica e espanhola, a sociologica de
inspiragdo marxista e a estética de inspiragdo anglo-saxonica, pouco rentaveis no
que diz respeito a abordagem da prosa experimental modernista, sdo logo
problematizadas por novas orientagdes metodoldgicas. Assim, o interesse pelo
discurso mitico ganha forga insuspeitada (a antropologia estrutural e estudos
interdiciplinares, com destaque para a contribuicao de Lévi-Strauss), ao que se
somam o interesse pelo discurso dos contos maravilhosos, estudados pelo
formalismo russo, sobressaindo-se V. Propp ( Propp, diga-se de passagem, &
referéncia basilar de Haroldo em “Serafim: Um Grande Nao-Livro”, haja vista o
“‘esquema funcional” proposto para o encadeamento das unidades sintagmaticas
individuadas no romance-invengao) e, afinal, a valoriza¢do dos jogos intertextuais,
na esteira das teses de Bakhtin sobre o “texto carnavalizado” e dos estudos dos
pos-estruturalistas franceses, entre os quais Jacques Derrida e Julia Kristeva. A
renovacdo do referencial critico-tedrico possibilita uma reavaliagdo do legado
modernista.* Arguto observador do periodo, Antonio Candido, em meio a
efervescéncia e controvérsias deduzidas dos choques de posicoes, sintetizaria de
forma lapidar a vertente critica aos poucos consolidada: “... vejo com a maior
curiosidade que neste decénio de 70 esta-se desenvolvendo cada vez mais um
movimento alias previsivel: a redefinigao dos elementos externos ao texto, por
meio do conhecimento cada vez mais refinado dos seus elementos internos”.*

Desnecessario dizer que o processo de atualizagdo colocado em
pratica nao viria a significar uma superagao imediata de velhas férmulas de
avaliagao literaria. Assim, Heitor Martins, em artigo publicado no Suplemento
Literario d'O Estado de Séo Paulo de 26 de abril de 1969 (portanto, depois da
publicagao dos dois primeiros estudos de Haroldo de Campos, que seriam
sintetizados em “Serafim: Um Grande Nao-Livro”) insiste na desarticulagao
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estrutural de Serafim Ponte Grande (hoje sabemos: complexamente articulada)
como sendo o seu ponto falho. Ai, define o empreendimento oswaldiano como
“projeto (embora nao bem sucedido, por falta de principio unificador) de
produzir um livro segundo uma técnica de montagem” (grifo nosso).*

Alias, o proprio Oswald de Andrade nunca nutriu grandes ilusdes
com respeito a recepgao de suas obras esteticamente mais arrojadas. Dai as
vezes pretender corrigir malabarismos formais através da sobreposicdo de uma
“ordem direta” & composicédo. A propoésito, leia-se observagao sua sobre o projeto
literario da obra ciclica Marco Zero: "Acho que o Marco Zero vai acabar com o
meu afastamento do publico que Ié... Porque procuro dar conta, em ordem direta,
dos episédios que todos nés vivemos, neste grande decénio que comega em 1932
e vem até 1942. E a ordem direta..."” Como vimos anteriormente, a expressio
‘ordem direta” fora utilizada por Oswald para defender o projeto construtivo
corporificado pela poética pau-brasil, contra a fase de “desagregamento técnico”
das Memorias Sentimentais de Jodo Miramar. Aqui, porém, o dilema parece ser
outro. Nao se trata mais simplesmente de colocar a linguagem em sintonia com a
“‘ordem direta” dos “nossos rios”. Antes, a idéia dos anos 1940 &, sem duvida, mais
pragmatica: superar o afastamento dos leitores. A “ordem direta” respondendo
pois a uma necessidade de diminuir o obscurecimento da forma, para aumentar
quantitativamente o puablico leitor potencial.

Retomemos agora os estudos de Antonio Candido e Haroldo de
Campos. Ja nos referimos ao processo de atualizagdo metodolégica que
favoreceu a reavaliagado critica de Serafim Ponte Grande. Aproximados os dois
estudos € possivel ainda surpreender, a partir da oposigdo basica estabelecida
“fragmento de grande livro"/‘grande nao-livio de fragmentos de livro”, uma
mobilizagao tedrica diferenciada de categorias analiticas similares, que se prende
diretamente a problematica do emprego da nogdo de “estrutura” nas ciéncias
humanas e na critica literaria em particular (embora Antonio Candido, no ensaio
de 1945, nao utilize o termo “estrutura”, mas sim “composigéo”, parece-nos licito
sugerir a sua instrumentalizagao daquele conceito, para fins de nossa analise,
posto ser essencial em seu exame do Serafim o conceito implicito de “conjunto
estruturado”, isto &, composto de partes organizadas segundo uma necessidade
interna e imperativa do ponto de vista da coeréncia a ser deduzida da inter-
relagao entre as partes constituintes).

O termo ‘“estrutura” (derivado da matriz latina structura, da forma
verbal struere, “construir”) tem largo uso nas ciéncias humanas comtemporaneas.
A sua forte presencga justifica-se, ao que parece, pela necessidade de relacionar,
segundo um padrdao comum, informacgdes diversas estocadas pelas ciéncias
modernas em escala gigantesca. Desse modo, fala-se sempre em “estrutura”,
tendo-se porém em vista objetos de conhecimento os mais diversificados, sempre
apreendidos como unidades distintas: atomos, genes, elementos da linguagem,
fonemas e morfemas, mitos, unidades narrativas, e assim por diante. A aplicagao
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do termo e a nogao de estrutura, no entanto, apresentam problemas ainda nao
resolvidos pelos saberes afins.

O caso da antropologia estrutural pode nos interessar de perto. A
critica especializada tem apontado incessantemente para o impasse levantado,
mas nao solucionado, pela obra de Claude Lévi-Strauss, qual seja esclarecer se a
estrutura € apenas um esquema de descrigcdo ou parte integral do objeto descrito.
Aceita a idéia de que a estrutura nao passa de um postulado légico, um modelo
operacional (e essa parece ser a posigdo predominante) restaria saber até que
ponto a decodificagdo estrutural do discurso selvagem nao estaria traindo o
sistema de signos original sobre o qual interfere, traduzindo-o segundo suas
proprias premissas, obviamente estranhas aquele sistema. Nesse sentido, a
escrita estrutural se revelaria, em certa medida, um cddigo de traicdo do
pensamento diferencial, a que o antropélogo denomina “pensée sauvage”.

Em sua producao tedrica, Claude Lévi-Strauss, tendo-se empenhado
em desmistificar a pretensa objetividade do fato histérico, entendido como dado
puro, mostrando em verdade como também ele & perspectivado pelo ponto de
vista de um analista, cujo olhar “seletivo” e “classificatério” se langa ao passado,
paradoxalmente acaba por postular outro centro conceitual, que se quer
inquestionavel: a estrutura. Destarte, o conceito de estrutura tem suas
determinagdes ontolégicas obstruidas, ndo sendo visto também como uma
“verdade de situagao”, e também sujeito a otica particular do observador. No
entanto, 0 que se tem verificado, comparados os trabalhos de diferentes autores
ligados ao estruturalismo, parece desmentir semelhante tese, posto o conceito de
estrutura surgir instrumentalizado de maneiras sempre diversas, conforme o
enfoque privilegiado.

Na propria obra de Lévi-Strauss, considerada em conjunto, o
conceito de estrutura ndao parece estar submetido a um tratamento nocional
univoco, sendo perceptivel uma variagdo semantica em seu emprego. Assim, a
despeito do reconhecido rigor expositivo do autor, parece existir uma diferenca
entre o conceito de estrutura, tal como definido em artigos teéricos destinados
justamente a precisar sua operacionalidade dentro da chamada antropologia
social, e o conceito conforme mobilizado na analise do mito, na série
Mythologiques.*

A esse proposito, Dirceu Lindoso observa que o termo “estrutura”
responsavel pela geragdo de um campo semantico, de onde se pode extrair, por
conotagdo, uma série de termos de equivaléncia, articulados numa série
sinonimica caracterizada por uma coesao sémica maxima: ordenamento,
totalidade, forma, solidariedade, equilibrio, organizagao, constituicao, disposicao,
etc.. A contigliidade subjacente a série conotativa, por sua vez, possibilita que
tracos significativos pertinentes a um termo especifico transitem para outro. Da-se
que tal transitividade, aparentemente analdgica, acaba simultaneamente
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produzindo uma diferenga entre os termos que compdem a série conotativa, uma
distancia, o que vale dizer que a equivaléncia entre os termos acaba virtualmente
perturbada ou comprometida.

Os microdistanciamentos e os macrodistanciamentos gerados
dificultam enfim a clarificagdo da nogao de “estrutura”. Conforme Dirceu Lindoso,
na passagem do nivel da res extensa para o nivel da teoria cientifica, os termos
da série conotativa ficam sujeitos a agdo de agentes perturbadores do
ordenamento semantico, o que torna ambigua a sintaxe cientifica. A nogéo de
“estrutura”, do ponto de vista epistemolégico, se torna opaca: a fixagdo de uma
nogao de “estrutura” se faz problematica num mesmo autor.*

Em acréscimo as restricoes de Lindoso, ndo deixemos de notar que,
de fato, o conceito de estrutura esta vinculado a uma referéncia complexa: “fala-
se, entao, num termo que define ao mesmo tempo um conjunto, as partes desse
conjunto e as relagbes dessas partes entre si, em ‘entidade autonéma de
dependéncias internas’, num todo formado de elementos solidarios, de tal modo
que cada um dependa dos demais € ndo possa ser o que € senao em virtude de
sua relagdao com eles...”” O campo semantico assim postulado, sobre ser amplo,
ao que tudo indica, € dotado de certa permeabilidade, que favorece a
incorporagao de novos tragos significativos; ou seja, a permeabilidade funciona
como uma “abertura” através da qual o conceito de estrutura & constantemente
realimentado de tragos de equivaléncia sujeitos a interferéncias varias, por
ocasiao de sua aplicagao em discursos particulares.

Especificamente sobre o caso da critica literaria interessa-nos, aqui,
frisar que a individuagao da estrutura num texto literario esta, sem duvida, sujeita a
perspectiva particular do leitor. Em outras palavras, existe uma (inter)relagao entre
estrutura literaria e leitor, que se resolve no efeito que a primeira provoca sobre 0
segundo. A estrutura literaria, portanto, ndo se sustém enquanto pura textualidade,
mas depende para se concretizar da operagao mental objetivante de uma
consciéncia individual que a constitui e pode Ihe imprimir um valor especifico.
Claro estd que essa operagdo nao se resolve arbitrariamente (insistamos na
interagao texto/leitor), pois depende de uma orientagdo basica dada pela
estruturagdo do texto, a partir da qual o leitor devera suplementar, segundo a
perspectiva por ele adotada, a informagao textualmente produzida.®

Para concretizar o exposto, aproximemo-nos novamente de Serafim
Ponte Grande. Considerada sua estrutura literaria particular, enquanto resolugao
textual e comum a todos os seus leitores, resta precisar os contornos e mesmo a
valoragao a ela atribuida quando submetida a recepgdes individualizadas. Atraves
desse procedimento, constataremos que a partir de certas indicagoes estruturais
contidas no texto, a configuragdo final da obra sera resolvida de maneira
diferentes por seus leitores. Certamente isso implica a atualizagdo nocional
diferenciada de categorias analiticas.
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Em “Estouro e Libertagao”, Antonio Candido referiu-se ao Serafim
como “fragmento de grande livro". No caso, a qualificagdo tem valor negativo,
conotanto a incompletude e falta de consisténcia da obra. Ela pressupée uma
referéncia implicita, a de uma composig¢do consistente, da qual Serafim afastou-
se, e que nos cumpre inquirir. No Prefacio a terceira edigdo de Literatura e
Sociedade, Candido apresenta uma definigdo do termo “estrutura” que nos pode
esclarecer sobre a questdao, conquanto tenha sido formulada em contexto
posterior: “...a acepg¢ao aqui utilizada foi desenvolvida com certa influéncia da
Antropologia Social inglesa (tdo atacada nesse aspecto por Lévi-Strauss) e se
aproximaria antes da nogéo de ‘forma orgénica’, relativa a cada obra e constituida
pela inter-relagdo dindmica dos seus elementos, exprimindo-se pela ‘coeréncia™.®
Organicidade, funcionalidade e, sobretudo, “coeréncia” - néo seriam esses 0s
pressupostos basicos de uma composigdo ideal, perscrutados mas néo
encontrados na obra oswaldiana pelo ensaista de 1945?

Através da analise das grandes unidades sintagmaticas do Serafim
(correspondentes grosso modo a tipos padrées de escritura romanesca
irreverentemente parodiados), Haroldo de Campos chega a idéia de um “nao-
livro”, um “antilivro”. Ai estaria, a seu ver, a vocagdo realmente mais profunda
dessa obra de Oswald, a que o escritor teria feito jus pelo emprego habil de uma
“técnica de citagdes” estrutural. Como se nota, estamos no campo oposto ao de
Candido: o inacabamento do Serafim, visto por esse como dado negativo, passa
na analise de Haroldo a ser concebido como a caracteristica mais relevante do
romance. A inversao interpretativa poderia ser explicada do seguinte modo: o
primado da coeréncia no conceito de estrutura de Candido cede espago ao
primado do conceito de relagao na analise efetuada por Haroldo. Para falar
com Dirceu Lindoso, digamos que na atualizagdo do conceito de “estrutura” no
discurso critico os termos pertencentes a série conotativa subjacente recebem
acentos desiguais, num caso sendo privilegiadas, aproximadamente, as nogdes de
“totalidade”, “equilibrio”, “coesao”, “coeréncia®, e, no outro, as de “disposi¢do”,
“constituicao”, “inter-relagao entre as partes integrantes do conjunto”.

Note-se, pois, que ndo se trata de propor uma hipotese redutora, por
definigdo ilégica: Candido preocupa-se com a “coeréncia” de Serafim e se
esquece da virtualidade dos jogos relacionais, Haroldo simplesmente inverte os
seus pressupostos. Antes, o que ocorre sao pequenos (porém decisivos)
deslizamentos de enfoque operando sobre um mesmo conceito-chave, cujos
atributos sémicos, projetados no discurso, acabam diversamente ressaltados. Os
resultados analiticos, no entanto, sdo totalmente contrastantes, porquanto
investidos de juizos de valores: o primado da coeréncia leva Candido a postular,
negativamente, a composi¢ao fragmentaria de Serafim (“livro literario de menos”);
ao passo que Haroldo, atento a ruptura oswaldiana com a composigdo romanesca
tradicional, de comego, meio e fim linearmente articulados, apreende tal “literario
de menos” em nova chave: “literario de menos” = “nao-livro”, sim; mas “grande
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nao-livro”.

Em ensaio de 1970, “Digressdao Sentimental sobre Oswald de
Andrade”, Antonio Candido iria rever a posi¢ao critica defendida em “Estouro e
Libertagao”. Aceitando o “reparo de Haroldo de Campos”, Candido reconsidera o
seu juizo anterior, refuta a concep¢do do Serafin Ponte Grande como um
“fragmento de grande livro” para agora entendé-lo como: “...um grande livro em
toda a sua forga, mais radical do que Miramar, levando ao maximo as qualidades
de escrita e visdo do real que fazem de Oswald um supremo renovador”.® A
reconsideragao aponta o débito para com a leitura realizada por Haroldo e invalida
o critério da “coeréncia” ou unidade da composi¢gdo como chave analitica do
Serafim. Ao invés, surpreende-se na obra uma tentativa bem sucedida de colocar
em xeque a concepg¢do do romance como totalidade verbal regida por principios
padroes de coesao uniforme, com que o autor potenciaria, concretamente, as
possibilidades transgressoras do discurso ficcional literario.*

A nogao de “antilivro”, colocada por Haroldo, nos leva a pensar mais
precisamente na concepgao de uma “anti-estrutura”. Com o termo pretendemos
significar uma categoria de meta-estrutura, isto €, uma estrutura que realiza a
critica de si mesma através da implosdao da organicidade légica do modelo
estrutural. A sistematicidade orgéanica das partes que constituem um conjunto,
onde cada parte pressupde uma relagdo concreta com as demais, € como que
implodida no Serafim pela utilizagdo oswaldiana do fragmento, com a
concomitante montagem inusual, que, por assim dizer, “apaga” (mas nao elimina)
as marcas da concatenagao légica que deveria presidir a constituicao da estrutura.

Cabe ao analista, de certo modo, reescrever os elos apagados por
Oswald, com vistas a recuperagao, para o discurso critico, dos pressupostos
estético-ideologicos entranhados em seu romance. Essa reescritura implica
imediatamente a remiss&o ao contexto original da obra, sem o que a atribuigao de
sentidos arbitrarios, isto €, fundados em interesses e preconceitos
contemporaneos, pode tornar-se a regra na interpretagdo literaria. A doagéo
continua de novos sentidos ao texto remete a historia de sua recepgao e ao papel
do leitor. Mas & s6 a partir da observagao do contexto original que o analista pode
visar a descrever a estruturagdo do texto conforme ela se processou em relagéo
aquela realidade matriz, vale dizer, através do uso intencionado e seletivo dos
sistemas de referéncia historicamente dados.

Por outro lado, a escritura descontinua do Serafim surge como
resisténcia a sua tradugdo em termos de discurso critico. A exemplo do que
Walter Benjamin observou com respeito ao procedimento de montagem no teatro
épico, no Serafim Ponte Grande o material montado interrompe o contexto no qual
é montado.® A montagem oswaldiana dos “fragmentos de livro” provoca ao nivel
do discurso interrupgdes da sequéncia narrativa, ou, como dito atras, “apaga” as
marcas da concatenagéo logica da estrutura. As interrupgdes produzidas nao se
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destinam, todavia, a provocar uma mera “excitagao” no leitor (como também nao é
0 caso no teatro épico), mas sim uma funga@o organizadora, cuja légica profunda
precisa ser co-produzida pelo leitor. Justamente nesse sentido, parece-nos estar
com a razao Dirceu Lindoso quando escreve: “..o ‘fragmentarismo da prosa
oswaldiana' nao se limita a uma ‘estética do fragmentario’ (como insinuou Haroldo
de Campos), mas superando o nivel apenas estético, preside a formacgao da
ideologia do discurso”.*

Remeter, portanto, o fragmentarismo oswaldiano ao seu contexto é
condicdo sine qua non para que se possa revelar a sua motivagao. E o que se fara
no préoximo capitulo, quando entdo se procurara mostrar como, relacionada a
especificidade da estrutura de Serafim Ponte Grande, articula-se um (limitado)
projeto utdpico revolucionario, por sua vez, condizente com uma compreensao
historica das particularidades de formag¢ao da sociedade brasileira e da suposta
psicologia do seu povo.

Nesse contexto, como também se vera, a Antropofagia de 1928
ocupa posicdo privilegiada: espécie de central de energia, com matéria
antropolégica, onde ira se alimentar a polémica do discurso ficcional oswaldiano,
que procura dissolver suas contradigdes ideoldégicas, ao que parece, pela
assuncgao do partido do “movimento permanente”, caro a vanguarda histérica sob
variadas dimensoes.

A abordagem, aqui tentada, dos “aspectos da recepgac” de Serafim
Ponte Grande nao se fez com vistas a esgotar a questao. O procedimento visou
simplesmente a delimitar duas perspectivas analiticas precisas, através da
atencdo mais direta a textos que ocupam lugares estratégicos nesse processo.
Desse modo, pretendeu-se esclarecer a trajetéria conturbada do romance de
Oswald, as valorizagdes diversificadas e mesmo francamente conflitantes que
sofreu, tendo como pano de fundo algumas diretrizes teéricas basicas destacadas
do panorama da critica literaria brasileira.

Mas a fortuna critica da literatura oswaldiana sera, enfim,
considerada em todo o decorrer deste trabalho, e da maneira mais totalizante
possivel. Em suma: através e a partir dessas vozes que nos antecederam nossa
andlise procura precisar o seu lugar, como mais um elo na “cadeia de recepgoes”
(Jauss) do Serafim Ponte Grande, para recria-lo mais uma vez: “direito de ser
traduzido, reproduzido e deformado em todas as linguas...”
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1- Revolugao e malandragem.

A idéia de pintura como agdo, ndo mais como contemplacao (Les
Demoiselles d’ Avignon, segundo Picasso: “a propaganda pela agdo”, a maneira
de um ataque terrorista) serve para ilustrar uma das ambi¢cdes maiores da arte
moderna: a transformagdo radical da sociedade. Revolugdo social e
manifestacoes tecnicamente progressistas da vanguarda histérica
complementam-se num quadro de aspiragdes comuns, marcado pelo colapso do
modelo capitalista-liberal herdado do século XIX. Essa relagao € bem apanhada
por Roberto Schwarz, a partir de um exemplo concreto, sem dlvida da maior
relevancia: “Experimentalismo estético e Revolugdo Russa pertencem a um
mesmo momento, de crise da ordem burguesa, por volta da Primeira Guerra
Mundial (...) Sem fazer de Lenin um précer dada, nem esquecer que boa parte das
inovacoes estéticas de nosso tempo veio de homens apoliticos ou reacionarios,
vale a pena insistir no parentesco: socialismo e vanguardismo viam como caducas
as formas do mundo burgués e quiseram apressar o seu fim".! A visdo das ruinas
da civilizagdo burguesa estava, portanto, no horizonte do dia. Nao custa lembrar,
nesse sentido, o modo pelo qual Oswald se refere a sua personagem Serafim: “o
brasileiro a toa na maré alta da ultima etapa do capitalismo” (grifo nosso).?
Epitafio do autor, Serafim Ponte Grande ja & tido como lixo da Historia.

Revolugao estética e revolugéo social nao constituem fenémenos
equivalentes e traduziveis entre si. O proprio Schwarz tem alertado reiteradamente
para o carater por vezes regressivo apresentado pelas rupturas no plano estético,
vale dizer, a inovagao pode, com muita propriedade, vir de maos dadas com um
contetdo social reacionario. Sirva-nos de exemplo o caso da técnica da literatura
futurista: “palavras em liberdade”, indispensaveis para o escritor moderno,
conforme o postulado de Marinetti, podem se prestar a exaltagdo do Estado
totalitario fascista; o mesmo procedimento formal, todavia, ao ser apropriado pelo
cubofuturismo de Moscou, pode ser colocado a servigo da revolugao comunista de

1917.

Tal fato demonstra que estética e ideologia nao podem ser
relacionadas sem as devidas mediagdes, sendo mais prudente, por conseguinte,
uma analise detalhada caso a caso. Tomados em abstrato, preceitos como
“palavras em liberdade” ou “imaginagao sem fios” sao, antes de tudo, recursos
com potencialidades ambiguas. Atualizados em discursos particulares assumem
configuragdes contrastantes. Para usar conceitos elaborados por Walter Benjamin
em seu ensaio sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, digamos
gue um mesmo procedimento formal pode funcionar, em ambitos diversos, tanto
como um instrumento para a “politizagdo da arte”, quanto, numa afirmagao
pervertida, para a “estetizagéo da politica”, a exemplo da glorificagdo marinettiana
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da guerra.

Retenhamos, entretanto, um dado fundamental: a revolugdao da
vanguarda histérica € impensavel sem uma revolugcdo efetuada ao nivel da
linguagem. Essa combinagao necessaria foi sintetizada por Maiacovski na frase
celebre: “sem forma revolucionaria ndo ha arte revolucionaria”. Vejamos um
exemplo em que forma revolucionaria e contetdo social revolucionario compdem
uma unidade convincente e esteticamente eficaz. Para ficarmos, ainda um pouco,
entre russos, examinemos uma obra-prima tirada do “cinema intelectual” de

Serguei Eisenstein, o filme O Encouragado Potemkim, langado em 1925 (logo se
vera o porqué da escolha).

O tema abordado é - ou tornou-se - bastante conhecido: a revolta do
encouragado Potemkim durante a revolugcao de 1905 na Russia czarista, dadas as
condicoes de penuria e arbitrariedade a que estavam submetidos os seus
marinheiros. Interessa-nos, particularmente, destacar o principio formal da obra,
composta, segundo o diretor, de acordo com o modelo da tragédia em cinco atos.
No filme, os atos, conquanto diferenciados entre si do ponto de vista da agao
desenvolvida, sdao organizados a partir de uma regra Unica de composigdo.
Resumidamente, Eisenstein apresenta o seguinte esquema dos episédios por ele
intitulados: 12 Ato: “Homens e Vermes” (expbe-se a situagado inicial sobre o
encouragado, o problema da carne deteriorada e a insatisfagao dos marinheiros);
22 Ato: “O Drama da Popa” (os marinheiros recusam-se a tomar a sopa, sao
colocados sob um toldo para serem fuzilados, 0 que ndo ocorre e da lugar a
revolta geral); 32 Ato: “O Sangue Pede Vinganga” (vela-se o corpo do marinheiro
falecido Vakulintchuk no porto de Odessa, um comicio de protesto tem inicio e a
bandeira vermelha € igada); 4° Ato: “A Escadaria de Odessa” (a populagédo
confraterniza com o encouragado, ao que se segue a repressdo dos cossacos
com a fuzilaria sobre a escadaria de Odessa); 5° Ato: “A Passagem da Esquadra”
(uma esquadra € enviada para reprimir o navio amotinado, no entanto, ela se
recusa a atirar nos “irmaos” de infortinio).*

Os cinco atos, considerados como partes auténomas, a primeira vista
ndo comportam nenhum elo comum. No entanto, estdo todos estruturados
conforme uma mesma regra, a que o diretor chama “lei da unidade organica”. Ela
se apresenta como uma “férmula do éxtase”, aplicada em todos os elementos
chaves da composi¢do, podendo-se defini-la como um salto da agédo “fora de si
mesma”, isto é, um salto no sentido inverso a agao até entdo representada. A
encenagado avanga até um certo ponto, que corresponde a um ponto de
suspensao ou cesura, a partir do qual desenvolve-se um movimento violentamente
inverso ao primeiro. Assim sendo, o segundo movimento pode oferecer uma
imagem do mesmo tema sob um &ngulo de visao oposto, ao tempo em que ele
proprio tem nascimento nesse tema.

Vejamos como isso ocorre em alguns dos atos referidos. Por
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exemplo, no 2° ato, chamado “O Drama da Popa”. Os marinheiros si@o colocados
sob um toldo para que possam ser fuzilados, a mando dos oficiais do
encouragado; os fuzileiros recusam-se a atirar e a cena “salta” no sentido inverso:
os marinheiros desencadeiam uma rebelido e subjugam os seus superiores. No 3°
ato, “O Sangue Pede Vinganga®, a populagado, inicialmente, entoa um lamento
desesperangado no funeral de Vakulintchuk; o desenrolar da cena produz o salto
no sentido inverso, e do tema do funeral jorra organicamente a explosao de cdlera
dos oprimidos. No episodio da “Escadaria de Odessa”, enfim, o procedimento
parece atingir, aliado ao patético da cena, o seu rendimento estético maximo: a
confraternizagdo do povo com o encouragado sucede o massacre sobre a
escadaria. O jogo de saltos invertidos do cineasta adquire uma solugao plastica
apoiada no detalhe anatdmico da escadaria: o movimento descendendente sobre
ela transfoma-se, repentinamente, em movimento ascendente; a corrida do povo
(para baixo) desemboca na lenta marcha solene da mae, sozinha, carregando o
fillho assassinado nos bragos (para o alto). A inverséo propicia, nesse momento, a
visdao do tema sob o ponto de vista da pessoa reprimida.

O “cinema intelectual” (ou “cinema conceitual”) produzido por
Eisenstein depende, como se sabe, de sua inovadora teoria da montagem, da
busca de uma supra-imagem totalizante mediante a sintaxe dos fotogramas. O
sentido social dessa chamada “imagem maior" deve ser obtido através da
passagem de um principio de unificagao em nivel plastico para um principio de
unificagdo ideologico-tematico. Como isso se da no caso especifico d° O
Encouragado Potemkim? Ou ainda, para retomarmos os termos iniciais de nossa
discussdo, como se relacionam forma revolucionaria e conteido social
revolucionario?

Chegados a esse ponto, cabe passar a palavra ao proprio autor: “A
passagem por saltos sucessivos de uma qualidade para outra ndo € somente a
férmula de um progresso, que nos envolve nao mais como unidades ‘vegetativas’
isoladas, submetidas as leis naturais da evolugao, mas como individuos de uma
sociedade, participando conscientemente de seu progresso, pois sabemos que
tais saltos se produzem também no plano social. Sao as revolugoes pelas quais
se faz o progresso social”. Em suma, o progresso da composi¢cao do Potemkim (a
articulagao dos saltos de uma qualidade a outra) remete a um determinado
progresso na ordem social (os saltos proporcionados pelas revolugées). Outra vez,
nas palavras de Eisenstein: “O salto que caracteriza a estrutura de cada elo da
composigao, assim como a composi¢cao do filme em seu conjunto, traduz na
estrutura da composi¢cao o elemento chave do tema: a explosao revolucionaria”
(grifo do autor).*

Isso posto, quer nos parecer que a solugdo formal empregada no
Potemkim, com vistas ao esclarecimento do processo social revolucionario, pode
ser aproximada, em termos analitico-comparativos, ao modo particular com que
Oswald de Andrade organiza esteticamente a sua matéria social em Serafim
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Ponte Grande. O interesse, no caso, ndo reside tanto em supostas analogias
estruturais, mas sim no problema comum a ambas as obras, concernente ao
enlace forma/arte revolucionarias. E preciso salientar, contudo, a existéncia de um
aspecto formal coincidente, sem o que a aproximagao soaria descabida. Vimos o
recurso de Eisenstein ao salto filmico da agdo para fora de si mesma, com que
essa era invertida, proporcionando uma leitura do tema sob um angulo diverso.
Ora, tal procedimento constitui um modo-de formar essencial no Serafim. A
trajetéria do heréi, no romance, nao se realiza sendo através de saltos, os quais
invertem a experiéncia até entdo contemplada, em favor de uma nova ordem
sitacional, que permite uma revisitacao critica do estado anterior.

Em seu “esquema funcional” das grandes unidades profundas do
Serafim, Haroldo de Campos refere-se a tais “saltos” como “transgressées da
ordem”, na linha da nomenclatura de Propp para a morfologia do conto.”
Especificamente, o critico localiza duas transgressbes: a primeira,
consubstanciada na unidade “Testamento de um Legalista de Fraque”, na qual se
relatam as peripécias de Serafim na Sao Paulo conflagrada de 1924, munido de
canhao e dinheiro, disposto a alterar de modo radical a propria vida. A essas
peripécias seguem-se uma “fuga”, concretizada numa série de viagens, e,
posteriormente, “a perseguigao e punigdo” do herdi, no episédio “Fim de Serafim”.
A segunda transgressao da ordem, ja definitiva, se da na unidade “Errata” e,
sobretudo, na unidade “Os Antropofagos” Nessa ultima, segundo Haroldo de
Campos, o secretario-avatar de Serafim, Pinto Calgudo, instaura uma “desordem
perene”, com a realizagdo da viagem permanente de E/ Durasno, base da
humanidade liberada. Ao contrario do que sucede por ocasidao da primeira
transgressdo da ordem , na segunda nao ocorre a “persegui¢ao e punigao” do
herdi, que é substituida por “fuga e impunidade”, com El/ Durasno escapando
sempre ao controle policiado dos portos.

As transgressdes do Serafim Ponte Grande representam saltos
através dos quais situagdes sociais sdo invertidas para que venham a luz formas
_ alternativas de organizagao do mundo, as quais sdo normalmente eliminadas pelo
curso da praxis capitalista. A partir do “Testamento...”, a vida comezinha do
funcionario publico & substituida pela do turista novo-rico, sempre disposto aos
desfrutes mundanos. Em “Os Antropdfagos” a reviravolta parece alcangar uma
dimensdo maior, posto que entdo sdo contestados pressupostos morais basicos
dos povos ditos civilizados.Os saltos propiciam, portanto, releituras da realidade
social, sob enfoques de-formantes (do ponto de vista dos padrdes legitimados),
cuja especificidade resta a analise precisar.

Notemos que a “puniga@o” a qual escapa Pinto Calgudo, e que, como
observa agudamente Haroldo de Campos, extrapola da ordem fabular para a
ideologica, isto é, vai se configurar no prefacio critico e autocritico da obra,
representa um derradeiro salto de inversdo. Ali, a propria programatica modernista
é virada ao avesso, por forgca da assimilagdo oswaldiana do marxismo, capaz de
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repensar a “literatura nova-rica da semicolénia” com a (almejada) mentalidade de
um “casaca de ferro” da “Revolugéo Proletaria..."

Dito isso, podemos formular a questdo que nos interessa
especialmente: os “saltos” verificados em Serafim Ponte Grande, a exemplo dos
“saltos” do Potemkim, remetem também a saltos passiveis de verificacdo no plano
social? O progresso da composi¢cao do Serafim pode ser referido a um progresso
da ordem social, noutras palavras, pode ser aproximado a idéia mesma de
revolugao? E, nessa perspectiva, uma segunda questdo, na esteira da frase de
Maiacovski ja por nés citada: a revolugao formal de Serafim, sem davida um fato
literario incontestavel, permite que tomemos o romance por “arte revolucionaria”?®

Quando falamos, nesse contexto, em revolugdo social, estamos
pensando precisamente num movimento soécio-politico voltado para a
transformacao radical da sociedade, que seja capaz de colocar em crise e
modificar o sistema como um todo, alterando a vida de todos os envolvidos, e ndo
apenas de uma parcela da populagé@o ou de uma classe especifica. Nao supomos
forgar a nota ao sugerir que Maiacovski tem em mente um ideal assim amplo ao
se referir a “forma revolucionaria” e propor como sua meta a “arte revolucionaria”,
com o propésito de contribuir, “com suas palavras, intuigbes, simbolos e outras
armas” - para lembrar o Drummond de “Nosso Tempo” - , para a destruicdo do
mundo capitalista.

Retornemos a Serafim Ponte Grande. Parece-nos oObvio que a
histéria da personagem principal €, em alguma medida, uma histéria
revolucionaria, ndo enquadrada nos moldes do establishment (o que nao significa
que nao possa vir a ser, eventualmente, digerida sem maiores problemas). Eis o
ponto nevralgico: o grau exato de perturbagao trazido ao sistema pelas atividades
excéntricas de Serafim e do Pinto Calgudo final. Essas atividades, suponhamos,
abalariam os alicerces do mundo por eles refutado, ou se revelariam antes como
um aproveitamento descentrado das aberturas contidas no préprio sistema,
mobilizadas para beneficio particular? Algo, ademais, proporcionado por uma
habilidade especial em extrair o melhor de cada situagdo, enfim, um ir e vir pelos
polos sociais da ordem (o Brasil burgués) e da desordem (o Brasil pré-burgués,
com seu lastro “irracionalista”, a determinar uma conduta social orientada por
interesses pessoais, nao prescritos pela Lei e pelo Direito), tomando um pouco
daqui e de 14, sempre de olhos postos na solugao mais favoravel? ’

As perguntas formuladas acima nao sao meramente retéricas.
Embora as respostas sejam, de fato, previsiveis, elas presisam ser justificadas,
com o devido cuidado, a partir da informagao textualmente produzida. Como
indicado no primeiro capitulo deste trabalho (“Aspectos da Recepg¢éo”), a estrutura
de Serafim apresenta-se como uma anti-estrutura, cuja logica profunda,
sensivelmente apagada pelo fragmentarismo do conjunto, precisa ser co-
produzida pelo leitor. Nao se ha de encontrar em Serafim, a exemplo da estrutura
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do filme de Eisenstein, uma “lei da unidade organica”, rigorosamente presente em
todos os elementos chaves da composi¢do. Pelo contrario, o texto se constroi
através da apropriagdo parédica de textos muito diversos entre si, por sua vez
compondo unidades sintagmaticas, cada qual com particularidades formais
proprias. Dai, talvez, a inadequagao do termo “romance” para a defini¢do da obra,
sentida por ninguém menos que Oswald de Andrade, que preferia denomina-la
“‘invencao”.®

A descontinuidade do Serafim nao é facilmente resgatavel no espaco
tradicionalmente nao-fragmentario do ensaio critico literario. Muito de sua forga e
certamente de sua permanéncia reside nesse ponto. As abundantes interrupgdes
discursivas incitam o seu leitor a suplementar os vazios encontrados com atos de
projecao: “a medida que os vazios indicam uma relagdo potencial, liberam o
espaco das posigoes denotadas pelo texto para os atos de projecao
(Vorstellungsakte) do leitor. Assim, quando tal relagdo se realiza, os vazios
‘desaparecem™.® Isto &, os vazios, ao indicarem os segmentos do texto a serem
conectados, forcam o leitor a produzir, através de uma decisdao seletiva das
possibilidades de combinagao disponiveis, a conectabilidade do texto.

A producdo da conectabilidade do texto ficcional (observe-se que na
linguagem cotidiana ela nao precisa ser produzida, pois € sempre dada, haja vista
a conectabilidade ser ai regulada pragmaticamente) nao se realiza independente
de uma orientagao textual basica. Quer dizer, a produgao autoral tende a orientar
a suplementagdo dos vazios com o estabelecimento de indicagdes estruturais
precisas, que demandam uma resposta especifica do leitor. Nesse sentido, Iser
refere-se ao “processo hermenéutico” instaurado pelo receptor como “uma
estrutura que se auto-regula”’, porquanto condicionada por propriedades
estruturais do texto, que desautorizam a arbitrariedade subjetiva.™

Nao se ha de deduzir, entrementes, que o texto postule uma via
Unica de interpretagdo como correta. Estabelecidas uma vez pelo autor, as
propriedades estruturais de seu objeto nao ocorrem fora do tempo histérico, o que
significa que ndo deixam de variar conforme sejam (ou deixem de ser)
identificadas por leitores situados em pontos diversos tanto no transcurso do
tempo quanto na posigéo social ocupada dentro da comunidade. Ja vimos noutra
parte como a recepgao de Serafim Ponte Grande foi marcada por redefinigdes
sucessivas de sua composi¢do. Pode-se dizer, no caso, que o obscurecimento
peculiar das articulagdes do texto dificultou o trabalho da critica, que avangou as
apalpadelas.

A conectabilidade do romance foi, por assim dizer, melhor resolvida,
somente quando se pode abandonar preconceitos sobre o que seria uma
composicao “coerente”, em favor de uma nova concepgdo do género. Nessa
releitura, as propriedades estruturais do texto encontram sua fungao
organizatoria explorada em profundidade. Pois somente uma atengdo maior
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para com as relagdes possiveis entre as partes constituintes da obra facultaram a
superagdo da idéia de sua suposta inconsisténcia. Assim, a apreensdo de
determinada unidade narrativa surpreendida como um “slide fora da seqiiéncia”
nao & mais simplesmente interpretada como um dado incoerente da composicao,
mas é combinada a uma unidade posterior (isto &€, formalmente posterior, porém
anterior se considerado o desenvolvimento do enredo) com a qual estabelece uma
relagao significativa, ganhando, por esse recurso da recep¢ao, a sua coeréncia sui
generis.

Para o nosso propésito critico, contudo, é preciso dar mais um
passo, interessados que estamos em rastrear a conexdo entre a organizagédo
estrutural da obra e seu contetdo ideologico. Nessa perspectiva, um bom ponto
de partida nos é oferecido por Mario Chamie, que sugere a ocorréncia de uma
sintese metaférica dos procedimentos metonimicos, distribuidos pelas unidades
do Serafim, formulada sob o elemento imagético do canhdo. Essa grande
metafora culminante, assim constituida, tornaria possivel a soma integradora das
unidades aparentemente autonémas do romance."

A hipétese de Chamie abre uma via interpretativa fecunda. Destarte,
cada unidade do romance parece conter em si um gérmen de rebelido, cujo fruto
maduro pode ser colhido no conjunto totalizante das suas unidades inter-
relacionadas. Cada unidade remete a idéia de transgressé@o da ordem, a qual se
concretiza sobretudo em “Os Antropéfagos”, ponto culminante do Serafim, que
pode significar também, para o leitor-produtor do texto, o reinicio perpétuo do
movimento narrativo, que aqui tem suprimido o “fim” pela potencializagao
estrutural de sua disponibilidade combinatéria. A imagem do canh&o, por sua vez,
percorre o romance de ponta a ponta, ora denotando o instrumento bélico
propriamente dito, utilizado para liquidar o chefe Carlindoga ou colocar Sao Paulo
em polvorosa, ora se atualizando enquanto simbolo falico, em consonéancia com a
liberagéo sexual colocada em pratica pelas personagens principais.

Engquanto elemento central que possibilita a integragao metaférica
dos procedimentos metonimicos, a imagem do canhdo esta semanticamente
problematizada no Serafim. Eis um dado fundamental ndo observado por Chamie.
O recurso a mobilizagdo do canhao, com o que se dispbe de um potencial
consideravel de emancipacgéo, aparece perturbado pela ineficiéncia demonstrada
em seu agenciamento pratico: “Tenho um canhdo e néao sei atirar”. Ai esta a
frase possivelmente mais importante de nosso heréi, diriamos mesmo um centro
de gravidade semantico em torno do qual tudo o mais gira, reiterando a existéncia
de um ponto limite da ag&o.

Vale lembrar que, ja no prefacio a obra, Oswald referia-se a condigao
socio-politica brasileira, pouco favoravel a uma revolugao transformadora: “A
situacao ‘revolucionaria’ desta bosta mental sul-americana apresentava-se assim:
o contrario do burgués nao era o proletario - era 0 boémio! As massas, ignoradas
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no territério €, como hoje, sob a completa devassidao econdmica dos politicos e
dos ricos. Os intelectuais brincando de roda. De vez em quando davam tiros entre
rimas”." A passagem refuta a solugéo “revolucionaria” conforme levada a efeito
pela boémia, percebida pelo escritor como essencialmente restrita, o que
demonstra sua aguda compreensdo da matéria: como € sabido, a agdo dos
boémios tem seu curso, de antemao, delimitado pela burguesia, que permite sua
expansao marginal, sob controle, inofensiva e passivel de ser neutralizada a
qualgquer momento pelo sistema, quando entdo o jovem irresponsavel podera ser
conduzido a vida séria. O canhdo da boémia, portanto, € outra “brincadeira de
roda”, com tiros de festim.

De qualquer maneira, a concepg¢éao do Brasil como um pais sequioso
de revolugao € uma constante no pensamento de Oswald, malgrado a frustragao
histérica sempre verificada, concepgao formulada em discurso feito em Sao Paulo,
no | Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945: “Temos atras de nés, desde a
coldnia, cinquenta revolugdes fracassadas. Movimentos populares de pequena e
grande envergadura que dizem bem a nossa sede de Justica e Liberdade”.” Em
texto publicado no Correio da Manh&, em 1951, o autor voltaria ao assunto nos
mesmissimos termos: “O Brasil teve sempre a virtude de ser um pais contra.
Talvez nenhuma nagédo no mundo possa contar o rosario de revolugées que temos
tido. E verdade que todas fracassadas. Do levante de Almirante Jodao Candido
(1910), a que assisti no Rio, ao golpe de outubro de 45, tivemos cerca de dez
movimentos revolucionarios. S6 um vitorioso - o do sr. Getulio Vargas em 30."

As revolugdes mal sucedidas no pais contam com uma
representagao ficcional também ela problematica: a revolugdo serafiniana.
Passaremos a tratar agora de suas limitagées. Para tanto, devemos acompanhar
os “saltos” de Serafim Ponte Grande, propiciatérios das grandes inversdes de seu
mundo particular. Por motivos 6bvios, destacaremos as unidades “Testamento de
um Legalista de Fraque” e “Os Antropéfagos”. Observe-se, desde logo, que
Serafim é a personagem que se define justamente por aquilo que faz, e nao
por sua psicologia, no caso reduzida a um achatamento caricatural, com efeito
satirico preciso. Assim sendo, a vida de Serafim, ao contrario do que ele chega a
supor, jamais daria um romance de Dostoiévski...

Para comegar, alguns dados biograficos: brasileiro, funcionario
publico (72 escriturario na Reparticdo Federal de Saneamento, a chamada
“Escarradeira”) e casado na policia com Dona Lala. Esse tragos caracterolégicos
horizontais, apresentados na obra sem aprofundamento detalhado, funcionam
como marcos limitrofes, que emolduram a personagem num contexto social
especifico, inconfundivel: nacionalidade, classe social/profissao, condigao civil. Em
grande medida, esses tragos configuram uma verdadeira camisa-de-forga, que
Serafim procurara romper.

E na unidade “Folhinha Conjugal” que encontramos a caracterizagao
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mais acabada da personagem, em sua situagéo inicial."® Autodefinindo-se como
‘homem de sensibilidade”, Serafim logo revela suas ambigdes literarias: pretende
escrever um romance naturalista, segundo ele, muito em moda a época. As
veleidades “beletristas” sado, todavia, logo infirmadas aos olhos do leitor, que se
depara com deslizes gramaticais do pretenso futuro artista, entre os quais as
grafias “peceddnimo” e “compursquei” falam por si. Deficiéncias dessa monta,
entretanto, ndo sa@o sequer percebidas por Serafim, capaz de alcangar o sublime a
partir do fato mais cotidiano: “Chove. Verdadeira neurastenia da natureza” (note-
se que a elaboragcdo kifsch da frase, nesse contexto, serve como meio de
dissolugao do préprio procedimento, via a intensificagao de seu efeito lacrimejante
e, sobretudo, descentrado em relagdo ao tom predominante da unidade, que
compreende situacdes e linguagem francamente grotescas).

Serafim mostra-se o tempo todo preocupado em afirmar um estilo
pequeno-burgués de vida. E-lhe imprescindivel registrar em sua “folhinha
conjugal” a aquisicdo de um Stradivarius € uma caneta-tinteiro emperrada,
comprados a prestagdes, os quais sao evidentes signos de status cultural.
Menciona, ainda, o desejo de comprar um Ford a prestagbes e a aquisigdo de
meia dazia de copos inquebraveis. Isso tudo de mistura com informagdes de nivel
bem diverso, como sdo as suas aventuras extraconjugais, as discussoes
familiares, a ocorréncia de doengas ou mesmo os abortos levados a termo por
Dona Lala, “com risco da propria vida’(!). O diario intimo compde, portanto, uma
miscelania de notas com contetidos de importancia desigual, mas tratados de
forma valorativamente nivelada, o que nao deixa de sugerir, diga-se de passagem,
aos consumidores das economias modernas uma referéncia sociocultural,
ficcionalmente representada, através da qual se podem criticamente (re)conhecer.

De fato, na “folhinha” ocorre, essencialmente, a construgcao da
identidade de Serafim, resultante do acumulo de bens materiais e simbdlicos,
referidos em relagéo as pretensdes de sua classe social: a géndola de Veneza e o
retrato do Marechal de Ferro na sala de visitas, o Stradivarius, os doces no Fazoli,
as sessoes de cinema (“vejo desfilar no écran luminoso os ambientes altamente
five-o-clock da Paramount Pictures”),”® o terno, os copos indestrutiveis, os
contatos frequentes com o “comendador”, com o “doutor’, o sexo com as criadas
(“A César o que & de César”), as veleidades literarias, a “finissima” Rotesserie, as
conversas picantes na cama sobre Freud, a caneta-tinteiro emperrada, e, nao
obstante, dtil...

Para uma boa compreensao do significado da “folhinha conjugal’, &
de grande rentabilidade o conceito de “mascaras parédicas”, elaborado por Maria
Augusta Fonseca em seu estudo sobre as relagdes da satira e parodia do Serafim
Ponte Grande com certa modalidade do cémico circense.”” De acordo com a
autora, o herdi “esconde-se” atras das aparéncias que atualiza e que se dao a
conhecer pela forca de sua deformagao: “Em cada uma das apresentagdes
exemplares certificamo-nos da intencionalidade no uso da mascara, como se uma
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vestimenta pandega envolvesse o discurso. Essa mascara ficcional burlesca
converte os ‘truques’ ilusérios da ficgao num procedimento revelador, numa
representacdo ostensiva como a fantasia comica de um palhago, ou como se de
repente o artista resolvesse despojar-se da mascara que oculta seu trabalho”. Em
outras palavras, Serafim coloca a mascara de pequeno-burgués, literato ilustrado,
cosmopolita up fo date, realizando, por esse modo, o préprio desmascaramento
critico de sua condigao classista, com apoio do recurso ficcional grotesco, que
deforma para formar o que realmente interessa trazer a luz: “O texto joga com o
fingimento da personagem e seu desmascaramento, mostrando como € que se
finge. Para que isso realmente apare¢a € preciso que a mascara seja grotesca,
que os tragos estejam avolumados, que revele a intengao critica e comica.
Serafim, burgués classe média, ndo veste, naturalmente, a roupa cémica do
palhago, sua mascara burlesca € a mentira e o extravasamento hiperboélico
centrado na boca”.”

No plano biografico real, isto &, da vida do escritor Oswald de
Andrade, nao deixa de ser interessante assinalar, entre paréntesis, certa afinidade
sua com a personagem Serafim, revelada na mesma atitude aberrante no que diz
respeito aos padrdes sociais de seu meio. Veja-se observagdo de Maria Eugenia
Boaventura acerca dos costumes gra-finos do Oswald endinheirado da década de
1920: “Vestir-se bem, com roupas espalhafatosas de coloridos berrantes,
evidentemente era um de seus prazeres”. De naturezas diversas e, sobretudo,
com efeitos criticos diversos, os modos clownescos de Oswald e Serafim se
encontram no desejo comum de épater la burgeoisie: “Os possiveis exageros de
Oswald no comportamento e na maneira de vestir-se certamente extrapolam a
mera opgcao pessoal e passam a ser uma postura politica, muitas vézes
ingénua™.*

Especificamente, no romance, a necessidade de auto-afirmacgéao
continua se faz, como visto, pela reiteracdo exagerada dos propésitos sociais da
pequena burguesia, o que serve para hipertrofiar 0 seu universo proprio,
desvelando-o em seus fundamentos inconfessaveis. Digamos que o discurso de
classe € aqui mobilizado para sua auto-acusag¢do. Em “O Terremoto Doroteu”,
Serafim, perdidamente apaixonado pela declamadora diseuse, Dorotéia Gomes,
declara-se revoltado e predisposto a romper com as condigdes atuais de sua vida:
“Ah! Se eu pudesse ir com Dorotéia para Paris! Vé-la passar aclamada entre
charutos e casacas de corte impecavel! Mas contra mim, ergue-se a muralha
chinesa da familia e da sociedade”.* O que pode significar para o nosso her6i o
salto sobre tal muralha, considerado seu apego as veleidades de seu meio social?

A pergunta encontra um comego de resposta na unidade
“Testamento de um Legalista de Fraque”.?' Ela se inicia com uma personificagao:
“Por cem becos de ruas falam as metralhadoras na minha cidade natal’. Na
revolugao as armas tém sua prépria voz. O “Testamento...” tem como referéncia
extratexto o movimento revolucionario ocorrido em Sao Paulo no ano de 1924,
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objetivando depor os governos estadual e federal. Como lembraria Oswald depois,
a época poucas pessoas, inclusive ele proprio e os demais escritores modernistas,
compreenderam o que de fato significava a revolta das tropas sediciosas: “Ainda
em 24, quando as primeiras bombardas da revolta paulista atroaram o céu da
cidade ninguém compreendia nada. Os escritores estavam ausentes do
movimento tellrico que se agitava. Estavam nos saldes”.? Para o testamenteiro
Serafim, contudo, o que sobressai do acontecimento & uma dimensao
enobrecedora: “Mas a revolugéo € uma porrada mestra nesta cidade do dinheiro a
prémio. S&o Paulo ficou nobre, com todas as virtudes das cidades
bombardeadas”.

A revolugdo proporciona a Serafim a libertagdo almejada, a que ja
aludira antes, ao declarar seus planos de fuga com Dorotéia: “Hoje posso cantar
alto a Viuva Alegre em minha casa, tirar meleca do nariz, peidar alto! Posso
livremente fazer tudo que quero contra a moralidade e a decéncia”. Eis, realizado,
o salto sobre a muralha chinesa da familia e da sociedade. Indubitavelmente, um
salto muito pequeno. Mas para que se pudesse da-lo foi preciso que toda uma
cidade fosse bombardeada e a populagéo civil abandonada a sorte mesquinhal...
A violéncia comparece ao cenario em imagens surrealistas: “Os paulistas vao e
voltam, bonecos cheios de sangue” (...) “Um tumulto na entrada hospitalar.
Chegam criangas de camisolas mortas. Vém gélidas nos automoveis baleados da
Cruz Vermelha. Um homem. Tem a cabega desfolhada como uma rosa”. A
libertagdo alcangada, no entanto, ndo extrapola ao nivel pessoal o simples
desvincilhamento das constricbes morais, como da a entender o trecho citado.

Nao obstante, seria engano supor que o nosso heréi ndo houvesse
se esforcado para obter a liberdade. Duas agdes suas, pelo contrario, comprovam
seu empenho. Uma delas é dirigida contra o chefe da reparticao publica em que
trabalha. Munido de um canhdo abandonado pelas tropas rebeldes, Serafim nao
hesitara em fuzilar Benedito Carlindoga, o “tirano palpavel’. Considerando-se a
reflexao de Serafim, segundo a qual ele seria também um “simbolo nacional” por
sofrer de incompeténcia césmica - lhe faltaria o necessario de balistica, possuir
um canhao e nao saber atirar - € de se reconhecer a grandeza do seu feito. Afinal,
ligidar Benedito Pereira Carlindoga, burocrata e “reflexo dos altos poderes”, com
um tiro de canhao no rabo, significa, em ultima instancia, superar o grande entrave
brasileiro, qual seja, passar da poténcia reconhecidamente existente no pais ao
ato transformador, prometido desde sempre pelas elites dirigentes, porém nunca
realizado.

Embora nao soubesse atirar, o herdi atira... Alguns paragrafos atras,
referimo-nos a frase de Serafim, “tenho um canh&o e nao sei atirar’, como um
centro de gravidade semantico, espécie de ponto de fuga do romance, e ponto
limite da agao. Ora, dada a agao extraordinaria de Serafim, pareceria o caso de
retificar o argumento, haja vista o limite, a ineficiéncia confessada quanto ao
manuseio do canhao, ter sido superada. Aparentemente, sim; no entanto, um
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exame mais abrangente confirma nossa primeira posi¢do, como ficara claro mais
adiante. Por ora, retenhamos que Benedito Pereira Carlindoga, sob a éptica
serafiniana, simboliza rigorosamente a ordem instituida: “O pais s6 pode prosperar
dentro da Ordem, seu Serafim!” - costumava ele sempre dizer ao heréi, com o
paternalismo tipico dos positivistas-neo-ilustrados, pretensos salvadores da patria.

Precisamente contra essa “Ordem” (em mailscula no original)
Serafim ha de mobilizar o seu canh@o. O tiro é certeiro e instaura uma nova
ordem, cuja definicdo acabada esta na unidade final, com a agado de Pinto
Calgudo, inspirado pelo exemplo anarquico de Serafim. A “desordem perene” de
El Durasno, como a ela se refere Haroldo de Campos, corresponde, de fato, a
uma nova ordem, conforme a qual os tripulantes passam a viver. Dai o limite
transposto voltar pela janela: a nova ordem, cujos primérdios sdo anunciados por
um tiro de canhdo (no rabo da ordem antiga) €, em si mesma, limitada e, ja
entao, “perene”.

Antes, porém, de enfrentarmos o limite da revolugdo de El/ Durasno,
convém retomarmos o “Testamento...”, essa unidade tdo rica em implicagdes. A
segunda agao de Serafim em prol de sua libertagdo € de natureza econdémica. De
posse do dinheiro abandonado pelas tropas rebeldes no quarto do filho, trata logo
de multiplica-lo: “Transformei em carta de crédito e pus a juros altos o dinheiro
todo deixado pelos revolucionarios no quarto do Pombinho”. E esse capital espurio
que ira sustentar as aventuras do her6i em suas viagens pelo mundo. Vale dizer,
Serafim se utiliza de um mecanismo sofisticado de acumulagdo monetaria
fornecido pelo sistema para renovar a vida pessoal. O procedimento certamente
tem por pressuposto uma concepgao durissima: para que se possa ser livre, no
mundo capitalista, & preciso ter dinheiro (como teremos oportunidade de ver na
segunda parte deste capitulo, tal concepgé@o encerra uma contradigéo ideolégica,
desde seja colocada face a pressupostos basicos da Antropofagia do autor. Diante
da esperteza de Serafim, feita de apropriagdo indébita e operagdes bancarias, a
idéia de uma sociedade matriarcal futura, sem trabalho escravo, poligamica,
ludicamente ociosa, sem classes e sem propriedade privada, € colocadada sob
forte suspeig¢ao, para nao dizer eliminada). Notemos que a questao do capital tem
retorno certo na ultima unidade do livro, posto a “humanidade liberada” de E/
Durasno nao dispensar o usufruto do dinheiro, obtido pela tomada de
“‘carregamentos a crédito”.

Isso posto, podemos precisar melhor o que denominamos no
primeiro capitulo “revolug¢ao malandra” (guiados pelas palavras do prefacio de
1933: “Como solugdo, o nudismo transatlantico. No apogeu histérico da fortuna
burguesa. Da fortuna mal adquirida”) e o seu principio motor: um ir e vir pelos
polos sociais da ordem e da desordem, com vistas a uma sintese social sempre a
mais vantajosa, de um ponto de vista particular. Esse movimento €& nitido em
Serafim Ponte Grande. De um lado encontramos, no romance, os simbolos da
ordem, Benedito Carlindoga, a esposa Dona Lala, o retrato do Marechal de
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Ferro,® as convengdes morais, enfim, toda sorte de interdigées a livre expansio
dos desejos de Serafim, reprimindo-o seja na esfera trabalhista, politica, religiosa
ou sexual; de outro, no ambito da desordem, temos, entre outros, o turismo sem
peias, a danga, a bebida, o nudismo transatlantico, a fortuna ilicita, a sexualidade
cultivada sem impedimentos. Claro esta que Serafim nao se encontra inserido, de
modo absoluto, em nenhum dos dois pélos, sendo o seu lugar um entre-lugar,
composto de peculiaridades de ambos. Exemplo maior, nesse sentido, é a
aplicagao que faz do dinheiro, que se vale de um mecanismo financeiro proprio a
ordem legal, mas cujos lucros serao revertidos, paradoxalmente, para alimentar a
desordem, fora do esquadro em relagdo aos interesses imediatos do
establishment.

Esse aproveitamento dos polos sociais, apenas em principio
antitéticos, resulta na “felicidade” do herdi: “Pensando bem, Serafim Ponte
Grande, apesar dos pisdes, nao tinha nenhuma razao de andar jocoso e
alvicareiro. A felicidade arisca que tinha em caixa conseguira-a, como o restante
dos homens, através de humilhagdes e pedidos, de roubos e piratarias”.** A
passagem € fundamental, na medida em que aponta a causa do efeito, vindo de
encontro a nossa hipotese: a felicidade decorre do aproveitamento das aberturas
do sistema, no pdlo da ordem, dentro das possibilidades acessiveis as classes
baixa e média (as “humilhagdes”, os “pedidos”) e, de par, de uma franca
insubmissdao ao sistema, adentrando-se o pdlo da desordem (os “roubos”, as
“piratarias”).

Considerado o modo de obtengdo dessa felicidade arisca, pode-se
deduzir, sem incorrer em erro, gue sua distribuicao social ha de ser reduzida,
porgue um jogo de tipo malandro com o sistema certamente depende do talento
individual do jogador, que precisa estar sempre atento, em cada oportunidade, as
melhores vias de agédo. Entretanto, dois paragrafos do “Testamento...” acenam
para a possibilidade de uma libertagdo ampla, capaz de incluir os setores da
populagao brasileira historicamente mais marginalizados. Um deles diz respeito
aos negros: “Negros martelam metralhadoras. Uma trincheira real onde se digere
pinga-com-pélvora! Familias dinastas d’ Africa, que perderam tudo no eito das
fazendas - fausto, dignidade carnavalesca e humana, liberdade e fome - uma noite
acordando com as garras no sonho de uma bateria. Viva a negrada! Sapeca fogo!”
O outro paragrafo refere-se aos indios: “E os indios onde os missionarios
inocularam a monogamia, o pecado original! E os filhos dos desgragados co’ as
indias nuas! Vinde destrogar as tropas do Governador-Geral! Fogo, indaiada da
minha terra tem palmeiras!”

Como se vé, na Sao Paulo enobrecida pela revolugao, Serafim Ponte
Grande lembra-se, por um breve momento, & verdade, dos indios e negros
sacrificados no processo colonizatério implantado no pais. Mas vai além: convoca
indios e negros para participarem, com armas nas maos, do movimento de 1924.
Que sapequem fogo e se vinguem de seculos de opressado! Que pensar dessa
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proposta revolucionaria? Para os leitores de hoje, sua ingenuidade salta aos
olhos. Talvez fosse o caso de retomar, aqui, o depoimento de Oswald sobre o
“caminho percorrido”, ja citado, em que confessa sua incompreensao com respeito
a revolugdo de 1924, ao tempo de sua eclosdo. Esse recurso, todavia, mostra-se
desnecessario, na medida em que a idéia da revolta popular esta devidamente
problematizada no proprio texto de Serafim Ponte Grande. Em verdade, a
referéncia histérica ao movimento tenentista imp&e-se como o nosso melhor ponto
de partida.

Fato consensual para historiadores, o denominado “elitismo”
tenentista se revela, de pronto, na estratégia militar adotada, na insurreigao
concebida “desligada das classes populares, incapazes de superar a passividade
e promover, por suas proprias maos, a derrubada das oligarquias”.® Sob esse
aspecto, nada mais ilustrativo que o ideario do tenente Juarez Tavora, autor de
uma versao militar da frase “fagamos a revolugdo antes que o povo a faga’,
originalmente atribuida a Antdnio Carlos. Para Tavora, a intervengdo da forga
armada, ao lado de transformar socialmente o pais, tinha como fun¢éo prevenir
excessos de rebeldia, ao modo de “um escudo protetor da nagao contra os
excessos da indisciplina popular”, pois - perguntava-se o tenente - “quem, entre
nés, seria capaz de prever as ultimas conseqiiéncias da subversédo social criada
pelo predominio incontrastavel do populacho?*

Enfim, a propria instrumentalizagdo posterior dos tenentes por
Getulio Vargas, no poder, da conta das insuficiéncias concretas do movimento
tenentista, enquanto agente de transformagao social: “Detentores de postos
importantes do Estado, os ‘tenentes’ servem aos designios de Vargas, no sentido
de neutralizar apenas o poder politico das oligarquias, sem impor modificagées
relevantes na estrutura social”.?

Quanto ao episédio especifico da revolucdo de 1924, basta que se
lembre, para o nosso propésito, a recusa de Isidoro Dias Lopes a colaboragao
oferecida pelos trabalhadores, estando claro para o general que suas causas nao
se confundiam com as do proletariado.*® Certamente nédo estava no horizonte dos
tenentes o “sapecar fogo” de indios e negros na insurreigéo. Hipétese aventada no
‘“Testamento...”, ela ja se encontra problematizada, como dissemos, no texto
mesmo de Serafim Ponte Grande. Em termos mais precisos, na estruturagéo do
texto: a hipétese da revolta popular, cuja formulagdo se restringe a dois
paragrafos, ndo repercute em nenhum outro momento da narrativa. Considerado o
conjunto de fragmentos textuais de que se compde o romance, nota-se que a
alusdo a indios e negros constitui uma referéncia isolada, sem possibilidade
de conexao relevante com outras unidades sintagmaticas. Para repisar nossa
terminologia: ndo chega a constituir um “salto”, com for¢a para inverter uma ordem
em favor de uma nova ordem, ainda que meramente alternativa, sufocada que e
pela hipertrofia da agao serafiniana, de indole muito diversa. A revolta popular,
alusdo bruxuleante, dir-se-ia uma distragcdo mental do heréi, desintegra-se face ao
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salto derradeiro da obra: a “revolugdo puramente moral” de E/ Durasno, de que
participa apenas a burguesia.

A malandragem, enquanto solugdo “revolucionaria”, nao logra
ultrapassar um nivel pessoal de libertagao, ou, quando muito, se ja ndo abusamos
desse conceito, pode favorecer o surgimento de uma sociedade alternativa, como
parece ser o caso de E/ Durasno. Vé-se, pois, que uma “revolugdo” dita
“malandra” nada tem a ver com “revolugdo” no sentido de transformagao radical da
estrutura socioeconémica e politica. Melhor seria denomina-la tdo simplesmente
uma revolta, cujo motor aparente & a vinganga particular, € ndo um projeto
ideolégico consistente e contrario as regras do sistema.

Mas, afinal de contas, que é a malandragem? Ela tem,
evidentemente, sua razao de ser na sociedade brasileira, cuja formacéao histérica
teria promovido o estabelecimento da hierarquia sempre amparada na intimidade
social. Trata-se de uma sociedade, enfim, em que vida publica e privada nao se
encontram, como seria de se esperar, devidamente diferenciadas: verifica-se, ao
invés, o enxerto de elos personalizados em atividades de carater impessoal, as
quais, por pressuposto, deveriam ser regidas por leis do Estado e do Direito,
igualmente validas para todos. Expressdes tipicamente brasileiras como “cada
qual deve saber o seu lugar” e “vocé sabe com quem esta falando?” sao
instrumentos evidentes de hierarquizagdo personalista das relagcdes sociais, de
que fazem uso os cidadaos “apadrinhados” ou economicamente favorecidos, para
driblar as leis universalizantes ou qualquer situagdo de intoleravel igualdade,
sempre em beneficio proprio - conforme a anti-lei do privilégio.

Atente-se para a esfera do trabalho entre nés (fundamental para a
definicdo da malandragem). As suas relagdes contratuais especificas, nao raro,
somam-se um conjunto de lagos lastreados por valores pessoais ( a “intimidade”, a
“consideragao”, o “favor”, o “respeito”), além de categorias éticas e estéticas
generalizantes (“limpo”, “bem apessoado”, “de fino trato”, etc.) que deteminam, de
modo complexo, e sem duvida arbitrario, a sorte do trabalhador em seu campo de
atuagao. Ora, justamente nesse universo moralmente constrangedor, onde, para
valermo-nos ainda de uma expressao popular, “a corda sempre arrebenta do lado
mais fraco”, irrompe a malandragem como alternativa de relativizagao das
hierarquias estabelecidas. Pois o0 malandro pode ser definido, sociologicamente,
como o sujeito que se recusa a comerciar com a propria forca de trabalho,
preferindo reté-la para si, juntamente com suas qualificagcdes, para
instrumentaliza-las contra o jogo de cartas marcadas dos proprietarios. Armando o
jogo préprio, o malandro fica livre para operacionalizar as regras segundo critérios
que ele mesmo institui, ao sabor das circunstancias.?

Nao por acaso, portanto, o primeiro passo de Serafim na Sao Paulo
revolucionada consistiu em um tiro de canhao no rabo de Carlindoga, o seu chefe
no trabalho. Para iniciar vida nova, ele primeiro tinha que se livrar das regras
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vigentes na escala da produgao material. Mas, note-se: sem destrui-las ou coloca-
las em causa seriamente. Serafim mata Carlindoga, representante da ordem, em
prol de uma des-ordem, uma nova ordem, coexistente a primeira, a qual é
mantida intacta.

Em verdade, nao havia mesmo condiges objetivas para substitui-la,
observadas as peculiaridades do quadro histérico dos anos 1920: os setores
inconformados com a ordem estabelecida nao tinham projetos econémicos a
apresentar como alternativas ao predominio da politca do café. Embora
crescessem em expressao, os grupos meédios e o proletariado nascente, ainda
que insatisfeitos com a hegemonia da burguesia agroexportadora, restringiam-se a
timidas referéncias a necessidade de diversificagdo econdémica, sem jamais
colocar em risco as relagdes de produgdo vigentes.* Nesse sentido, o desfecho
revolucionario da década, a Revolugao de 1930, acontece sem o consorcio efetivo
das camadas populares, com bem registra Paulo Sérgio Pinheiro: “Entretanto, é
claro que o proletariado nao interveio na revolugdo como forga social auténoma,
como classe (...) As classes populares ndo tiveram entdo uma participagao ativa
no desenrolar dos acontecimentos, nao tiveram uma intervengéo como classe na
revolugao”.”

Nao custa lembrar, ainda sobre a época, que a industrializagao
paulista era entdao dependente do setor agrario-exportador. Caracterizada pela
pouca diversificagao dos ramos basicos, baixa capitalizagdo e concentragao
incipiente, a industria estava atrelada a maré dos negécios cafeeiros. Nao
existiam, por conseguinte, razées ou mesmo condi¢des para a burguesia industrial
propor um projeto de estruturagcao do pais diverso do efetivamente estabelecido
(Ja nos referimos a exaltagdo modernista ao bandeirismo industrial, patente ao
tempo da Semana, como um “desejo de ser”, desfocado em relagao a realidade
social posta pela pratica econémica).

Quer nos parecer que a reflexao do autor de Serafim (lembremo-nos:
entdao, sem a referéncia marxista, a qual sé viria depois, com as “cornetas da
crise” aludidas no prefacio de 1933) acerca do contexto socioeconémico desses
anos, caracterizado sobretudo pelo fechamento em torno de interesses politicos
muito restritos, tenha favorecido, no plano literario, a op¢édo pela malandragem
como meio de libertagdo de sua personagem. Como visto, ndo havia projetos para
o0 pais alternativos ao imposto pela burguesia do café... As classes médias (de que
faz parte o funcionario publico Serafim Ponte Grande) e o proletariado nao
dispunham de forga politica para intervirem na ordem instituida. Como dado
complicador, acrescente-se a cena nacional , assim hierarquizada, a costumeira
personalizacdao das relagdes sociais entre nds, com prejuizo evidente do
constitucionalismo legal e suas premissas universalizantes.

Para um homem “sensivel” como Serafim, descontente com o
acanhamento da provincia e de olhos voltados para as luzes de Paris, porem
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desprovido de recursos financeiros, coloca-se a pergunta tremenda: como furar o
cerco? A resposta que da, como sabemos, € pragmatica. A malandragem surge ai
como opgao social, por assim dizer, necessaria, que lhe permite burlar a ordem
estabelecida (sem elimina-la) e fundar um modus vivendi particular, excéntrico em
relagédo ac movimento contemplado pelo sistema.

Referindo-se aos inicios do samba no Brasil, José Miguel Wisnik
anota suas relagdes com o contexto pertinente, os anos 1920 e 1930, contra o
qual a produgao musical popular procura elaborar sua resposta, com os meios
expressivos de que dispbe. Essa resposta ndao nos € estranha, pois faz parte
também do mundo serafiniano. Escreve o critico: “Aparentemente, o ethos do
samba nos seus comegos, nas décadas de 20 e 30, seria algo como um antiethos:
na malandragem, uma negac¢ado da moral do trabalho e da conduta exemplar
(efetuada através de uma farsa parddica em que o sujeito simula ironicamente ter
todas as perfeitas condigdes para o exercicio da cidadania). Acresce que essa
negativa ética vem acompanhada de um elogio da orgia, da entrega ao prazer da
danga, do sexo e da bebida (tidos desde os gregos como da ordem do pathos e
nao do ethos). Mas o ‘orgulho em ser vadio’ (Wilson Batista) corresponde também
a uma ética oculta, uma vez que a afirmagéao do écio € para o negro a conquista
de um intervalo minimo entre a escravidao e a nova e precaria condigdo de méao-
de-obra desqualificada e flutuante. Embora parega ausente da musica popular, a
esfera do trabalho projeta-se dentro dela ‘como uma poderosa imagem invertida’
(...) Uma tal contra-ordem tem o seu cacife e 0 seu aliado na maudsica, na
desrecalcante afirmagao de uma ritmica sincopada a anunciar um corpo que se
insinua com jogo de cintura e consegue abrir flancos para a sua presenga,
irradiando diferenca e buscando identidade no quadro da sociedade de classes
que se formava”.*

Como se vé, é especialidade da malandragem facultar a inversao de
situagbes opressivas em favor de contra-ordens, nas quais se deliciam os
malandros. Em sintese, a malandragem representa a vitéria da parte sobre o
todo, do individuo sobre o sistema. Para Oswald de Andrade, essa
potencialidade emancipatéria € alentada pela formagao sociocultural brasileira: “...
ndés ndo temos graves arquivos nem pesados compromissos heraldicos. Aqui o
homem é mais importante do que a lei. Vocé nao acha, Paulo Mendes Campos,
que é melhor assim? Acredite, o Brasil & povo” (grifo nosso).* De fato, Oswald
sempre considerou a configuragdo social brasileira privilegiada. A seu ver, no
Brasil nao se verificariam as mesmas forgas sociais conservadoras comuns em
paises de raga fixa e tradicdo cultivada; ao contrario, livres de grandes
compromissos com o passado, os brasileiros, mais importantes do que a lei,
estariam naturalmente propensos a romperem com os “conteudos messianicos” de
sua trajetoria histérica. Em Gltima analise, para o nosso escritor, o fato de o pais
ter sido modelado pela civilizagdo jesuitica o teria favorecido em face do
calvinismo aspero e mecanico que produziu o capitalismo na América do Norte.*
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No classico ensaio sobre a “dialética da malandragem”, saido em
1970, Anténio Candido trabalha com uma hip6tese tedrica em esséncia
semelhante a posi¢cdo oswaldiana acerca da heranga colonial do pais - hipotese
mobilizada sobretudo nas suas conclusdes finais. Essas decorrem de uma
aproximagao comparativa, engenhosamente articulada, entre o “mundo sem
culpa” das Memoérias de um Sargento de Milicias e a “sociedade moral’
apresentada no romance A Letra Escariate, de Nathanael Hawthorne. Para
ficarmos no essencial, da comparagao ressalta o seguinte: A Letra Escariate
revela-nos como a presenga “constritora da lei, religiosa e civil’, na formagao
histérica dos Estados Unidos, ao tempo em que assegurou a coesao e identidade
do grupo, produziu também um endurecimento e uma desumanizagdo das
relagbes sociais, notoriamente nas estabelecidas com outras comunidades,
pertencentes a uma lei diversa, as quais acabam tratadas com violéncia; a
contrapelo disso, das Memédrias, de Manuel Antonio, emerge um “mundo sem
culpa”, caracterizado por certa auséncia de juizo moral, uma relativa equivaléncia
entre o universo da ordem e da desordem, um mundo, afinal, em que a repressao
moral s6 existe como dado externo as consciéncias, enquanto “‘questao de
policia”. A pouca interiorizacdo da ordem na sociedade brasileira, com a
possibilidade sempre aberta de sua relativizagdo, segundo Antonio Candido, teria
favorecido, entre nds, formas mais espontdneas de sociabilidade, com a
incorporagao efetiva do pluralismo social e religioso. Tendo ganho em flexibilidade
0 que porventura perdera em inteireza e coeréncia, a sociedade brasileira,
diferentemente das sociedades capitalistas nutridas por valores puritanos, teria
facilitada sua insergao num mundo eventualmente aberto.*

Chegados a esse ponto, interessa-nos registrar a oposigao de
Roberto Schwarz as ponderagées finais do estudo de Candido, para depois
voltarmos a Serafim. Escrevendo em 1979 sobre os pressupostos de “Dialética da
Malandragem”, Schwarz observa que as suas perspectivas sociais sofrem “o
comentério impiedoso da atualidade”,® o que imporia revé-las. A critica refere-se a
comparagao entre os modos de ser brasileiro e norte-americano, a qual pressupde
histérias nacionais separadas, no contexto global de um concerto de nagdes
independentes. Ora, é justamente esse quadro compartimentado de nagdes que
lhe parece desautorizado pela experiéncia histérica contemporanea: “o
mencionado concerto de nagdes hoje carece de verossimilhanga, o que alias,
retrospectivamente, langa dividas também sobre a sua existéncia anterior”. Ao
invés de historias nacionais distintas, ter-se-ia a extraordinaria unificagdo do
mundo sob a égide do capital, o que faria supor, por sua vez, interesses comuns
entre as nagdes, ao menos do ponto de vista dos seus grupos internos igualmente
segregados. Dada essa perspectiva, parece mais plausivel ao autor buscar os
termos de uma “histéria comum” (“...que hoje parece antes uma condenagéo”), e
nao modos de ser diferenciados, uma histéria de que sejam parte como instancias
reveladoras tanto as Memoérias de um Sargento de Milicias quanto A Lefra
Escarlate, o Brasil e, de par, os Estados Unidos.
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N&ao e objetivo nosso, aqui, cogitar sobre a propriedade ou nio de
uma analise comparativa entre modos de ser referidos a nacionalidades distintas e
o estabelecimento de juizos de valor acerca dos mesmos.” Antes, o que nos
importa frisar € o seguinte: a perspectiva critica de Schwarz, centrada na idéia de
um destino internacional comum, ndo tem lugar no Modernismo brasileiro.
Certamente, a razao mais Obvia para esse fato nao deve ser descartada: a
mentalidade agroexportadora da década de 1920 nao tinha mesmo como se dar
conta da unificagdo do mundo sob o império incontrastavel do capital, a que
estava integrado o pais, ainda que ndo o soubesse, como parte funcional-
estrutural, ligado aos centros europeus através de seu atraso socioecondmico.*
Mas nao se trata apenas dessa razdo. Em verdade, os escritores modernistas
estavam empenhadissimos em assinalar um diferencial brasileiro, o qual,
devidamente positivado, serviria como alavanca para projetar o pais, em termos
de igualdade ou superioridade, no conjunto das nagdes centrais. Veja-se, nessa
perspectiva, passagem do “Manifesto Antropéfago”, segundo a qual ndo fossemos
nés com nossa Revolugdo Caraiba, e a Europa ndo teria sequer a sua pobre
declaragao dos direitos do homem...

Para os modernistas, a conquista, no ambito da produgao simbdlica,
de um jeitinho nosso para levar vantagem sobre os paises europeus estava na
ordem do dia, e, nesse sentido, o estudo de Céandido sobre a “dialética da
malandragem”, com as perspectivas sociais aventadas, tem muito a nos
esclarecer. Afinal, a malandragem, enquanto referéncia sociocultural, vale também
dizer, enquanto experiéncia de classe historicamente determinada e hipotético
modo de ser brasileiro, comparece em Serafim Ponte Grande, transformada pela
linguagem ficcional (e nao simplesmente “expressa”), ampliada pois em sua
dimensao, para além, talvez, dos limites originalmente pretendidos pelo préprio
autor.” De fato, parece-nos licito sugerir a resisténcia do texto a intencionalidade
modernista, entendida como necessidade de afirmagao do diferencial brasileiro
(trata-se, alids, de uma constante, ao menos no que se refere a produgao literaria
mais significativa do Modernismo; por exemplo, o Macunaima, com sua
personagem-em-evolugdo, no limite, pode ser entendido como uma parddia a
concepgao essencialista da realidade nacional defendida tantas vezes por Mario
de Andrade).

Do ponto de vista interpretativo, o que se busca aqui &€ compreender
a intencionalidade do texto, para falar com Wolfgang Iser, a partir das “qualidades
de manifestacao que se evidenciam na seletividade do texto face a seus sistemas
contextuais”.* Esse procedimento nos permitird demonstrar como a malandragem,
ao tempo em que € presentificada no Serafim, € igualmente transgredida no
sentido da estruturacdo do romance, responsavel por sua polissemia. Em outras
palavras, ao rejeitarmos, em favor do procedimento citado, suposi¢des acerca da
verdadeira intengao do autor, para nos concentrarmos no texto, daremos um
passo decisivo para compreender a referéncia ao contexto da malandragem como
algo além que uma simples afirmagao de identidade nacional.
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Ja vimos que a trajetéria do herdi, no romance, se define pela
configuragao de um entre-lugar, cujos p6élos antipodas sdo os universos da ordem
e da desordem. Essa polaridade, “costurada” pelo ziguezaguear da personagem,
articula em profundidade o sentido da estruturagao de Serafim Ponte Grande. Ela
permite, ao leitor, a apreensao de ambos os pélos, na medida em que a afirmagéao
de um deles nao implica, como temos insistido, a supressdo do outro. A
coexistencia estrutural produz uma orientagdo de leitura, que consiste na
possibilidade franqueada a recepgao de uma tematizagdo do pélo da ordem a
partir da perspectiva (dos valores) do pélo da desordem e vice-versa.

Essa estrutura da obra oswaldiana, colocada para “funcionar” (caso
seja ela, nessa linha, ativada pela participa¢ao do leitor) proporciona um jogo de
iluminag@o sucessiva e reciproca, através do qual se torna possivel detectar as
limitagbes dos poélos antitéticos. Assim, ambos acabam relativizados e perdem,
entre si, seu carater maquiavélico, cada qual criticavel a partir da perspectiva
contraria.

Em termos do romance: a transgressédo da ordem, levada a cabo por
Serafim e Pinto Calgudo, coloca em crise, aos olhos do leitor, a muralha chinesa
familiar e social, o paterno-autoritarismo de Carlindoga, o beletrismo académico, a
moral sexual repressiva, o consumismo desbragado e sem fundamento, a
hipocrisia dos relacionamentos interpessoais, modulados conforme o status da
situacgao, etc.. Ora, todo esse universo & corroido pelo impacto da agéo serafiniana
e a consequente inversao dos valores em pauta. No entanto, malgrado o carater
emancipatério desse contra-movimento, & forgoso reconhecer que, bem pesadas
as coisas, a solugdo encontrada ndo convence. Aqui, a “ordem”, conquanto
abalada em seus fundamentos, indaga a “desordem”.

A “fortuna mal-adquirida” e o “nudismo transatlantico”, armas da
malandragem contra a opressdo social, ndo conseguem se afirmar como
alternativas satisfatérias frente ao leitor, ja consciente dos fundamentos perversos
da ordem, que |lhe foram revelados pelos saltos de inversdo do texto. Mas,
justamente porque conscientizado pelo contra-movimento do texto, o leitor,
suspeito da ordem, ha de suspeitar também do oferecimento do contexto
alternativo, claramente um substituto com sinal trocado, porém com limitagdes
também evidentes.

De maneira mais explicita, essa limitagdes afloram no episédio de E/
Durasno. O narrador a ele se refere com este comentario: “Estavam em pleno
oceano mas tratava-se de uma revolugédo puramente moral” (grifo nosso).*' Como
€ notério, a carga semantica da frase reflui toda ela sobre a conjungdo
adversativa; esse “mas” central, por um lado, evidencia o limite da revolugao
alcangada, “puramente moral”, por outro, sugere um horizonte revolucionario mais
perfeito, a que o “mundo sem calgas” de E/ Durasno contemplaria apenas
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de indole premonitéria: “nosso heréi tende ao anarquismo enrugado”.*

Em vista do sentido da estruturacdo do Serafim, podemos concluir
que a sua verdadeira dimensao critica (portanto, nesse sentido, “revolucionaria”)
consiste, nao no eventual afirmar de um movimento revolucionario, mas no colocar
em causa, com argucia sociolégica, as perspectivas para a sua efetivagdo. Em
suma, o ofimismo declarado de Oswald pela configuragdo social que se
engendrou na ex-colénia ndo o impediu (ndo afirmamos que conscientemente) de
relativizar, no discurso ficcional, as possibilidades de uma revolugdo ampla no
pais, que de fato modificasse a estrutura econdmica e as relagdes politicas e
culturais entre nés. Nao se deixe de observar, também, que a malandragem
serafiniana nao se reduz a mero penhor de identidade nacional, pois surge, antes
de tudo, como agao frustrada, incapaz de dar jeito a um espago social marcado
fundamente pelas desigualdades na reparticao de bens materiais e simbdlicos.

Estamos diante, portanto, de um romance capaz de proporcionar
uma via reflexiva atual, quando mais nao seja porque a anunciada ‘maré alta da
ultima etapa do capitalismo” continua, ainda, a todo vapor. Em seu impiedoso
prefacio de 1933, Oswald nao se da conta da permanéncia de sua criagao,
condenada entdao a cova, juntamente com a burguesia... Compare-se, todavia,
Serafim a O Homem e o Cavalo, pec¢a teatral de 1934, escrita pelo Oswald ja
filiado ao Partido Comunista, e veja-se qual texto resistiu, de fato, a passagem do
tempo, preservando a sua potencialidade critica. Possivelmente, O Homem e o
Cavalo seja o texto oswaldiano mais engajado do ponto de vista politico. Nele, ao
contrario do que ocorre em Serafim, a ordem burguesa @ sumariamente
eliminada, restando apenas, em nivel planetario, o “paraiso soviético”. A
revolugdo ali apregoada (“a verdade na boca das criangas”), no entanto, nao
apenas soa ingénua perante o exemplo serafiniano, como também, do ponto de
vista literario, & ineficaz, desajustada estruturalmente em relagdo a outros
segmentos narrativos da pega, alguns com for¢a poética relevante, com o que se
prejudica a integragé@o do conjunto em sentido critico.

Isso posto, podemos retomar nossa questao inicial acerca da “arte
revolucionaria” tendo como ponto de partida o conceito mesmo de forma
revoluciondria. Diferentemente do que afima Ferreira Gullar, a forma
revolucionaria nado &, tao simplesmente, aquela “que nasce como decorréncia
inevitavel do contetdo revolucionario. Sao os fatos, a Histéria, que criam as
formas, e ndao o contrario”.® Ela pressupde, em verdade, uma produtividade da
linguagem literaria no e através de seu contetdo: € o sentido da estruturacéo do
texto que determina sua fung¢ao critica, isto &, sua possivel intencionalidade
revolucionaria face a seu conteldo, seja ele tirado originalmente a série literaria,
seja a social. A forma &, pois, revolucionaria, a medida que, nao se limitando a
recohecer determinado conteudo prévio, consiga decompd-lo e transforma-lo
ficcionalmente, recompondo os elementos selecionados conforme um sentido de
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estruturagao inovador.

A recodificacdo dos fragmentos dos conteidos (ou contextos de
referéncia) apropriados pelo texto ficcional, permite ao leitor a recepgao de normas
e valores relacionados aqueles fragmentos, a partir de uma Otica até entao
desconhecida, o que permite repensa-los a nova luz. Ai a produgdo pela mimesis
de conhecimento novo, cuja especificidade & preciso identificar particularmente.
Dai a possibilidade de uma arte revolucionaria, s6 possivel como decorréncia de
uma revolugéo da linguagem, a qual, por sua vez, nao se confunde, em absoluto,
necessariamente com o experimentalismo estético da vanguarda histérica.

Em Serafim Ponte Grande, a selegdo e montagem dos diversos
fragmentos conduz a explosdo combinada, por um lado, da norma do romance
tradicional, como vimos no capitulo |, por outro, da ordenagao social brasileira, tal
como se poderia reconhecé-la em determinado periodo historico. O que nao
significa - reiteremos ainda uma vez - que o romance apresente uma resposta
para as mazelas do pais, as quais tdo bem nos possibilita detectar. A sua
revolugao, ao invés, consiste em permitir a pergunta, colocando em causa as
possibilidades de revolugdo no pais, aqui problematizadas frente as forgas
regressivas que se encontram tanto na esfera social da ordem quanto na da
desordem.

Ap6s liquidar o chefe e, de quebra, se livrar da familia, Serafim parte
mundo afora, numa sucessé@o de viagens dessacralizadoras, que culminam na
experiéncia de El Durasno. Devemos agora nos voltar para essas aventuras. Para
tanto, sera imprescindivel a referéncia ao movimento antropofagico, langado por
Oswald em 1928.
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2- Revolucao e Antropofagia.

Em entrevista cedida em 1977, o jornalista e romancista Geraldo
Ferraz, que foi também secretario de redagdao da Revista de Antropofagia (22
fase), afirma que em Serafim Ponte Grande nao ha nada de Antropofagia. A razao
disso estaria nas datas, segundo o ex-secretario-“agougueiro”, o romance tendo
sido principiado em 1924, desde a revolugdo ocorrida naquele ano, originaimente
distante, portanto, do referencial estético-ideologico que viria a tona com o
movimento de 1928 (o “Manifesto Antropéfago” foi publicado em maio de 1928, no
primeiro nimero da Revista de Antropofagia).*

Mais recentemente, Ferreira Gullar, contribuindo com outros cinco
ensaistas para um balango critico dos 70 anos do “Manifesto Antropéfago”, retoma
a questao da producgao artistica contemporanea ao movimento de 1928, e reafirma
a colocagao de Geraldo Ferraz - o Serafim nada teria a ver com a Antropofagia.
Mais uma vez, o argumento se apoia na cronologia: “...no terreno da criagdo
artistica propriamente dita, salvo melhor juizo, o Movimento Antropofagico s6
produziu os quadros de Tarsila do Amaral e o poema Cobra Norato, de Raul Bopp,
uma vez que as obras de Oswald - tanto Memoérias Sentimentais de Jodo Miramar
(1924) quanto os poemas de Pau-Brasil (1925) sado anteriores a 1928, e Serafim
Ponte Grande é de 1933, quando o autor ja havia renegado todo o seu passado
vanguardista. Ou seja, o inventor do Movimento Antropofagico nao escreveu
nenhuma obra inspirada nas idéias que defendeu no seu manifesto”.*

A nossa posigao € contraria as acima referidas, concluindo pela
ligagao concreta entre Serafim e a Antropofagia. Desde logo, cabe salientar, com
relacao as afirmagdes de Geraldo Ferraz e Gullar, a mobilizagao essencialmente
rigida que fazem das datas, mais ou menos ao modo daqueles tradicionais
esquemas escolares, que fazem morrer um movimento literario num determinado
dia, para anunciar o surgimento de um novo no seguinte. Ora, se & correto, como
sugere Ferraz, que Serafim tenha seu ponto de origem em 1924, é também certo
que depois disso Oswald reescreveu varias vézes o texto inicial, até alcangar a
versao definitiva, a exemplo, alias, do que também fizera com Miramar, romance
sabidamente nascido convencional e “comprimido metonimicamente” (Haroldo de
Campos) cerca de oito anos até a publicagdo em 1924. Assim sendo, a
reelaboragdo continua do Serafim alcanga o ano de 1928, nao estando pois
temporalmente distante do movimento antropofagico. Quanto a Ferreira Gullar,
basta que se note que erra nas contas: Serafim ndo &€ de 1933, antes foi
concebido na década de 1920, vale dizer, no presente vanguardista do autor, e
nao depois da reviravolta ideologica de 1930.

E bastante 6bvio que o romance-invengao oswadiano dialoga com
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pressupostos fundamentais da Antropofagia. Em ultima analise, nao & preciso
recorrer a matematica das datas para se averiguar pontos de contato irrefutaveis
entre as duas produgdes, bastando que se aproximem os textos pertinentes para
que venham a luz as estratégias comuns, sejam elas de ordem estética ou
ideoldgica. Alias, a dltima unidade narrativa de Serafim intitula-se precisamente
“Os Antropéfagos”... Mera coincidéncia?! Oswald teria escrito a unidade final
depois de maio de 1928, isto &, imediatamente depois de langado o “Manifesto
Antropdfago™ Seja como for, aproximados criticamente “Os Antropéfagos” e o
“Manifesto Antropéfago” salta aos olhos a matéria comum de que se nutrem.
Voltando aos pressupostos fundamentais da Antropofagia presentes em Serafim
Ponte Grande cumpre destacar trés que, pode-se dizer, s@éo o nervo mesmo da
composicao romanesca: a rebeldia individual exacerbada, o movimento
migratorio ad infinitum e a recusa ao dominio social proprio ao
patriarcalismo. Com essa orientagado, a referéncia a Antropofagia nos permitira,
como veremos, revisitar a “revolugdo malandra”, ja descrita, com a sobreposi¢éo
de uma nova camada significativa, com o que se podera afirmar e ao mesmo
tempo ampliar a inteligibilidade do processo que temos estudado.

De resto, a flexibilidade da composi¢do do Serafim contitui, por assim
dizer, um elogio estrutural a idéia de movimento permanente, importantissima para
a resolucdo do pensamento antropofagico. A obra incorpora em profundidade uma
componente de acdo, no intento de transformar-se ela mesma em acgdo: a
“propaganda pela agédo”, como queria o Picasso de Les Demoiselies d’ Avignon,
ao assumir para sua pintura o lema dos revolucionarios anarquistas, envolvidos
nos mais terriveis atentados publicos. Ao exigir a participagdo ativa do leitor na
organizacao sémica de sua “obra aberta”, Oswald atualiza a pretensdo moderna
de uma arte como agéo, ndo mais como contemplagao.

A escritura que se faz pela apropriagéo parédica do discurso alheio
vai de par com a opg¢ao pela “felicidade guerreira” do homem. O trato irreverente
com os modelos tradicionais de produgao literaria instaura a polémica no interior
do texto. A eficacia para chocar e provocar faz da expressdo polémica o
instrumento adequado para agenciar a atitude antropofagica, no encalgo de
presidir a tranformacgao da palavra em ag¢éo.*

A histéria da personagem Serafim Ponte Grande se apresenta, algo
cinicamente, como a histéria da revolugdo possivel, no quadro histérico dos anos
1920. Ora, os roteiros anunciados no “Manifesto Antropéfago” sao propostas
libertarias oferecidas aos individuos vitimas dos estados tediosos. Serafim
cansou-se dos deveres matrimoniais e dos deveres politicos, apos vinte e dois
numa viagem por diversos oceanos, livre das castragées impostas pela sociedade
burguesa e patriarcal.*

Aproximemo-nos um pouco mais da Antropofagia e perscrutemos
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seu ataque ao sistema capitalista de molde patriarcal, para entdo enfrentarmos o
alcance de sua proposta.

Na definicdo abrangente de Benedito Nunes, a Antropofagia, como
simbolo da devoragdo, € a um tempo metafora, diagnéstico e terapéutica.®
Metafora organica, inspirada no repasto antropofagico tupi, englobando tudo
aquilo que precisaria ser repudiado, assimilado e superado para a conquista de
nossa autonomia intelectual; diagnoéstico da sociedade brasileira como sociedade
traumatizada pela repressdo colonizadora e destruicdo das praticas ancestrais
pela agéo dos jesuitas; e terapéutica, sugerido o reaproveitamento do instinto
antropofagico outrora recalcado, posto em exercicio liberador, em prol da cura
definitiva do pais, apods séculos de opressao messiénica.

Reatualiza-se, em plena modernidade, o ritual pelo qual o indio
antropéfago, em meio a selva “brasileira” pré-cabralina, devorava o inimigo e
angariava-lhe as forgas combativas... Considerada a destruigao efetiva das tribos
indigenas, trata-se de conceber uma devoragdo em novos termos, com o
aproveitamento do “inconsciente tupi’, “nossa’ capacidade de resisténcia as
catequeses ocidentais, mais os avangos da tecnica contemporanea. Em palavras
tiradas do “Manifesto Antrop6fago”, trata-se de engendrar a “Revolugdo Caraiba™
“a unificagdo de todas as revoltas eficazes na dire¢ao do homem” e concretizar, no
momento presente, “a idade de ouro anunciada pela América”.*

O espaco americano € considerado privilegiado pela Antropofagia,
fonte primeira e legitima do impulso antropofagistico - o verdadeiro motor das
vanguardas, nao so artisticas, mas também das revolugbes sociais.
Especifiquemos essa concepg¢ao basica da Antropofagia, reportando-nos ao caso
brasileiro. J& observamos que Oswald sempre teve em alta conta a formagéao
social do pais. A seu ver, o passado nacional estaria, digamos, a nosso favor,
pouco exigente e carregando em seu bojo uma promessa de felicidade: “Antes dos
portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”, escreve
no “Manifesto Antropéfago”. O processo colonizatério ndo teria logrado destruir,
para falar com o autor, a nossa sede inata de Justica e Liberdade, preservada no
tempo como uma sorte de principio-esperanga.

O fato de possuirmos desde os comegos de nossa formacgao
histérica a base dupla e presente - a floresta e a escola (“um misto de ‘dorme nené
que o bicho vem pega’' e de equagdes”, como ja se lia no “Manifesto Pau-Brasil”) -
seria responsavel pela famigerada repulsa brasileira as normas rigidas (“nunca
fomos catequizados... fizemos foi Carnaval...fizemos Cristo nascer na
Bahia...nunca admitimos o nascimento da logica entre nés”). No Brasil, o0 “homem
natural” estaria, por assim dizer, ao alcance da mao (o “homem natural” ou
primitivo € o primeiro termo do esquema dialético hegeliano elaborado por Oswald,
sendo o segundo, o “homem civilizado”, representante do “estado de negatividade”
em que vivemos, e o terceiro, o “homem natural tecnizado”, sintese dos dois
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primeiros, uniao almejada da liberdade irrestrita do primeiro termo com a técnica
desenvolvida pelo segundo termo).

Segundo Oswald de Andrade, um substrato primitivo (como esta no
“Manifesto Antropéfago™ “j@ tinhamos o comunismo, ja tinhamos a lingua
surrealista”) teria subsistido no pais, ndo obstante a violéncia da colonizagao
portuguesa, o que nos teria legado um impulso antropofagistico, naturaimente
rebelde (dir-se-ia um trago cultural de resisténcia, mais do que um fundo étnico
atemporal), passivel de ter sua forca canalizada para os empreendimentos
revolucionarios tanto no ambito da estética como no da esfera socioeconémica.*

Como ja nos indicou Benedito Nunes, precedendo a Antropofagia
oswaldiana ha toda uma tematica do canibalismo na literatura européia da década
de 1920, alimentada pela vaga do exotismo etnografico de entdo, das revelagcées
da arte pré-histérica ao impacto da arte africana, as revelagdes da Psicanalise, a
publicagdo de relatos dos viajantes, a coleta de novos materiais etnograficos, a
vulgarizagao de tratatos e monografias do ponto de vista psicoldgico e médico. Em
virtude da primitividade descoberta e valorizada, a tematica antropofagica, de fato,
estava no ar. Em termos literarios, concretizada em metaforas e imagens
violentas, sobretudo mobilizadas como meio de agressao verbal pela estética de
choque do Futurismo e do Dadaismo, e dessa maneira confrontada a razao
iluminista e a cultura classico-nacional européias.*

Dito isso, vejamos o uso particular que faz Oswald da imagem
antropofagica. Evidentemente, no espago americano, ela é revestida de uma
conotagao socio-histérica especifica. Para apreendé-la, cabe remontar aos
primérdios da colonizagdo e notar que, para o viajante europeu do século XVI, ao
que tudo indica, nada havia de mais impressionante no Novo Mundo do que a
pratica da antropofagia. “Esta colocava de modo quase automatico as nogdes de
selvageria, primitivismo, bestialismo e barbarie. Simbolizava, para o ‘civilizado’, o
caos primigénio, a anarquia desenfreada, o triunfo do saténico, a orgia da
maldade, o reino da indisciplina e da desordem” - explica Guilhermo Giucci.®? Em
verdade, como hoje se sabe, a despeito da impressao de evento cadtico e
anarquico sentida pelo europeu com relagéo ao repasto antropofagico praticado
pelos antigos tupis, o sacrificio ritual era organizado conforme uma série de regras
e requisitos, os quais, criteriosamente respeitados, asseguravam os fundamentos
miticos e simbolicos compartilhados pela comunidade. Em face de tal ordenagao
interna, fica claro porque justamente atuando “por dentro”, isto €, no seio das
sociedades aborigenes, a acao jesuitica se mostrou tao eficiente no sentido de
desarticular a organizagao social das tribos tupis, dentro da qual a antropofagia
ritual tinha uma fungédo destacada. Empenhada na assimilagdo dos indios a
civilizagao cristd, a acédo jesuitica, consideradas as coisas tendo em vista os
desequilibrios internos introduzidos no sistema tribal, alcangou um efeito destrutivo
comparavel ao das atividades, em principio muito mais violentas, dos colonos e da
Coroa.>
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As atividades da Companhia de Jesus no Brasil sdo criticadas pela
Revista de Antropofagia, seg¢ao “Santo Oficio Antropofagico”®, aparecida cinco
vezes na 2* denticdo do periddico. A critica se faz basicamente através da
colagem de textos tirados da produgdo jesuitica, citados sob titulos livres que
alteram seu sentido original, a maneira da apropriagdo pau-brasil de fragmentos
dos cronistas coloniais. Também na Revista de Antropofagia “a sétira e a dentncia
sao feitas com o discurso do adversario. Configura-se nessa série a tendéncia
habitual de buscar a novidade na obra antiga, exemplificada na apropriagéo
constante da literatura da época colonial”.* Tendéncia ainda presente em Serafim
Ponte Grande, cuja unidade “Os Antropéfagos” principia justamente com um longo
excerto de A Conquista Espiritual do jesuita e catequista Montoya, utilizado como
epigrafe.

O retorno as primeiras agdes coloniais, de que sdo testemunhos
privilegiados os relatos dos viajantes e a cronica jesuitica, trai naturalmente a
intengdo da Antropofagia de explodir, dir-se-ia benjaminianamente, o continuum
historico e reescrever a contrapelo a histéria dos vencedores, a partir do que se
supde a otica dos vencidos. Eis a particularidade da imagem antropofagica de
Oswald de Andrade: trata-se, em primeira instancia, de passar a palavra aos
sacrificados no processo colonizatério. O nativo americano € lembrado, no caso,
em sua capacidade de horrorizar o europeu, de sobrepuja-lo via a devoragao ritual
(um indianismo as avessas, portanto, como contraponto a idealizagao romantica).

Nessa perspectiva, leia-se o conselho sugerido pela Revista de
Antropofagia a seus leitores, numa “Nota Interessante” em que comenta incidente
ocorrido na exposicao de Tarsila do Amaral, realizada em 1929 no Rio, e
protagonizado por Oswald de Andrade: “Correu sangue na exposigao. Oswaldo de
Andrade, agindo antropofagicamente, esborrachou o nariz de um admirador do
sr. Amoedo. O sangue espirrou, com imensa satisfagdo dos antropofagos
presentes. A ‘Revista’ pede a Oswaldo que esborrache outros narizes, o mesmo
aconselhando a todos os seus leitores. E o meio infalivel de se reagir contra certos
azares. E era assim que o indio fazia: pao no craneo do inimigo” (grifo nosso).*
Que pensar da proposta? Do ponto de vista pratico, tomado ao pé da letra,
certamente o conselho € inécuo. A Antropofagia € um movimento artistico, o que
impbe a pergunta inicial, de fato importante, acerca dos fundamentos estético-
ideolégicos implicados na reatualizagdo simbdlica da antropofagia tupi. Como ela
é representada no discurso?

Aqui, o paradoxo tipico da produgdo cultural dos paises
subdesenvolvidos (o qual, no Modernismo brasileiro, teve em Mario de Andrade o
seu pensador mais dilacerado): a emancipagao cultural, em termos literarios, sé se
podia concretizar em sintonia com os meios expressivos das vanguardas
européias, de que nos queriamos diferencialmente afastados... A agressao verbal
levada a efeito pelas apropriagdes futurista e dadaista da imagem antropofagica
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seria, fatalmente, levada em consideracdo pela Antropofagia oswaldiana. Mas,
ainda aqui, estética e ideologia ndo coincidem e a Antropofagia tupiniquim saberia
conceber a intencionalidade propria das letras nacionais, sem perder de vista a
latitude dos paises que avangam, como queria Oswald, certo de que um
posicionamento xenéfabo quanto ao assunto acabaria em “macumba para
turistas”.

Na retomada dos manifestos oswaldianos nas décadas de 1960/70, o
cineasta Glauber Rocha viria a formular uma concepgao estética que, projetada
retroativamente, parece-nos iluminar com precisdo os pressupostos da
Antropofagia de 1928, sem prejuizo dos contextos diversos em que se inserem
ambas as manifestagées: “Do Cinema Novo: uma estética da violéncia, antes de
ser primitiva, € revolucionaria, eis ai o ponto inicial para que o colonizador
compreenda a existéncia do colonizado; somente conscientizando sua
possibilidade unica, a violéncia, o colonizado pode compreender, pelo horror, a
forgca da cultura que ele explora”.* A metafora antropofagica de Oswald enquadra-
se perfeitamente nessa “estética da violéncia” explicitada por Glauber, na medida
em que lhe interessa, justamente, “recuperar” a violéncia da pratica antropofagica
ritual, em proveito de uma producao literaria capaz de se afirmar face aos modelos
europeus, através da devoracao critica desses modelos sob a perspectiva da
“diferenga” brasileira.

Nao nos devemos esquecer, ademais, que o “Manifesto Antropéfago”
insere-se num contexto cuja énfase estava no debate acerca da configuragao
social brasileira: a busca do especifico nacional, assim como as especulagées em
torno das potencialidades do pais, estavam na ordem do dia.

Muitos outros manifestos foram publicados, na época, além do de
Oswald. O manifesto “Nhengagu Verde Amarelo” (1929) da escola da Anta,
assinado por Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Plinio Salgado, por
exemplo, divergia completamente em contetido da proposta antropofagica. Os
verdamarelos, mentores de uma “filosofia” simultaneamente tradicionalista,
sentimental e reacionaria, com sua aposta numa renovagdo nacional em
consonancia com as instituigdes conservadoras, exibiam repudio pela sugestao
oswaldiana de reaproveitamento do espirito combativo do mau selvagem.
Interessava-lhes antes o exemplo do indio tupi, que teria sabido socializar-se com
os portugueses e por isso resistir e eternizar-se, ao contrario do indio tapuia, mau
e preconceituoso selvagem, aniquilado, solitario, numa luta inGtil na selva.*

A Antropofagia irrompe historicamente, portanto, como um desejo
imperativo de ser;® ela é, em esséncia, uma busca de identidade. E imperioso ter
em mente aqui a discussao levantada por Mario de Andrade sobre a inexisténcia
da consciéncia brasileira, a que ja nos referimos, pois a Antropofagia parece surgir
exatamente como solugado ao problema trazido a baila: ela se quer o instrumento
eficaz para produzir a consciéncia nacional, em moldes, alias, muito peculiares.
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Outra ndo € a razéo para o seu interesse obstinado pela situagdo colonial em seu
primeiro tempo. Quer se voltar a origem em busca de uma histéria que poderia ter
sido, mas que n&o foi, mas que podera ser. Como a propdsito bem identifica Vera
Lucia Follain de Figueiredo: “No pensamento antropofagico, a origem néo se
confunde com o lugar da esséncia pura da nacionalidade. Na origem esta o ato
fundador, ou seja, o “portugués vestiu o indio” - com toda a exploséo do sentido do
verbo vestir nesse contexto: como encobrimento, como repressdo, como inscrigao
numa outra ordem de signos, como violéncia de leitura. E o ato fundador assume
uma importancia fundamental para Oswald porque nao € percebido como algo que
aconteceu e passou”.*

Acrescentemos a boa observagdo de Vera Licia, também nés de
olhos no poema citado, que a Antropofagia visa a reverter o ato fundador,
demandando aquela “manha de sol”, por oposicdo a “bruta chuva” ocorrida
naquele primeiro contato entre o Velho e o Novo Mundo, e que permitiria ao indio
despir o portugués (aproveitemos a deixa para observar, mesmo ao prego de
adiantarmos um pouco a nossa discussao, que em Serafim Ponte Grande a
problematica do ato fundador também aparece e, coincidentemente, de igual
maneira amparada numa metafora solar: nesse sentido, ja no “Recitativo”, primeira
unidade do romance, Serafim sai-se com esta profecia: - “Gléria dos batizados! La
fora, quando secar a chuva, havera o sol”, a qual, por sua vez, repercute no
“Testamento...”. “A minha familia € um metal que se degrada. Para renascer. O
Pombinho sera o sol de um universo novo de bebés”).

O motor da Antropofagia € a transformagao permanente do Tabu em
totem, processo infinito, pois o homem, ao superar um Tabu, valor oposto e
exterior a ele, concomitantemente cria outro, em “fungd@o exogamica”, o qual, por
sua vez, exige ser superado: “na totemizagdo desses valores todos os dias
consiste a vida individual e social, que por sua vez, renova os tabus, numa
permanente e, gragas a Hegel, insoluvel contradigao”.®

A Antropofagia € uma espécie de “moto-continuo” que, posto em
funcionamento, ndo se pode mais parar. O seu modo-de-operar basico € a
devoragdo critica da histéria e da cultura. O discurso produzido fora de suas
hostes & sempre valorizado (lei do antrop6fago: “sé me interessa o que nao é
meu”): a Antropofagia pressupde a contribuicdo alheia, ndo para copia-la, mas
para assimila-la e transforma-la em produto original. Por conseguinte, o estdmago
“pensante”, ou, o “consciente antropofagico”, como preferia denomina-lo Oswald,
polemizando com Freud,” torna-se o orgdo indispensavel para o exercicio
antropofagico de produgéo criativa.®

Cabe entao perguntar se a Antropofagia se define como movimento
“puro”, “absoluto”, “cego”, “arbitrario”, tanto no sentido histérico-filoséfico quanto
sociologico, tal como o identifica Hans Enzensberger na programatica da
vanguarda histérica, enfim ja proposto como um “fim em si mesmo”, parente
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préximo, portanto, daquele “movimento para o vazio” dos regimes totalitarios, com
suas exigéncias ideoldgicas perfeitamente absurdas e canalizadas para os fatos,
muito a revelia deles.* Decididamente, ndo nos parece ser esse o0 caso da
Antropofagia. Compreender o movimento antropofagico, seja no sentido conferido
pela histéria literaria ou no sociolégico mais amplo, como arbitrariedade pura,
posta a servigo, para falar ainda com Enzensberger, de quaisquer “obscuras
doutrinas de salvagao”, seria desconhecer seu ataque a sedimentagdo da ordem
patriarcal, tantas vezes pertinente, conforme aspectos concretos da formagao
sociocultural brasileira.

Primeiramente, € obrigatério notar que o movimento devorador da
Antropofagia, teoricamente, tem um sentido de direg¢ao preciso. Ele vai a caminho,
como diz o “Manifesto”, da “realidade sem complexos, sem loucura, sem
prostituicbes e sem penitenciarias do matriarcado de Pindorama”. Estando ao
alcance de todos, a sociedade futura, sem classes, sem propriedade particular,
sem trabalho escravo, ludicamente ociosa e poligdmica... seria, em primeira mao,
instaurada pelos brasileiros, depois exportada ao resto do mundo. Quanto a esse
aspecto, Oswald ndo deixa davidas: “Nos, brasileiros, oferecemos a chave que o
mundo cegamente procura: a Antropofagia”.*® Afirma-se a idéia de que a nossa
configuragao social privilegiada, filhos que somos da floresta e da escola, barbaros
com técnica, posiciona-nos de antemao como lideres da “Revolugdo Caraiba”,
projeto utdpico que conduzira a humanidade para o matriarcado tecnicizado.

Agora sim, deparamo-nos com um ponto nevralgico da Antropofagia
oswaldiana: alcangada a sua meta, ou seja, o matriarcado de Pindorama e
eliminadas as relagbes sociais opressivas, o que sera feito do movimento
devorador humano, tido como infinito e critico em relagéo a histéria e a cultura?
Para falarmos com o “Manifesto” de 1928, que sera das “migragdes”, da “fuga dos
estados tediosos”, da “experiéncia pessoal renovada”, tendo ¢ homem alcangado
a sociedade perfeita? Afinal, que € o matriarcado de Pindorama? Ora, salvo
engano, ele se propée como uma solugao definitiva, algo como a Histdria
cristalizada numa performance ideal, ou ainda, para lembrarmos uma expressao
de triste memoria, o “fim da Historia”. Naturalmente, estamos aqui diante do que o
filésofo Isaiah Berlin apontou como a principal caracteristica da maioria ou mesmo
de todas as utopias, qual seja, o fato de serem “estaticas”. Escreve ele: “Nada se
altera nelas, pois alcangaram a perfeicdo: ndo ha nenhuma necessidade de
novidade ou mudanga; ninguém pode desejar alterar uma condigdo em que todos
os desejos humanos naturais sdo realizados”.* Tal concepgao social, como alerta
o mesmo Berlin, tem por pressuposto que os homens possuem uma certa
natureza fixa e compartiham certos objetivos universais, comuns, imutaveis.
Trata-se, a seu ver, de uma falsa idealizagdo e que redunda, ao cabo, num puro
engodo sociolégico, na medida em que “qualquer estudo da sociedade demonstra
que toda solugdo cria uma nova situagado que engendra suas proprias
necessidades e problemas, novas exigéncias”.*
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Colocada a questdo nesses termos, emerge clara uma problematica
mal resolvida pelo pensamento utdpico de Oswald de Andrade. Decerto, ela nao
forma ai um centro pacifico. Como conciliar, por exemplo, a concepgdo de uma
sociedade final ideal, supostamente concretizavel no presente humano, com a
seguinte definigdo de Histéria, dada pelo nosso autor: “Que é a Histéria, sendao um
continuo revisar de idéias e de rumos?™ A idéia da realidade social perfeita se
choca com um conceito revisionista do processo histérico. De um lado, o
matriarcado de Pindorama, de outro, a “vida como devoragdo” continua. Ao invés
de um ponto pacifico, temos antes um ponto contraditério, a que a Antropofagia
nao parece enfrentar adequadamente. Mais precisamente: a contradicdo sequer é
pensada. Em Serafim Ponte Grande, no entanto, ela aflora muito perceptivel no
episédio de E/ Durasno, do qual trataremos mais adiante, atentos a esse
pormenor. Desde ja, todavia, procuremos rastrear a raiz do impasse. Ao que nos
parece, ele tem sua origem em outra... contradicao, propriamente de base,
presente na produgao intelectual oswaldiana e rastreavel em diversos escritos
seus ao longo do tempo. Em poucas palavras, referimo-nos ao choque entre um
conceito, caro a Oswald, de uma revolugao resolvida no plano individual e através
da agao talentosa do individuo, e outro conceito, coexistente e sempre retomado,
de uma revolugéo supraindividual, realizada para e pelas massas.

Tal conflito entre a revolugdo pessoal (na qual devemos situar,
grosso modo, a revolucao serafiniana) e a revolugao social propriamente dita (que
pode tomar, por exemplo, a forma final de um matriarcado de Pindorama ou de um
“paraiso socialista”) encontra-se no cerne mesmo do pensamento do autor e néo
passou desapercebido pela critica. Rastreavel ja nos anos 1920 (particularmente,
acreditamos, em Serafim Ponte Grande), o conflito se torna mais explicito no pés-
1930, com a filiagéo do autor ao Partido Comunista. Fiquemos com dois exemplos.
Ao analisar a pega O Homem e o Cavalo, Sabato Magaldi se da conta do abismo
entre a revolugdo socialista ali apregoada e a conduta social valorizada, de fato,
por Oswald de Andrade: “A adesdo irrestrita do texto, repetindo slogans
partidarios, significou para Oswald desejo de disciplina, quando em toda a
existéncia ele teve o comportamento de incoercivel individualista anarquico,
avesso as convengdes de qualquer grupo humano. Conjeturo como Oswald se
comportaria no ‘paraiso soviético' que ele idealizou!”™ E Benedito Nunes,
comentando a assimilagao do marxismo ao ciclo das utopias, define bem o que se
poderia chamar a posigao socialista de Oswald: “Seu socialismo jamais deixou de
ser, fundamentalmente, o da rebeldia do individuo contra o Estado, mais
interessado numa sociedade nova, cuja vida passasse pela morte da organizacao
estatal, do que no fortalecimento de uma ditadura do proletariado” (grifo nosso).*
Enfim, o préprio Oswald, retificando um “erro” de Marx, confirma-nos sua
preocupacgao basica com a emancipagao do individuo: “O que faz do comunismo,
como de qualquer movimento coletivo, uma coisa importante € ainda e sempre a
aventura pessoal”.””

Aproximados e confrontados, os valores do individuo e o ideario
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social “comunista” (no sentido lato), constituem propriamente um ntcleo conflitivo
rastreavel em boa parte da produgéo literaria oswaldiana, e ha de assumir, em
suas exposigdes mais agudas, uma nitida e ndo menos embaragante coloragao
classista, embutindo um impasse ideolégico no projeto utdpico antropofagico e,
quanto a Serafim, recortando os limites da “revolugdo malandra”.

Considerada em si mesma, todavia, a énfase na rebeldia individual
nao &, como alias & sobejamente sabido, das piores coisas no escritor Oswald de
Andrade. Nao estaria ela por “tras” das melhores paginas que concebeu, nas
quais aprendemos a reconhecer a critica, talvez a mais corrosiva na literatura
brasileira, aos padroes provincianos e sobretudo conservadores de nossa
formagao cultural? Na esteira da revolta do individuo (lembremos que Serafim, no
prefacio de 1933, € também definido como “revoltoso”) consolida-se a critica
oswaldiana a moral patriarcal, cuja eficacia segue correspondente a qualidade
estética alcangada pela obra. A escrita antropofagica, ao se realizar contra os
postulados da gramatica normativa (incorporando a contribuigdo milionaria do erro
popular, o léxico de baixo caldo, a nomeagédo do baixo corporal e do grotesco)
coloca ao avesso o sentimento de autoridade do pater familias. A escrita
antropofagica diz os inderditos morais e sexuais, contra a chamada “Moral da
Cegonha” inventada pelo patriarca puritano e alardeada, hipocritamente, na
fachada da Casa Grande. Trata-se de trazer a consciéncia do discurso os
contetdos reprimidos pela autoridade senhorial, articulando um protesto contra a
“coagao moral da indumentaria” e a “falta de imaginagao dos povos civilizados”,
como diria Pinto Calgudo, a exemplo, alias, do que € sugerido no “Manifesto
Antropofago”.

O ataque antropofagico a familia enquanto instituicao, a nosso ver,
dadas as caracteristicas peculiares da formagao da sociedade brasileira, acaba
por extrapolar o campo da moralidade e atingir implicagées de ordem econémica.
Nao afirmamos, aqui, tratar-se de um objetivo conscientemente planejado da
Antropofagia, antes nos parecendo constituir um efeito indireto implicado na critica
cultural a que se propds. Porém, criticar culturalmente o agrupamento familiar
punha, ipso facto, sob suspeigdo determinagées econdmicas cuja legitimagao se
apoiava justamente na autoridade moral do patriarca, pouco alterada desde seu
apogeu na consolidagdo do sistema econémico da Coldnia. Dai poder-se falar,
precisamente, numa “economia” patriarcal entre nds, em cujo centro se
entrecruzam a familia e a posse efetiva dos meios de producgéo. “Talvez se possa
mesmo aventar que a enorme importancia e solidez das relagdes familiais na
antiga sociedade brasileira provenha do fato de proceder-se, em seu curso, a
unificagao de controles sociais cuja legitimidade emanava de fontes diferentes,
nas quais se refletiam as duas ‘facetas’ da sociedade brasileira: o lar e a empresa,
amalgama de que se fez a grande propriedade fundiaria™.”" (Nao fica dificil supor a
forca desagregadora indesejavel do ataque antropofagico as relagbes familiais, o
seu carater escandaloso para os interesses sociais da época, incluindo-se ai os
dos pobres, dependentes dos favores dos proprietarios, se se tem em mente que,
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ainda ao final dos anos 1960, a revolugdo cultural colocada em pratica pela
mocidade estudantii nos paises europeus, sobretudo na Franga, ndo tinha a
mesma eficacia critica nos paises do Terceiro Mundo, notadamente no que se
refere a contestacao a rede de parentesco tradicional. E isso porque, como nos
mostra Eric Hobsbawn, as populagdes desses paises, e dentro delas sobretudo os
seus segmentos mais marginalizados, dependiam efetivamente das velhas
relagbes familiais, comunitarias e de vizinhanga para a sua sobrevivéncia
econdmica e para o sucesso num mundo em rapida transformagéo).”

Isso posto, procuremos determinar o sujeito da Antropofagia. Quem
estaria capacitado para colocar em funcionamento a “motoragé@o” antropofagica
devoradora de Tabus? Apenas em principio, se poderia dizer que € o “brasileiro™.”
Realmente, todos os brasileiros?! Para ja diminuirmos um pouco o grau de
generalizagdo: apenas aqueles, como diz o “Manifesto”, “fortes e vingativos como
o Jabuti". Pois se “a utopia € sempre um sinal de inconformagao e um prenuncio
de revolta”,” ela depende para realizar-se de uma decisdo e uma agéo enérgicas.

Na comunicagéao ao Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia, “Um
Aspecto Antropofagico da Cultura Brasileira: O Homem Cordial”, datada de 1950,
Oswald sugere uma identificagdo entre o “homem cordial’, conforme descrito por
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil e o antigo primitivo da sociedade
matriarcal: “A periculosidade do mundo, a convicgdo da auséncia de qualquer
socorro supraterreno, produz o “Homem Cordial”, que € o primitivo, bem como as
suas derivagbes no Brasil”.” Oswald esboga um perfil do primitivo/*homem
cordial”, no qual se indica o duplo aspecto assumido por esse individuo singular,
propenso que €, a um s6 tempo, a solidariedade social, nascida da imanéncia do
perigo pertinente a vida como devoragéo, e a agressividade, dirigida aos membros
pertencentes a um outro cla.

O “homem cordial” € marcado, sobretudo, pela emogdo (“ele sabe
ser cordial, como sabe ser feroz”, escreve Oswald) sendo, portanto, extremamente
sensivel ao movimento heterogéneo de idéias que o interpela. Dito por Sérgio
Buarque de Holanda: “A vida intima do brasileiro nem é bastante coesa, nem
bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade,
integrando-a, como pega consciente, no conjunto social. Ele ¢ livre, pois, para se
abandonar a todo o repertério de idé€ias, gestos e formas que encontra em seu
caminho, assimilando-os freqiientemente sem maiores dificuldades”.™

Portanto, o sujeito por exceléncia da Antropofagia, o brasileiro, € um
ser marcado pelo extremismo no comportamento. Trago caracterologico que
comporta um nivel alarmante de ambiglidade, de conseqiéncias imprevisiveis
para o destino do movimento devorador uma vez colocado em marcha. Mesmo
antes da Antropofagia, o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” ja se referia, em
passagem célebre, ao perigo imanente ao encontro entre o primitivo e a técnica:
“Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio
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rotativo em que estais. O menor descuido vos fara partir na diregao oposta ao
vosso destino”. No caso especifico da Antropofagia, a experiéncia histérica que
tera a oportunidade de acumular, desde 1928 até seu desdobramento filoséfico na
década de 1950, lhe pemitira divisar o rumo insuspeito em que desembocaria
aquela ambiguidade de principio, cordial/cruel. Estranhamente, no entanto, a
Antropofagia da seu fruto pervertido fora do Brasil, como observa, embasbacado,
a personagem Jack de Sao Cristovdo do romance Marco Zero Il: Chédo: “- A
Antropofagia, sim, a Antropofagia sé podia ter uma solugdo: Hitler! Eles [os
antropé_iagos] cantavam o barbaro tecnizado! E que é o barbaro tecnizado senao
Hitler?”

Defrontamo-nos aqui, evidentemente, com um veio irracionalista da
Antropofagia, cuja potencialidade negativa ndo deixa de acenar para uma possivel
desintegragao do proprio movimento. Em outras palavras, a Antropofagia contém
em suas entranhas o gérmen de uma eventual aniquilagdo futura (ougamos mais
uma vez Zaratustra: “Porque eles aprenderam mal, e nao o melhor, e tudo cedo
demais e tudo depressa demais: porque eles comeram mal, por isso veio-lhes
esse estébmago estragado; um estdmago estragado, sim, € o seu espirito: é ele
que aconselha a morte!”). A Antropofagia, entretanto, trata, por assim dizer, de
“corrigir’” aquela ambiglidade de principio, com a introdugado de uma nova
componente, que & a especificagdo de classe da agdo antropofagica. Nesse
passo, o primitivo/’"homem cordial’, repositério de forgas contraditérias e
perigosamente incontrolaveis, & substituido por um grupo de elite na qualidade de
sujeito da Antropofagia. Tal se pode ler no “Manifesto Antropéfago™ “...sé as puras
elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto
sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males
catequistas”.”™

Corregao necessaria que, todavia, embute em definitivo um impasse
ideolégico no cerne do pensamento antropofagico: o matriarcado de Pindorama é
concebido, enquanto objetivo final, como uma sociedade sem classes e com
partilha igualitaria de bens; no entanto, a agao antropofagica, de que depende a
instauragdo do matriarcado de Pindorama, €& definido como uma exercicio
elitista, para o qual, bem pesadas as coisas, somente a burguesia estaria
preparada para realizar. Salientemos, pois, as dimensdes nitidamente ideologicas
do movimento de 1928, a nosso ver, ainda pouco consideradas pela critica. Nessa
perspectiva, caberia lembrar a boa observagédo de Benedito Nunes a respeito dos
antropéfagos brasileiros: “Ideologicamente, eram contra as ideologias; opunham,
segundo a férmula do Manifesto de 28, que se insurgia contra as idéias
‘cadaverizadas’, a liberdade individual ao dogma e a existéncia concreta ao
sistema”.”® Consideracdo aguda que, todavia, ndo recebe desdobramento mais
aprofundado em seus estudos dedicados a Antropofagia, como seria de se
desejar.®

Claro esta que a Antropofagia se pretende, em larga medida, uma
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anti-ideologia. Em “A Marcha das Utopias”, por exemplo, em que se retoma o tema
do matriarcado antropofagico, Oswald critica veementemente os sistemas
ideolégicos, responsaveis, a seu ver, pelo sufocamento das utopias
revolucionarias. Apoiando-se em trabalho de Karl Mannheim (/deologia e Utopia),
Oswald estabelece uma oposi¢do entre ideologia e utopia: a fun¢do da ideologia
consiste em manter a ordem estabelecida, enquanto a utopia tende a se tornar
subversiva, pois representa um anseio de romper a ordem vigente. Dai a utopia
antropofagica insurgir-se contra todos os “messianismos”, entre os quais Oswald
acaba por incluir o marxismo militante soviético. Ndo obstante esse esforgo de
discernimento, & forgoso reconhecer, todavia, que o polémico Oswald fala, a partir
de um lugar eminentemente ideoldgico (a ideologia antropofagica, se licito for
nomea-la assim) contra todas as ideologias. Assim como, por outro lado, exercera
uma critica a estrutura literaria, por meio de uma estrutura complexamente
articulada.

Em um ensaio admiravel sobre “ciéncia e ideologia”, Paul Ricoeur
realiza uma descrigdao do fendmeno ideoldgico, colocando em destaque trés
funcbes da ideologia.®’ A pretensdo do autor, nesse trabalho, & bastante
ambiciosa: demonstrar, primeiramente, como nenhuma teoria social pode
desvincular-se por completo da condigao ideologica (nao existe, segundo ele, um
lugar nao-ideolégico, de onde seja possivel falar cientificamente da ideologia;
postuld-lo ndao passaria de um engodo); em seguida, propor uma hipétese
substituta a classica oposigéo entre ciéncia e ideologia, preterida em favor de uma
relagao dialética a ser estabelecida entre ambas. Conforme Ricoeur, todo saber
esta baseado num interesse ( a nogao de “interesse” € tirada de Habermas), ja
que toda ordem discursiva parte de um lugar social. Também a teoria critica das
ideologias esta fundada num interesse, que € o da comunicagao emancipada, isto
é, sem limites e sem entraves. Resta saber, todavia, se esse interesse funciona
(nesse passo, Ricoeur fala com Manheim) como uma ideologia ou uma utopia, o
que s6 podera, por sua vez, ser descoberto a posteriori, quando a histéria futura
decidir entre as discordancias estéreis e as discordancias criadoras contidas na
critica das ideologias.®

E objetivo de Paul Ricoeur compreender o fendmeno ideoldgico, nao
a partir de uma analise em termos de classes sociais e de classes dominantes,
mas de uma reflexdo capaz de “cruzar” Marx sem segui-lo nem tampouco
combaté-lo. Articulado esse pensamento “a-marxista”, o analista passa a dispor,
supbe-se, de parametros para evitar, por um lado, cair numa polémica estéril pré
ou contra o marxismo, por outro, reduzir todos os tragos da ideologia a fun¢ao da
deformacao, ligada aos propédsitos da autoridade e da dominagédo de classe. O
modo pelo qual Ricoeur “cruza” Marx pressupée um procedimento metodolégico:
chegar ao conceito de ideologia pertinente a analise em termos de classes sociais
e de classe dominante, ao invés de partir dele. Em vista desse procedimento, o
autor determina, sequiencialmente, trés conceitos de ideologia, correspondentes a
trés funcdes ideoldgicas. E a individuacao dessas fungdes que nos interessa aqui,
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particularmente, como referencial tedrico para pensarmos, com maior cuidado, a
espinhosa questdo da ideologia (anti-ideologia) antropofagica. Em linhas gerais,
tratemos pois de descrever essas fungdes.

A primeira funcao da ideologia examinada por Ricoeur € por ele
denominada “fungdo de integragdo”. Ela esta vinculada a necessidade do grupo
social de conferir-se uma imagem de si mesmo, de auto-representar-se. Nesse
sentido, & fundamental a ideologia a relagdo que uma comunidade histérica
mantém com o ato fundador que a instaurou, por exemplo, a Declaragdo
Americana dos Direitos, a Revolug@o Francesa, a Revolugdo Russa, a Revolugéo
Cubana, etc.. A fungao ideoldgica de integragdo tem o papel de difundir a
convicgéo do ato fundador para além de seus agentes histéricos, convertendo-a
num credo de todo o grupo. Cabe a ela também perpetuar a energia inicial do ato
fundador para além do periodo de efervescéncia. Evidentemente, isso pressupde
uma interpretagao do ato fundador, que o modela retroativamente mediante uma
“representacdo” de si mesmo, permitindo que o ato possa sempre ser retomado e
reatualizado. E a partir de uma “imagem idealizada” que um grupo se representa
sua propria existéncia. Ao operar “atras de nés” (segundo o autor, a ideologia é
operatéria e nao tematica, vale dizer, pensamos a partir dela, mais do que
podemos pensar sobre ela) a ideologia argumenta no sentido de demonstrar que o
grupo que a professa tem razdo de ser o que é. Dai a funcdo ideoldgica da
integracdo ser necessariamente simplificadora e esquematica. Mais que um
‘reflexo”, a ideologia & também “justificagcdo” e “projeto”. Ou, dito de outro modo,
ela possui um “carater gerativo”, ou seja, um poder fundador de segundo grau,
que se revela em sua capacidade de transformar um sistema de pensamento em
sistema de crenca.

Partindo da funcdo de integragéo (a que Ricoeur estabelece como
sendo a “fungdo geral da ideologia”) chega-se a segunda funcao da ideologia, a
“fungao de dominagédo”. Como visto, & préprio da fungéo de integragao perpetuar o
ato fundador segundo o modo da representagéo, o que implica uma interpretagéo.
Ora, o que a ideologia interpreta e justifica, por exceléncia, € a relagdo com as
autoridades, com o que ja se vincula aos aspectos hierarquicos da organizagao
social. A fungao particular da dominagao & decorrente, portanto, da conjungao
entre a fungéo geral de integragao e o sistema de autoridade social. Ocorre que o
ato fundador de um grupo, que se representa ideologicamente, € em esséncia
politico. Para que uma comunidade histérica se torne uma realidade politica,
observa Ricoeur, & preciso que ela seja capaz de decisdo. Ai surge o fendmeno
da dominagéao. Enfim, quando o papel mediador da ideologia encontra o fenémeno
da dominagéao salta ao primeiro plano o carater de dissimulag@o e de distorgao da
ideologia. Chega-se a terceira fungao da ideologia, a “fungdo de deformagao”.

Trata-se do conceito propriamente marxista de ideologia:
essencialmente, a idéia de uma distor¢dao, de uma deformaga@o por inversao.
Como se sabe, para Marx, a religidao € a ideologia por exceléncia, que nao faz
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senao proporcionar-nos uma “imagem invertida da vida”, enquanto inverséo das
relagbes do céu e da terra. A ideologia consiste, portanto, nesse menosprezo pelo
processo de vida real, que faz com que se tome a imagem pelo real, o reflexo pelo
original. Isso posto, Paul Ricoeur considera que a contribuicdo de Marx a critica
das ideologias consiste numa “especificacao” do conceito de ideologia, que supde
os outros dois conceitos por ele destacados. Acresce que nem todos os tragos da
ideologia, referidos as fungdes de integragdo e dominagdo, transitam para a
funcao de deformacao, explicitada por Marx, a qual em geral se tende a reduzir o
fenémeno ideolégico. Em suma, a relagédo entre ideologia e dominacdo é mais
primaria que a relagao entre ideologia e classes sociais, podendo eventuaimente
vir a sobreviver-lhe. Portanto, o que faz Marx é acrescentar, sobre aquele primeiro
fundo prévio, a idéia de que a ideologia se aplica, privilegiadamente, a relagao de
dominagdo advinda da divisdo em classes sociais e da luta de classes.

Descritas as trés fungbes da ideologia, conforme a analise de Paul
Ricoeur, podemos retomar a questdao da Antropofagia. Antes, porém, nao
deixemos de frisar que a exposicao resumida aqui apresentada nao faz juz,
evidentemente, a riqueza conceitual do ensaio de Ricoeur, do qual selecionamos
apenas o essencial para o desenvolvimento de nosso argumento. Acreditamos,
todavia, termos reproduzido com fidelidade as proposi¢oes que nortearam a
pratica de seu pensamento a-marxista. De fato, a compreensdao que nos
proporciona do fendémeno ideolégico, compreendidas as suas nuangas sutis,
sugere-nos uma via interpretativa fecunda para esclarecermos o movimento
antropofagico, deslocando a margem seja o risco de uma abordagem ingénua,
com supressao de suas dimensdes ideoldgicas, seja o risco de tudo reduzir a
“falsa consciéncia”, subentendendo a preservagao de interesses particulares de
classe.

Comecemos pela fungdo de integracdo. Ela esta vinculada a
necessidade de auto-representacdo do grupo social e tem no ato fundador a
matéria prima de sua produtividade ideolégica. Ora, ja vimos a importancia que
assume o ato fundador para o pensamento antropofagico. Quer-se revisita-lo (o
“portugués vestiu o indio”) e inverté-lo (hipoteticamente: “o indio despiu o
portugués”), com vistas a emancipagao sociocultural do pais periférico. Assinale-
se a importancia fundamental que a interpretagao assume nesse contexto. Ela
trabalha quase que sobre o vazio. O que funda, afinal, a sociedade brasileira? Por
ser de resposta dificil (ou, para alguns arrivistas de plantdo, de muitas respostas
faceis) a questdo empurra a Antropofagia para as aguas do mito. Aqui, o ponto de
encontro com os romanticos: a recuperagdo do tema do indio; ainda aqui, os
rumos diversos: ao invés da idealizagdo romantica, a cata de um substrato
histérico para “preencher” de heroismo um medievo inexistente, a fungdo
pragmatica de que se reveste o mito no pensamento antropofagico, na linha de
frente da critica modernista a situacao e ao complexo do colonizado. Nao se trata,
portanto, para a Antropofagia, de simplesmente construir um substrato, algo como
uma substancia pura da nacionalidade, em que o colonizado possa se mirar,
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olhando para tras, e se orgulhar de sua superior originalidade... O “carater
gerativo” da Antropofagia & preciso: canibalizar o acervo ocidental, desde o
principio e para além, produzindo o melhor produto cultural e a melhor sociedade,
nao opressiva. Dai lidar com um passado “trans-histérico”, que confina com o
futuro utdpico, o passado pré-cabralino, o qual a Antropofagia antepoe e pospoe
ao momento presente, com o que entrelaga o tempo sem memoria do mito com o
tempo esperangoso de uma utopia a concretizar.®

A funcao ideologica de dominagéo deve ser analisada, com respeito
ao pensamento antropofagico, em conexdo necessaria com a fungdo de
deformacédo. A andlise de Paul Ricoeur assume uma importancia fundamental
para nés justamente nesse ponto. E ela que nos permite detectar uma oscilagéo
na Antropofagia, nos termos propostos, entre as duas fungdes ideologicas.
Oscilagdo que se verifica na determinagdo ambigla do sujeito da acéo
antropofagica. De fato, esse Ultimo tanto pode ser referido, ideologicamente, a
fungcdo de dominagao, de resto pouco especificada (“...porque somos fortes e
vingativos como o Jabuti”) quanto a fungdo de deformagao, com mencgéao clara a
posicdo de classe (“...s6 as puras elites conseguiram realizar a antropofagia
carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida..."). Pode-se argumentar, sem
duvida, que predomina no “Manifesto Antropéfago” a aposta no “brasileiro” como o
sujeito ativo da agdo antropofagica, evidenciada no emprego generalizado da
primeira pessoa do plural: “nunca tivemos gramaticas...”, “queremos a Revolugdo
Caraiba...”, “nunca fomos catequizados...”, “nunca admitimos....”, “fizemos foi
Carnaval...”, “que temos nés com isso?”, “somos fortes...”, tinhamos
adivinhagao...”, “somos concretistas....”, “expulsamos a dinastia...” Aposta que, a
nosso ver, impede que se reduza, analiticamente, a Antropofagia a “falsa
consciéncia” de classe. O que nao significa, por outro lado, que elimine aquela
intromissdo embaragosa - “s6 as puras elites...” -, origem de um impasse
ideolégico, cuja especificidade parece residir numa capacidade de insolubilidade,
vale dizer, o impasse oscila, desliza entre a dominag¢ao e a franca deformagao e
vice-versa, mas nunca chega a ser totalmente suprimido, maigrado a
devoragao critica do pensamento antropofagico.

Trata-se, em suma, de uma componente elitista da Antropofagia, cuja
presenca é rastreavel também na “revolugdo malandra” de Serafim Ponte Grande.
De fato, suas linhas se cruzam e cabe retomar o romance-invengdo para
demonstra-lo. Ao analisarmos a unidade “Testamento de um Legalista de Fraque”,
colocamos em destaque a necessidade do dinheiro para o inicio da revolugao
pessoal de Serafim. A libertagdo que alcanga seria, esta claro, impensavel sem
esse impulso monetario inicial. Ademais, dinheiro surrupiado e colocado a juros
altos. Ora, o subtexto disso € evidente: ndo basta ser “brasileiro” para obter a
liberdade no mundo capitalista, € preciso, de alguma forma, possuir capital...

O fato de ser brasileiro, no entanto, ndo constitui, de forma alguma,
um empecilho para nosso herdi. Ndo fosse ele “forte e vingativo como o Jabuti”,
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capaz por isso de colocar o sistema trabalhando a seu favor, dificimente
ascenderia a posicéo de “pura elite”. Serafim julga possuir mesmo um carater
diferencial. J& na Franga, ao tentar seduzir Dona Branca Clara, solicitando-lhe um
aprés-midi amoroso, sai-se com este “irresistivel” argumento: “...levareis no vosso
corpo o orgulho de teres sido amada. O orgulho de teres sido amada por um
legitimo brasileiro. A senhora sabe que um brasileiro & geralmente diferente dos
outros”.* Um brasileiro, sem duvida, e no entanto... um brasileiro-em-evolugao. O
carater do “nosso heréi”, digamos, lastreado por uma nacionalidade especifica,
constitui o que podemos chamar um nao-carater. Isto €, ndo compde uma
substancia, passivel de ser reatualizada sucessivamente em termos discursivos,
preservadas sempre as suas condigées originais, posto tratar-se de um carater
semovente, em constante transformacao. Isso fica muito claro no episédio do
cachorrinho Pompeque, no dialogo que Serafim mantém com o juiz Saloméo, do
“Tribunal dos Cachorros” da Franga, pais em que se da a ocorréncia.*

Convocado a depor no Tribunal devido a um acidente de transito
envolvendo o cachorrinho Pompeque, Serafim Ponte Grande, dono do animal, é
de imediato tomado pelo juiz como sendo um cidadao francés. Ao que responde o
her6i: “Eu nao sou de Franga, Exceléncial” E completa, fazendo mengao a um
processo de refinamento progressivo do ser brasileiro, desencadeado desde
a descoberta: “Venho através de algumas caldeagdes, procurando refinar o tronco
deixado numa praia brasileira por uma caravela da descoberta”. O carater
diferencial do brasileiro, reclamado pelo préprio Serafim como penhor de
identidade e vantagem amorosa certa para Dona Branca Clara, € aqui
sumariamente aniquilado. Os famigerados estereétipos do carater nacional séo de
tal sorte suprimidos, que o juiz Salomao julga estar sendo zombado por Serafim,
que teima em declarar-se brasileiro: “-Na! Na! Na! Esta a gracejar? Mas a mim que
vivo de conhecimento e argli¢ao do bicho homem nao me ilude. Quer por ventura
afirmar que o principe da Gran-Ventura que o Tout Paris admira vem dos sertoes
de Pau-a-Pique?” Serafim insiste e precisa o lugar de origem: “-Sao Paulo € minha
cidade natal”. Nao convence, porém, o juiz Salomao, que forceja por atribuir uma
nacionalidade a Serafim, que poderia ser qualquer uma, alias, desde que nao a
brasileira, decerto considerada desprovida de glamour:: “-A Chicago da Ameérica
do Sul. Mas nunca me convencera que a sua desenvoltura que tao preciosa torna
a sua estadia entre nés, é originaria do Anhangabau! Guarde para desespero de
sua modéstia esta pequena verdade: o meu amigo vem de Florenga. E sabe de
que Florenga? Da dos Médici”.

Que podemos concluir desse episodio? Ele nos apresenta uma
situacao ficcional em que podemos reconhecer um procedimento ja verificado na
Antropofagia: a substituicao do sujeito do movimento emancipatdrio, em principio,
o brasileiro, por outro sujeito, realmente capacitado, o sujeito pertencente as
“puras elites”. Duas observagbes a esse respeito. Primeira: a especificagao de
classe, embora problematize, nao suprime a eventual afirmag¢ao da potencialidade
revolucionaria brasileira, de onde a oscilagdo ideolégica presente no “Manifesto”



83

de 1928 e também no Serafim.* Segunda observagao: a oscilagao ideolégica, ou
melhor, contra ela, segue o desencadear de um movimento permanente, com
vistas a renovagdo continua da experiéncia pessoal. Eis o recurso a viagem
redentora.

Serafim Ponte Grande, o “livro de viagem por exceléncia”, como
escreveu Antonio Candido. Para a boa economia deste capitulo, devemos nos
deter na ultima delas, o périplo sem fim de E/ Durasno. Salientemos, todavia, o
carater dessacralizador que define os roteiros serafinianos. Eles podem combater
a “Moral da Cegonha”, por exemplo. E esse o caso, em grande medida, da estadia
em Paris. Do alto do Arco do Triunfo, brada o heréi a cidade-luz, “ajoelhada” a
seus pés: “Das dobrado o que as outras capitais oferecem! Ao menos, dentro de
tuas muralhas, se pode trepar sossegado!™ A irreverente proclamagéo (no Arco
do Triunfo!) ganha relevancia se aproximada a passagem do livro de memérias do
autor. Ali, Oswald fala da descompressdo moral que lhe proporcionou a primeira
viagem a Europa (lugar onde “o amor nunca foi pecado”), realizada quando ainda
bastante jovem. A oportunidade de conhecer o velho continente livrou-o do
ambiente domeéstico (“...no Brasil tudo era feio, tudo era complicado...”). E o
escritor anota, alids, muito elucidativamente: “Quando Serafim Ponte Grande,
recém-chegado a Paris, dizia que agora podia trepar, exprimia o meu
desafogo...”™®

A dessacralizagao pode se referir, ainda, a moral religiosa. A viagem
ao Oriente & exemplar, nessa perspectiva, com seus Ultimos quinze dias
reservados para “uma grelada na Terra Santa”.*® As impressdes sugeridas pelos
diferentes lugares sao fixadas num ‘“estilo descritivo cubista” (Haroldo de
Campos), anteriormente experimentado no Miramar, com o que se compde uma
sorte de painel de ruinas do mundo cristdo, com sentido pejorativo.
Explicitamente, ha ataques frontais ao cristianismo, sob a forma modernissima de
“‘informagdes turisticas”. “Um padre bem vestido informava para um bando
internacional de Kodaks que Cristo escolhera o pais estéril, a fim de nao estragar
com a maldigdo de Deus uma Suigca ou uma ltalia” (...) Entre o Jordao magro e
sujo e a sombra de salgueiros, o padre dos turistas dissera que s6 tomaria banho
para salvar a humanidade em Agua de Colénia”. A par de o “humanismo” cristao
ser colocado a prova, didlogo de Serafim com dois soldados curdos em
Jerusalém, trai a intencionalidade oswaldiana de reescrever a histéria crista “a
brasileira”. A pergunta de Serafim pelo Santo Sepulcro, os soldados entabulam um
esclarecimento que nos remete a um aforisma do “Manifesto Antropéfago™ “-Nao
ha nenhum Santo Sepulcro.../ -Como? / -Nunca houve. / -E Cristo? / -Quem? / O
outro esclareceu: / Cristo nasceu na Bahia”.

Vindo a E/ Durasno, a agao tem em Pinto Calgudo o seu principal
articulador. Ja no titulo da unidade, “Os Antropdfagos”, evidencia-se a ligagdo com
o movimento de 1928. O romance-invengdo termina com uma viagem
primitivista, por sua vez, antncio de uma nova era.* E uma viagem devoradora
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de Tabus. “Essas proibi¢cdes - define Freud em Totem e Tabu (1912) - dirigem-se
principalmente contra a liberdade de prazer e contra a liberdade de movimento e
comunicagdo. Em alguns casos tém um significado compreensivel e visam
claramente a abstinéncias e renuncias”.® Dai a voracidade da viagem
transatlantica de El Durasno, seu apelo a imaginacao desenfreada, a sexualidade
desimpidida, ao movimento sem porto final. Conforme Freud, o homem primitivo &
“desinibido”; nele, o ato constiui um substituto do pensamento, isto &, “o
pensamento tranforma-se diretamente em agéo”.*

No caso de E/ Durasno, no entanto, trata-se de uma acao com nitido
viés elitista. Quem promove e participa dessa experiéncia emancipatoria e
constitui a “humanidade liberada” a bordo da nave? Essa humanidade se compde
de pessoas extraidas, quase que exclusivamente, da pequena-burguesia
brasileira. Onde foram parar os indios e negros convocados a “sapecar fogo” na
Revolugao de 19247 Eles cedem lugar, aqui, a gente capaz de soletrar Havellock
Ellis e Proust, deformar Camdes e assim incitar a “ere¢édo da grumetada”, toda ela
originaria de um pais, ndo custa lembrar, onde vicejam o analfabetismo e a
miséria social.

Acompanhemos os passos dessa “revolugéo... puramente moral”. Ela
se inicia com uma transgressdao ao principio patriarcal da propriedade privada,
levada a efeito por Pinto Calgudo, auxiliado por uma messalina e um comandante
de transatlantico aposentados: “Planejaram ali um assalto a nave E/ Durasno em
aceos arranjos nos diques de Belfast”.® A tal expropriacdo nao falta um toque
malandro: “Combinaram a alta oficialidade comprada”. De posse da nave e,
reunida a marinhagem em “pelotao freudiano”, segue-se a “reagédo contra o
homem vestido”, como é proposto no “Manifesto” de 1928, para suprimir a roupa
(‘o impermeavel entre o mundo interior € mundo exterior”, segundo o mesmo
“Manifesto”): “Seguiu-se um pega em que todos, mancebos e mulheres, coxudas,
greludas, cheirosas, suadas, foram despojadas de qualquer calga, saia, tapacu ou
fralda”. Nus, os tripulantes exercitam-se sexualmente, incluindo-se ai as praticas
homossexuais.

As reagoes contrarias a nova sociedade instituida, “base do humano
futuro”, s@o sumariamente eliminadas: “Um principio de infecgdo moralista,
nascido na copa, foi resovido a passagem da zona equatorial” (...) Foi ordenado
que se jogasse ao mar uma senhora que estrilara por ver as filhas nuas no
tombadilho que passara a de chamar tombandalho”. Enfim, Pinto Calgudo, nu e de
boné, na sala das maquinas, protesta contra “a coa¢ao moral da indumentaria” e a
“falta de imaginagao dos povos civilizados”, num “Ultimo apelo imperativo”, que é
também a ultima palavra de ordem em termos da organizacao social colocada em
pratica.

A idéia de fundagao, evidentemente, anima o movimento narrativo de
“Os Antropofagos”. Ja nos referimos, paginas atras, a problematica do ato
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fundador, que em Serafim comparece, em principio, amparada numa metafora
solar. Trata-se, muito provaveimente, de uma alusdo ao “poder fecundante” dos
tropicos, a América, em suma, como 0 espago vivo da utopia. Veja-se, tendo em
conta essa perspectiva, a instigante interpretagdo sugerida por Dirceu Lindoso
para a unidade de que tratamos: “No capitulo final do Serafim Ponte Grande a
experiéncia utopica a bordo de um transatlantico reproduz, em termos metaféricos,
as viagens dos descobrimentos do Novo Mundo, realizadas pelos navegantes dos
séculos XV e XVI. No caso, o hemisfério norte se define como o hemisfério
patriarcal, e o hemisfério sul como o hemisfério matriarcal. A nave El/ Durasno é a
metafora tecnicizada da ‘selva matriarcal’. A visdo vespuciana domina esse
universo antropofagico. O viver secundum naturam é a experiéncia nova dessa
‘humanidade liberada’ a bordo, e que foge constantemente ao ‘contagio policiado
dos portos™.*

A Historia se repete, nao como farsa ou tragédia, mas pretensamente
invertida. Agora, por assim dizer, & a vez do sol (“la fora, quando secar a chuva,
havera o sol...”"), @ 0 homem nu regressa a cena contemporanea, no empuxo da
revolugdo moral e das novas possibilidades proporcionadas pela técnica moderna.
Nao deixemos, alias, escapar este detalhe: & “ante a cépula mole e geométrica
dos motores” que Pinto Calgudo discursa contra a indumentaria e a falta de
imaginagao do mundo ocidental, vale dizer, seu protesto tem o respaldo das
magquinas, cujo funcionamento ininterrupto € a garantia do 6cio para aqueles
marinheiros privilegiados.

As limitagdes da revolugao a bordo da nave sao, no entanto, de fato
muito grandes. A “humanidade liberada” ndao passa, em verdade, de uma
“sociedade alternativa”. Ela nao implica, de forma alguma, a transformagao do
mundo. A microssociedade nua em pelo no “tombandalho” de E/ Durasno nao
hesita em participar das relagdes econdmicas concretas do mundo civilizado que
repudia. Asim como Serafim Ponte Grande nao prescindiu do dinheiro confiado a
Pombinho para iniciar sua revolugdo pessoal, os passageiros da nave,
descapitalizados, tomam carregamentos a crédito para sobreviverem. Eles
prosseguem em viagem transatlantica, num exercicio radical de liberdade,
entremeado, no entanto, por “gritinhos cinicos” a recordar “fingidos pudores”,
enquanto o restante do mundo permanece inalterado em suas estruturas de
poder.

A nova “visdao do paraiso” proporcionada pelo redescobrimento do
Novo Mundo é uma visdo que tem seu enfoque circunscrito pelo quadro histérico
dos anos 1920. Quer dizer, também ela se afirma por entre as aberturas do
sistema socioecondémico, historicamente determinado, sofrendo as mesmas
pressdes as quais se ajusta a “revolugdo malandra” detonada por Serafim. A
“desordem perene” de E/ Durasno, coexistente a ordem vigente, troca o sinal aos
padrées morais entdo legitimados. E pouco, bem pesadas as coisas. A
“humanidade liberada” depende, para sua sobrevivéncia concreta, de capital
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oriundo da sociedade que rejeita (liquida-la significaria a prépria exting¢ao....), o
que compromete, na base, a possibilidade de uma expansédo de sua proposta
libertaria, cujo alcance, portanto, fatalmente devera permanecer restrito a uma
minoria, as “puras elites”, enfim.

Enquanto atualizagao ficcional de um ato fundador, “Os
Antropéfagos” participa de um conjunto literario cujo ponto comum € a recorréncia
a um topos muito caro a literatura brasileira. Fala-se, aqui, “do tema épico, basico
na literatura brasileira, de uma cena de fundag@o geralmente acompanhada da
visdo profética de um futuro nacional grandioso”.* Essas “cenas proféticas de
fundacao”, observa Flora Sussekind, foram extraidas, originalmente, do livro VI da
Eneida, onde o tema da viagem ao mundo dos mortos (tomado de empréstimo,
por sua vez, da tradicdao helénica, homeérica, platbnica e pitagorica) é
redimensionado por Virgilio sob o novo “aspecto misto de cena de fundagao e de
afirmacao de futura grandeza imperial”. Assim configurado, o motivo exerceria
forte influéncia na poesia narrativa brasileira e nas tentativas épicas locais desde o
periodo colonial. E teria longa carreira. Utilizado como recurso, entre os escritores
da Colbnia, para anunciar uma “grandeza americana” por vir (de que & exemplo o
Caramuru, de Santa Rita Durdo), o fopos da “cena profética de fundagao” e,
posteriormente, “nacionalizado” pela épica romantica (sao exemplos A
Confederagdo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes e Colombo, de Manuel
de Araujo Porto-Alegre), chegando a ser recuperado, enfim, pelos modernistas, os
quais promoveram, por vezes, uma sorte de “rebaixamento literario” do horizonte
épico idealizado, através de glosas ou de citagdes parédicas.®

Parece-nos que a unidade final de Serafim, “Os Antropéfagos”,
indubitavelmente encerra uma “cena de fundagao”, conforme a proposta de Flora
Sissekind. Cabe a nés levar um pouco adiante o argumento e colocar a pergunta
acerca de seu conteudo profético. E/ Durasno carreia em si a promessa de um
futuro nacional grandioso? A analise empreendida neste capitulo sobre a
“revolucdo malandra” e as contradigbes ideolégicas da Antropofagia leva-nos a
responder que ndo. El Durasno constitui uma experiéncia elitista. Assim como
a historia revolucionaria do funcionario publico Serafim Ponte Grande, a
“desordem perene” da viagem de Pinto Calgudo nao faz senao apontar para a
inexisténcia de condigdes objetivas para uma revolugéo transformadora, de baixo
para cima, no Brasil dos anos 1920.

E lugar-comum na critica literaria brasileira acentuar a espantosa
tristeza que toma conta das ultimas paginas de Macunaima. Depois de tantas
estripulias, a que nao faltam sal e muito humor, o “heroi de nossa gente” acaba
semi-devorado pela Uiara e, convencido entdo de que “este mundo nao tem jeito
mais”, sobe ao céu, transformado numa constelagéo de brilho inttil.”” Com relagéo
a Serafim Ponte Grande, ao que sabemos, nao existe nenhuma avaliagao de teor
comparavel a referida. Nao obstante, ndo nos parece que E/ Durasno constitua
propriamente um happy end oswaldiano... Nao se quer, aqui, negar a felicidade
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(“guerreira”) e o humor transbordantes que dao, por assim dizer, o tom geral do
romance-invengao, também esteticamente convincente. A alegria: a “prova dos
nove” do “Manifesto Antropéfago” Essa predisposigéo para o humor permanente,
todavia, ndo elimina certo “vazio” que ronda, tal um fantasma, a viagem de E/
Durasno. Algo, enfim, como o perigo iminente de uma devoragdo autofagica, a
auto-destruicdo vinda na esteira de um movimento que se quer absurdamente
infinito. A experiéncia da “humanidade liberada”, no caso, € uma experiéncia fragil,
esta claro, nutrida da seiva mais prezada pelo préprio inimigo, e ndo deixa, por
isso, entre os gritinhos cinicos gritados em lingua francesa, a peste simulada a
bordo, a nudez, o sexo, os abacates dos cais tropicais, de emitir também o seu
“brilho bonito mas inutil”.

Uma leitura abrangente dos escritos de Oswald, produzidos em
diversas fases de sua vida conturbada, permite entrever o intelectual dividido entre
a crenga no potencial revolucinario do povo (“com o seu sangue, o povo liquida
situagdes e pode derrubar governos e sistemas”),” e a descrenga na capacidade
de mobilizagao desse mesmo povo, com a chocante constatagao de que “apenas
nas classes altas se esboga um movimento de liberdade de idéias correspondente
a evolug@o moral do mundo”.*

Eis-nos de volta, por outra via, ao impasse ideoldgico contido na
Antropofagia. Mas nao sé: ele &€, em verdade, um elemento de tensao ideoldgica
constante na literatura oswaldiana, sobretudo quando essa tende, de maneira
muito pronunciada, diga-se assim, a participagao sécio-politica. Mal digerido, o
impasse sofre o ataque oswaldiano, sob a forma do partido do “movimento
permanente”. Em Serafim Ponte Grande, especificamente, sdo as viagens e a
viagem sem fim de E/ Durasno que procuram dissolver as contradiges
ideologicas no pogo sem fundo da voracidade antropofagica, na experiéncia
pessoal renovada ad infinitum. Contra o impasse & também a disposicdo do
escritor de nao “voltar para tras”, como diz no prefacio de 1933, procurando
acertar o passo com a Histéria - “sempre para a frente”. Atente-se bem, porém:
‘para frente”, aqui, ndo significa evolugédo linear, mas apenas a reivindicagao
continua a aventura pessoal, marca registradissima de Oswald de Andrade. De
fato, sua produgéo intelectual caracterizou-se pelo desejo de tranformar-se um dia
em agao, o que muitas vezes implicou reviravoltas polémicas: dos primeiros
experimentos modernistas, ou quase, passando por outras tentativas literarias,
nem sempre bem-sucedidas, o teatro de tese, o romance mural, os poemas
longos nos quais se conjugam “lirismo e participagdo”, depois o ensaio filoséfico e,
em 1950, a transformagao do literato em politico - desejo de intervengéo pratica.™
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(7) Cf. a respeito Antonio Candido, “Dialética da Malandragem”, in O Discurso e a
Cidade. Sao Paulo, Duas Cidades, 1993.

(8) Haroldo de Campos, “Serafim: Um Grande Nao-Livro”, in SPG, nota n® 2, p. 5:
“No exemplar que possuimos do Serafim, e que recebemos das maos do autor, a
expressao ‘romance’, na capa, foi riscada por Oswald e substituida pela palavra
‘invencao™. De nossa parte, embora reconhegamos também o desajuste da
designacao “romance” para uma obra tao esquiva a tal enquadramento de género,
continuaremos a empregar o termo consagrado, posto nao estarmos seguros
quanto a outra possibilidade de classificagdo. A solugao encontrada por Haroldo
de Campos, “romance-invengao”, parece constituir uma meédia conciliatéria
bastante razoavel, conquanto em seu ensaio se verifique tanto o emprego dessa
nova expressao quanto do termo “romance”.

(9) Wolfgang Iser, “A Interagao do Texto com o Leitor”, in Hans Robert Jauss et al.
A Literatura e o Leitor: Textos de Estética da Recepgdo. Trad. Luiz Costa Lima.



89

Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. 106.

(10) Idem, ibidem, p.129. A propdésito da caracterizagdo do texto ficcional como
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1995, p. 64). Sobre a fungao que adquire a viagem no Serafim, cf. fambém
Benedito Antunes, “Serafim Antropofago”, in Revista de Letras. v. 30. Sdo Paulo,
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(62) Impossivel deixar de lembrar, nesse contexto, do Zaratustra de Nietzsche:
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Pensadores), p. 251 (grifo nosso). Entre os livros que marcaram sua formagéao
intelectual, Oswald cita o Zaratustra de Niestzsche, lido aos vinte anos, segundo
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lll. A Invencao no Romance

1- Nao-livro?

2- A assuncao radical da ficcionalidade.
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1- Nao-livro?

"Escritores nao me levam a sério, nem
sequer me consideram também escritor; nunca
consegui ser capitalista, tampouco comerciante”

Oswald de Andrade.’

A parte o que possam conter de ressentimento do escritor entdao mal
de saude, ja ao término de sua vida/obra e ciente do desprestigio de sua
producao literaria, essas palavras de Oswald de Andrade, com as quais abrimos
este capitulo, sdo de importancia para que venhamos a questdo do lugar
"marginal" ocupado por Serafimn Ponte Grande na literatura brasileira.
Marginalidade a que supomos, hoje, menos identificavel pela rejeigdo do leitor ao
romance-invengao (o que vale dizer ter ele ja encontrado, nao obstante sua
"negatividade", certo espagco no mercado nacional) do que pela ruptura, de fato,
alcancada em relagao a tradigéo estética naturalista.

Curticao privada, entretenimento entre outros, o romance-invengao,
hoje, nao assusta mais ninguém, sua insercao cultural especifica diluida no vale-
tudo da cultura "pés"-moderna (seja porque, supde-se, todas as obras apresentam
um fato qualitativo mais ou menos equivalente, seja porque, em principio, todas
podem gerar lucros). A queixa de Oswald, entretanto, dirige-se a um tempo outro,
o que exige, por parte do analista, o esforgo de reconstituicdo, ainda que
genérica, do horizonte de expectativas entao vigente. De fato, que significa o
aludido nao reconhecimento sendo que Oswald nao teria cumprido, conforme as
expecta;ivas de seus contemporaneos, as exigéncias cabiveis a funcao de
escritor?

Como é sabido, no Brasil justificou-se, historicamente, a posicao
social do escritor segundo a "vocagdo patridtico-sentimental" empenhada na
afirmagéo do pais independente; vocagao que o publico leitor, de sua parte, logo
constitui como "critério de aceitagdo e reconhecimento do escritor".” Essa fungao
social do escritor, cantor sentimental de sua patria, decerto foi desativada pela
racionalizagéao do sistema capitalista e seu emprego mais "pragmatico” do tempo.
E possivel, todavia, detecta-la presente na cena modernista, particularmente,
enquanto exigéncia dirigida a literatura oswaldiana.

Veja-se, por exemplo, o que argumentava Carlos Drummond de
Andrade em 1925, a titulo de colaboragéo sua ao "Més Modernista" patrocinado
pelo jornal carioca A Noite: "Ainda tenho fé de vé-lo escrevendo como todos nds,
nem os neologismos absurdos de Miramar nem os balbuciamentos de Pau Brasil
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(...) talvez sem saber, Oswald de Andrade esta se sacrificando para que amanha
0s nossos meninos tenham uma poesia com a cor e o cheiro do Brasil".’ Ora, de
argumento em tudo semelhante se valeria Manuel Bandeira - duas décadas
depois! - para justificar a ndo inclusao da poesia de Oswald em sua Apresentacdo
da Poesia Brasileira; segundo Bandeira, Oswald teria feito poesia "menos por
verdadeira inspiragdo do que para indicar novos caminhos (...) s@o versos de um
romancista em férias, de um homem muito preocupado com os problemas de sua
terra e do mundo, mas, por avesso a elogliéncia indignada ou ao sentimentalismo,
exprimindo-se ironicamente, como se estivesse a brincar".’

Desvalorizada em si mesma, a obra modernista de Oswald de
Andrade € resgatada por seus comentadores somente como contribuicdo (um
"sacrificio”, na interpretagdo drummondiana) a constituicdo futura da literatura
brasileira. Amparados numa concepg¢do substancialista da realidade nacional e,
de par, numa visao teleoldgica de sua literatura (nitidamente, opera-se ai com a
idéia de "formagao") tanto Drummond quanto Bandeira acusam na poesia
oswaldiana uma falta de adequacao ao que, ja prévia e independendemente
dela, seria a "nossa" esséncia: "...a cor e o cheiro do Brasil"!

A poesia oswaldiana, propriamente, ndo € poesia brasileira, mas
abre caminho para que, futuramente, outros escritores possa fazé-la de modo
correto. Os "neologismos absurdos” do Miramar, as "expressodes irbnicas” e, talvez
sobretudo, a "brincadeira" de Pau-Brasil sao vistos como interferéncias danosas a
boa tradugao do referente visado.

Ora, ja vimos no capitulo | como o critério nacionalista mostrou-se
desastroso, para dizer o minimo, no que se refere a inteligéncia do legado
oswaldiano. Nao pretendemos retomar, aqui, esse topico. Certamente também
nao intencionamos culpar os poetas coevos ao autor por "sociologismo" em suas
analises, cobrando-lhes uma conduta tedrica pertinente a nossa propria
atualidade. Em verdade, o objetivo & outro: destacar como pano de fundo geral e
inteligivelmente necessario para a analise, o padrao de produgédo e recepgao
predominante, a partir do qual a obra modernista de Oswald foi, em principio,
[rechag:ada e conduzida ao ostracismo. E considerada, em ultima instancia, nao-
iteratura.

Promessa de um outro vir-a-ser literario, Oswald é reconhecido por
seus pares como um certo modo de auséncia, definido por sua indefinigao radical:
Oswald, nao-escritor de nao-livros! Vejamos Serafim, caso exemplar, nessa
perspectiva. Antonio Candido, responsavel pelo primeiro ensaio realmente
importante sobre a ficgdo oswaldiana ("Estouro e Libertagao", de 1945), ja por nés
analisado, referiu-se ao Serafim Ponte Grande como "fragmento de grande livro".
Embora o indubitavel reconhecimento, por parte do critico, das qualidades
estéticas da obra (Serafim..."tem muito de grande livro"), ela restava apreendida,
ao cabo, como falha e falta. "Fragmento de...", auséncia de caracteristicas de
grande livro; "tem muito de...", mas nao o &, de fato.
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Serafim Ponte Grande adentra o mundo literario colocando-o em
causa, esquivo as suas redes de classificagdo convencionais. Oswald estava, ao
que nos parece, ciente do problema, como o pode demonstrar sua proposta
pessoal de definigao: Serafim é "invengao".’

Coube a Haroldo de Campos, em seu notavel "Serafim: Um Grande
Nao-Livro", redimensionar a proposi¢ao de Candido e retirar-lhe o travo pejorativo.
De "fragmento de grande livro" Serafim passa entdo a "grande nao-livro de
fragmentos de livro". Estaria ai a "vocagdo profunda" da empresa oswaldiana:
elaborar um "antilivro", composto da acumulagao parédica de modos tradicionais
de fazer livro. "Nao-livro", portanto, segundo Haroldo, como investimento
metalingiiistico, critica do livro pelo livro, mais precisamente, do "romance" pelo
"romance-invengao" - originalissima forma, oswaldiana, de criagdo do "novo" em
literatura.

E importante notar, chegados a esse ponto, o seguinte: o reparo de
Haroldo de Campos a critica primeira de Candido mantém o pressuposto do
inacabamento essencial de Serafim Ponte Grande, conquanto trate-se agora de
demonstrar sua positividade, sua potencialidade estética sui genens. Em
passagem importante de seu ensaio, Haroldo define o modo-de-formar
oswaldiano (de que depende a eficacia de sua fungdo metalinguistica) como uma
"técnica de citagdes" estrutural, sem eleicao privilegiada de algum tipo catalogado
de prosa, todos de igual sorte usados e descartados, conforme os movimentos
narrativos do "continuum da invengao" detonado pelo escritor. Vale a pena citar o
trecho a que nos referimos: "Cada um desses excertos ou trailers de livros virtuais
funciona, no plano macrossintagmatico, no plano do arcabougo da obra, como
uma alusdo metonimica a um determinado tipo catalogado de prosa, convencional
ou pragmatica (de uso cursivo), que nunca chega a se impor totalmente ao
esquema do livro oswaldiano para lhe dar uma diretriz uniforme, mas antes acena
- num processo alusivo e elusivo - como um modo literario que poderia ser e que
nao é (grifo do autor).’

Como se vé, ainda nessa interpretacao € "auséncia" a palavra chave
que devera abrir a porta do sentido de Serafim Ponte Grande. Em vista disso,
podemos notar a falta dentro do universo disciplinar da critica e da teoria literaria
de um conceito apropriado para definir o que seja essa obra de Oswald de
Andrade (o conceito - lembremo-nos com Nietzsche - que s6 pode nascer da
igualagdo do nao-igual, do abandono arbitrario das diferencas individuais dos
exemplares do objeto considerado). E como se o Serafim levasse as disciplinas
que se ocupam da literatura ao seu limite Gltimo, obrigando-as, de retorno, a
defini-lo com a remiss&o ao que ja ndo podem dizer. Dai: "nao-livro".

Extremamente eficaz no contexto do ensaio de Haroldo, "nao-livro" &
um constructo tedrico sofisticado, dir-se-ia fugaz em seu alto nivel de abstracao. A
sua operacionalidade é mais ideal do que propriamente concreta, vale dizer, o
"nao-livro" é submetido a analise como livro. Claro, um "n&o-livro", por definigao,
seria indizivel por quaisquer discursos da teoria da literatura... Com maior
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precisao, supomos, podemos avangar: “nao-livro”, em verdade, €, aqui, um livro
diferente. Diferenga extrema, alias, que perturba a elaboragéo de um conceito a
que o livro se adequaria, igualado ao seu nao-igual literario.

Considerada essa problematica conceitual, parece-nos que a nogao
de "nao-livro" seria melhor esclarecida se pensada em termos de uma "anti-
estrutura”. Essa opgao de permuta, a primeira vista improdutiva, pode facilitar um
deslocamento epistemolégico, cuja conseqiiéncia esperavel & a focalizagcdo da
nogao de "nao-livro" a partir de uma perspectiva teérica amplificada, qual seja, a
crise do pensamento estrutural contemporaneo no que se refere a fixagdo do
sentido ultimo do texto literario. O conceito-chave de estrutura, de fortuna imensa
nos mais diversos campos das ciéncias humanas do presente século, foi colocado
sob forte suspei¢cdo pela produgdo tedrica desconstrucionista (cf. Foucault,
Derrida). Contra a "certeza tfranquilizadora" do conceito de estrutura centrada,
como conceito de um jogo verbal fundado, constituido a partir de uma imobilidade
fundadora (um centro semantico oniexplicativo) o desconstrucionismo se propds
produzir um "descentramento como pensamento da estruturalidade da estrutura".’
Voltaremos a esse ponto.

O "nao-livro" de Oswald, nessa linha, pode ser entendido como um
livro cujo "centro" foi subtraido a apreensdo clara do analista. Dai angustia-lo,
como proporia Derrida. Esse obscurecimento do fundamento ultimo do texto €
possibilitado, como ja se observou, pela utilizagédo oswaldiana do fragmento, sobre
a qual queremos, particularmente, nos demorar agora. De fato, o emprego dos
“fragmentos de livro", com a concomitante montagem surpreendente, torna
duvidosa a leitura a reconstituicio das marcas da concatenacdo légica que
deveria presidir, segundo um pensamento de tipo estrutural, a constituicdo mesma
da estrutura. Isso acaba por exigir do leitor, certamente, um grande esforgo no
qfu? se refere a suplementagao do sentido do texto, sob pena de ndo consegui-lo
"falar-se".

A utilizagao do fragmento, tipica da produgao modernista de Oswald
(esta presente tanto em Miramar, quanto em Serafim e na poesia pau-brasil)
encontra-se na raiz, a nosso ver, da incompreensao desse conjunto de obras
demonstrada por seus primeiros analistas. A poesia pau-brasil, por exemplo, tao
empenhada na "descoberta do Brasil", & considerada por Carlos Drummond de
Andrade como desprovida do que supde a "cor e o cheiro do Brasil"... A verdade
do nacional é mobilizada como parametro a partir do qual se mede o valor da
poesia oswaldiana. O "Brasil" de Drummond, note-se, & concebido como exterior
(talvez melhor, anterior) a seus efeitos discursivos, dentre os quais tem-se Pau-
Brasil como deformagéo a posteriori. O fragmentarismo oswaldiano & apreendido
como desvio irresponsavel, por demais acentuado, do referente a que visa,
necessitando, por isso, ser corrigido pelo analista, pretensamente detentor da
verdade do nacional. No entanto, ndo custa lembrar, esse "desvio", proprio a
ficgao (1), ndo pode ser corrigido, mas tao-somente interpretado. °
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A tendéncia ao fragmentario na literatura moderna tem a ver com o
desprestigio, crescente no correr do século XX, da idéia de continuo temporal. Ao
invés de conceber a histéria como processo temporal linear, passa-se a entender
o tempo como formado pela simultaneidade de tempos em si mesmos desiguais.
Assim é que, longe de significar simplesmente uma revolta contra os "mestres do
passado”, a montagem de fragmentos de obras literarias as mais diversas no
Serafim, a exemplo da mobilidade espacial e temporal de Macunaima, sao
também o reconhecimento da pluralidade e assimetria dos diversos e
coexistentes tempos socioculturais da experiéncia americana.

Como bem escreve Regina Pontieri, "o fragmento é a totalidade que
se recorda, todo o tempo, de sua condicdo de estilhaco e remete a uma totalidade
ideal, perdida".’ A escrita fragmentaria nasce, portanto, do sentimento de que toda
totalizagcao reveste algum tipo de falseamento. Para evita-lo, ela acaba sempre
por remeter, segundo Barthes, ao "caos", isto &, revela a obra ndo mais como
produto, mas como produgdo (ndo tanto como estrutura, antes estruturagao). A
propdsito, observa Pontieri: "Caos™ - parece ser a palavra-chave de um dis-curso
que para 'correr' ininterruptamente deve se por sempre no limite da destruigo...
que s6 vale como prentncio de nova forma, infinitamente".” N&o estranha, pois,
que a nogao de "caos organizado" perpasse a fortuna critica de Serafim Ponte
Grande.

Uma leitura, ainda que supefficial, de Serafim, pode demonstrar
como nele o fragmento surge vinculado, de modo privilegiado, a percepgao das
grandes cidades. Vejam-se, nesse sentido, as descrigbes das paisagens urbanas
contempladas pelo herdi-viajante. Esse pormenor merece ser analisado com
maior cuidado. Por ora, todavia, cabe prestar atengdo a esta definigéo de vida,
formulada na unidade "Cérebro, Coragao e Pavio":

"Sincopes sapateiam cubismos, deslocagGes. Alterando as
geometrias. Tudo se organiza, se junta coletivo, simultaneo e nuzinho, uma cobra,
uma fita, uma guirlanda, uma equacgao, passos suecos, guinchos argentinos.

TR

Serafim, a vida é essa".

Essa passagem do romance, elaborada em terceira pessoa (em
Serafim a narragao é feita tanto em primeira quanto em terceira pessoa; no
segundo caso, o narrador costuma referir-se a personagem Serafim em modo
artificialmente afetado, logo auto-corrosivo, tratando-a, inUmeras vezes, pela
expressao sério-jocosa "o nosso herdi”), essa passagem guarda certo tom
pedagogico préprio as chamadas "licdes de vida". Os seus termos, no entanto,
sao por exceléncia mundanos. A vida é definida como uma espécie de danga
cubista. Supbe-se uma percepgéo da realidade que tem nas estéticas do dia uma
referéncia exemplar. Do ponto de vista formal, nota-se que a definicdo expde seu
conteido ja realizando-o na organizagao da escrita. De um lado, temos a
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aproximagao de signos verbais que comumente ndo cogitariamos combinaveis,
estabelecidas, & moda cubista,” relagdes sintagmaticas e semanticas fora do
esquadro em relagao as leis da contigtiidade e dos sentidos do linguajar cotidiano.
De outro, essa configuragdo inusual surge investida de uma componente de
mobilidade ("Sincopes sapateiam cubismos, deslocagbes. Alterando as
geometrias"), que nos leva a pensar num ulirapasse das possibilidades
expressivas da pintura cubista, remetendo ao campo da danga.”

Trata-se de uma concepgéao de vida depreendida da experiéncia de
Serafim como globetrotter, turista novo-rico disposto ao maximo de desfrute
mundano e ao desregramento, cabal, dos sentidos. Em "Objeto e Fim da Presente
Obra", prefacio de 1926 escrito por Oswald para o Serafim Ponte Grande, "nosso
heréi" € definido como "o filho prédigo que intervém na casa paterna porque viu
mundo, travou mas relagdes e sabe coisas esquisitas".” Bem entendido, "coisas
esquisitas" que estdo em desacordo com a ordem patriarcal. A intervengéo
serafiniana na casa paterna significa o repidio a organizagao da vida conforme os
ditames da figura central do pai, ponto de estabilidade e estabilizador de tudo
que a seu redor gravita. Afastado o eixo semantico-patriarcal, diga-se assim, da
vida, resta ao "filho prédigo" forjar por si mesmo novos modos de organizagéo da
experiéncia.

Presente numa casa noturna parisiense, Serafim observa o
movimento das pessoas que ali circulam: "Sincopes sapateiam cubismos,
deslocagoes. Alterando as geometrias". A primeira frase (re)produz, com notéavel
recurso a aliterag@o, o gestual sincronizado da gente que se entrega a danga;
danga que arma e desarma "geometrias" diversas, sempre alteradas, como se diz
depois. O que se tem, portanto: elementos em movimento e contraindo entre si
relagcoes que resultam em constelagées elas mesmas constantemente alteradas.
Esboga-se, aqui, um modo de organizagdo, cuja especificidade cabe a nos
precisar.

Em primeiro lugar, observe-se que os elementos em jogo,
propriamente falando, sao dispares: uma cobra, uma fita, uma guirlanda, etc.. No
que toca as pessoas, sao de nacionalidades diversas, o que indica o
cosmopolitismo como pressuposto indispensavel a elaboragdo das novas
geometrias.’s Essa matéria-prima, por exceléncia heterogénea, se da a percepgéao
de Serafim e, sendo por ela filtrada, "se organiza, se junta coletivo, simultaneo e
nuzinho". Assim, os elementos sdo dispostos um ao lado do outro; ndo tanto
numa seqiéncia linear, mas conforme uma descontinuidade fundamental, um
aproximar extravagante (nao-hierarquizado) de dados a primeira vista
inconciliaveis, que, uma vez juntos, porventura podem deflagrar a centelha do
conhecimento novo, do verdadeiro outro:” "...uma cobra, uma fita, uma guirlanda,
uma equagdo, passos suecos, guinchos argentinos". A vida € esta: produgao
continua de novas relagbes e sentidos a partir da matéria-prima disponivel,
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selecionada e expandida, tudo indica, ao gosto do fregués, isto €, sem quaisquer
preconceitos fundadores.

Visto isso, procuremos puxar pelo fio estético correspondente a
compreensao da realidade afirmada em Serafim Ponte Grande. Afinal, o "nuzinho"
da organizagdo da experiéncia parece colocar o pressuposto moderno do
"desnudamento do processo" (assumir-se como discurso ficcional, sem complexo
de inferioridade frente a outras ordens discursivas, € um marco da criagéo
oswaldiana). A escrita fragmentaria de Oswald, a qual, no entender de Mario da
Silva Brito, remonta a participagdo do autor no diario coletivo O Perfeito
Cozinheiro das Almas Deste Mundo, composto em 1918," esta sintonizada com
certa linhagem do pensamento estético na modernidade. Esclaregamo-nos
melhor, fazendo uso de um ensaio de Jean-Paul Sartre.

De acordo com o filésofo francés ha dois tipos de unificagdo na
poesia moderna: o expansivo e o retratil.” Ao primeiro tipo, que é o que nos
interessa particularmente, compete simbolizar uma "unidade explosiva". E o tipo
de Rimbaud, que nao deixa de ser uma "ordem estética" imposta ao caos do
mundo: "Gradualmente somos for¢ados a ver numa cole¢ao mista a fragmentagao
de uma totalidade prévia cujos elementos, colocados em movimento pela forga
centrifuga, separam-se uns dos outros e voam para o espacgo, colonizando-o e em
seguida reconstituindo uma nova unidade". Colocada tal perspectiva, Sartre pode
ler o verso famoso de Le Bateau Ivre, "L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de
colombes...": "Ver a madrugada como uma 'multiddo de pombas' equivale a
implodir a manh& como se ela fosse um barril de pdlvora. Longe de negar sua
pluralidade, ela é descoberta em toda parte, exagerada, mas apenas para ser
apresentada como um momento em progressao; € o instante que a congela numa
beleza estatica, mas explosiva".

A unificacdo expansiva de Rimbaud (cuja contraparte filoséfica esta
na obra de Nietzsche) significa "progresso”, ao menos enquanto possa durar a
explosdo do objeto e suas partes se espalharem por todo lugar e diregao,
participe do fluxo enfurecido do Universo, atraveés do qual esse sempre amplia
suas areas de ser. Congelada a violéncia da explosao, todavia, tém-se apenas
descontinuidade e nimero, os dois nomes da morte, como lembra Sartre.
desejo do poeta manter a justaposi¢do como progresso, a "explosao gloriosa" da
continuidade, com o que evita que a chama se desfaga numa chuva de cinzas.
"Essa fantasia dionisiaca alegra nossos coragdes e nos infla de um sentido de
poder". E completa Sartre: "Os revolucionarios quebram as cascas do ser; a gema
se esparrama por todas as partes".

O outro tipo de unificagdo na poesia moderna & o retratil. E o tipo de
Genet, e também de Mallarmé. Caracteriza-se por um paciente desejo-de-unificar
constritivo e confinante. Nas obras desses autores podemos encontrar um
"universo estavel', como se um cajado divino pastoreasse a uniao dos objetos
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num rebanho. A meta do tipo retratil néo é apresentar a externalidade como um
poder expansivo, mas, ao contrario, reverter o movimento natural das coisas,
transformando as forgas centrifugas em centripetas.

Sartre cita varios exemplos desse desejo-de unificar em Genet,
reportando-se a Nossa Senhora das Flores. Fiquemos com um, para proveito de
nossa exposigao. "Surge, todo duro e negro, de dentro de um vaso, um galho de
cerejeira que as flores cor-de-rosa em pleno véo sustentam". Essa bela imagem,
extraida de Nossa Senhora, aparentemente denota movimento expansivo: o galho
de cerejeira, aqui simbolo do pénis, descreve um movimento erétil - enrijecimento,
endurecimento, intumescimento (no pan-sexualismo de Genet, a eregédo do pénis
desempenha um papel muito importante). Trata-se, porém, de impressao
enganosa: esse movimento eréti ndo tem nada de explosivo e concorda
plenamente com o essencialismo de Genet. Em primeiro lugar, deve-se notar que
esta em pauta um movimento cujo alcance & sabidamente delimitado: o pénis
passa da poténcia ao ato, expande-se mas logo atinge seu tamanho-limite, do
qual s6 saira para decrescer. A imagem de Genet, por outro lado, ao invés de
“trazer as flores para fora do galho, as traz de volta para ele, cola-as na madeira;
o movimento da imagem vai do exterior ao interior, das asas para o eixo".”” Esse
tipo de organizagdo da experiéncia, que supée um centro modelar, € o padrao
basico repetido a exaustao na obra de Genet. Como mostrara Sartre, em Genet o
centro € o proprio Genet, sua obra nao fazendo sendo remeter a ele préprio.

A tipologia de Sartre nitidamente opera uma simplificacdo dos
"modos de unificagdo"” da poesia moderna, reduzidos por seu esquema a dois
modos.” Devemos, sem duvida, cogitar da existéncia de outros modos, assim
como da possibilidade de contaminagao reciproca entre eles. Reconhecido o
carater reducionista da tipologia, todavia, & preciso admitir, por justica, o
rendimento que traz a reflexdo interessada na apreensao das linhas de forga
principais da experiéncia literaria moderna. A favor de Sartre, note-se ainda que o
destaque dos tipos expansivo e retrati ndo desemboca no estabelecimento de
juizos de valores correspondentes, o que se comprova pelo aprego, demonstrado
em sua anadlise, pela obra de Genet, representativa do tipo retratil, entendido
como o mais "conservador".

Quanto a Serafim Ponte Grande, especificamente, € Obvia sua
proximidade com o tipo expansivo descrito por Sartre. A mobilizagdo do
fragmento, no romance-invengao, articula uma ‘"unidade explosiva",
incessantemente dimensionada pelo olho-viajante do heréi: modo-de-ver para o
qual o "mundo néo tem portera".”' Concretizemos isso, vindo a analise de uma das
unidades narrativas da obra. A selecdo se impde, aqui, haja vista a
impossibilidade pratica de abordagem particularizada de todas as unidades.
Notoriamente, a totalidade de Serafim nos escapa, a analise atraida pelo
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fragmento, pela parte em si mesma. Concentremo-nos, pois, numa "leitura
vertical" do "fragmento de livro" do livro oswaldiano.?

Passemos sem mais demora a "Os Esplendores do Oriente".”
Considerada a defini¢édo de vida atras mencionada, poderiamos assegurar que ela
vai as vias de fato nessa unidade. Com efeito, frente a complexidade e
diferenciagdo da realidade oriental, acelera-se a filtragem do que é Vvisto,
organizando-se a experiéncia vivida em mosaicos perturbados. Ainda aqui, o
cosmopolitismo € ingrediente incontornavel: "As ruas de Pera apresentaram-se ao
nosso heréi. Mas qualquer coisa fugia sob a aparéncia modernizante em que a
Turquia falava francés, inglés, italiano, sem nenhum mistério". Essa diferenciagao
essencial dos elementos que se cruzam no Oriente, notada pelo heréi, leva-o a
temer a fuga de "qualquer coisa", possivelmente esquiva a sua percepgdo, nao
obstante sua voracidade de toda a hora.

Consciente da fugacidade do que se lhe coloca a vista, Serafim
procura entao fixar suas impressées por meio de longas enumeragdes cadticas:
"Procissbes teimosas, barbudas, gregas, coftas, arménias, franciscanas
sucediam-se, precediam-se, desapareciam, brigavam de velas e de canticos,
liturgias, flexdes, ante os envoltérios dos sacros sinais guardados por tocheiros,
lampadarios e capitéis". Entre outros, mais este exemplo: "...a rua, a agitagdo sem
barulho do Oriente, fezes, caftas, portas de negécios, sudaneses, abissinios,
vendedores de bugigangas e cigarros".

A escrita fragmentaria de Oswald € tanto mais fragmentaria quando
elege como referente externo a cidade moderna. Tal o "pintor da vida moderna"
de Baudelaire, o "eu" serafiniano pode ser comparado a um espelho gigante, feita
a ressalva de que nédo se trata de espelhar o seu "nao-eu", mas de repartir-se em
cacos para produzi-lo na forma mesma da escrita. Vejamos essa notavel
comparagao, nas palavras do poeta: "... 0 apaixonado pela vida universal entra na
multiddo como se isso lhe aparecesse como um reservatério de eletricidade.
Pode-se igualmente compara-lo a um espelho tdo imenso quanto essa multidao; a
um caleidoscépio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus movimentos,
representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida.
E um eu insaciavel do nao-eu, que a cada instante o revela e o exprime em
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imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia".

Em outro contexto, Baudelaire sonha com a "maravilha de uma prosa
poética" e a supbe, muito significativamente, praticavel por um habitante da
metropole: "Deveria [a prosa poética] ser musical, mas sem ritmo ou rima,
bastante flexivel e resistente para se adaptar as emogdes liricas da alma, as
ondulagdes do devaneio, aos choques da consciéncia. Este ideal, que se pode
tornar idéia fixa, se apossara, sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas,

esta afeito as tramas de sua inumeraveis relagées entrecortantes”.”
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A prosa tantas vezes poética de "Os Esplendores do Oriente" propde
a "cidade como escrita".” A escrita oswaldiana descreve o labirinto da cidade.
Como escrita, a cidade quer ser decifrada. O texto sobre a cidade, por sua vez,
transforma-se numa paisagem a ser percorrida pelo leitor.”” Caminhando pelo
Oriente, o leitor de Oswald depara-se as veze com Sao Paulo! "A Acrépole
avivou-se, parecida com o museu do Ipiranga, palida e abandonada sob o
corcovado do Licabeto" (...) "Serafim saiu s6 pela noite de Jerusalém (...) Em cima
fazia uma lua paulista". Sdo Paulo, a cidade-enigma de que nos fala Nicolau
Sevcenko em Orfeu Extético na Metrépole, superpbe-se surrealisticamente a
contemplagdo de outras cidades concretas, visitadas pelo heréi no Oriente. O
resultado disso € a configuragdo de uma nova realidade, que &€ a Metropole
Moderna enquanto "imagem mental".”

Quéo distantes estamos, entretanto, das imagens da cidade-inferno,
da cidade-cabaré, lugar da negatividade e da dilaceragao, imagens do primeiro
Oswald de Andrade, autor de Os Condenados.” O expressionismo sombrio de
tantas passagens daquela obra é substituido em Serafim pela "explosao gloriosa"
do referente, pela tentativa de sua representacao numa escrita luminosa, que,
idealmente, teria seu ponto de partida indeterminado e o fim adiado ao infinito. A
utopia de uma pratica discursiva desvinculada dos poderes constituidos e de suas
constricdes respira nessas paginas oswaldianas.

Para dar liberdade as palavras Oswald se vale de técnicas modernas
de representagao, quais sejam a fotografia e, especialmente, o cinema. Alias, é de
se notar que o avango técnico, no pensamento oswaldiano, € sempre referido, de
forma muito positiva e certamente ingénua, a liberdade humana, ao 6cio
ludicamente aproveitado e a expansdo do conhecimento universal. Entre o olhar
do viajante e o Oriente medeiam lentes, capazes de intensificar sua capacidade
de apreensdo das coisas. Essas lentes podem ser as de um bin6culo: "Na
madrugada pé-de-ninfa, o binéculo desenhou a testa do céu amarelo no esquadro
fumegante da esquadra abandonada pelos persas nas usinas do Pireu". Também
lentes de camara fotografica, as quais acorrem, por vontade propria, seres e
objetos: "Camelos, espanadores, martelos, mulheres e felas fugiam para as
fotografias". Enfim, as lentes sdo janelas de trem, que recortam e emolduram a
paisagem: "Partiram para a poeira de Assua. Entre oculos enfumagados de
janelas, o trem se cobrira dum capacete branco e afundou equipado no deserto".

Essa percepgédo sempre mediada pelo artefato técnico nao resulta,
em absoluto, numa descrigdo "objetiva" dos fatos, supondo-se a eliminagéo das
marcas da pessoalidade na representagdo. Muito ao contrario, o cubo-futurismo
oswaldiano enlaga, a sua maneira, a sintaxe comprimida e multifacetada da
escrita fragmentaria com o sentimento do heréi no momento, digamos, do bater a
chapa. Veja-se um exemplo: "Cidades perdidas no p6é ou brancas sufocadas de
palmeiras nos oasis". A frase, notavel quanto a sua plasticidade na representagao
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da paisagem, revela simultaneamente o estado de espirito do heréi, entdo
impressionado com o aspecto solitario e, sobretudo, ruinoso, das cidades, a que
denunciara explicitamente paginas atras.”

Serafim passeia sempre equipado: "O chauffeur leu alto num rétulo: -
Palestaine! Nosso herdi procurou depressa o passaporte, o baedeker, a Kodak e
a Biblia". Nao carrega consigo uma magquina filmadora. Ele proprio converte-se
numa: "A paisagem rajava-se em verde-amendoim. Seus olhos filmavam arvores
cor-de fumaga entre uma e outra sombra de casa clbica, com as primeiras
figurinhas saidas da Histéria Sagrada”. Como é facil perceber, o cinema nao
constitui mero tema para o modernista Oswald, mas tem seus recursos tipicos
incorporados a forma da escrita: descontinuidade narrativa, sintaxe analogica,
montagem de fragmentos, interpenetragdes, simultaneidade.™

O camera eye oswaldiano explode o mundo para reconquista-lo em
novas geometrias, compostas com o aproveitamento das licdes do cubismo e do
cinematégrafo, as quais talvez possamos acrescentar as virtualidades da danga
(considerado isso, assinalemos que esse olhar difere bastante do de Rimbaud). O
camara eye gostaria de filmar tudo, ndo ha duvida; teme que lhe escape alguma
coisa. Essa voracidade sem limite desponta com maior nitidez no trecho final d'
"Os Esplendores do Oriente", ou seja, no ultimo olhar de Serafim as terras
visitadas, soOfrego para reter naquele instante derradeiro o maximo de
conhecimentos possivel:

"Em Alexandria, um navio passava como um bonde. Serafim tomou-

O Oriente fechou-se. Tudo desapareceu como a cidade no mar, seus
brilhos, seus brancos, suas pontas de terra, esfinges, caftas, fezes, camelos,
dragomas, piramides, haréns, minaretes, abaias, pilafs, desertos, mesquitas,
templos, tapetes, acropoles, ingleses, inglesas".

Nosso narrador, ciente de que um olhar, afinal, ndo pode abarcar
tudo, opta por uma enumerag¢ao substantiva, ndo proposta como finalizada. De
fato, o procedimento narrativo empregado faz supor uma realidade mais complexa
do que a textualmente realizada. O "novo" nao-dito fica por ser atualizado pelo
leitor.

O "sempre-novo" da vanguarda ndao € uma substancia pronta,
disponivel nas coisas a mao; é o produto que resulta do modo-de-ver do poeta, de
sua poiesis = "constru¢ao”, "formagao”, “criagao” (haja vista o aprego surrealista
pela sucata, mateéria-prima da qual faz o novo, contra o envelhecimento operado
pelo capitalismo). Isso posto, deve-se atentar que o reverso da produgéao do novo

€ a morte, o fantasma de que nao se desvincula.

Em Walter Benjamin encontramos uma reflexao sobre esse vinculo
que une modernidade e morte. Em suas palavras: "A modernidade deve manter-
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se sob o signo do suicidio, selo de uma vontade heréica, que nada concede a um
modo de pensar hostil. Esse suicidio ndo é rentincia, mas sim paixao heréica. E a
conquista da modernidade no dmbito das paixdes".” Convenhamos, & um prego
bastante alto a se pagar. A alegria da destruigao em favor da construgéo do novo
€ hoje um pressuposto por demais problematico, e ja ha quem escreva sobre a
necessidade de "superagao” do espirito das vanguardas histéricas, sob pena de
perderem-se, justamente, os seus objetivos criticos e seu principio de utopia.”
NZo residiria ai, alids, o calcanhar-de-aquiles do episodio de El Durasno, em
Serafim Ponte Grande? El Durasno seria concebivel, de fato, como uma viagem
eterna, produgdo infinita da experiéncia pessoal renovada, sem porto-final no
horizonte? Parece-nos duvidoso que assim o seja. Assim como "nosso herdi
tende ao anarquismo enrugado”,™ E/ Durasno tende a devoragéo autofagica.

Do ponto de vista mais estritamente literario, todavia, parece-nos que
a escrita fragmentaria de Serafim afirma-se, sobretudo em seus momentos de
realizagdo privilegiada, como € o caso de "Os Esplendores do Oriente", como
produgcao de sentido ad infinitum. Esse projetar-se semantico vigoroso, somos
quase tentados a escrever, incontrolavel, coloca em questao o conceito de
estrutura literaria, ao qual queremos retornar agora uma ultima vez.

Em estudo dedicado ao assunto, Umberto Eco definira a nogéo de
estrutura como auséncia: "Se o Cédigo dos Cédigos € um termo ultimo em perene
recuo a medida que suas mensagens particulares, manifestacoes em que ele
nunca se exaure, vao sendo identificadas pela pesquisa, entdo a Estrutura se
propora eminentemente como Auséncia. Estrutura é aquilo que ainda nao
existe. Se existisse, se eu a tivesse individuado, teria entre as maos apenas um
momento intermédio da cadeia que me garante, abaixo daquela, uma estrutura
mais elementar e oniexplicativa" (grifo do autor).” Retenhamos essa nogao de
estrutura e procuremos trazé-la a reflexdao de Derrida. Veremos entao que a
auséncia identificada por Eco, auséncia que elimina a hipétese de totalizagao do
esforgo analitico, possibilita, nos termos de Derrida, o jogo no campo da
Iinguagem, isto &, as "substituigbes infinitas no fechamento de um conjunto
finito".™ A falta, a auséncia de centro ou de origem permite o "movimento do jogo",
que € o movimento da suplementariedade, entenda-se, de suplementar o lugar
da auséncia.

Encontramos no pensamento moderno duas formas interpretativas,
contrapostas, que procuram enfrentar essa auséncia da origem, enfim, do termo
ultimo que nos daria a explicagao final, subsumindo e controlando a dispersao
aleatéria dos sentidos. Representante de uma delas é a obra de Lévi-Strauss, na
qual Derrida detecta uma "nostalgia da origem™ "...[nd0o] se deixa de perceber
nele [Lévi-Strauss] uma espécie de ética da presencga, de nostalgia da origem, da
inocéncia arcaica e natural, de uma pureza da preseng¢a € da presencga a si na
palavra..." Aspiragdo a origem que traz em seu bojo uma predisposi¢ao tedrica
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determinada: "Voltada para a presenca perdida ou impossivel da origem ausente,
esta tematica estruturalista da imediatidade interrompida é portanto a face triste,
negativa, nostalgica, culpada, rousseauista, do pensamento do jogo".” Essa
forma de interpretagéo da interpretagao, da estrutura, do signo e do jogo almeja
capturar uma verdade ou uma origem que se subtraem ao jo%o e a ordem do
signo. Dai sentir a necessidade de interpretagdo como um exilio.

Entre parénteses, notemos que a "nostalgia da origem" em Lévi-
Strauss correspondem duas afirmagdes aparentemente contraditérias em sua
obra. Uma delas, repetida a exaustédo, nos informa que é possivel determinar-se,
mesmo numericamente, o repertério de "leis gerais" que subjazem & toda
comunicagdo humana, que nunca €&, portanto, livre /afo sensu. Assim, por
exemplo, em Tristes Trépicos: "O conjunto dos costumes de um povo & sempre
marcado por um estilo; eles formam sistemas. Estou convencido de que esses
sistemas nao existem em numero ilimitado, e que as sociedades humanas, assim
como os individuos - em seus jogos, seus sonhos ou seus delirios - jamais criam
de modo absoluto, mas se limitam a escolher certas combinagées num repertorio
ideal que seria possivel reconstituir”.” Na "Abertura" a O Cru e o Cozido tal
afirmacgéao é retomada com referéncia, nesse novo contexto, ao caso especifico do
mito: "Utilizando alguns poucos mitos tomados de sociedades indigenas que irdo
servir-nos de laboratério, faremos uma experiéncia que, se bem sucedida, tera um
alcance geral, ja que esperamos que demonstre a existéncia de uma logica das
qualidades sensiveis, que elucide seus procedimentos e que manifeste suas
leis".“ Em passagem pouco posterior serd& mais enfatico, ao negar a
arbitrariedade do mito em favor de sua ordem necessaria, contra quaisquer
"llusbes de liberdade": "..a pretensa liberdade de expansdo, a invencao
supostamente desenfreada supéem regras que operam num nivel mais profundo"
(...) imperativo que logo ha de estender ao "espirito humano": "basta-nos assinalar
a convicgao de que, se o espirito humano se mostra determinado até mesmo em
seus mitos, entdo a fortioi deve sé-lo em toda parte"." Essa certeza
tranquilizadora com relagao a existéncia de uma origem fundadora do fenémeno
mitico (o seu "Cédigo dos Cédigos", para usar a expressdao de Umberto Eco)
esbarra, todavia, em declaragao, do ponto de vista interpretativo, pouco triunfal: &
impossivel chegar ao nivel mais profundo da estrutura e totalizar a analise do
mito. "Assim como o microscopio optico, que € incapaz de revelar ao observador a
estrutura derradeira da matéria, s6 podemos escolher entre varios graus de
aumento: cada um deles torna visivel um nivel de organizacao, cuja verdade &
apenas relativa, e exclui, enquanto adotada, a percepgdo de outros niveis".?
Assim sendo: "Ndo existe um verdadeiro término da analise mitica, nenhuma
unidade secreta que se possa atingir ao final do trabalho de decomposigcao. Os
temas se desdobram ao infinito (...) Conseqlentemente, a unidade do mito é
apenas tendencial e projetiva, ela nunca reflete um estado ou um momento do
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mito".” Embora escape a nossa competéncia avaliar o peso dessas afirmagées na
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constituicdo da Antropologia Estrutural, ndo nos parece por demais temerario
sugerir que elas sé@o conflituosas entre si. De fato, como € possivel assegurar com
tamanha convicgdo, tal o faz Lévi-Strauss, a existéncia de '"regras gerais"
(supostamente reconstituiveis em termos analiticos) operando sob o aparente
aleatério do pensamento mitico? E ao mesmo tempo declara-las inapreensiveis
pela analise (!), a qual devera contentar-se com "verdades relativas", ja que o
trabalho de decomposigao estrutural ndo logra atingir nenhuma "unidade secreta"
ao seu final: "os temas se desdobram ao infinito..." A propésito da "Abertura” de O
Cru e o Cozido é util ler ensaio de George Steiner sobre a "crise da palavra" na
Antropologia Estrutural: "Na '‘Overture’, Lévi-Strauss esta articulando uma radical
desconfianc¢a da linguagem. Um tema que tem estado latente em grande parte do
seu trabalho agora vem a tona: comparado com a sintaxe pura e as eficiéncias
tautologicas da matematica, da loégica simbdlica e das formulas cientificas, o
discurso tradicional ndo € mais um meio predominante ou inteiramente
satisfatorio".* Preocupa a Steiner, especialmente, o forte recurso & matematica na
analise do mito, o seu avango sobre espagos que caberiam antes a linguagem
verbal (a matematica & entendida por Lévi-Strauss, de fato, como necessaria,
enquanto "escrita abreviada”, a condugéo da interpretacao a seu termo).“ A nés,
parece claro que a "radical desconfianga da linguagem” a que se refere Steiner,
prende-se a questdo da consciéncia da auséncia do centro da estrutura.
Consciéncia dilacerada, que precisara recorrer a matematica para aplacar a
"nostalgia da origem".

O reverso dessa interpretagdo "negativa”, "nostalgica”, "triste”, que
tem em Lévi-Strauss seu representante mais conseqiiente, esta na "afirmac¢ao
nietzschiana, a afirmagao alegre do jogo do mundo e da inocéncia do devir, a
afirmagéo de um mundo de signos sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido
a uma interpretagéo ativa".“ Essa forma interpretativa ndo s6 néo esta voltada
para a origem, mas também, afirmando o jogo, procura simultaneamente superar
o homem e o humanismo comprometidos com as demandas da origem, da
presenca plena, do fundamento tranqilizador e do fim do jogo. Essa forma
interpretativa nao € dilacerada, vale dizer, ndo concebe o ndo-centro como perda.
Antes, entrega-se ao jogo perigoso (por oposi¢cdo ao jogo seguro, restrito a
substituicao de elementos pré-dados, presentes); afirma o prazer do jogo, do jogo
em si, nao justificado pela projegdo de uma meta final, sabidamente n&o
existente.”

O pensamento moderno traz a baila, portanto, duas formas
interpretativas irredutiveis entre si. Conforme Derrida, o problema nao se coloca
em termos de escolha de uma ou outra. E cedo para escolher ou resolver o
conflito. A categoria de escolha apresenta-se historicamente fragil. A tarefa mais
premente ao filésofo constitui, desde logo, um pensar tanto o solo comum das
duas interpretagbes como também a diferenga irredutivel com que se nos
apresentam.
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Isso posto, procuremos situar Serafim Ponte Grande frente as duas
formas interpretativas destacadas. Ja antes haviamos visto sua proximidade com
o tipo de unificagdo poetica a que Jean Paul-Sartre denominara "expansivo".
Recordemos suas caracteristicas principais: explosao do referente e justaposicao
de seus elementos num continuum da invencao, que se quer idealmente infinito.
Ora, também ai ndo ha centro possivel, 0 que j& nos traz a Derrida, mais
precisamente, a afirmagao nietzschiana do jogo. Estica-se uma linha que vai da
reflexao estética de Sartre e chega a reflexao sobre o conflito da interpretagao nas
ciéncias humanas, poderiamos dizer, no desencanto da modernidade. Ao
propormos situar Serafim, por conseguinte, ndo pretendemos outra coisa que
precisar o lugar de onde nossa propria analise se procura afirmar face a
pulverizagdo tremenda dos valores, a consciéncia da auséncia da origem, para
falar com Jacques Derrida e chamar a tona o dado conflituoso de nosso tempo.

E preciso que pensemos a questdo, a essa altura, em termos
estritamente literarios. Até aqui, procuramos mostrar como Serafim Ponte Grande
deve a mobilizagdo do fragmento sua polissemia vigorosa. Essa mobilizagao diz
respeito tanto @ montagem das grandes unidades narrativas, dotadas de relativa
autonomia, quanto a montagem de palavras ao nivel frasal e de frases no interior
de uma unidade especifica. Em "Os Esplendores do Oriente" pudemos dar conta
do vinculo que une o fragmento oswaldiano a imagem da cidade moderna. E a
escrita do "filho prédigo" que deixou a casa paterna, que repudiou, pois, o "centro”
de formagéo da familia brasileira, conforme nos & ensinado por Gilberto Freyre. O
"filho prédigo" que vé o mundo com "olhos livres". De fato, sua escrita almeja a
utopia: o ilimitado da representacdo. Ainda nessa perspectiva, Serafim € o livro
"nao-livro”.

A analise empreendida, no entanto, detecta uma ordem nesse
aparente caos da significagao. Dito de modo mais direto: im-pée um sentido ao
mundo serafiniano, as suas explosdes e reviravoltas (cf. Capitulo II: "Serafim no
Front. O Sentido Revolucionario”). A primeira vista pura dispersao, a trajetoria do
heréi, a nosso ver, estda determinada por um mecanismo preciso: articula
inversdoes de ordens pré-existentes, em favor de novas ordens, que sao o
entre-lugar dos chamados pélos sociais da ordem e da desordem.
ldealmente ilimitada, trata-se de uma trajetéria com nitidos limites, apenas
obscurecidos pela libertagdo propugnada seja pela malandragem, seja pela
Antropofagia.

Ao assim afirmarmos, entretanto, ndo estariamos de algum modo
denegando a movéncia propria da ficgdo oswaldiana? Nao estariamos forgando,
arbitrariamente, um centro a "fantasia dionisiaca" desse escritor?

Em principio, parece-nos plausivel responder a pergunta por nés
mesmos colocada com outra pergunta: como entender ou apreender Serafim
Ponte Grande sem necessariamente conter sua explosdo e conduzir seu "caos
organizado" a organizacao rigorosa que se espera presente na analise literaria? E
de reconhecimento geral o reducionismo a que fatalmente a analise conduz o
texto de que trata. Como considera-la, entretanto, em relacdo a afirmacao
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nietzschiana do jogo, no que se refere ao campo da linguagem? A resposta nao
nos pode vir de Derrida, mas da teorizagao recente de Wolfgang Iser, sobre o
estatuto préprio do ficcional literario.”

A particularidade de Iser estd no destaque que da ao papel
desempenhado pelo leitor no processo de recepgdo do texto literario. Assim
sendo, para Iser, ndo se trata de negar a existéncia da estrutura no texto. Ao
invés, |lhe interessa pensar o efeito que a estrutura provoca no leitor. O texto
ficcional contém "orientagdes” resultantes da produgéo autoral, que desautorizam
a arbitrariedade interpretativa na medida em que formam uma estrutura. Essa
estrutura da obra literaria & governada pelo difuso do imaginario. Ai, justamente,
sua diferenga com a "estrutura” de Lévi-Strauss.

O ato de fingir repete no texto literario a realidade, transformando-a
em signo, portanto, transgredindo os seus limites originais. Por meio dessa
repeticdo, o ato de fingir atribui uma configuragéo especifica ao imaginario, a
exposta pelo proprio texto: "...a realidade se transforma em signo e o imaginario
em efeito (Vorstellbarkeif) do que é assim referido".” O ato de fingir consiste, pois,
na irrealizagao do real e na realizagao do imaginario, cujo carater fluido, difuso e

caprichoso assume, por esse processo, uma configuragao.

A pragmatica sui generis do ficcional literario desperta uma tensao
no leitor, que, por seu turno, tentara soluciona-la pela semantizagéo dos "vazios"
encontrados no texto. Ao tempo em que essa semantizagdo &€ um ato
indispensavel € também uma tentativa de normalizagdo que contraria ©
acontecimento do imaginario, pois lhe & proprio romper os seus sistemas de
referéncia (antes caracteriza a referéncia do que se mostra determinado por ela).
O discurso ficcional, por conseguinte, coloca em crise os pressupostos da
semantica.

O leitor, todavia, procura controlar o acontecimento do imaginario,
tornando-o familiar a si mesmo: "Parece portanto natural que a experiéncia do
carater de acontecimento do imaginario provoque no receptor a demanda de
fixacdo do sentido, para que o acontecimento seja reconduzido ao familiar,
conquanto assim se contradite o acontecimento, pois € proprio dele ultrapassar os
sistemas de referéncia. No entanto, mesmo que se saiba disso, ndo se deve
suspender a semantizagao desta experiéncia. Uma vez que estes processos sao,
por sua natureza, imprescindiveis, deve-se pelo menos compreendé-los com
maior clareza. Se a semantizagcao e os atos de doacdo de sentido resultantes
derivam da tensdo que se apossa do receptor do texto ficcional, entdo o sentido
do texto é apenas a pragmatizagiao do imaginario e nao algo inscrito no
proprio texto ou que lhe pertencesse como sua razdao final. Se assim
considerarmos, o sentido do texto ndo seria nem sua Gltima palavra (sein Letztes),
nem seu termo originario, mas sim uma operagao inevitavel de tradugao,
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provocada e tornada necessaria pela forca de acontecimento da experiéncia do
imaginario" (grifo nosso).*

Embora longa a citagdo, nao nos abstivemos de fazé-la, haja vista a
importancia que tem para nossas proprias consideragcdes De fato, com apoio na
teorizagao de Iser, chegamos a um esclarecimento de nossa propria recepgao, em
principio, oscilante entre o reconhecimento da polissemia ilimitada do texto
oswaldiano e a afirmacgdo de um seu sentido profundo, Ultimo. Ora, esse sentido
nao esta em contradigdo com a polissemia do texto, ja que nao esta inscrito no
texto, mas em ndés em relagdo a ele.” Esse sentido deve ser percebido como
suplementariedade (palavra-chave seja na reflexdo de Derrida, seja na de Iser).
E a suplementagdo de uma caréncia no ambito do significado, realizada no
presente contexto, esperamos, sem arbitrariedade.

Essa suplementagdo de significado representa a nossa vitéria no
jogo do texto. A significagdo, esta claro, nao é previamente dada ao texto, mas
surge no jogo, como seu fim ocasional. Quer dizer, através da significagdo
encontrada paralizamos o jogo. Para prossegui-lo, seria necessario decompor
nossa propria ocupagdo. Entdo o jogo recomegaria... O jogo, em si, pode ser
infinito, conforme a afirmagdo nietzschiana. Ao que nos compete, entretanto,
devemos reconhecer que nesse caso sera mais proveitoso convidar outro jogador
para o "biscoito fino".
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2- A assuncao radical da ficcionalidade.

Ha algo de deliberadamente infanti em Oswald de Andrade.
Entranhadissimo, porque caracteriza sua concepgdo do mundo, da vida, da arte.
Esses sao vistos como jogos; mundo, vida e arte sdo experiéncias tidas como
lidicas, pouco importando a pressao racionalista que sobre elas incida. A Crise da
Filosofia Messianica nos esclarece: "O homem é& o animal que vive entre dois
grandes brinquedos - o Amor, onde ganha, a Morte onde perde. Por isso, inventou
as artes plasticas, a poesia, a danga, a musica, o teatro, o circo e, enfim, o
cinema".” A garantia dos jogos, sua permanéncia possivel, estd no que o autor
chama a "constante lidica" do homem. Assim como a religiosidade (o oswaldiano
"sentimento orfico") a "constante lidica" deve ser entendida como uma dimenséo
do ser humano, por conseguinte, presente desde sua origem e fiel acompanhante
por épocas e espagos sem conta. E, ainda, na "constante ludica" que esta a
possibilidade de uma "arte livre", que ndo sirva, por imposi¢do, a uma causa
politica ou razdao de Estado (A Crise... € de 1950; Oswald preocupado com o
endurecimento do regime socialista na entao URSS). A motivagao ultima da "arte
livre", como ele diz, encontra morada nos "arcanos da alma lidica".”

O elogio ao lidico humano (como formulado, pouco “"académico”
para uma tese de concurso...) tem na poesia pau-brasil sua atualizagao literaria
mais explicita. Com efeito, temos uma poesia que se pretende "agil e candida
como uma crianga". Em especial ha um poema, "3 de Maio", que refere a relagao
infancia/poesia: "Aprendi com meu filho de dez anos / Que a poesia é a
descoberta / Das coisas que eu nunca vi". Curiosa inversdo: o escritor
modernista, na linha de frente da renovacao cultural do pais, nao ensina, mas sim
aprende poesia com o filho pequenino.

A poesia é a descoberta de coisas insuspeitadas. E, noutros termos,
"a alegria dos que nao sabem e descobrem", como se |€ no "Manifesto da Poesia
Pau-Brasil". Ora, essa alegria do achado novo é marca tipica da infancia. E
préprio a crianga descobrir coisas interessantes, desvendar novas e
surpreendentes relagbes nos materiais que traz as suas brincadeiras. Walter
Benjamin, autor de belissimas paginas sobre a infancia, chama a ateng¢ao para a
especial atragdo que as criangas tém pelos destrogos, isto €, os materiais
desprezados pelos adultos, como restos que surgem da construgdo, do trabalho
no jardim ou na casa, da atividade do alfaiate ou do marceneiro.” Ao manipular
esses restos, considerados sem-fungao pelos antigos proprietarios, a crianga os
reinventa, torna-os novos. Nao imita, nesse processo, o trabalho dos adultos; pelo
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contrario, aponta para uma via outra de compreensao da realidade. Voltaremos a
esse ponto, particularmente, mais adiante.

O filho de dez anos ensina poesia ao pai. A agao da crianga, aqui, &
valorizada no hoje em que se desenrola, isto € no seu presente, residéncia
concreta de sua participacao na histéria. Em outras palavras, o gesto infantil néo &
a promessa de um vir-a-ser que devera justifica-lo amanha, todo o seu potencial
esta contido no seu préprio momento. A oportunidade de apreciar o gesto da
crianga, tal como efetivamente se da, proporciona ao escritor modernista projeta-
lo sobre a experiéncia por ele proprio vivida, e critica-la a partir de um olhar
original. E isso que, em ultima instancia, garante a sua aprendizagem poética.

Oswald faz versos "como se estivesse a brincar”, escreve Manuel
Bandeira. E ndo inclui a poesia pau-brasil na antologia que organiza. De fato,
nessa poesia ndo falta algo de infantil... A critica de Bandeira, todavia, nédo
aprofunda esse ponto, limitando-se a denunciar a falta de "verdadeira inspiragao”
nos poemas, a seu ver, irénicos e pouco valorosos em si, feitos para sugerir novos
caminhos aos futuros escritores.

Critica de fato consistente € devida a Roberto Schwarz. No seu
entender, os achados da inocéncia pau-brasil pagam sua plenitude, esteticamente
notavel, "com um qué de irrealidade e infantilismo".* Esse qué implica uma
limitagdo de cunho ideolégico. Inicialmente, o ensaista ja identificara a matéria-
prima do poema pau-brasii como obtida mediante duas operagdes: "a
justaposicdo de elementos préprios ao Brasil-Colonia e ao Brasil burgués, e a
elevagao do produto - desconjuntado por definigédo - a dignidade de alegoria do
pais". Para Schwarz, justamente dessa justaposicdo, conforme realizada pela
sintese oswaldiana, resulta a limitagado sugerida, pois... "surpreendentemente, o
resultado é valorizador: a supressao do antagonismo e sua transformagdo em
contraste pitoresco, onde nenhum dos termos & negativo, vem de par com a sua
designagdo para simbolo do Brasil". Assim, a poética pau-brasil, embora
encarando de frente as disparidades nacionais, em certo sentido, na forma de sua
representagao, suprimia-lhes muito do antagonismo e da negatividade, o que,
segundo o raciocinio exposto, denotaria uma "correspondéncia entre esta estética
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e o progressismo conservador da burguesia cosmopolita do cafée".

O infantilismo oswaldiano, nessa linha, deve ser entendido como
uma opg¢ao por esquecer os fundamentos perversos colocados pelo sistema
socioecondmico vigente no Brasil de 1920. E nossa inteng@o propor outra leitura
para o ‘"infantilismo" de Oswald, considerando sua importancia para a
consolidacdo do que chamaremos aqui um comportamento ficcional. Com
efeito, podemos avangar, na produgdo modernista do autor ndo ha “timidez
literaria”, complexo de inferioridade ou dilaceragao frente a outras ordens
discursivas, mas sim assuncao radical da ficcionalidade.™
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O comportamento ficcional de Oswald surge associado, de certa
maneira, a compreensao que tinha da realidade sociocultural brasileira. Embora
nao convenha cogitar numa determinagdo causal, cumpriria notar que a ficgao
oswaldiana responde a estimulos derivados de sua reflexdo sobre: a) a
especificidade da cultura brasileira, b) do seu comparecimento no circuito cultural
internacional. Considerada essa perspectiva geral, a critica de Schwarz a poesia
pau-brasil ganha relevancia, na medida em que aponta para os limites da
criticidade oswaldiana na cena modernista, historicamente determinada.

Em Pau-Brasil, Oswald articularia, poeticamente, uma sorte de
"ufanismo critico™: "o Brasil pré-burgués, quase virgem de puritanismo e célculo
econdmico, assimila de forma sabia e poeética as vantagens do progresso,
prefigurando a humanidade pés-burguesa, desrecalcada e fraterna; além do
que oferece uma plataforma positiva de onde objetar a sociedade contemporanea"
(grifo do autor).” Trata-se de uma poesia que persegue, nas certeiras palavras do
critico, "a miragem de um progresso inocente".”

A correspondéncia entre a sintese operada pela poesia pau-brasil,
que justapoe de modo nao conflituoso o "arcaico” e o "moderno" brasileiros, e o
progressismo conservador dos cafeicultores paulistas € um grande "achado" de
Roberto Schwarz. Nao nos parece cabivel, entretanto, supé-la, como é
francamente sugerido, "a verdade da poesia pau-brasil'. Entendé-la assim,
significaria reduzi-la, sumariamente, a uma mimesis de conduta de classe. Os
poemas que compdem, por exemplo, a série "Histéria do Brasil", seriam
explicaveis por esse esquema? Em verdade, a jungdo do "arcaico" e do
"moderno” constitui uma operagdo cara a primeira geracao modernista,
dispostos os participantes a ruptura estética, porém sempre pouco criticos com
relagdo aos legados sociais do Brasil-Colonia. A renovagdo estética nao
corresponderia a supressao das raizes antigas, ja que nelas estaria supostamente
depositada a "originalidade", a "diferenga", ou, por outra, nossa "barbarie",
considerada no mais das vezes "doce" (o adjetivo € de grande fortuna).

Antes, portanto, de constituir a "verdade" da poesia pau-brasil, a
miragem de um progresso inocente € um modo-de-ver conservador que embaga,
grosso modo, toda a produgao literaria da vanguarda paulista. Entre Pau-Brasil
e a burguesia cosmopolita do café seria criticamente desejavel o destaque de
instdncias mediadoras de ordem cultural, j@ que as relagbes econdmicas
pertinentes, por si s0s, ndo explicam a especificidade da poesia oswaldiana, que
ademais trata de organizar matérias diversificadas. No que se refere a Oswald,
particularmente, observa-se a persisténcia de determinado pensamento sobre a
cultura brasileira que sobreviveu sobejamente a derrocada das oligarquias
cafeeiras. Em face de suas inumeraveis reviravoltas de opiniao, poderiamos dizer
que sobreviveu a ele préprio.

A idéia basica, que esta em Pau-Brasil, € nuclear na Antropofagia e
chega a filosofia tardia do autor consiste na afirmagéao da plasticidade da cultura
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brasileira. Eis, em grande parte, a "nossa diferenga": capacidade de assimilar, a
partir e através de um nucleo geratriz autéctone, diversas e diferentes culturas,
compondo outra, plural e melhor, porque aberta, criticamente mas sem
preconceitos, a contribuicdes estrangeiras. Em Pau-Brasil, essa plasticidade é
referida a juncgéao floresta-escola, ou melhor, a sobrevivéncia da "floresta" frente a
imposigao da "escola" pelo agente colonizador. Barbarie e técnica teriam
encontrado, na nova nagao, o lugar privilegiado de coexisténcia, nao obstante a
violéncia que sempre permeou os seus contatos. Dada essa configuragao
particular, o poeta modernista pode entdo revisitar os textos coloniais (vide
"Histéria do Brasil") e propor outra leitura do descobrimento, formalmente
possibilitada pelo método (ndo por acaso "selvagem") da bricolagem de pegas
escriturais pré-existentes. O resutado simbdlico disso pretende ser a descoberta
do Brasil pelos brasileiros.*

A Antropofagia retoma a "base dupla e presente - a floresta e a
escola" e lhe acrescenta, por assim dizer, um grdo de anarquia, um viés
revolucionario. Valoriza-se sobretudo, no contexto de 1928, a capacidade
brasileira de colocar a lei, formulada pela escola, a servigo dos oprimidos pelo
sistema implantado. "Ora, ndés nao temos graves arquivos nem pesados
compromissos heraldicos. Aqui o homem é mais importante do que a lei. Vocé
nao acha, Paulo Mendes Campos, que € melhor assim? Acredite, o Brasil &€ povo"
(grifo nosso).” Ja vimos a conseqiiéncia dessa aposta no homem brasileiro,
tomado em abstrato, na projecao revolucionaria da Antropofagia: o
obscurecimento da situagdo real de classes compromete o alcance social da
libertagéo ostensivamente sugerida (Nessa perspectiva, a experiéncia elitista de
El Durasno € o ponto culminante dos nés mal desatados do pensamento
antropofagico). Afastemo-nos, entretanto, de 1928, e vejamos outro texto do autor
em que aborda a famigerada insubmissdo brasileira a lei, segundo uma
perspectiva diferenciada.

Em "Velhos e Novos Livros", conferéncia realizada em 1950, Oswald
procura dar conta dos destinos do socialismo russo.” O que pretende é explicar
por que o esforgo, em si nobre, de instaurar uma sociedade sem classes ali
degenerou, como ele diz, numa "ditadura inominavel". O comunismo russo,
argumenta ele, € um "comunismo de excegado", porquanto condicionado por
determinantes geograficas e psicossociais particulares. Essas Ultimas, em
especial, devem ser tomadas como as responsaveis pelo fracasso da utopia. A
promessa de liberdade social teria esbarrado, no pais eslavo, com um obstaculo
intransponivel, qual seja, a "alma russa", cuja marca distintiva seria a volupia por
sofrimento. Alma russa revelada ao mundo pelo génio de Dostoiévski: "...como
nao recorrermos ao criador de Crime e Castigo para explicar a sede de auto-
esfacelamento na corte de programas legais, em que a Russia continua a
progredir, agora dentro do regime soviético como outrora sob o cristianismo
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lubrico que deu o monge Rasputin?'™ O sistema soviético teria se pervertido,
desde logo, por conta daquela "mania de torturar e ser torturado, a vontade de
impor como de aceitar os sofrimentos, que faz da literatura russa o mais
lancinante documentério de sadomasoquismo que ja existiu".*

A supressao da liberdade social efetivada pelo stalinismo ja estava
prefigurada n' "O Grande Inquisidor”, capitulo magistral do romance Os Irm&os
Karaméazovi: "Sao de uma atualidade ofuscante as palavras do poema de
Dostoiévski. E assim que o Grande Inquisidor se gaba de ter suprimido a
liberdade para tornar os homens felizes".” Isso posto, Oswald passa a considerar
a possibilidade de um socialismo melhor em outros paises, que ndo a URSS. O
que aconteceria, por exemplo, se empreendimento semelhante fosse tentado no
Brasil? A resposta que da & do maior interesse: "Acredito lealmente que no Brasil
um esquema rigido e ortodoxo se desmoralizaria na pratica do poder. N6s somos
bastante proximos das culturas primitivas, matriarcais e dadivosas para nos
dobrar facil e vilmente a qualquer ortodoxia burocratica e impassivel".”

Contrariamente a triste alma russa, dada ao sofrimento e a servidao,
é de se esperar que a alma brasileira, também sofrida porém alegre, conteste
quaisquer imposigdes ditatoriais em favor de um socialismo mais fraterno.” Como
se nota, o argumento de 1950 recupera idéia ja exposta em 1928: do amalgama
de "floresta" e "escola" da formagao histérica resultou um pais que se encontra na
vanguarda, como "piloto do barco" da revolugao social, capaz mais que outros de
queimar uma etapa da evolugao histérico-econdmica e saltar da sociedade pré-
burguesa diretamente ao comunitarismo de Pindorama, onde técnica e liberdade
hao de dar as maos.

As reflexées de Oswald se estendem também ao campo da estética,
e nesse ponto esta a informagao mais preciosa de seu texto. Ele se pergunta se a
"estreita dogmatica estética" ditada por Jdanov na URSS, o chamado "realismo
socialista”, de triste memoéria para a criatividade russa, medraria também em
outros paises. Observa que revistas ocidentais procuram promover o culto a
Jdanov e as suas "leis estéticas”, a seu ver, eficientes assassinas das qualidades
da arte soviética. Como se comportariam outros paises frente a imposi¢cao de uma
ditadura estética? Ora, ainda aqui € de se esperar que um pais com as
caracteristicas do Brasil resista a imposigao cultural com fins politicos: "Isto de
querer impor o esquema russo ao mundo me parece um esforgo inutil, pois ha
imperativos de tradigdo social, de cultura racial e de geopolitica que dardo ao
socialismo vitorioso formas particulares a cada nagao onde vingar. Quanto ao
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modernismo, ele vingara também".

E clara a aposta oswaldiana na vocagao, por assim dizer,
ontolégica do Brasil para a consolidagdo das conquistas da arte moderna. Essa
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aposta se coaduna, entre nés, com uma célebre formulagao tedrica devida a
Antonio Candido. Considerando o importante papel que a arte primitiva, o folclore
e a etnografia tiveram para a definigcdo das estéticas modernas, Antonio Candido
haveria de propor: "Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam a vida
cotidiana ou sao reminiscéncias de um passado recente. As terriveis ousadias de
um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais
coerentes com a nossa heranga cultural do que com a deles".” Ainda para
Candido, nossa heranga cultural nos predispunha a aceitar e assimilar
procedimentos estéticos que na Europa passavam por pura aberracéo,
considerados em geral sem razao-de-ser no meio social e face as tradigdes
espirituais do velho continente. Em data mais recente, outro autor, o historiador
Perry Anderson, também associa a condicao pré-capitalista dos paises latino-
americanos com determinado revolucionarismo estético. Vale a pena lembrar aqui
seu argumento basico, pois de certa forma ele vem de encontro e amplia a
hipétese do critico brasileiro e, por extensao, de Oswald de Andrade.

Anderson comega lembrando o aprego surrealista pela sucata, isto &,
pela matéria-prima envelhecida e desprezada pela trajetéria evolutiva do
capitalismo.” Com apoio em Fredric Jameson (Marxismo e Forma), Perry
Anderson observa que na sucata dos anos 1920 os surrealistas encontravam os
produtos ideais para o investimento, por eles almejado, de energia psiquica. O
que tornava essa operagao possivel era a marca ainda ndo apagada do trabalho
humano naquela matéria-prima, considerada entdo superada pelo avango técnico
decorrente dos movimentos do capital. Porque o homem, enfim, podia se
reconhecer na matéria-sucata (reconhecendo-a como produto seu e para si), ela
podia ser investida de energia psiquica e se tornar, enquanto arte, tao significativa
e expressiva como um corpo humano. Entretanto, o avanco posterior da
maquindria nos processos produtivos inviabilizou a operagao surrealista, porque
aprofundou de tal forma a separagéo entre o homem e seu produto, que se tornou
impossivel para o primeiro se reconhecer no segundo. O homem aliena-se (ou é
alienado) do que, em principio, seria seu prolongamento natural.

Segundo Anderson, a data-limite dessa nefasta mudanca € 1945.
Consolidada e universalizada a democracia burguesa, destruida a velha ordem
semi-aristocratica ou agraria que ainda permanecia em paises europeus (o0 que ja
ndo era, ha tempos, a realidade norte-americana) e instalada a civilizagao
capitalista monoliticamente industrial e consumista, estava dado o golpe de morte
na vitalidade do modernismo. A partir dai, em alguns anos, como ele lembra,
assistiu-se a um declinio da literatura e da arte européias, que pareciam, pouco
antes da Segunda Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de
suas possibilidades e horizontes.

O pressuposto dessa analise deve ser por nds destacado: a
revolugdo artistica dos modernistas dependia de um certo anacronismo
socioecondmico, que permitia, ja no plano cultural, a detecgéo critica dos limites
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de um aburguesamento ainda em processo. Em outros termos, o modernismo
artistico dependia, para sua boa sobrevivéncia, de um "lago critico com o passado
pré-capitalista".

A situagao do capitalismo europeu - sempre segundo Anderson - &
particular e ndo encontra correspondéncia no que se passa no Terceiro Mundo.
Em muitos paises desse, o que se verifica € uma configuragdo semelhante a que
prevalecia na Europa de antes da Segunda Guerra: desenvolvimento rapido e
dinadmico do capitalismo, por um lado, mas indefinicdo de sua trajetoria e falta de
estabilidade, por outro. Em tal conjuntura, deve permanecer viva a possibilidade
de uma revolugdo socialista. Esta viva também - aqui a colocagdo do autor que
nos interessa especialmente - a possibilidade de um modernismo artistico
vigorqlsg_;'ode que e exemplo ja digno de meng¢ao a literatura latino-americana dos
anos ‘

Vé-se que tanto Candido quanto Perry Anderson concebem o
espago americano como o reduto coerente, ou, quando menos, o guardido dos
principios revolucionarios da arte moderna. Para Anderson, o fato principal esta
no descompasso histérico-econdmico que caracteriza o continente. Ora, passadas
menos de duas décadas de sua analise & forgoso reconhecer que seu argumento
basico, entdo muito plausivel, perdeu o chao social no qual se apoiava. No que se
refere ao Brasil, basta pensarmos, para ficar com um exemplo do dia, no chamado
"efeito domind" das bolsas de valores, globalmente articuladas, efeito do qual o
pais hoje nao escapa, antes influencia, para nos darmos conta de como e quéao
integrados estamos na "nova ordem" capitalista mundial. O anacronismo nacional,
nao superado porém reconfigurado conforme novas necessidades do mercado
externo, ndo favorece em absoluto uma saida revolucionaria, seja ela de carater
social ou artistico. Dito de modo mais direto: de nosso atraso ficou mais dificil tirar
alguma vantagem. Quanto a Antonio Candido, sua hipétese antes se ampara
numa argumentag@o cultorolégica e, nesse sentido, esta mais proxima da visédo
oswaldiana. Com efeito, o critico sugere uma concordancia entre a produgao da
vanguarda histérica e o primitivismo cultural brasileiro, o que nos predispuria,
digamos, naturalmente, a ousadia estética. Parece-nos uma argumentagédo
correta, mas apenas em parte. A arte moderna nao surgiu no Brasil (malgrado o
"Manifesto Antropdfago™: "...ja tinhamos a lingua surrealista") e a apropriagao do
legado primitivista se fez em termos de uma reflexao européia sobre os limites
do europocentrismo artistico (portanto, como decodificagéo dos cédigos da arte
primitiva através de categorias analiticas elaboradas no contexto espiritual
europeu). Enfim, embora ao alcance da mao, o nosso primitivismo ndo nos
garantia o moderno avant la lettre. Em verdade, a assimilacao da modernidade
artistica se fez aqui a duras penas, e de modo muitas vezes superficial. Ora, tanto
e assim, que ainda nos anos 1950, um critico empenhado na causa da arte
moderna, Mario Pedrosa, precisava travar discussbdes tremendas em favor da
abstragédo, porque muitos a supunham inconcilidvel com o engajamento social,
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julgando-a ainda "intelectualista”, "contorsionista”, "egoista", etc., logo sem razao-
de-ser no Brasil.”

Ja é hora de retomar Oswald de Andrade. Supomos que o recurso
as argumentagdes de Antonio Candido e Perry Anderson tenha demonstrado que
seu otimismo ou esperanga com relagdo ao espago latino-americano nao constitui
um fato isolado. Entretanto, o seu caso se reveste de um carater particular, que
deve ser assinalado. Sob esse aspecto, "Velhos e Novos Livros" € muito util:
referindo-se a um caso particular de ditadura, a soviética, sugere que no Brasil
existem forgas de resisténcia as leis autoritariamente decretadas. Privilégio nosso,
advindo da proximidade das "culturas primitivas, matriarcais e dadivosas"”, das
quais os paises europeus e a URSS s6 tém o conhecimento livresco.

A analise oswaldiana estabelece uma dicotomia basica, tao clara
quanto idealista, que sustenta toda a sua reflexao cultural: contrapde ao "duro" e
"frio" racionalismo europeu, norte-americano e em certo sentido também soviético,
em suma, a mentalidade desencantada do Norte, a imaginagdo plural e
devoradora latino-americana, em especial a brasileira, que nao se dobra facil as
exigéncias pragmaticas da politica e da economia. O "Manifesto Antropéfago”
sintetiza a questao, alias, numa unica frase: "Mas nunca admitimos o nascimento
da légica entre nés". Desqualifica-se o cientificismo dos paises centrais em favor
da cordialidade do modo brasileiro, primitivo, de ser e de pensar.

E cabivel perseguir a projegao do pensamento oswaldiano quer nas
ilagdes de cunho socioeconémico, quer artisticas que configurou. Para o primeiro
caso, basta que sublinhemos as proprias palavras do escritor. De fato, elas nao
deixam duvida: no Brasil venceu a miscigenagao de racas e de culturas, que €
marca de nossa superior plasticidade, acima das mesquinharias pecuniarias:
"...veja-se como Nabuco e Eduardo Prado estédo ai para acentuar a sélida repulsa
que sempre nos ocasionou o homem de negodcios insensivel e frio, com olhos de
délar e unhas de coveiro, falando um slang de dar dor de ouvidos e incapaz de
entender o nosso 'homem cordial' que muito bem identificou Sérgio Buarque de
Hollanda em suas Raizes do Brasil (...) aqui ndo sofremos ainda a interferéncia
deformadora dos grandes parvenus da era da maquina. Ao contrario, entre nés
alastrou-se e criou raizes em coordenadas de superior inteligéncia humana, a
caracteristica civilizagao luso-tropical que nos ensinou a igualdade pratica das
ragas e a boa vontade como elo do trabalho, da cooperacao e da vida". E a
mesma crenga que o leva a indicar para a Alemanha nazista o remédio da
"mulatiza¢ao”. Que o pais "racista, purista e recordista" se deixe salvar, passando
a ser "educado”, entre outros, pelo mulato brasileiro.”

O pensamento oswaldiano acima exposto € anti-dogmatico e
humanitario, e assim deve ser considerado pela critica contemporéanea. Nao
obstante, contém 6bvias deformagdes e, bem pesado o conceito, hoje pode ser
interpretado como ideologia. Afinal, bem sabemos que a alardeada "democracia
racial' nao passa de um mito deste pais, sabemos da marginalizacao
socioecondmica a que esta submetida a populacao negra, estamos conscientes,
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enfim, de que o culto & miscigenagdo encobre um desejo nao explicitado de
"branqueamento” progressivo do povo brasileiro.

Como dito antes, todavia, ha também implicagées estéticas em jogo
nesse horizonte, e agora devemos passar a elas para enfim chegarmos a ficgéo
do autor. Nessa perspectiva, o que importa destacar € a oposigdo que Oswald
estabelece entre o pensamento racionalista, cientifico e desencantado do Norte e
o tipo de imaginagdo que julga especifica dos trépicos. Digamos, em principio,
que Oswald desqualifica o cientificismo para afirmar a "constante lidica" do
homem, reprimida pela racionalizagdo do mundo administrado.”

As limitagbes do pensamento oswaldiano no que se refere ao
confronto da cultura brasileira com os paises centrais ja foram apontadas com
muita acuidade por Luiz Costa Lima. Como ele nos adverte, a intuicdo oswaldiana
consiste basicamente no afirmar a capacidade local (também latino-americana) de
canibalizar tudo o que aqui aporta, isto €, o acervo ocidental - exercicio de que
deve resultar nossa autonomia intelectual. Mais ainda: considerado que a
colonizagdo se deu aqui de modo incompleto supde-se que, através da
canibalizagdo, os valores ocidentais podem recuperar seu trago sensivel,
solapado pelo abstracionismo da razado iluminista. "Piloto do barco", a América
Latina dispde de condi¢des Unicas para corrigir o Ocidente... Como nota Costa
Lima, "é também evidente que seu canibalismo simbdlico se encarava a si mesmo
como o depositario fiel dos valores ocidentais".” Isso porque, segundo entende o
critico, o processo antropofagico mediante o qual a outridade & assimilada,
conquanto suponha uma metamorfose, ndo se logra realizar sem que se preserve
o produto trazido ao banquete: "o valor prévio permanece € continua a circular em
um novo corpo”. A profunda ligagdo da Antropofagia Cultural com os valores do
Ocidente, nesse sentido, "ou implica que eles s@o no fundo isentos de critica ou
praticamente se abranda a critica que se |hes faga. Eles seriam uma espécie de
lar que tanto apreciamos que inibimos seu questionamento”.” A alianga com os
valores ocidentais limita a agao critica da proposta oswaldiana. Ora, essa critica é
tanto mais imprescindivel quando se lembra com Luiz Costa Lima que a tao
louvada razdo ocidental, pretendendo-se “cientifica", produziu campos de
concentragcdo em territério europeu. Critica igualmente imprescindivel quando
mais nao seja porque derivaram de uma razao técnica e instrumental (afastado
todo envolvimento considerado "romantico") as recentes ditaduras latino-
americanas. Acontecimento histérico, diga-se de passagem, que compromete a
hipétese oswaldiana da resisténcia brasileira as ditaduras, proposta em "Velhos e
Novos Livros".

No contexto mesmo de 1928 € possivel detectar nos escritos
oswaldianos, por assim dizer, momentos de maxima tens&o, nos quais o dialogo,
entre nés sempre problematico, dos valores locais com os ocidentais toma



129

dimensdes irracionalistas. Sao momentos discursivos em que a metafora
antropofagica cede espago a proposta de eliminagdo pura e simples das idéias
importadas. Ao invés de "devoragao", fala-se ai em "supressao”, "queima"”, "salto
para fora". Ja no "Manifesto", por exemplo, & proposto: "Suprimamos as idéias e
as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos
instrumentos e nas estrelas". Nao fossem os "instrumentos" e se poderia pensar
que Oswald cogita ai num espago-tempo primitivista que abdicasse da técnica
moderna. Passagem mais notavel, porém, esta em outro texto de 1928, no qual
se fala da necessidade de saltar do bonde civilizatério: "Todas as nossas
reformas, todas as nossas reagdes costumam ser dentro do bonde da civilizagao
importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde".”

Realmente dificil essa operagao... como o proéprio escritor assinala.
Seja como for, esta sempre afirmada, nessa linha de pensamento, a dicotomia
basica: de um lado, o racionalismo do Norte, de outro, o imaginario tropical,
respectivamente, os polos negativo e positivo de um amplo sistema sociocultural.
Esquema interpretativo binario, "nés" e os "outros", valorativamente contrapostos
e julgados, também delimitados os papéis a serem cumpridos por cada um.
Esquema fragil e reducionista, decerto, ao qual sé se faz justica levando-se
analiticamente em conta o nacionalismo modernista, refratario & condigéao colonial.
Dado o peso desse esquema interpretativo no pensamento oswaldiano, sobretudo
no que se refere a decada de 1920, cabe perguntar por suas conseqiéncias no
modo literario do autor.

Embora nao o reconhega explicitamente, 0 pensamento ocidental
tende a constituir o discurso ficcional como discurso menor, passatempo,
perfumaria, bobagem, etc.. Nesse sentido, considera a atividade literaria como
dispéndio de tempo, talento e energia na construgdo de objetos inuteis (salvo
quando o mercado consegue resgata-los, convertendo-os em lucros monetarios).
Existe, essa muito clara, uma hierarquizagao dos diferentes discursos, na qual o
discurso cientifico, tido como o "verdadeiro" ou pelo menos compromissado com a
"verdade", ocupa o mais alto posto, e o discurso ficcional se nao o dltimo, um dos
Gltimos.” Isso tudo conduz a um verdadeiro recalque do discurso ficcional, que
precisa estar sempre as voltas com auto-justificativas.

Entende-se que o discurso ficcional tem algum valor ora porque esta
préximo da Historia, "ilustra" uma época, uma corrente filoséfica ou premissas
psicanaliticas, ora porque "expressa" uma nacionalidade, logo € "natural’,
"verossimel", e dentro do possivel, "sincero"... Em suma, nao tem dignidade
prépria. Para se justificar, deve remeter, sempre, a outras ordens discursivas e
de conhecimento, e muitas vezes se reduzir e entao ser o que exclusivamente
ndo é. Em Oswald de Andrade, de certa maneira, ocorre uma inversao desses
pressupostos tdo antigos quanto resistentes as mudangas histéricas. Concebendo
que a "verdadeira arte" esta ligada "em suas raizes mais profundas a pureza e a
forga natural do primitivismo",” o escritor conseguiu engendrar um comportamento



130

ficcional nao timido, isto €, assumidamente ficcional, sem qualquer complexo de
inferioridade.

O filho de dez anos ensina poesia ao pai. Esse faz versos "como se
estivesse a brincar..." De fato, Oswald compartilha com as criangas o gosto
especial pelos restos, destrogos do trabalho alheio e que tendem a se perder no
tempo, esquecidos ou desprezados. No seu caso, sdo os restos textuais que
interessam. Em "Histéria do Brasil", por exemplo, resgata pegas dos cronistas
coloniais, fragmentos delas, inserindo-as num novo contexto. Por esse
procedimento construtivo, produz algo como uma fissdo semantica, isto &, o
detonamento de uma relagao habitual entre um significante e o seu significado.
Como a garrafa que saiu de sobre a mesa de jantar e foi parar na tela do pintor
modernista, o texto de Caminha saiu da Carta e foi parar na poesia para
exportacédo pau-brasil. O poema "Pero Vaz Caminha" pressupde o texto da Carta,
na medida em que o contém descontextualizado/contextualizado numa nova
ordem sémica, a qual promove o desentranhamento de significagbes originais a
partir de um conjunto de signos ja aparentemente esgotado. E esgotado porque o
que tinha a dizer fora ao longo do tempo e da tradigdo sedimentado por
determinadas leituras, feitas ou nado estereétipos, as quais o impediam de projetar
novas possibilidades (nele "latentes") de comunicacdo. Em outro nivel de
experiéncia, a crianga & capaz de realizar o mesmo, digamos, com um toguinho
de madeira abandonado, que ira re-significar no contexto de sua brincadeira.”

E comum, na obra oswaldiana, a aproximagéo da figura do artista
com os universos proprios da crianga, do primitivo e do louco. Em geral, nesse
pormenor, costuma se referir explicitamente a Nietzsche. Poderiamos dizer que
nosso autor incorporou a tradicdo "perigosa" do irracionalismo alemdo ao
irracionalismo bem-humorado do primitivismo a brasileira (como alias, mais tarde,
fara a Antropofagia filoséfica com o existencialismo sartreano colhido em O Ser e
o Nada). Do ponto de vista literario, isso significou um (des)regramento do bom
comportamento ficcional. De fato, os fragmentos textuais sdao apropriados em
geral em chave parddica. A exemplo dos titulos livres que encimam os fragmentos
de textos coloniais em Pau-Brasil, e que |lhes alteram ironicamente o sentido
matriz, as grandes unidades sintagmaticas de Serafim correspondem a
apropriagdes parddicas de outros tantos modos literarios. Oswald brinca com
esses "fragmentos de livros" numa brincadeira literaria séria (embora, para muitos,
possa parecer simples "piada").

Finalmente, como a crianga do conto maravilhoso que denuncia,
contra a hipocrisia € 0 medo generalizados, o estado verdadeiro do monarca ("o
rei esta nu!"), Oswald de Andrade assume o ficticio de seu discurso. Em outros
termos, realiza © que em teoria literaria convenciona-se denominar
"desnudamento do processo". Lembre-se o dialogo de Serafim e Pinto Calgudo,
ambos preocupados com a importancia dos papeis por eles desempenhados no
romance:
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"Mas Serafim insiste, dirige-se atras dele até o reservado dos
homens e grita-lhe:

- Diga-me uma coisa. Quem € nesse livro o personagem principal?
Eu ou vocé?

Pinto Calgudo como Unica resposta solta com toda a forga um
traque, pelo que é imediatamente posto para fora do romance".”

Da mesma forma, podemos ler mais adiante:

— "Se Dona Lala viesse agora de saias pelo joelho, fazer as cenas
indignas do comego do volume, nosso herdi a fulminaria repetindo a frase do seu
novo amigo, o governador da Cochinchina.

- N&o! Mas que educagéo é esta? Estaremos por acaso na Russia!"™

Esse desnudamento (ou autodesnudamento) do processo, nada
sutil, antes vindo acompanhado dos gestos francamente provocativos das
personagens, € tanto mais notavel porque realizado no romance, o género préprio
ao que Luiz Costa Lima denomina um "controle do imaginario". Aceito enquanto
préximo da Histéria (forma narrativa privilegiada desde fins do século XVIII) ou da
ciéncia, o romance procura esconder o "estigma da ficgao", sua mancha originéria
na fabula. Ao invés de se desnudar, sua atitude mais freqiiente tem sido
secularmente a de se camuflar sob as aparéncias do discurso histérico. Esse
ultimo, reconhecido como criagdo ocidental, ndo raro é contraposto as fabulas,
cuja origem, por sua vez, geralmente é atribuida a imaginagao viva dos orientais -
comparagao que tem por pressuposto a afirmagéo implicita da superioridade dos
europeus. Segundo Costa Lima, caracteriza a razdo moderna sua incapacidade
de legitimar objetos culturais em que imediatamente ndo se reconhega. Dai
privilegiar o rigor matematico e suspeitar da imaginacéo, sujeita que é aos
movimentos imprevisiveis das paixdes do seu agente. Enfim, reprimido pela
razéc:s moderna, o romance omite seu carater ficcional e, assim, endossa o seu
veto.

E tanto mais notavel, ainda, a assungao da ficcionalidade em Oswald
porque tem lugar no Brasil, pais em que tradicionalmente se procurou emprestar
uma "utilidade" a literatura colocando-a a servigo da nacionalidade. Para falar
mais uma vez com Costa Lima, justifica-se ai o "veto a ficgdo": controla-se o véo
da imaginagao limitando-lhe o curso, que nao deve ultrapassar o territorio da
nagdo, a fim de sempre emprestar-lhe a maxima visibilidade. Como decorréncia
do "veto a ficgao" em nossa cultura, poder-se-ia apontar o éxito, sem paralelo, do
romance realista e de costumes, do romance documental ou, mais recentemente,
do romance-reportagem, formas decerto mais assimilaveis pelo publico leitor
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brasileiro (de resto, como se sabe, pouco amparado ou estimulado pelos érgaos
oficiais de educagao). Dito isso, parece-nos oportuno lembrar que Oswald de
Andrade sempre considerou um retrocesso o abandono da linha experimental do
romance modernista, ja vista como "burguesa" nos anos 1930 pelos novos
escritores, sobretudo nordestinos, e s6 retomada muito mais tarde, ac ver de
nosso autor, por uma Clarice Lispector e um Guimaraes Rosa.”

Em Serafim Ponte Grande, o desnudamento ndo se restringe as
duas passagens acima citadas. A propria utilizagao ostensiva dos fragmentos de
livros, colocando a vista a atividade combinatéria do escritor, contribui para esse
efeito, o "todo" da composi¢do desvelando-se como manipulagéo da irreveréncia
pessoal. Além disso, o texto incorpora em si materiais literarios heterogéneos:
parodia conveng¢des e normas, funde poesia e prosa, mescla estilos, alude ao
baixo corporal, ao grotesco, aproxima a contribuigao popular do erro gramatical ao
pedantismo letrado, etc.. Essa capacidade de manter unidas dentro de um unico
espaco textual tal variedade de niveis de linguagem, de foco narrativo e de pontos
de vista €, em si, uma marca tipica do discurso ficcional, pois combinagao
semelhante seria contraditéria noutras espécies de discurso, de tipo pragmatico.”

A supervalorizagdo oswaldiana do primitivismo, raiz profunda da
"verdadeira arte" e privilégio ontolégico brasileiro, certamente contribuiu para que
o romancista conseguisse langar, se ndo um olhar totalmente isento de
preconceitos, sem duvida um olhar simpatico a cultura popular, que afinal trouxe a
esfera da cultura letrada, obtendo um amalgama do maior interesse. Maria
Augusta Fonseca, muito atenta a degluticdo dos modos de representagdo
populares, mostrou como o mundo serafiniano guarda proximidade com certa
modalidade do comico circense. A maquiagem grotesca de Serafim, personagem
de muiltiplas mascaras, substituidas uma a uma ao longo da narrativa, pde em
evidéncia o préprio ato de representagdo: "O texto joga com o fingimento da
personagem e seu desmascaramento, mostrando como é que se finge. Para
que isso realmente aparega € preciso que a mascara seja grotesca, que os tragos
estejam avolumados, que revele a intengao critica e comica" (grifo nosso).”
Serafim Ponte Grande representa a representagao e, nessa qualidade, adentra
a literatura brasileira, certamente ndo como exemplo, mas como licao de fingir,
preciosissima.

E bom que se coloque: desnudar-se, dobrar-se sobre si mesma e
autocriticar-se nao €& caracteristica original da obra oswaldiana. Antes, € uma
conquista da modernidade no campo da ficgdo. A vanguarda historica, em
especial, esteve sempre empenhada na critica ao discurso ficcional, seja no que
diz respeito ao seu estatuto proprio ou ao seu "controle” pela razdo moderna, seja
quanto as fungdes exercidas nas sociedades de consumo. Portanto, o que se
procura afirmar, aqui, € tao-somente a intima conexdo que une o comportamento
ficcional de Oswald com a teorizagao que elaborou sobre a cultura brasileira,
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principalmente na década de 1920, mas com sucessivas retomadas posteriores.
Essa teorizagdo, sim, & singular, e essencial para a inteligéncia da produgéo
modernista do autor.

Como se viu, de uma reflexao sobre o primitivismo Oswald chega a
critica da razdo ocidental. Essa critica, a despeito de suas limitagées, deve
assegurar a possibilidade da "verdadeira arte", "arte livre", brinco da "alma ludica".
Contra a loucura da razdo ou seu impulso para a "verdade", tantas vezes
unilateral e por isso violento. Com o humor de praxe, Oswald nos fala dessa
obsessdo cientificista nalgumas paginas de Serafim, com as quais enfim vamos
encerrando este capitulo. Trata-se da unidade intitulada "Errata" (note-se: ja no
titulo a referéncia ao desejo de corregdo).” Morto Serafim, fulminado por um raio,
sua familia decide prestar-lhe uma homenagem péstuma: "perpetuar no bronze
filantrépico das comemoragées o ex-marido, ex-pai e ex-amigo" (respectivamente,
de dona Lala, de Pombinho, de Celestino Manso, novo marido de Lald). Ricos
latifundiarios, os familiares constroem num arrebalde do Juqueri um Asilo "para
tratamento da loucura sob suas formas légicas" (note-se a aproximacgéo decisiva,
pouco comum: loucura / légica). Encomendam também a um pintor, vindo da
Europa, um retrato a 6leo do falecido (nesse contexto, € de se supor que a
determinagéo da origem nao seja aleatéria; antes responde a necessidade de
alfinetar a "esclerosada" cultura européia).

Para a realizagédo da obra, os familiares cedem ao pintor uma foto
dominical de Serafim Ponte Grande, o endiabrado herdi. Acontece, porém, o
artista nao conseguir copiar o referente: "O pintor trabalhou pacientemente,
honestamente, furiosamente. Mas o retrato ndo saiu parecido”. Qual a causa do
malogro? Em primeiro lugar, parece-nos importante indicar a complexidade do
referente visado: Serafim, o de muitas mascaras, o viajante insaciavel. E da
natureza desse heréi modificar-se ad infinitum, partidario que € do movimento
permanente. Ora, refrata-lo supde paraliza-lo. Dai sua resisténcia ao
enquadramento. De fato, o elogio oswaldiano a "felicidade guerreira" do homem
supderg a morte: Serafim "governa os vivos", como € sugerido na epigrafe da
unidade.

O esforgo do pintor consiste numa tentativa de captagao objetiva do
referente, vale dizer, busca uma plena coincidéncia da linguagem pictérica a coisa
a ela prévia. Nisto reside sua ilusdo: julga poder se apossar da verdade de seu
objeto, simplesmente expressa-lo, tal qual &, noutro meio. Nao cogita que nesse
processo mimético ocorra uma transformagdo (no sentido de constituigao
fundadora) do objeto. Como o pintor se da conta, afinal, de que seu esforco &
inatil? Eis o ponto nevralgico: € a recepgao que lhe denuncia a loucura cientificista
de que sofre, sua fixagdo a idéia cientifica da verdade. Muito diversificada, a
recepc¢ao pluraliza o que o autor do retrato julgava univoco: "Dona Lala achava-o
magro, a Beatriz gordo e o Pombinho era da filial opinido de que ele tinha as
sobrancelhas carregadas de chumbo explosivo". Conquanto o pintor pudesse
talvez se auto-iludir quanto a possibilidade de reproduzir fieimente o multiforme
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Serafim, por outro lado ndo dispde, em hipdtese alguma, de meios para controlar
a recepgao.

O pintor refaz o retrato. Mais uma vez, porém, frustra-se sua
tentativa de fidelidade. Celestino Manso acusa a falta de um detalhe que lhe
parece importante: Serafim Ponte Grande "mexia a pontinha do nariz quando
falava". A vigilia da razdo também produz seus monstros. "Louco como um
silogismo" (note-se uma ultima vez a aproximagdo da orgulhosa racionalidade
aristotélico-ocidental a loucura), o pintor acaba inaugurando as celas de luxo do
Asilo Serafim. Ensandeceu porque procurou obsessivamente, sem sucesso,
apagar as marcas da invengao de sua obra. Contrariamente, Oswald prefere
afirmar a invengao no romance que contém o pintor e o transcende.
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IV. Consideragoes Finais

Da invengao no romance a invengao do Brasil.
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Da invengao no romance a invengéo do Brasil.

"Inventar uma linguagem poderia significar: inventar, com
base em leis naturais (ou em concordancia com elas), uma
aparelhagem para uma determinada finalidade; tem, porém
um outro sentido também, analogo aquele em que falamos

da invengao de um jogo".
Ludwig Wittgenstein,
Investigagcoes Filosoficas, # 492.

Esta conclusdo se pretende uma abertura, isto &, deve sugerir uma
perspectiva critica que neste espago s6 cabe debuxar. Para além do trabalho
realizado, é-nos grato sonhar que ele enseje algum tipo de continuagao... Porque,
afinal, Serafim prop6e um jogo complexo e dificiimente esgotavel.

Para Nietzsche, quando temos as palavras para nosso objeto,
também ja o ultrapassamos. Dai, segundo o filésofo, haver um "grao de
desprezo” em todo falar. E todos seus escritos sao definidos como superagdes de
si mesmo: "Nietzsche" esta neles, com tudo o que um dia |lhe foi hostil. Sao
escritos, como ele diz, sobre um "atras de mim". Nao € esse, aqui, 0 caso; nos,
que nao nascemos poéstumos, devemos reconhecer que nao ha grao ou semente
de desprezo nas linhas aqui apresentadas.

O livro "nao-livro" de Oswald de Andrade resiste a critica literaria,
impbe-lhe dificuldades que tornam improvaveis os juizos definitivos. Dito isso,
lembremos com Walter Benjamin que o valor de uma obra de arte & proporcional
as possibilidades de reflexao que ela provoca. Ao analista de Serafim a reflexao
alcangada sugerira sempre certa incompletude, cujo "preenchimento” sé podera
ser cogitado em termos de um vir-a-ser (provavel) que entdo reuna diversos
esforgos conjugados. Como nunca, o romance-invencac aponta para o futuro,
face a crise dos paradigmas de avaliagao de que os estudos literarios hoje tanto
se ressentem.

Pensar a ficcionalidade de Serafim Ponte Grande configurou o
leitmotiv de nosso esforgo pessoal. Assim sendo, a consciéncia da posigao suj
generis ocupada pela obra na série literaria brasileira conduziu-nos ao problema
de sua recepgao, muito diversificada. Vimos como o critério nacionalista, atrelado
a uma concepgao da mimesis como reflexo especular do real, bloqueou por longo
tempo uma melhor inteligéncia da ficgdo oswaldiana. Por outro lado, a
aproximagao critico-comparativa das interpretagdes feitas por Antonio Candido e
Haroldo de Campos possibilitou abordar a questdo da estrutura literaria levando-
se em conta um fator geralmente pouco considerado, qual seja, o papel
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desempenhado pelo leitor (via atividades imaginativas e perceptivas) na
constituigao da estrutura, a partir do efeito estético motivado pelo texto.

Nao se deixe de observar que o valor da empresa oswaldiana
também entrou em discussao, nesse interim, haja vista que a escrita fragmentaria
de Serafim Ponte Grande, fora de esquadro em relacao a composi¢gao romanesca
tradicional, praticamente obrigou os seus analistas a deixarem explicitos, com
maior ou menor visibilidade, os pressupostos das avaliagbes sugeridas. O
romance-invengao, notoriamente, coloca em crise o proprio conceito de obra
literaria, perturba a rede conceitual da teoria literaria contemporénea e os seus
valores correlatos, o que deve favorecer - € de esperar - uma metacritica
oportuna, num momento que reconhecemos pouco favoravel a atividade
interpretativa, no campo de cultura ja chamado "pés"-moderno.

Ao lado do problema conceitual da estrutura, interessou-nos rastrear
os comprometimentos ideolégicos do texto oswaldiano, grosso modo, o que
denominamos aqui o seu "sentido revolucionario”. A revolugao de Serafim Ponte
Grande € uma revolucao da forma literaria e constitui uma forma ela mesma unica
e nao repetivel, a qual possibilita uma perspectiva (uma 6tica) a partir da qual se
tematiza a questao da revolugao social brasileira, desdobrando-a nos diversos
fragmentos narrativos. A trajetéria revolucionario-malandra e revolucionario-
antropofagica (e, nos dois casos, elitista!) do (anti) her6i, em seu ziguezague,
costura o texto (de fextu = tecido) do projeto de modernizagéo do pais, conforme
pensado, em todos seus impasses, por parcela da vanguarda histérica.

Essa reflexdqo em torno dos problemas da revolugdo no Brasil,
tornada matéria ficcional em Serafim Ponte Grande, tao intensa e penetrante, a
despeito do "ar de piada" (vejam-se, especialmente, as unidades "Testamento de
um Legalista de Fraque" e "Os Antrop6fagos”) tem sido sistematicamente
desconsiderada pelos analistas do romance-invengao de Oswald de Andrade. E,
no entanto, trata-se de matéria com forga de atualidade surpreendente. Ou ja
teriamos deixado de ser o eterno "pais do futuro", o "gigante adormecido”, etc.,
com tudo o que isso comporta de auto-complacéncia e frustragdo diante de um
pretenso destino nao realizado? A frase antolégica de Serafim, "Tenho um
canhdo e nao sei atirar”, poderia servir de epigrafe apropriada a qualquer livro
de histéria nacional, escrito entre nés, desde entdao até os dias que correm...
Analisada no seu contexto original, observa-se que a frase serafiniana deita
raizes profundas seja na esfera das classes sociais, seja na da(s) cultura(s)
brasileira(s) amplamente considerada(s), e, por conta disso, explica muito de
nossa famigerada incapacidade revolucionaria, mesmo tendo-se ai por padrao os
movimentos politicos de nossos vizinhos latino-americanos.’

E bem provavel que a escrita fragmentaria do romance tenha se
interposto como obstaculo a apreensao precisa da componente revolugao social,
importante, diga-se de passagem, para a organizacao das grandes unidades
narrativas entre si. A primeira vista, destacar um ponto de recorréncia semantica
no Serafim devera parecer arbitrario, dada a polissemia vigorosa proporcionada
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pelas inimeras referéncias literarias e normas sociais colocadas em inter-relagao
na estrutura da obra. A hipétese de engendramento de um reducionismo, nesse
sentido, pairou como um fantasma sobre nossa convicgédo analitica, 0 que nos
obrigou, afinal, a uma "dobra critica" (entenda-se: um esforgo de criticar, dentro
de estreitos limites, nossa participacdo na realizagao do sentido da obra).

A nogao de "jogo do texto", proposta por Wolfgang Iser em O Ficticio
e 0 Imaginario, foi de Iimportancia para que compreendéssemos nossa
intervengd@o no texto oswaldiano como suplementagdo de significado:
suplementamos o lugar da auséncia para paralizar o movimento do jogo e deter
um centro semantico que, pela natureza do discurso ficcional, tenderia a fuga
permanente. Isso posto, importa destacar: o sentido do texto, surgido no jogo que
travamos, ndo denega a polissemia de Serafim. Afinal, basta que se decomponha
tal suplementagao de significado para que o jogo recomece, ou seja, o texto volte
a ser "reconstruido”. O sentido do texto, aqui proposto, representa tao-somente a
nossa "vitéria" no jogo do texto, a qual acreditamos tao coerente quanto fragil. De
s?a validade ou ndo, somente futuros leitores, assim esperamos, poderdo nos
afiancgar.

Queremos enfim nos deter mais uma vez sobre a linguagem
"desnudada" e "nao timida" de Serafim Ponte Grande para destacarmos um
ultimo ponto que muito nos interessa. E sabido que o esforgo de atualizagdo
estética levado a cabo pelos escritores modernistas estava associado a idéia de
fundar um novo modo de ver o pais, na esteira, alias, do que ja queriam os
romanticos, sem maior sucesso efetivo, contudo. A tentativa de reinterpretagao
da histéria brasileira por Mario e Oswald de Andrade, especialmente, explica a
relativa proximidade de suas produgées com o ensaismo sociolégico da década
de 1930. Digamos, em principio, que os escritores modernistas antecipavam-se a
“invengdo™ do Brasil que viria a ser realizada cerca de cinco anos depois (as
datas: Casa-Grande e Senzala é de 1933; Raizes do Brasil &€ de 1936).

Essa afinidade entre a literatura dos anos 1920 e o ensaismo de
1930 ja foi destacada por alguns criticos. Antonio Candido, por exemplo,
escreveu a proposito: "A alegria turbulenta e iconoclastica dos modernistas
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigagao
histérico-sociolégica do decénio de 30".° Em passagem pouco posterior de seu
admiravel "panorama para estrangeiros”, Candido reafirma o débito da produgao
ensaistica de 1930 para com a literatura modernista: "...alguns dos produtos mais
excelentes dessa época, no campo dos estudos sociais, como Casa-Grande e
Senzala, Sobrados e Mucambos e Raizes do Brasil, |he sao tributarios, nao
apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da composicdo e a propria
qualidade da interpretagéo (...) os decénios de 20 e 30 ficardo em nossa histéria
intelectual como o de harmoniosa convivéncia e troca de servigos entre literatura
e estudos sociais".* O encontro de literatura e sociologia daria origem, portanto,
"aquele género misto de ensaio, construido na confluéncia da histéria com a
economia, a filosofia ou a arte”, género em que se "combinam com felicidade
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maior ou menor a imaginagéo e a observagao, a ciéncia e a arte", constituindo,
enfim, "uma forma bem brasileira de investigacédo e descoberta do Brasil", e mais,
na sempre abalizada oPiniéo de Candido, "o trago mais caracteristico e original
de nosso pensamento".

Benedito Nunes também assinalou a contribuigdo da literatura
modernista a geragdo de ensaistas de 1930. Em estudo fundamental sobre
Oswald de Andrade, ele ja se referia ao antropofagismo como uma "antecipagéo
intuitiva”, em muitos aspectos, da "matéria conceptual" de Casa- Grande e
Senzala, de Gilberto Freyre.® Em "Estética e Correntes do Modernismo"
encontramos a argumentagdo preciosa, que associa intimamente estética
moderna e viséo critica do espago social: "...as sinteses interpretativas do pais,
surgidas no curso do movimento de 22, puderam fornecer uma visdo
acentuadamente critica da sociedade brasileira. Dir-se-ia que o ponto de vista
critico e a perspectiva estética especificamente moderna se correlacionam e se
completam".” Benedito Nunes da o primeiro passo na diregdo que agora devemos
tomar: pensar as relagdes de 1920 e 1930 tendo como elo de ligagéao o problema
especifico da linguagem.

Nao se tratara, neste breve espago, das intrincadas relagdes entre
discurso ficcional e discurso histérico-socioldégico. Eminentemente distintos entre
si (ao contrario do que pregam certas teorias, que pretendem equipara-los, via
dissolugao de suas diferengas na categoria genérica de "discurso"), os discursos
ficcional e histérico sdo funcionais segundo demandas socioculturais
particulares, historicamente determinadas. Em nossas sociedades, ocupam
ordens ou territorios discursivos de antemao demarcados, conquanto nao se
possa dizé-los imodificaveis ou, ao sabor dos interesses, imisciveis.’

Nosso proposito € mais modesto; consiste simplesmente em chamar
a atengao para a linguagem experimental de Serafim Ponte Grande (considerada
exemplar) como produtora e propiciadora de conhecimento novo. Ao mesmo
tempo, tenta-se situar a obra numa esfera mais ampla da produgao cultural
brasileira, deslocando-a de sua condigao tradicional de "quase ilha".

Em Serafim Ponte Grande ha uma critica da linguagem com alvo
muito preciso, facilmente identificavel: o beletrismo literario, de extragdo
parnasiana. A incorporacé@o do erro gramatical popular e do baixo caldo, do erro
letrado perndstico, e a deliberada mescla de estilos sao evidentes ataques ao
preciosismo dos literatos académicos. Em suas memorias, Oswald resumiria da
seguinte forma a situagao da literatura nacional de antes da Semana: "Os valores
estaveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovacgao.
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraens mas a literatura oficial abafava tudo.
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac".’ A danca de nomes desenha um
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circulo na frase oswaldiana, conotando o sufocamento do labirinto das letras, sem
saida aparente.

O "futurismo paulista” identifica com a méxima precisdo o inimigo,
para melhor ataca-lo. Distancia-se, nesse ponto, do futurismo italiano, de
Marinetti, que propunha uma razzia sem limites, com a queima geral das
bibliotecas, museus e outros santuarios da tradigao. Evidentemente, num pais de
historia recente como o Brasil, uma tal liquidagdo de estoque nao teria sentido
algum. Ao invés, interessava aos modernistas, como ja se disse, formular uma
perspectiva nova para revisitar a histéria nacional. Era preciso, desde logo, abrir
um espago na linguagem para inscrever a intengéo da escrita de 1922.

E o pais que entdo se descobria ndo haveria de caber na estreita
férma parnasiana. Nela ndo existe lugar para a pluralidade, o contraste de
elementos préprio a vida social. Tenhamos em mente a "profissdo de fé"
parnasiana: a forma deve "enfeitar a imagem" e... "vestir a idéia". Em "A um
Poeta", Bilac defende uma concepgao dir-se-ia asséptica da poesia: o poeta deve
escrever "longe do estéril turbilhdo da rua". Deve precaver-se contra a imundicie
externa, que ameaga todo o tempo contaminar a pureza da joia que esculpe. E
mais, a boa forma poética ha de produzir um "efeito agradavel", posto que a
"Beleza" € "gémea da Verdade". Didatico, "A um Poeta" também ensina como
alcangar o efeito referido: € preciso que na forma "se disfarce o emprego do
esforgo” (...) "ndo se mostre na fabrica o suplicio do mestre". O poema deve,
noutras palavras, esconder o trabalho de que resulta; para agradar o leitor,
deve se apresentar, como & explicitado, "natural" (...) "sem lembrar os andaimes
do edificio".

A naturalizagdo dos signos €, como se sabe, uma operagao
ideolégica, que procura escamotear, numa sociedade de classes, o lugar
institucional de onde se fala. Concebe-se o poema como flor que nasce,
espontaneamente, no jardim das musas (o recanto dos iniciados). E o poema,
ainda, avesso a vida, cultivado no "aconchego do claustro”, distante do "turbilhdo"
das ruas e das contingéncias da Histéria. O seu ideal € mesmo certa a-
temporalidade, consubstanciada na recorréncia tematica a "eternidade" das artes
greco-latinas.

Essencialmente refrataria a realidade, a linguagem parnasiana nao
poderia servir a intencionalidade modernista. Por suas caracteristicas, ela s6 se
prestaria a "vestir" o real, adornando-o com o brilho da forma-em-si. Ora, é certo
que as palavras ndao sa@o as coisas; sabemo-las irredutiveis umas as outras.
Entretanto, palavras e coisas mantém entre si uma relagdo. As palavras, como
nos diz Foucault, nao sao defeituosas em face do visivel, nao existe ai um déficit
que ilusoriamente se tentaria resgatar: o visivel nao se aloja jamais no que é dito,
por sua vez, o que é dito nao se confunde com o visivel, pois o que se vé a partir
do que é dito nunca corresponde ao real ele mesmo, mas ja € uma sua
representacdo determinada pelas sucessdes da sintaxe.” Observadas "em

situacao”, notamos que as palavras "fabricam" a realidade, isto €, produzem
estereotipos de percepcao, por sua vez, vinculados a tragos ideologicos
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especificos do contexto sociocultural emissario. Através desses esteredtipos da
percepgdo (ou "oOculos sociais") "vemos" o que, apenas por ledo engano,
supomos o "real" ndo tocado pela agdo humana. Em verdade, ja tocado: as
palavras nunca sdo meros espelhos das coisas, mas sim formas de agao, as
vezes violenta, sobre as coisas.”

Caberia aos escritores modernistas dissolver o coédigo parnasiano,
reconduzindo a linguagem literaria ao "turbilhdo da rua" e ao problema da
representagéo da realidade. Experimentando a linguagem, com a exploragao de
novas possibilidades estéticas, a vanguarda histérica nao fazia sendao desmontar
os esteredtipos de percepcao construidos pelos parnasianos para,
simultaneamente, propor um modo novo de enxergar o mundo contemporaneo:
buscava-se, decerto, uma utopia artistica - "ver com olhos livres".

O papel da invencédo artistica passa a ser valorizado, porque
desestabilizador da rede conceitual que tecemos a fim de apreender o mundo.
Note-se, pois, que a acdo modernista nao se restringia simplesmente a uma
substituicao dos "6culos sociais" parnasianos, consistindo antes num
problematizar, em definitivo, as relagdes da linguagem com a praxis e o
estabelecimento da verdade.” O recolhimento dos parnasianos a torre de marfim
implicava numa tentativa, artificialissima, de isolar a literatura de outras areas de
conhecimento e expressao cultural contemporaneos, sobretudo populares, como
se fosse possivel "esquecer” os usos tidos como menos nobres da linguagem. A-
dialogismo da literatura que, por assim dizer, da as costas ao mundo, e que foi
percebido pelo jovem Mario de Andrade, em 1921 (no primeiro artigo da série
"Mestres do Passado"), como "falta de cultura" generalizada dos mestres
parnasianos.”

O isolamento parnasiano é ridicularizado em Serafim Ponte Grande
na figura daquele Comendador Sales, que almeja mudar-se para a pacata
Taubaté, a fim de escrever "em sossego” o seu "livro sobre Datas Célebres"."”
Muitos outros exemplos de satira, nessa linha, poderiam ser lembrados. O literato
Pires de Melo & um caso bastante interessante. Escritor admirado pelo "sensivel"
Serafim, Pires de Melo é autor de frases de impacto (a exemplo da personagem
Machado Penumbra, do Jodo Miramar). "Tao loira que parece volatizar-se na
manha loira" - eis sua pérola sobre Dorotéia, a declamadora diseuse. Para
consolar Serafim, que sofre por amor a Dorotéia, Pires de Melo & ac amigo a sua
novela Recordagdo de um Osculo. Mas ele a |é trés vezes seguidas!”

O que explicaria essa repeticao obsessiva? Ela nos parece resultar
da prépria concepg¢ao parnasiana da linguagem, impermeavel as tranformagoes
socioculturais de seu tempo, por conseguinte, investindo um discurso literario que
tende a rodopiar em torno de si mesmo, ja que néo lhe é dado romper com a
prescricdo da Forma. E ndo ha metacritica possivel, nessa ordem discursiva,
porquanto ja se saiba a priori a composi¢ao ideal que se deve alcangar. Dai,
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alias, nao so a repeticdo em Pires de Melo, mas a extrema semelhanga que
congrega todos os literatos presentes na ficgéo "herdica" de Oswald de Andrade.
o reinado do Mesmo o que ai se representa.

Em torno de um centro Unico, o Parnaso, as letras descrevem
circulos concéntricos, numa eterna espiral que nao faz sendo repetir
semelhancgas; ao invés, Serafim Ponte Grande rompe com a circularidade e abre
espago para a diferenga, na sua estrutura que sincroniza modos literarios
diversos. Nessa perspectiva, pode-se falar de um carater enciclopédico do
romance-invengao, que contém em si inimeros fragmentos de livro.
Espacializagdo estrutural da linguagem em Serafim, que & um fraturar a
Iciir)guagem para que nela o conteudo cultural reprimido possa vir a superficie do

iscurso.

Trata-se, ademais, de uma operagcdo que se auto-desvela.
Assumem-se as fraturas como experiéncia vital das condigoes da existéncia
na modernidade. Em termos literarios, nao se devera mais, em hipétese alguma,
"vestir a idéia"; antes despi-la, isto €, problematiza-la enquanto linguagem, para
que se evidencie sua fungao social na fabricagao da realidade contemporanea.

A nova consciéncia literaria precisa ser assegurada, doravante, pelo
"direito permanente de pesquisa estética", a que Mario de Andrade se referia em
sua conferéncia de 1942 sobre o Modernismo, e que ele julgava, sem
possibilidade de erro, "a vitéria grande do movimento no campo da arte"." A seu
ver, passado o primeiro momento, de "abusivo instinto de revolta, destruidor em
principio" do movimento modernista, teria ocorrido uma salutar "normalizagéo do
espirito de pesquisa estética”, na forma geral de antiacademismo. A "maior
manifestacado de independéncia e de estabilidade nacional que ja conquistou a
Inteligéncia Brasileira", nas palavras do autor de Macunaima.

No decénio de 1930, como notaria posteriormente Antonio Candido,
"o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressao”, o que explica por que os escritores recem-surgidos, a seu modo
inovadores, puderam ser aceitos pelo publico leitor da época sem maiores
constrangimentos: "... a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio
Machado ('classicas' de algum modo), embora nao sofrendo a influéncia
modernista, pdde ser aceita como 'normal' porque a sua despojada secura tinha
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sido também assegurada pela libertagao que o Modernismo efetuou".

Enfim, os estudos histdrico-sociolégicos também se beneficiaram do
antiacademismo promovido pelos modernistas. A nova escrita abria espago para
a convivéncia multipla de diversas ordens discursivas, o que significava, por
assim dizer, um desrecalque cultural sem precedentes entre letrados. Abria-se o
caminho para as primeiras analises efetivamente culturalistas da sociedade
brasileira por autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.
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Casa-Grande e Senzala trouxe a cena uma inovagao metodologica
original, que poderiamos definir aqui como um cuidado empatico com os diversos
usos da linguagem. Ao lado da documentagé@o mais tradicional sobre a histéria do
Brasil-Colénia (tais como os relatos de viagem de estrangeiros e as cartas dos
jesuitas), o autor se valeu de outras e surpreendentes fontes de informacgéo, as
quais cita no prefacio a primeira edi¢cdo da obra: "do folclore rural nas zonas mais
coloridas pelo trabalho escravo; dos livros e cadernos mss. de modinhas e
receitas de bolo; das colegbes de jornais; dos livros de etiqueta; e finalmente do
romance brasileiro que nas paginas de alguns de seus mestres recolheu muito
detalhe interessante da vida e dos costumes da antiga familia patriarcal".” Ao que
sabemos, trata-se da primeira vez, entre nés, que documentos pertinentes a vida
cotidiana sao trazidos, enquanto matéria séria, ao debate histérico-socioldgico.

Abertura para a pluralidade de registros culturais no Brasil que néao
deixaria de informar a prépria escrita de Casa-Grande e Senzala. Nesse sentido,
caberia lembrar as criticas do autor (no que, alias, segue os modernistas) as
barreiras artificialmente criadas entre lingua escrita e falada no pais, com o
objetivo Unico de assegurar o status do discurso letrado.” Em terra de bacharéis,
Freyre ousou contra o preciosismo e produziu um classico histérico, cuja
qualidade literaria salta a vista e garante a permanéncia da obra no tempo.” E
bem verdade que a beleza estilistica de Casa-Grande propiciou efeitos menos
proficuos, como por exemplo a cegueira de seus leitores, por longo tempo, para a
ideologia senhorial que da sustentagao ao edificio freyriano e "adoga” (para usar
uma expressao cara ao sociologo pernambucano) as relagbes atrozes derivadas
do regime escravocrata.” Feitas as devidas ressalvas, contudo, cabe reconhecer
0 avango que a obra significou para as interpretagdes culturalistas do pais e da
vida intima do brasileiro (para se ter uma idéia do salto qualitativo, basta
compara-la a Retrato do Brasil, de 1928, em que Paulo Prado substancializa
categorias analiticas exdrixulas como "luxuria", "cobi¢a", "romantismo" para
explicar a "tristeza" e o "vicio" da gente brasileira); “ seria, ademais, injusto
desconsiderar o impacto que a obra causou por ocasido de seu lancamento, em
1933, beneficiando toda uma geragdo de intelectuais entdo engajados numa
interpretacao de esquerda da formagao histérico-cultural do Brasil.”

Ao passo que Gilberto Freyre escreve uma histéria de tipo "ficcional”,
digamos, "romantico” (com o0 que embaga a visibiidade da violéncia
escravocrata), Sérgio Buarque de Holanda se reporta ao passado colonial numa
descrigdo que nos lembra mais a forma "tragica". Em Raizes do Brasil, a nogao
de "raga", presente ainda em Freyre como categoria analitica operacional, &
descartada em definitivo, voltando-se a andlise para problemas estritamente
culturais. E o que ai se detecta ndo € nada promissor, embora as transformagdes
histéricas mais recentes do pais, a época, parecam favorecer o que o autor
denomina, no Uultimo capitulo do livro, a "nossa revolugao". Dentre tais
transformagdes avulta a urbanizagao acelerada, promotora de novas formas de
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socializagao, as quais Sérgio supunha capazes de liquidar as "raizes" coloniais e
neutralizar o conservadorismo dos "donos do poder" vinculados & zona rural.

Como nota com razdo George Avelino, "Sérgio Buarque pode ser
considerado um modernista de primeira hora".* Em Raizes do Brasil estabelece-
se um dialogo com o Modernismo em pelo menos duas frentes: de um lado,
recupera-se o tema do "carater" do brasileiro (debatido em termos psicossociais
no capitulo sobre o "homem cordial"); por outro, empreende-se uma critica a
intelectualidade beletrista. Como ja se gastou, como diz o proprio Sérgio
Buarque, muita vela com o defunto "homem cordial", passemos ao segundo
ponto, que € o que na verdade nos é pertinente.

Ainda em 1925, Sérgio Buarque publicava um artigo na revista
Estética (RJ), em que defendia os "direitos do Sonho" para a arte poética. Defesa
do livre vbo da imaginagao e do uso criativo da linguagem que tinha por
pressuposto o reconhecimento de que as palavras nao substituem as coisas
impunemente: "Ja se ousa pretender mesmo e sem escandalo, que a
mediocridade ou a grandeza de nosso mundo visivel s dependem da
representacdo que nés fazemos dele, da qualidade dessa representagdo".” O
futuro autor de Raizes do Brasil nos alerta em seu artigo de que toda tentativa de
traduzir a ordem das coisas na ordem das palavras implica sempre o
obscurecimento de certo aspecto do visivel, pois toda representacao tem seus
limites. De fato, sabemos que toda representagao reprime alguma area da
experiéncia, ja que condena ao siléncio o que ndo quer ou nao pode dizer. Em
face disso, Sérgio Buarque chama a atengédo para a "falsa paz" que os "homens
mais honestos" tém imposto secularmente as coisas, através de suas belas
palavras ("...se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da
realidade...") e, ato continuo, defende para a poesia o direito a "procurar o
paraiso nas regides inexploradas".

Essa critica radical da linguagem, inovadora em seu tempo e
sobretudo para o meio intelectual em que se insere, ira animar algumas das
melhores paginas de Raizes do Brasil, certamente aquelas de maior proveito
ainda para os leitores de hoje. S&o paginas de ataque a tradigéo, bem brasileira,
de tomar-se a palavra nomeadora, em si, como substituto eficaz da acgao
nomeada... Nesse sentido, o autor se referira ao nosso "amor a frase sonora, ao
verbo espontaneo e abundante, a erudigdo ostentosa, & expressao rara. E que
para bem corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos,
inteligéncia ha de ser ornamento e prenda, nao instrumento de conhecimento e
acao".” Em passagens contundentes como essa, Sérgio Buarque nos lembra, e
bastante, o "segundo” Wittgenstein (ndo o do Tractatus, mas o das /nvestigagées
Filoséficas) e sua reflexdao sobre os "jogos da linguagem", isto €, os usos, as
fungbes praticas da linguagem. Como se sabe, o "segundo" Witigenstein nao
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demanda mais a "esséncia" da linguagem, porquanto preocupado com o seu
funcionamento: "a filosofia € uma luta contra o enfeiticamento do nosso
entendimento pelos meios da nossa linguagem" (# 109). Ora, Sérgio Buarque
esta todo o tempo preocupado com o emprego das palavras e, por conseguinte,
precavido contra a "crenga magica no poder das idéias"” que separa em
compartimentos estanques pensamento e vida, tornando-os quase excludentes.
Dai sua critica ao racionalismo de nossos positivistas, o qual "ao erigir em regra
suprema os conceitos assim arquitetados, separou-os irremediavelmente da vida

e criou com eles um sistema légico, homogéneo, a-histérico".”

E de todo improvavel que Sérgio Buarque de Holanda tivesse
chegado ao raciocinio referido, nao fosse seu engajamento radical nas hostes
modernistas. O que nao significa que ele tenha endossado, simplesmente, a
critica modernista ao racionalismo positivista e ao beletrismo académico;
supomos, antes, que ele criticou a critica modernista, soube medir-lhe tanto o
alcance quanto as insuficiéncias e, a partir dai, enlagar de modo muito original a
perspectiva estética moderna e o ponto de vista critico, como sugere Benedito
Nunes, no esforgo pioneiro de interpretar culturalmente o pais.

"Mas de modo geral houve uma relutdncia em considerar as
narrativas histéricas como aquilo que elas manifestamente sao: ficgdbes verbais
cujos conteidos sao tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém
mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus
correspondentes nas ciéncias".” Da relutancia referida por White ndo participa
Sérgio Buarque, cujo Raizes do Brasil deve muito a literatura modernista, haja
vista o olho critico que bem sabe escapar ao "enfeiticamento" da linguagem.
Digamos que o historiador, atento a invengéo na literatura de um Oswald e um
Mario de Andrade, soube mobiliza-la tanto para a "descoberta" quanto para a
necessaria "invengdo" do Brasil.

O romance-invengédo Serafim Ponte Grande, como ja se viu,
representa a representacao; Serafim nos mostra que a linguagem € e que a
linguagem funciona, para finalidades as mais diversas. Ao colocar a nu o que €
ficticio no discurso ficicional, o romance-invengao, de resto, nos alerta para o que
é ficgdo em nossas representacdes cotidianas de nossos papéis sociais. Serafim
Ponte Grande é a invengao de um jogo da linguagem, cuja finalidade mais notéria
é talvez evidenciar que todo jogo possui regras. Ao mesmo tempo, exige atengao
para as regras, como um antidoto contra a naturalizagcao dos signos. Assim, por
exemplo, caberia ao leitor do romance-invengao perguntar: Serafim € "nosso
her6i" ou simplesmente representa o papel de “nosso heréi"? E claro que
Serafim esta sempre representando, pois ele representa muito mal, com o que
deixa sucessivamente cair suas mascaras. Ele procede por auto-negagaoc
continua. Nesse sentido, Serafim se apresenta ao leitor como "Literato”, todavia,
desempenha mal o papel (pretende que seu romance de estreia saia com
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"pecedénimo"),” ou, Serafim se apresenta como "Revolucionario" (outra vez,
evidencia-se o carater da representagdo: convoca negros e indios para a luta,
mas apropria-se indebitamente do dinheiro da revolugdo e parte para o turismo
transatlantico),” ou, Serafim apresenta-se como um "Conquistador Galante”,
papel, alias, que muito estima (de meio a cantadas em lingua francesa, o herdi
escarra ao chao e passa o pé por cima...),” e assim por diante. Em Serafim Ponte
Grande, a tarefa da representagao que impomos a linguagem, torna-se visivel ela
mesma, dessacralizando o que Sérgio Buarque chamou, noutro contexto, de
"crenga magica no poder das idéias".

A invengdo modernista estava sintonizada com a produgéao
contemporanea das vanguardas européias. Esse € um ponto pacifico para os
estudiosos do movimento. Ao contrario, as relagdes dos "novos" com a tradigdo
literaria brasileira permanecem pouco esclarecidas. Em suas memdrias, ao tempo
em que repudia 0 momento parnasiano das letras, Oswald de Andrade "salva" o
que lhe parecia vivo na literatura que o antecedera: "Nunca fui com a nossa
literatura vigente. A nao ser Machado de Assis e Euclides da Cunha, nada nela
me interessava".” Em artigo de 1950, para o Jomal de Noticias de Sao Paulo,
Oswald se referiria, outra vez, a Machado e Euclides da Cunha, valorizando a
contribuicdo desses autores para o "estouro" de 1922: "Duas figuras que fazem o
portico de nossa era moderna. Deles partiram duas linhas mestras de nossas
letras - 0 campo e a cidade, temas essenciais do Brasil".*

Escrevendo sobre o entrechoque, no momento modernista, de
modernidade erudita e tradicdo popular, Silviano Santiago iria localizar
justamente em Euclides da Cunha o ponto mais recuado, e agudo, na nossa
literatura, desse embate de forgas conflitantes: "O conflito entre os valores
conservadores da tradicdo, tradicdo esta legitima manifestagao de uma cultura
popular e iletrada, e os valores revolucionarios da transformagéo, transformagao
esta legitima manifestacao de uma cultura tomada de empréstimo a Europa
imperialista, cria o impasse em que se escrevem Os Sertées". O impasse,
todavia, abre espag¢o para um pensamento diferencial sobre o pais: "No impasse
se cria um espago progressista de reflexdao sobre o Brasil que ja ndo € mais a
Europa transplantada de Bilac nem o Brasil ufanista do Conde Affonso Celso.
Espago de margem, marginal, periférico, que passa a ser o entre-lugar por onde
se alicerga a reflexao concreta e empenhada sobre o pais".”

As tensdes socioculturais da sociedade brasileira vinham a tona na
prosa euclidiana, a revelia do cientificismo com que o autor procurava dar conta
dos conflitos que desorganizavam a experiéncia que procurava documentar. Na
década de 1920, o impasse euclidiano seria retomado pelos modernistas, numa
perspectiva diversa: "A idoneidade cultural do primitivo, € ndo mais a vergonha
diante do barbaro como encontramos em Euclides, marca a diferengca basica
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entre a geragédo de 70 e a geragdo de 22".* O compromisso entre a "floresta" e a
"escola", anunciado desde o "Manifesto da Poesia Pau-Brasil", de que resultaria o
"barbaro tecnizado" celebrado pela Antropofagia, constitui a resposta pessoal de
Oswald de Andrade ao dilema em que se debateu Euclides da Cunha.
Evidentemente, ao ensaismo de 1930 caberia ainda retomar o problema sob uma
nova chave culturalista, contextualizando-o no plano da colonizacao portuguesa
nos tropicos.

Em Euclides da Cunha, mais especificamente, n' Os Sertées, a
positividade da ciéncia era abalada pelo "tumultuario" (adjetivo caro a Euclides)
de um evento histérico que, dada a violéncia nele embutida, ndo se deixava
enquadrar nos esquemas conceituais empregados. Essa fraqueza da teoria, diga-
se assim, vai incidir diretamente na prosa euclidiana, a ponto de racha-la, ao
menos em seus volteios mais delicados, nos quais a "vida", enfim, transcende a
entdo "verdade" da ciéncia. Em suma, malgrado o preciosismo da linguagem de
Os Sertdes, nao se poderia dizé-la avessa a vida, a maneira parnasiana. Nao se
explicaria, por esse motivo, o entusiasmo oswaldiano com a obra? As voltas com
as brutalidades finais da Campanha de Canudos, um aterrorizado Euclides
percebe sua impoténcia para comentar, com o realismo desejado, as atrocidades
cometidas, referindo-se entéo "a so fragilidade da palavra humana™ (ao leitor de
hoje decerto nao escapara a proximidade dessa ponderacgdo euclidiana - nada
positivista! - com a perspectiva de Adorno, que, diante do acontecido em
Auschwitz, descré de uma intervengdo mimética e critica da linguagem, e propde
como unica resposta possivel, paradoxal, a representacado do irrepresentavel).

O outro autor citado por Oswald em seu restrito "paideuma" é
Machado de Assis. Escolha que, a bem da verdade, pouco surpreende,
considerando-se a estatura e a importancia do legado machadiano. Dentre os
modernistas teria sido Oswald de Andrade, a nosso ver, o autor que melhor
soube explorar a modernidade literaria daquele "bruxo" do Cosme Velho. Nessa
perspectiva, basta nos lembrarmos, aqui, do sutil didlogo intertextual das
Memodrias Sentimentais com as Memdrias Péstumas de Bras Cubas, em certa
medida coincidentes no emprego da técnica do narrador voluvel e auto-
denunciador; ou, ainda, a afinidade entre a unidade "Errata", de Serafim, em que
se fala da "loucura sob suas formas légicas" e o conto genial de Machado, O
Alienista. Em seu "Serafim: Um Grande Nao-Livro", por outro lado, Haroldo de
Campos ja se referia a Machado como "grande precursor das inovagdes
oswaldianas”, chamando a ateng&o, nessa passagem, para a técnica machadiana
de particao de capitulos, explorada por Oswald, em novo modo, para o
estabelecimento das unidades narrativas do romance-invengao.”

Em Machado de Assis, enfim, reconhecemos o escritor
extremamente consciente dos problemas especificamente literarios e, no que
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toca ao contexto brasileiro, imune a complacéncia patridtica e a retérica beletrista
ordinarias. A propésito, tenha-se em mente o ensaio capital sobre o "Instinto de
Nacionalidade" (1873), no qual contrapde ao nacionalismo pitoresco (Oswald diria
"macumba para turistas") "certo sentimento intimo", que permitiria ao escritor
situar-se no tempo e no espago independentemente do assunto tratado. Observe-
se que a questao da forma literaria assume uma importancia fundamental: nao
se deve avaliar, propée-se ai, o escritor tdo-somente por aquilo que diz (o
conteldo); antes, cabe nao perder de vista como (de que forma) diz o que diz.
Machado de Assis, em seus romances da maturidade, formalmente
sofisticadissimos, nao faria sendo propor aos seus leitores enigmas de dificil
solugdo.” Mas ele ndo contava, a priori, com a compreensdo por parte de seus
leitores; bem sabia do horizonte de expectativas de sua €poca; Machado sabia-se
"nascido péstumo”, por isso, preferia pagar ao seus leitores com "um piparote, e
adeus..."

Estabelecemos em nossas consideracdes finais, como se vé agora,
uma linha temporal que parte de Machado e Euclides, passa pelos modernistas e
desemboca, afinal, no ensaismo de 1930. Para tracar a linha, apoiamo-nos
sobretudo em certas indicagbes do proprio Oswald de Andrade. E para unir os
pontos que a constituem, isto €, os autores aqui lembrados, usamos como
"cimento" a questdo da linguagem. Na linha, Oswald de Andrade € um ponto
situado ao meio do curso total, ou seja, nao esta isolado, ele aparece plenamente
contextualizado.

Parecera a alguns, talvez, sem cabimento a aproximacao brusca de
escritores tao diversos entre si num tragado linear e aparentemente progressivo.
De fato, a metafora da linha bem sugere as idéias de evolugdo e
desenvolvimento. Em hip6tese alguma, contudo, estamos aqui a validar tais
pressupostos. Ao invés, cabe-nos declarar nossa convicg@o de que a categoria
de progresso nao se aplica a literatura e, muito provavelmente, tampouco as
ciéncias humanas. A nosso ver, também a nocao de desenvovimento ou
aperfeicoamento da representacdo da realidade no transcurso da histéria
ocidental & inadequada seja a literatura comparada, seja a analise filolégica. Em
suma, nao estabelecemos uma "competicao" entre os escritores brasileiros
citados.

Em contrapartida, supomos algo de comum aos nossos
autores, algo que nos encorajou a reuni-los e destaca-los. Em poucas palavras:
todos sdo, sem excecao, escritores-pensadores, ou seja, com a obra realizada
produziram perspectivas de reflexao sobre o Brasil e a cultura ocidental,
perspectivas que ainda hoje preservam sua forga e acabam sempre retomadas
em termos criticos.

"Que sera do futuro se a vida crescer de intensidade e
diapasao como sinto que cresce?" - pergunta-se o "nosso heroi" Serafim Ponte
p q p
Grande.”
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Ao lermos os escritores-pensadores sentimos que o
futuro estremece e nossas convicgbes sao abaladas. A seu modo, cada um
fraturou a linguagem, dividiu o in-dividuus da representagao e abriu espago para
um cintilar, as vezes demasiado breve ou bruxuleante ou muito rapido e ainda
assim imprescindivel cintilar da face torturada do Outro.
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Notas

(1) A proposito da revolugao social como uma componente-chave da cultura
politica na América Latina, cf. José Luis Bendicho Beired, "Revolugdo e Cultura
Politica na America Latina", in Eliane Garcindo Dayrel, Zilda M. Gricoli Yokoi
(orgs.), América Latina Contemporénea: Desafios e Perspectivas. Rio de Janeiro:
Expressao e Cultura; Sao Paulo: Edusp, 1996, pp. 437-444.

(2) E comum a designagao "inventores do Brasil" para referir os autores de 1930:
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e também Caio Prado Jr. Assim, por
exemplo, ensaio sobre a obra desses trés autores, assinado por Fernando
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livro como Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis, de Roberto
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(40) SPG, p.68.



163

Summary

) ‘This_ work proposes a reflection about the fictional statute of the
novel-invention Serafim Ponte Grande, by Oswald de Andrade. The analysis
deals mainly with the questions of structure and ideology of the polemical text.

The critic reception of Serafim presents divergences about its artistic
value. It shows, here, that the nationalistic criterion applied to the critic of
oswaldiana fiction was inefficient. The studies by Antonio Candido and Haroldo de
Campos are emphasized, on the other hand, in order to define the role reader in
constitution and valorization of the literary structure, in conformity with the distintict
aesthetic effect motivated for the text.

The novel form's revolution produces a original perspective that the
author uses to thematize the problem of Brazilian social revolution. This matter is
referred, in second chapter, to the notion of malandragem and to Antropofagia of
1928, in order to describe the ideological impasses contained in the country's
sociocultural emancipation project affirmated.

It approaches carefully, in third chapter, the question of fragmentary
prose. The mobilization of fragment makes difficult the Serafim's gender
classification ("no-book"?) and, vigorously polysemic, problematic to fix its sense
(the deconstrucionism and the literary anthropology by Wolfgang Iser offer the
theoretical field to place the discussion). The "process denudement”, that so
strongly characterizes the Serafim, is analysed, in sequence, like a radical
assumption mode of fictionality, associated with the author's reflection on
specificity Brazilian and Latin-American culture.

In final considerations, it calls the attention to relations contracted
between the experimental language promoted by modernists and the sociological
essays of the 1930's; in the same time, it attempts to situate the oswaldiano
legacy in a larger sphere of the Brazilian cultural tradition.

Key-words:

1. Andrade, Oswald de, 1890-1954.
2. Modernism (Brazilian literature).
3. Literary criticism.

4. Literary theory.
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