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Resumo 

Esta dissertação visa a esclarecer o estatuto ficcional do romance
invenção Serafím Ponte Grande, de Oswald de Andrade. A análise está 
voltada, sobretudo, para as questões da estrutura e da ideologia do texto, 
constitutivamente polêmico. 

A recepção critica de Serafím evidencia divergências quanto ao seu 
valor artístico. Mostra-se, aqui, como o critério nacionalista aplicado à ficção 
oswaldiana resultou ineficaz. Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de 
Campos são destacados, por outro lado, tendo-se em conta o papel do 
leitor na constituição e valoração da estrutura literária, mediante o efeito 
estético diferenciado motivado pelo texto. 

A revolução da forma romanesca produz uma perspectiva original a 
partir da qual o autor tematiza o problema da revolução social brasileira. 
Essa matéria é referida, no segundo capítulo, à noção de malandragem e à 
Antropofagia de 1928, o que serve para descrever os impasses ideológicos 
embutidos no projeto afirmado de emancipação sociocultural do pais. 

Aborda-se com maior cuidado, no terceiro capítulo, a questão do 
fragmentarismo da prosa. A mobilização do fragmento torna Serafím 
esquivo às classificações de gênero ("não-livro"?) e, vigorosamente 
polissêmico, problemático no que se refere à fixação de seu sentido (o 
desconstrucionismo e a antropologia literária de Wolfgang lser oferecem o 
campo teórico para situar a discussão). O "desnudamento do processo", 
que tão fortemente caracteriza o Serafím é analisado, na seqüência, como 
um modo de assunção radical da ficcionalidade literária, a que se associa a 
reflexão do autor sobre a especificidade da cultura brasileira e latino
americana. 

Nas considerações finais, chama-se a atenção para as relações 
contraídas entre a linguagem experimental promovida pelos modernistas e 
o ensaísmo sociológico de 1930; ao mesmo tempo, tenta-se situar o legado 
oswaldiano numa esfera mais ampla de nossa tradição cultural. 

Palavras-chave: 
1. Andrade, Oswald de, 1890-1954. 
2. Modernismo (literatura brasileira). 
3. Crítica literária. 
4. Teoria literária. 
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I. Aspectos da Recepção 

1- Observações preliminares. 
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3- Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de Campos sobre o Serafim Ponte 
Grande: de "fragmento de grande livro" a "grande não-livro de fragmentos de livro". 
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''O que desconcertava meus adversários 
é que minha literatura fugia ao 

padrão cretino então dominante. E 
chamavam a isso de 'piada' ... n 

Oswald de Andrade. 

"Acho que o Marco Zero vai acabar com 
o meu afastamento do público que lê ... 

Porque procuro dar conta, em ordem direta, 
dos episódios que todos nós vivemos, neste 

grande decênio que começa em 1932 e 
vem até 1942. É a ordem direta ... " 

Oswald de Andrade. 
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1- Observações preliminares. 

Por volta de 1950, Antonio Candido aconselhava a Oswald de 
Andrade a reedição das Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande, àquela época "livros quase clandestinos, de tiragem limitada e 
distribuição nula ... ".1 Para o crítico, o desconhecimento público daqueles escritos, 
a seu ver os de melhor realização no conjunto da obra oswaldiana, estaria na raiz 
da visão deformada que então se tinha sobre ela. 

Conselho e razão pertinentes, como sabe o leitor de hoje, que 
aprendeu justamente a valorizar a linha experimental da prosa modernista. Motivo 
de sobra para que se lamente, portanto, o fato de a republicação sugerida não ter 
sido levada a cabo naquele momento. A segunda edição do Miramar só sairia em 
1964, publicada em São Paulo pela Difusão Européia do Livro (passados pois 
quarenta anos sobre a primeira edição!); a segunda edição do Serafim Ponte 
Grande seria publicada em 1971, num volume contendo ainda a terceira edição do 
Miramar, já dentro do projeto de publicação das obras completas de Oswald de 
Andrade, pela Editora Civilização Brasileira. 

A cortina de silêncio que. por tantos anos. vedou sistematicamente o 
contato público com a produção literária oswaldiana, tem seu lugar garantido nas 
reflexões críticas em tomo do Modernismo brasileiro. A sua existência é 
confirmada, e explicada, num primeiro enquadramento, a partir da citação de 
referências diretas à exclusão do escritor do panorama literário nacional: recusa 
de editoras à publicação de uma obra considerada não vendável, omissão da 
crítica especializada em relação às inovações agenciadas por essa obra, 
supressão da obra em antologias dedicadas ao movimento modernista. etc .. 
Puxando um pouco para o lado anedótico, some-se ao rol outro fator também 
bastante comentado: a dificuldade, quase impossibilidade, confessada por alguns, 
de levar a sério a produção de um escritor supostamente pouco dado ao estudo e 
inveterado contador de piadas. 

Esse nível explicativo, constituído por informações esparsas, as mais 
diversas e pouco articuladas entre si, evidentemente não dá conta da 
complexidade subjacente à questão. Ao que nos parece, para uma aproximação 
mais consistente seria necessário antes um esforço duplo e combinado: de um 
lado, a análise da obra selecionada em sua especificidade, observada sua posição 
face à tradição literária pertinente; de outro, a consideração meticulosa do pólo 
receptor, o que deve implicar. por seu turno, a abordagem histórica das condições 
econômicas de base e do trânsito cultural dentro do sistema intelectual brasileiro. 
Nesse sentido, o processo de recepção da literatura oswaldiana (pensamos 
particularmente na recepção das Memórias Sentimentais de João Miramar e do 
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Serafim Ponte Grande, e somente no âmbito nacional) deverá ser rastreada a 
partir de sua fortuna crítica, devidamente contextualizada. Trata-se, em suma, de 
substituir a coleção de informações recolhidas mais ou menos ao acaso, por uma 
reflexão respaldada em dados objetivos, que possa assegurar uma visada crítica 
sobre a interação da obra com um público leitor sempre muito particularizado, 
posto que inserido numa sociedade de classes altamente segregadora. E isso 
tanto de uma perspectiva sincrônica (que permitirá esclarecer a recepção num 
recorte histórico sociocultural delimitado) quanto de uma perspectiva diacrônica, 
para a qual a pesquisa necessariamente deverá se encaminhar (e aí se 
privilegiará a evolução das categorias analíticas surpreendida no desenvolvimento 
da teoria e crítica literárias processadas entre nós). 

Não se pretende, aqui, detalhar a trajetória da obra de Oswald, ou de 
parte dela, junto a seus leitores, posto que tal empreendimento fugiria ao objetivo 
principal deste trabalho, qual seja, a análise do estatuto ficcional do romance
invenção Serafim Ponte Grande, com destaque para as relações contraídas entre 
a estrutura romanesca de vanguarda e os pressupostos ideológicos de seu 
discurso, constitutivamente polêmico.2 Não obstante, justamente por se tratar 
desse livro, e não de outro, parece se tomar mesmo imperiosa a necessidade de 
se considerar a história de sua recepção. Observe-se que se trata, no caso, de um 
fenômeno singular: Serafim Ponte Grande, salvo raras exceções, foi ignorado 
durante quase quatro décadas pela nossa crítica, para em seguida (isto é, a partir 
do final dos anos 1960), acabar reconhecido, sob novas circunstâncias, como uma 
das melhores produções literárias legadas pela primeira geração modernista. 

Como se explicaria tamanha reviravolta? Mais do que isso, e 
adiantando um pouco a discussão: o que permitiu a valorização do livro, apoiada 
no realce de elementos da composição do texto, que antes eram citados 
precisamente como "prova" de seu malogro? 

Isso posto, vale a pena notar que já o Serafim Ponte Grande traz um 
registro que problematiza, desde logo, a sua apropriação pelos futuros leitores. 
Referimo-nos ao famoso (anti?) copyright "direito de ser traduzido, reproduzido e 
deformado em todas as linguas".3 À primeira vista, mais uma "piada", o copyright 
oswaldiano, em verdade, é muito sério. Conforme formulado, pode-se nele 
discernir pelo menos três níveis de reflexão crítica acerca da produção artística: a) 
coloca a nu a questão da mercantilização da arte no mundo capitalista; b) 
dessacraliza o objeto artístico, referindo-o ao contexto de sua reprodutibilidade 
técnica; c) propõe a intervenção prática do leitor, aceita inclusive uma de tipo 
desestruturante. 

O copyright, por assim dizer, lança o livro à própria sorte. Revela 
uma consciência aguda, por parte do autor, das condições precárias que 
circunscrevem o objeto artístico, submetido a um sistema que tende a neutralizá-lo 
ou, ao cabo, eliminá-lo. Também o apelo dirigido ao leitor não parece, por si, 
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assegurar a viabilidade da obra, já que a concessão de liberdade irrestrita - "direito 
de ser defonnado ... " - pressupõe, por conseguinte, a possibilidade de condenação 
ao silêncio (esse o risco que corre a "obra aberta", para usar a expressão 
consagrada por Umberto Eco, porquanto seja impossível deduzir, a priori, se a 
participação efetiva do leitor será bem sucedida no que se refere ao 
preenchimento dos vazios semânticos produzidos pelo texto). 

No limite, o procedimento de Oswald aproxima-se da atitude 
dadaísta, que coloca em crise o conceito de arte vigente na sociedade burguesa, 
ao relativizar as fronteiras estabelecidas entre arte e não-arte. A exemplo dessa, a 
contextualização promovida pelo copyright faz explodir a moldura que assegurava 
à arte sua isenção das impurezas encontráveis no mundo externo: "A força 
revolucionária do dadaísmo estava em sua capacidade de submeter a arte à prova 
da autencidade. Os autores compunham naturezas mortas com o auxílio de 
bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos quais se associavam elementos 
pictóricos. O conjunto era posto numa moldura. O objeto era então mostrado ao 
público: vejam, a moldura faz explodir o tempo, o menor fragmento autêntico da 
vida diária diz mais que a pintura. Do mesmo modo, a impressão digital 
ensangüentada de um assassino, na página de um livro, diz mais que o texto" 
(grifo nosso).4 

Para acompanhar Oswald de Andrade, digamos que o Serafim Ponte 
Grande se atira à "felicidade guerreira" da vida, arriscando-se aos perigos 
conseqüentes. O maior deles, sem dúvida, o desprezo público. Escrito contra o 
"padrão cretino então dominante",5 a obra procura fugir ao Museu. Alcança seu 
objetivo ao ganhar o rótulo de "piada"; faz assim carreira breve, logo caindo no 
ostracismo- ao menos, até ser (re)descoberto. 

O reconhecimento do posicionamento crítico frente ao mercado, tão 
patente no Serafim, não nos deve levar a incorrer, entretanto, na postulação 
ingênua de uma possível superação do caráter mercadológico do produto artístico 
(daí termos colocado um ponto de interrogação precedendo a menção "anti
copyrighr). Como já mostrou Edoardo Sanguineti, em estudo hoje clássico sobre 
as vanguardas, a crítica à instância do mercado não elimina a necessidade de 
nele integrar-se.6 Nesse sentido, Sanguineti alerta para o que denomina "o duplo 
movimento interno da vanguarda", isto é, a ação simultânea e bifurcada exercida 
por ela: de um lado, colocando-se deliberadamente numa posição ostensiva com 
relação ao jogo imediato da oferta e da procura; de outro, o seu gesto audaz, 
contrário porém conjugado ao primeiro, que alça à circulação do consumo artístico 
uma mercadoria que se pretende avançada, capaz de sobrepujar a concorrência 
enfraquecida e estagnada de produtores menos audaciosos. 

Não se lembra a contribuição teórica de Sanguineti sobre as 
contradições da vanguarda com o intuito de desvalorizar o esforço de Oswald, e 
ainda de outros de sua geração, para pensarem o problema da mercantilização da 
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arte. Muito pelo contrário, compreende-se como uma conquista de peso a crítica 
que empreenderam à estrutura socioeconômica à qual suas produções fatalmente 
haveriam de pagar um preço (o que significa promover uma autocrítica) e, de par, 
lamenta-se que a literatura posterior não tenha sabido seguir-lhe o exemplo e 
aprofundar o tema, a partir do que já se havia conquistado em termos de reflexão. 
Ao invés, cita-se Sanguineti para demonstrar quão complexa é a situação da arte 
no mundo administrado, à qual a vanguarda histórica procurou responder 
ativamente, ainda que com limitações. De fato, a racionalização capitalista, 
responsável por uma valorização extrema do tempo e exigência de funcionalidade 
de ações, de que nossos modernistas assistiram um momento privilegiado mas 
apenas incipiente, não tem propiciado senão o esvaziamento da função social do 
produto literário como paradigma cultural, para reduzi-lo a uma sorte de 
"perfumaria", entre diversas outras, no mercado acirrado dos meios de 
comunicação de massa. 

Porém, voltemos à recepção de Serafim Ponte Grande. Os percalços 
observáveis na trajetória da obra, cujo reconhecimento, como dissemos, passou 
por altos e baixos praticamente antitéticos, prendem-se, a nosso ver, a dois 
fatores basilares: ao nacionalismo eregido enquanto critério de avaliação judicativa 
da produção artística e à questão do fragmentarismo do texto oswaldiano, 
relacionada à variação histórica da percepção estética e das apreciações 
correspondentes. 

Assim, embora abdiquemos de uma reconstituição exaustiva das 
leituras anteriormente feitas do livro em diferentes contextos, tarefa necessária 
embora inviável no nosso caso, parece-nos ainda assim relevante a consideração 
dos dois aspectos atrás mencionados. Em última instância, eles estão intimamente 
ligados ao objetivo central deste trabalho, posto que tanto a crítica de vertente 
nacionalista, como as apreciações já realizadas da utilização literária do 
fragmento, consideradas seletiva e diacronicamente, prestam-se à discussão dos 
pressupostos ideológicos em relação à estrutura literária específica do texto que 
nos interessa. 

Abordar esses aspectos, tendo como horizonte último uma obra 
como Serafim Ponte Grande, que põe em crise, para dizer o mínimo, o conceito 
mesmo de obra literária, poderá ademais nos esclarecer alguma coisa, salvo 
pretensão descabida nossa, sobre o esforço intelectual brasileiro para definir o 
estatuto próprio do discurso literário ficcional. 
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2- O critério nacionalista na crítica literária. 

Em ensaio recente, Annateresa Fabris destaca, com respeito ao 
contexto inicial do movimento modernista, a discrepância existente entre uma 
produção artística moderna e uma crítica coeva pouco atualizada: "Seria 
impossível se pensar na existência de uma expressão moderna dissociada da 
presença de uma crítica moderna e, no entanto, num primeiro momento, isso 
ocorre no Brasil, como comprova o episódio Anita Malfatti I Monteiro Lobato. Por 
outro lado, quando se analisam as peças críticas dos modernistas no começo dos 
anos 20, é impossível deixar de notar sua informação não raro confusa, eivada de 
erros conceituais, quando não permeada de categorias acadêmicas".7 

A referência a Anita Malfatti é deveras exemplar. Pois essa pintora 
seria protagonista, por conta justamente de dominar, pioneiramente entre nós, um 
código formal de vanguarda, deduzido de seu contato com o expressionismo 
germânico, daquele que talvez tenha sido o maior choque entre concepções 
divergentes, no quadro do Modernismo dito heróico. A sua exposição de 1917, 
considerado o meio cultural em que se inscrevia, era de tal forma inovadora, que 
poucos seriam, de fato, os seus efetivos interlocutores. Basta lembrar que Tarsila 
do Amaral, a "caipirinha" que seis anos depois produziria A Negra, mas à época 
aluna de Pedro Alexandrino, visitou a exposição e a considerou desagradável.. .. 8 

No entanto, a palavra final , e aqui no sentido forte da expressão, 
seria dada por Monteiro Lobato, já então escritor prestigiado. O seu conhecido 
artigo, "A Propósito da Exposição Malfatti", publicado originariamente no jornal O 
Estado de São Paulo a 20 de dezembro de 1917 (referido por Oswald em sua 
autobiografia como um "coice monumental") mobiliza categorias analfticas de 
extração realista I naturalista que circunscrevem a obra de Anita dentro de 
parâmetros próprios às aberrações patológicas.9 Para o crítico, as telas 
apresentadas ao público oscilariam entre a paranóia, isto é, seriam frutos de um 
cérebro em "panne", transtornado por estranhas psicoses (note-se, de passagem, 
que Lobato aproxima a arte moderna, sem maiores mediações, com as produções 
gráficas de alienados mentais, atualizando avant la lettre um procedimento depois 
caro a certos regimes totalitários) e a pura mistificação, nesse sentido 
configurando-se os trabalhos expostos como embuste deliberado da artista, com 
vistas a ludibriar o espectador. 

O episódio de 1917 constitui, como se nota, um momento-limite de 
tensão, ocorrido já no primeiro passo mais ousado de divulgação da arte moderna 
em São Paulo. Dificilmente se pode citar um caso mais ilustrativo de 
imcompreensão com respeito às novas propostas estéticas. Daí Anita ser alçada 
ao posto de "protomártir do Modernismo" pelo grupo de escritores rebeldes que 
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então, ainda timidamente, somavam forças contra os mestres do passado. 

É preciso destacar também que o episódio, haja vista a virulência do 
ataque lobatiano, a par de se colocar como prenúncio de toda a oposição 
conservadora que se preparava, coloca a nu, digamos assim, contradições 
estruturais do processo de atualização artística posto em pauta pelos modernistas. 
Observemos, em princípio, que ele revela um encontro traumático com a 
expressão moderna, ou antes, a ausência generalizada entre nós, naquela 
primeira hora, de recursos intelectuais para incorporar organicamente a expressão 
moderna à tradição nacional. 

Nessa linha, vejamos outro exemplo de descompasso entre 
produção de vanguarda e recepção crítica, agora no plano da literatura. Lembra
se aqui um episódio puramente ficcional: o fragmento 163 do livro de Oswald, 
Memórias Sentimentais de João Miramar, intitulado "Entrevista Entrevista" .10 

Composto em chave satírica, o fragmento acusa de forma penetrante o 
despreparo da intelligentsia local para decodificar com pertinência a 
experimentação modernista em prosa. 

Em "Entevista Entrevista" temos a personagem principal do romance, 
João Miramar, entretido com um jornalista, cuja preocupação, por sua vez, é saber 
do primeiro o porquê da interrupção da escritura de suas "interessantíssimas 
memórias". Miramar explica-lhe que, em consideração à advertência de um amigo 
pessoal, resolveu guardar na sua condição recente de viúvo um certo recato, 
quando não porque já teria trinta e cinco anos completos. Tendo escutado isso, o 
jornalista faz notar a Miramar que tanto a crítica quanto a posteridade, sentindo-se 
nesse caso culturalmente desfalcadas, hão de cobrar-lhe por tal desistência. Ao 
que o atrevido memorialista responde já contar com o "penhor da crítica", posto ter 
exibido o seu livro ao Dr. Pilatos, particularmente, e dele recebido total aprovação. 

Ora, para o Dr. Pilatos (de "ohs e ahs"), acadêmico do Instituto 
Histórico e Geográfico, as memórias redigidas de Miramar lembram ... Virgilio (!!), 
apenas um Virgílio um pouco mais nervoso no estilo. A comparação, por inusitada, 
pode parecer à primeira vista inexplicável: a prosa miramarina, síntese expressiva 
de um "cubo-futurismo-plástico-estilístico", 11 burilada a ponto de atender à 
exigência pau-brasil de um "acabamento de carrosserie", é apreendida a partir de 
uma perspectiva que a remete a padrões estilísticos do período clássico da 
literatura, em termos de quase equivalência. Essa consideração crítica, chocante, 
encontra sua razão-de-ser logo seja contextualizada historicamente: revela ai um 
universo cultural provinciano, do qual fazem parte letrados incapazes de 
renovarem suas concepções estéticas, em sintonia com as revoluções artísticas 
do tempo. Incapazes de se atualizarem, lêem o novo através de uma tradição 
secularizada, produzindo uma crítica anacrônica. 

Considerado o empenho geral dos modernistas para a nossa 
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atualização artística, como podemos justificar os disparates das apreciações de 
Monteiro Lobato e do Dr. Pôncio Pilatos da Glória? Em primeiro lugar, não se pode 
perder de vista que a irrupção do novo em arte, por si mesma, ocasiona um 
distúrbio no horizonte de expectativas vigente, obrigando a um 
redimensionamento dos critérios de avaliação, nem sempre de fácil 
equacionamento. Sob esse aspecto, Umberto Eco tem uma observação precisa, 
na qual, seguindo de perto o pensamento de Edoardo Sanguineti sobre as 
vanguardas e ideologia, refere a relação existente entre códigos retóricos e 
complexos ideológicos: "Mas toda verdadeira subversão das expectativas 
ideológicas é efetiva na medida em que se traduz em mensagens que também 
subverteram os sistemas de expectativas retóricas. E toda subversão 
profunda das expectativas retóricas é também um redimensionamento das 
expectativas ideológicas. Nesse princípio se baseia a arte de vanguarda, 
mesmo nos seus momentos definidos como 'formalistas', quando, usando o 
código de maneira altamente informativa, não só o põe em crise, mas obriga a 
repensar, através da crise do código, a crise das ideologias com as quais ele se 
identificava" {grifo do autor).12 

Note-se, pois, que não se trata de cobrar dos agentes históricos 
contemporâneos ao momento inaugural da arte moderna (momento esse de 
tensão máxima entre as novas propostas estético-ideológicas e o legado da 
tradição) uma postura crítica que esposamos hoje, passadas oito décadas sobre 
aquelas obras que desconcertaram seus primeiros receptores. O que se busca 
averiguar é antes algumas das possíveis causas, no que diz respeito ao âmbito 
brasileiro, que possibilitaram uma resistência, também ela peculiar, aos valores 
originais trazidos pelos movimentos de vanguarda de início do século. 

Certamente não nos devemos esquecer de que a implementação da 
arte moderna, no contexto europeu, não se deu sem inúmeros confrontos. No 
Brasil, todavia, alguns entraves específicos dificultaram seu desenvolvimento, 
sobretudo quanto às possibilidades de livre expansão de recursos formais e 
temáticos. Queremos nos referir, essencialmente, ao problema do nacionalismo, 
entendido stricto sensu como critério de aferição do valor artístico das obras. De 
fato, o empenho crítico em localizar na produção artística a expressão -
acrescente-se: bem caracterizada - do elemento local constituiu como que um 
núcleo basilar de nosso Modernismo. As suas ressonâncias, como se sabe, 
alcançam a prática crítica atual, o que dá a medida de seu enraizamento histórico, 
que transcende em muito o momento modernista. 

No campo das artes plásticas a cobrança nacionalista é bastante 
notória. Vejam-se as restrições de Manuel Bandeira à fase antropofágica de 
Tarsila do Amaral, a seu ver, muito inferior à chamada pau-brasil. O poeta lamenta 
nas telas antropofágicas a falta de um "sensualismo" pictórico, particularmente 
brasileiro, já antes experimentado com sucesso pela pintora, "com o azul e cor de 
rosa dos bauzinhos e das flores de papel que são as cores católicas e comoventes 
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da caipirada".13 A maior liberdade formal, com a maior deformação das linhas e 
intensificação do elemento surreal-mágico, assim como a utilização de cores mais 
escuras, características da fase antropofágica, desagradam a Bandeira porque, 
segundo avalia, embora não o explicite de modo muito claro, comprometem uma 
representação mais afeita ao detalhe nacional. 

As implicações do critério nacionalista aplicado à crítica da pintura 
produzida a partir do Modernismo são grandes. Entre elas conta-se a hipertrofia 
posterior da figura de Portinari, cuja atuação foi firmemente apoiada por Mário de 
Andrade, que nele viu um exemplo de pintor social. O prestígio de Portinari, 
tomado pintor-oficial no pós-30, alcançou tamanha amplitude que acabou por 
sufocar a divulgação de outras soluções estéticas, empreendidas, entre outros, 
por um Guignard e um Goeldi, aí fora dos princípios estreitos preconizados pela 
compreensão nacionalista do moderno.,. 

Pode-se concluir, portanto, que a ação modernista, conquanto 
renovadora em muitos aspectos, mostrou-se tímida frente aos pressupostos mais 
radicais da vanguarda européia, à qual procurava acompanhar, dela selecionando 
o que fosse adaptável à nossa conjuntura. Para fins de comparação, tomemos o 
exemplo do cubismo. Ao romper com a representação do espaço renascentista, o 
cubismo coloca em xeque, violentamente, o conceito tradicional de mimesis, 
postulando como ponto fundamental da pintura a especificidade da linguagem, em 
detrimento de suas relações com a realidade previamente dada à obra. Ora, pelas 
peças críticas que já consideramos, vimos que a apreciação da pintura moderna 
entre nós se realizava muitas vezes segundo categorias analíticas aplicadas à 
aferição judicativa da coincidência ou não da obra com a paisagem a ela externa 
(a nossa paisagem). 

A distância é grande: enquanto os cubistas propunham uma estética 
de caráter universalizante, não constrangida por determinações localistas, a 
modernidade artística brasileira, tributária de uma ideologia da brasilidade, 
colocava no centro do panorama artístico a afirmação da especificidade da 
matéria nacional. 

Em certa medida, isso pode ser explicado pelo contexto 
socioeconômico brasileiro, o qual em muito diferia daquele que assistiu ao 
surgimento do cubismo e da arte moderna.15 Numa Europa transformada 
radicalmente pelo avanço contínuo da técnica, a arte moderna procura operar à 
altura da produção industrial, por essa via dessacralizando a arte enquanto 
instituição. Redefinem-se idealmente os papéis do agente e do produto: já não se 
concebe o artista como gênio, ser de exceção, à moda romântica, mas sim como 
um operário, que domina com maior ou menor eficácia uma técnica produtiva. A 
obra, por sua vez, é pensada criticamente em suas relações com o sistema que a 
possibilitou e fez dela uma mercadoria entre outras. 



17 

Trata-se, como se vê, de uma arte sintonizada com um espaço
tempo tecnológico, cujas implicações na vida cotidiana não raro confinam com a 
brutalidade. Observação de Nicolau Sevcenko sobre o cubismo refere essa 
relação problematizante com o contexto: "sua inovação (de Picasso] com o 
cubismo não foi assim uma transição para uma linguagem mais elitizada de 
impenetrável sofisticação formal. Ao contrário, por mais incrível que nos pareça 
atualmente, o cubismo significou um esforço de Picasso para traduzir em novos 
códigos formais as transformações radicais pelas quais passava o cotidiano dos 
trabalhadores dos subúrbios" .16 

Não se verifica, entre os modernistas brasileiros, um semelhante olho 
crítico voltado para as vicissitudes de nosso incipiente progresso tecnológico e 
científico. Pelo contrário, superdimensiona-se tal progresso (em verdade: 
extremamente conservador de modos arcaicos de produção e heranças 
coloniais), tornando-o mais excelente do que de fato, e, de par, menos opressor 
(não se faz nenhuma referência à exploração do trabalho infantil e feminino nas 
indústrias paulistas, à violência física de patrões contra empregados, à repressão 
policial aos bairros operários, etc.). Lendo-se os artigos jornalísticos reunidos por 
Mário da Silva Brito,17 percebe-se o esforço constante dos nossos escritores em 
correlacionar a emergência da arte nova, da qual fazem a propaganda, à 
modernização acelerada de São Paulo, numa relação óbvia de causa-e-efeito. 
Ora, sabemos que a modernização paulista, comparada à européia - referência 
mental de muitos daqueles intelectuais ciosos de seu cosmopolitismo - deixava 
muito a desejar. .. Pode-se compreender pois a euforia modernista, concretizada 
simbolicamente numa exaltação acrítica ao bandeirismo industrial, antes de tudo 
como a expressão de um desejo de ser, haja vista a realidade empirica não 
coincidir exatamente com o otimismo propalado. Dai a afirmação nacionalista, 
informando a produção cultural, girar em falso, com seu respaldo obscurecido 
ideologicamente, voltada para a fixação de uma identidade brasileira algo 
abstrata, 18 com prejuízo de uma atenção maior para com as particularidades do 
sistema e seus movimentos de exclusão social. 

Isso posto, vejamos outro exemplo de atualização do critério 
nacionalista na crítica literária: a análise das Memórias Sentimentais de João 
Miramar feita por Mário de Andrade.19 Justifica-se a escolha: um romance como o 
Miramar, que se propõe a captar "o quadro vivo de nossa máquina social" (como 
dele afirma o prefaciador-personagem Machado Penumbra), presta-se à maravilha 
ao rastreamento das contradições intrínsecas ao processo de modernização 
brasileira, seja pela temática abordada, seja pela perspectiva de classe que filtra 
os dados segundo um interesse específico. No entanto, a crítica de Mário lê a obra 
a partir de um ponto de vista estreitamente nacionalista, ainda aqui abstrato, o 
qual passa por cima das contradições ali afloradas. Esse critério, pouco sensível 
às variações semânticas da prosa miramarina, serve tanto para negá-la, num 
aspecto determinado, como para positivá-la em bloco, sem maiores nuanças. 
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Em seus estudos, o futuro autor do Macunaíma destaca dois 
aspectos do João Miramar, os quais lhe são merecedores de muita atenção: um 
deles diz respeito à língua particular utilizada por Oswald e suas implicações para 
a formação de urna "língua brasileira"; o segundo refere-se ao avanço literário 
obtido para a fixação de uma psicologia nacional. 

Definindo o livro como a "mais alegre das destruições", "quase dada", 
Mário reconhece em Oswald urna assombrosa "capacidade de fotografar a 
estupidez", que se revela na comicidade e exatidão com que o romancista esboça 
retratos de tipos mais ou menos empolados, e sempre medíocres, expostos a olho 
de luneta pela densidade da fatura ficcional. A língua utilizada nessa operação 
desmistificadora, contudo, parece ao crítico carecer de certos atributos 
indispensáveis à formação de uma língua brasileira, por ser essencialmente 
destruidora, sustentar neologismos impraticáveis e não fornecer elementos 
marcadamente nacionais: "Porque não apresentou elementos com que contamos 
para uma diferenciação entre o falar brasileiro e o lusitano, nem descobriu os 
meios por onde essa diversidade poderia se acentuar, tornar-se básica". Segundo 
Mário, a "volta ao material" preconizada pelo autor do Miramar descurou daquilo 
que lhe seria o principal objetivo: a atenção para com a língua e suas leis 
formativas, dependentes de fenômenos psicológicos determinados e quase 
sempre inalteráveis, resvalando em sentido oposto para uma "dicção 
eminentemente artística e personalíssima".20 

Outro ponto discutido por Mário concerne à problemática da 
consciência nacional. A exemplo da língua brasileira, ainda por ser formada, a 
consciência brasileira estaria por ser fixada. Mário de Andrade não usa de meios
termos para colocar sua posição, denunciando com veemência a falta de uma 
consciência brasileira, embora reconheça a existência de consciências parciais, 
isto é, que se formaram em períodos históricos determinados, com força de 
representação apenas regional: uma consciência paulista durante o bandeirismo, 
uma quase consciência baiana no segundo século... Porém: "Consciência 
verdadeiramente brasileira ainda não se caracterizou nem mesmo nos trabalhos 
de independência, nem mesmo na guerra do Paraguai. O fato de em tais períodos 
existir um grupo de homens orgulhosos da sua nacionalidade e cuidadosos dos 
destinos do país não implica e infelizmente nem gera uma consciência nacional 
que tem de ser íntima, popular e unânime". 

No João Miramar, Mário de Andrade detecta, afinal, alguns 
elementos de construção brasileira. O mais importante, a seu ver, é a 
consideração dos caracteres não sinteticamente, como o fazem Manzoni, Balzac, 
Eça ou Taunay, mas analiticamente, sem fixar os personagens numa 
especialização de defeito ou virtude, vale dizer, não projetando-os como figuras 
estáticas, antes focando-os em contínua evolução. O recurso ao personagem-em
evolução, já experimentado por Papini, Proust e Joyce e, entre nós, por Machado 
de Assis, revelar-se-ia pois o meio mais adequado para discriminar as tendências 
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psicológicas brasileiras, com possibilidade de fixação "em sínteses possivelmente 
gerais e mais ou menos eternas a psicologia nacional". Contrariamente à 
concepção de tipos específicos, que apenas servem a sínteses individuais, a 
concepção de tipos analíticos se prestaria a sínteses nacionais. 

As restrições de Mário de Andrade ao cubo-futurismo lingüístico 
oswaldiano, assim como seu elogio ao que denomina personagem-em-evolução, 
sem caráter predeterminado e fixo (de que seu herói Macunaíma seria uma 
concretização máxima) claramente reflete aquela "dialética do localismo e do 
cosmopolitismo", já identificada uma vez por Antonio Candido como uma linha 
mestra da vida espiritual brasileira - dialética que ganha relevância conflitiva na 
esfera do nacionalismo em sua versão modernista. "Esta dialética é nítida na obra 
de Mário de Andrade, o pensador do Modernismo, que lutou pelo nacionalismo em 
todas as dimensões, desde a língua (que ele desejava marcadamente diversa da 
de Portugal, não apenas na fala, mas em todos os níveis da escrita), até as 
concepções estéticas mais abstratas. Homem de requintada cultura européia, e ao 
mesmo tempo conhecedor profundo das nossas tradições populares; erudito e 
polígrafo - , não trepidou em adotar certo exagero nativista deformador, que 
comprometeria parte do que escreveu, mas que ele assumiu conscientemente, 
como arma de choque e ao mesmo tempo rigorosa instauração" - observa 
Candido em ensaio seu sobre a flutuação semântica da palavra "nacionalismo", 
verificada na história política e cultural do país.21 Assim, é compreensível que a 
prosa miramarina (que se quer de ponteiros acertados com a produção de 
vanguarda européia) não tenha de todo agradado a Mário de Andrade, 
preocupado que estava com a consolidação de uma literatura brasileira 
eminentemente diferencial, ademais escrita em língua brasileira. 

Cabe aqui lembrar que o próprio Oswald de Andrade nunca 
descurou, também ele, da pretendida representação da matéria nacional ( com 
relação ao campo das artes plásticas, poder-se-ia falar, em mesmo sentido, da 
"figuração" do Brasil almejada por alguns pintores). Veja-se trecho de carta do 
escritor a Monteiro Lobato, por ocasião dos vinte e cinco anos completados do 
Urupês: "E não percebia você que nós [os participantes da Semana de Arte 
Moderna] também trazíamos nas nossas canções, por debaixo do futurismo, a 
dolência e a revolta da terra brasileira. Que as camadas mais profundas, as 
estratificações mais perdidas de nossa gente iam ser revolvidas por essa 'poesia 
de exportação' que eu proclamava no Pau-Brasif.22 A referência a Pau-Brasil vale 
a pena ser desdobrada. Em artigo no qual procura responder à ofensiva de Tristão 
de Athayde contra a poesia pau-brasil, Oswald de Andrade observa, em favor do 
projeto construtivo corporificado pela sua "poesia de exportação": "Pau-Brasil 
diferente da minha própria poesia desarticulada das Memórias Sentimentais - fase 
de desagregamento técnico. Necessária. Como no esporte os movimentos 
preparatórios decompõem as performances. Pau-Brasil, sobretudo, clareza, 
nitidez, simplicidade e estilo. A ordem direta dos nossos rios".23 A colocação não 
poderia, de fato, ser mais incisiva. Oswald repudia o "desagregamento técnico" da 
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prosa do Miramar, já agora considerada uma fase destrutiva do programa estético 
modernista, cuja necessidade dá-se por superada, para afirmar o projeto 
construtivo da poética pau-brasil. Observe-se que, por essa via, Oswald aproxima
se de modo considerável do ideal marioandradino, na medida em que sua poesia 
tem em mira, decerto não por acaso, "a ordem direta dos nossos rios", isto é, 
busca uma adequação entre a linguagem poética e a geografia característica do 
país (a categoria "ordem direta" será posteriormente retomada por Oswald para 
justificar sua obra Marco Zero, já aí com nítida preocupação, como veremos logo 
adiante, relativa ao acesso do leitor à mensagem do seu texto, à sua 
inteligibilidade em detrimento de sofisticações ao nível formal). 

Pois bem, considerada a reflexão estética atualizada pelos 
modernistas, cabe retomar a observação de Annateresa Fabris, já por nós citada, 
acerca da discrepância, verificável nos anos 20, entre uma produção artística 
moderna e uma informação crítica pouco consistente. Sabe-se que o artista de 
vanguarda, além de artista, é teórico, empenhado em precisar o sistema cultural 
mais amplo em que sua obra se inscreve e atua. Daí os "ismos" na Europa de 
início do século, anunciados nos mais diversos manifestos. Nossos escritores, 
nesse sentido, não estariam desatentos, também eles autores de manifestos, 
prefácios interessantíssimos, falações, destinados em geral a promoverem uma 
primeira aproximação critica às obras produzidas. No caso brasileiro é preciso que 
se destaque, ademais, o fato de que a inexistência de uma produção crítica efetiva 
entre nós praticamente obrigava os artistas do momento a exercerem o papel de 
comentadores de si mesmos, sem o que as novas propostas estéticas estariam 
comprometidas pela rarefação mesma do confronto de idéias no meio intelectual. 

O pensamento crítico dos modernistas, altamente contaminado de 
nacionalismo, revelou-se sobretudo como exigência de expressão artística do 
elemento local. Tal exigência, como não poderia deixar de ser, funcionou como 
entrave ao livre desenvolvimento de recursos formais e temáticos. Isso não 
impediu, contudo, que grandes obras fossem produzidas no período à revelia de 
cobranças impostas pelos autores a si próprios! De qualquer maneira, o 
nacionalismo modernista foi realmente, do ponto de vista artístico, uma espécie de 
obstáculo, que nem todos souberam bem superar ... 

Claro está que a necessidade premente de auto-afirmação não é 
uma "invenção" modernista. Antes, a sua lógica é histórica e passa pelos 
interstícios do período colonial e da situação periférica do país. No plano literário, 
o critério nacionalista investe o discurso dos românticos, prolonga-se no XIX sob a 
forma de uma "teoria da imitação" na crítica de um Sílvio Romero, um José 
Veríssimo, um Araripe Jr. (vide nesse século especialmente as recriminações a 
Machado de Assis, muitas vezes acusado de escritor pouco dado às coisas 
nacionais) e permanece enfim no Modernismo como herança insuperada, 
malgrado a ambição cosmopolita do movimento.2" 
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Lançado um olhar panoramrco sobre os anos 20 parece-nos 
plausível surpreender naquela dialética do locatismo e do cosmopolitismo a 
saturação de um processo cultural que terminou por acentuar o primeiro termo da 
equação em detrimento do segundo. O ponto culminante - e final - do processo é 
dado no plano literário pela emergência do romance nordestino no imediato pós-
30, quando então as questões sociais brasileiras alcançam o primeiro plano. 
Passa-se a valorizar uma produção literária voltada para a denúncia da miséria 
econômica de parcela substancial da população. Por outro lado, a prosa 
experimental dos modernistas é então compreendida, em última instância, como 
um esteticismo formal e individualista, totalmente desvinculado das necessidades 
reais das massas. Dada essa reviravolta de perspectivas, não é de estranhar que 
escritores como Mário de Andrade, mais efetivamente {cf. a conferência "O 
Movimento Modernista", de 1942), e Oswald de Andrade, mais episodicamente (cf. 
o segundo prefácio do Serafim Ponte Grande, datado de 1933) fiquem com 
remorsos dos "abusos" passados e cheguem a condenar suas obras mais 
sofisticadas em termos de composição, realizadas na década de vinte. 

E a crítica dos escritores modernistas à própria produção é ainda, em 
larga escala, a crítica que se encontra em estudos literários mais recentes 
publicados entre nós. Vale dizer, o critério nacionalista continua a funcionar como 
filtro privilegiado para a avaliação das obras "heróicas" do Modernismo. Fato que, 
em verdade, não surpreende, se pensarmos que a reflexão crítica sobre o período 
se pauta basicamente pela reflexão legada pelos próprios agentes históricos do 
movimento. É como se variássemos (mas não muito) em torno do mesmo tema, 
tendo o Modernismo através das lentes doadas pelos nossos objetos de estudo ... 
Acresce ao problema as limitações da teoria literária no país, disciplina com 
veiculação e desenvolvimento mínimos em nosso meio intelectual, o que deve 
explicar uma reflexão literária ainda muita colada à idéia de reflexo e, por 
conseguinte, a incrível vitalidade do critério nacionalista. Daí, também, a 
proliferação de análises que não raro reduzem as obras modernistas a "retratos do 
Brasil". 

Valorizam-se ou desqualificam-se as obras conforme a maior ou 
menor fidelidade com que retrataram aquilo que se supõe a "realidade" brasileira. 
Nessa perspectiva, vejamos duas peças críticas, uma dedicada à apreciação de 
Macunaíma e outra sobre o Serafim Ponte Grande, esses dois livros de 
composição inovadora e, também por isso, de certa forma "irmãos", como 
registrou Haroldo de Campos em seu Morfologia do Macunaíma (de nossa parte, e 
considerada a fortuna crítica dos dois livros, achamos mais adequado classificar o 
Serafim como um primo pobre do Macunaíma). 

Para Darcy Ribeiro, o Macunaíma constitui precisamente um "retrato 
oblíquo, transverso, do Brasil". 25 Nada a ver, porém, com um retrato à Rui Barbosa 
ou Paulo Prado: " ... Mário nos mostra, matreiro, o caminho não ruibarbósico nem 
pauloprádico, de nos exercermos como intelectuais de nosso povo mestiçado na 
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carne e na alma ... " Ora, já aqui é preciso colocar a pergunta: se Macunaíma é, 
como se sugere, um retrato, ainda que oblíquo, do Brasil, a partir de que 
perspectiva ou enfoque foi batida essa chapa? Darcy não deixaria de dar uma 
resposta: "Mário expressa os brasileiros tal como ele, e só ele então, os via, nos 
via". Não obstante essa particularização necessária (o retrato é do fotógrafo Mário 
de Andrade), o ensaísta logo acrescenta, superdimensionando o acerto da 
realização, já que na fala macunaímica "todo brasileiro se identifica instantâneo, 
exclamando, alegre - é nossa fala. ~ nosso jeito! ~ nossa gente!" 

A análise de Darcy claramente opera com uma idéia de texto 
ficcional como reflexo ou expressão de uma realidade previamente dada a obra, 
como bem o demonstra a utilização da metáfora fotográfica. No limite, o texto se 
reduz, aqui, à realidade extratexto, à matéria nacional logo reconhecida pelo leitor, 
a despeito da obliqüidade do tratamento ficcional , como seu próprio "modo de 
ser": "é nosso jeito! é nossa gente!" Darcy parece esquecer que o sistema de 
referência extratextual da obra, no caso, a "realidade brasileira", ela mesma não é 
um dado puramente natural, mas também um constructo ideológico, conforme 
apropriada por uma linha de pensamento particular. Note-se, portanto, que a 
postulação do "retrato" é problemática: de um lado, supõe uma estrutura prévia à 
obra, a que essa última (re)apresentaria, em sua configuração original, vale dizer, 
como já estava antes de ser apropriada ficcionalmente (trata-se de uma visão 
essencialista, que não questiona a legitimidade da "realidade" a que o texto 
ficcional supostamente "reflete"); de outro, descomplexifica o discurso ficcional 
literário, entendido aí como determinado por um sistema de referência principal, 
com o que se obscurece as relações do texto com outros textos da tradição e sua 
possibilidade de caracterizar originalmente, transgredindo, os sistemas 
contextuais socioculturais com os quais dialoga, selecionando-os e combinando
os dentro de sua sintaxe única e irrepetível. 

Com efeito, o mundo representado no texto, resultado ficcional dos 
atos de seleção e combinação, não é idêntico ao mundo prévio à obra. Através da 
seleção, estabelecida pelo autor, dos sistemas contextuais preexistentes, sejam 
eles de natureza sociocultural ou mesmo literária, a realidade empírica é 
transformada em signo. Nesse processo, dá-se a transgressão de seus limites 
originais, pois os elementos do real escolhidos e apropriados pelo texto perdem 
suas articulações semânticas precedentes em favor de uma nova articulação, o 
que significa dizer: esses elementos ganham um valor diferente. 

Do ponto de vista intratextual, essa articulação depende da 
combinação dos elementos textuais, efetuada tanto ao nível do significado verbal, 
quanto das referências extratextuais incorporadas e dos esquemas de 
organização dos personagens e suas ações. Note-se que essa atividade 
combinatória opera com uma ampla margem de realização, isto é, pode promover 
a aproximação de elementos tirados de sistemas contextuais afastados no espaço 
e/ou no tempo, também aqui concretizando relações de transgressão. 
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Vale a pena salientar que a seleção dos sistemas socioculturais 
preexistentes, os quais terminam re-contextualizados ficcionalmente, coloca em 
evidência as fronteiras originais desses sistemas, a partir justamente de sua 
desestabilização. Em outras palavras, as formas de organização do mundo 
sociocultural e suas funções reguladoras, em geral percebidas como a "própria 
realidade", são, nessa perspectiva, desidentificadas e delimitadas pelo ato de 
seleção, e assim convertidas em objeto de percepção. 

Assim, ao invés de pensar-se num "retrato do Brasil", uma síntese 
imagética da realidade nacional (hipótese, diga-se de passagem, que parece 
refutada pela idéia mesma de um herói da nossa gente sem nenhum caráter!), não 
seria muito mais conseqüente, do ponto de vista interpretativo, compreender o 
Macunafma como a produção, e não reflexo, de um Brasil original, não existente 
antes da existência do texto em questão? o Macunaíma não seria responsável , 
portanto, pela produção de uma ótica original, através da qual podemos lançar um 
novo olhar e colher uma visão renovada dos elementos da realidade empírica?26 

Destaquemos um ponto fundamental da análise de Darcy Ribeiro, 
importante para o enquadramento que temos tentado do critério nacionalista e 
suas conseqüências na crítica literária: o "retrato oblíquo, transverso, do Brasil" 
que é o Macunaíma é um retrato positivo do país. E isso, em nítida contraposição 
ao retrato do Brasil "revelado" por Paulo Prado: Retrato do Brasil: Ensaio Sobre a 
Tristeza Brasileira. Nesse ponto, Darcy é categórico: "Confesso que, para mim, a 
qualidade maior de Macunaíma é dar expressão à alegria brasileira". Macunaíma, 
portanto, segundo esse raciocínio, é uma obra de valor, visto ser um retrato 
alegre, saudável do povo brasileiro. 

Ao contrário de Macunaíma, Serafim Ponte Grande já foi considerado 
pela crítica um retrato do Brasil muito próximo àquele de Paulo Prado, um retrato 
portanto negativo. A respeito de Serafim Ponte Grande, escreve Alfredo Bosi: 
"Pena é que, na esteira do 'primitivo', o escritor [Oswald] haja reiterado tantos 
estereótipos do caráter nacional (os mesmos de Paulo Prado no Retrato do 
Brasil): a 'luxúria', a 'avidez' e a 'preguiça' com que nos viram os colonizadores do 
século XVI e as teorias colonialistas do século XIX, e que estarão presentes em 
Serafim Ponte Grande, retrato do antropófago civilizado que atuou como mito 
exemplar no pensamento de Oswald até suas últimas produções".27 

A posição crítica de Bosi, ao que nos parece, pode ser tomada como 
um paradigma privilegiado da recepção de Serafim Ponte Grande: Oswald , ao 
contrário de Mário, teria produzido um retrato preconceituoso do país, salientado 
uma visão estereotipada do caráter nacional, sem lograr a superação de um 
complexo ideológico que opera pelo realce de atributos irracionais da sociedade 
brasileira e postula sua inadequação inata a uma ordem liberal-democrática e 
mais igualitária. Nesse sentido, o livro poderia ser compreendido, de fato, como 
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uma "piada", uma exacerbação grotesca ou amplificação de preconceitos que não 
fariam senão atualizar, em versão ficcional, velhos ditados-dilemas desde sempre 
correntes: "o Brasil não é um país sério", "país de samba, cachaça e mulher", "o 
país do carnaval", "o Brasil é o país do jeitinho'' .. . 

Não concebemos, todavia, ser essa a dimensão de Serafim Ponte 
Grande. O que não significa, obviamente, que Oswald estivesse livre de 
preconceitos ou não endossasse, por vezes, uma visão simplificada e ingênua da 
configuração sociocultural brasileira. Não obstante, a leitura realizada por Bosi, no 
caso, padece de um superficialismo que, a par de promover uma compreensão 
substancialmente denotativa do texto oswaldiano, não cogita a sua dimensão 
transgressora com relação aos seus sistemas de referência principais. Note-se 
que o próprio Oswald, por assim dizer, explicita em praça pública os traços 
estereotipados de seu personagem Serafim, logo no prefácio ao livro: "O brasileiro 
à toa na maré alta da última etapa do capitalismo. Fanchono. Oportunista e 
revoltoso. Conservador e sexual. Casado na polícia. Passando de pequeno
burguês e funcionário climático a dançarino e turista. Como solução, o nudismo 
transatlântico ... "28 Alardeados assim, os traços são problematizados 
semanticamente. 

Em artigo publicado originariamente n'O Jornal do Rio a 06 de janeiro 
de 1929, Oswald de Andrade tece algumas críticas ao Retrato do Brasil, de Paulo 
Prado. Notadamente sobre as duas primeiras partes do ensaio, nas quais o 
historiador paulista discute a "luxúria" e a "cobiça", Oswald observa: "Note que o 
Retrato do Brasil é a repetição de todas as monstruosidades de julgamento do 
mundo ocidental sobre a América descoberta. O pensamento missionário 
inteiramente invalidado pela crítica contemporânea - é o que preside a essas 
conclusões". E logo adiante: "Há uma expressão que Paulo, com sua felicidade 
estilística coloca numa de suas páginas e que define perfeitamente o verdadeiro 
mal do Brasil. É quando ele diz 'veio-nos em seguida o português da governança e 
da fradaria' . E é infelizmente a visão desse português da 'governança e da 
fradaria' a que Paulo Prado adota no começo de seu livro". 29 Como se vê, Oswald 
tinha consciência dos estereótipos do caráter nacional mobilizados teoricamente 
por Paulo Prado: não hesita em denunciar o travo ideológico desses postulados, 
associando-os sem mais à mentalidade colonizadora. Assim sendo, fica difícil 
supor que Oswald tenha podido repetir, como propõe Bosi, os mesmos 
preconceitos de Paulo Prado em seu Serafim Ponte Grande, que recentemente 
dera por concluído (segundo o próprio escritor, embora publicado em 1933, o texto 
do Serafim fora terminado em 1928). Portanto, ao invés de repetição, parece-nos 
que Oswald tenha citado parodicamente, o que também vale dizer, subvertido, 
os estereótipos que aparecem em Retrato do Brasil, os quais, aliás, longe de 
serem propriedade privada de Paulo Prado, são antes lugares-comuns do 
pensamento sociológico (se assim podemos denominá-lo) da época. Acrescente
se que a citação paródica é, de fato, o recurso básico de construção do texto 
oswaldiano, texto canibal de textos outros. 
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De qualquer forma, não resta dúvida de que o Serafim Ponte Grande 
se alinha a certa tradição temática, forte na literatura e também na música popular 
brasileira, relativa à famigerada malandragem nacional, o que decerto é diferente 
de reiterar estereótipos do caráter nacional de modo acrítico e pelo viés do olhar 
colonizador. No romance-invenção temos mesmo instaurada uma sorte de 
"revolução malandra" (a "solução" já anunciada no prefácio de 1933: o "nudismo 
transatlântico" e a "fortuna mal adquirida"), cuja marca ideológica, em flagrante 
contradição com alguns pressupostos da Antropofagia libertária, precisa ser 
estudada com muito cuidado. 

O critério nacionalista aplicado à crítica literária - de resto, como 
tentamos mostrar, atrelado à redução do discurso ficcional a uma modalidade do 
reflexo- mostrou-se ineficaz para a compreensão de Serafim Ponte Grande, posto 
não ter oferecido subsídios analíticos face à polissemia vigorosa do texto, hoje 
reconhecida como particularidade sua. O processo de revisão e valorização da 
obra oswaldiana, desencadeado a partir dos anos 1960 e devido sobretudo aos 
estudos realizados pelo grupo concretista de São Paulo, de certa maneira 
alcançou superar o enfoque nacionalista, na medida em que privilegiou, 
sistematicamente, a análise do experimentalismo estético, desvinculando-o da 
problemática do caráter nacional brasileiro. O grande mérito dessa crítica, nessa 
perspectiva, foi o de ter discutido, sob novos parâmetros teóricos, a especificidade 
da estrutura literária, passo decisivo para a releítura de Serafim Ponte Grande, o 
qual já fora reiteradamente rechaçado por conta justamente de sua composição 
sui generis. Passemos, pois, à análise da recepção do romance no que se refere à 
sua estrutura, realizada aqui pela comparação de dois ensaios fundamentais que 
abordaram a questão. 
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3- Os estudos de Antonio Candido e Haroldo de Campos sobre o Serafim Ponte 
Grande : de "fragmento de grande livro" a "grande não-livro de fragmentos de 
livro". 

A noção de "caos organizado" perpassa a fortuna crítica de Serafim 
Ponte Grande. Outras expressões pertencentes ao mesmo campo semântico são 
também empregadas: "desordem ordenada", "disciplina de carnaval", "junção de 
uma realidade geométrica à natureza selvagem", "processo de atrapalhação", 
etc .. 30 Todas elas pressupõem a coexistência e interação de dois póloss 
antitéticos, não excludentes: existiria, em princípio, uma matéria prima 
desorganizada, caótica talvez, penetrada por um princípio organizador, que 
transforma aquela matéria em objeto cognoscível, sem, entretanto, desfazer a 
impressão primeira de desordem. Em se tratando do Serafim Ponte Grande, pode
se dizer que o pólo da desordem é de reconhecimento comum a todos os seus 
leitores, ao passo que o pólo da ordem ou organização sofre, por parte desses 
leitores, valorizações diversificadas. Em outras palavras, o livro pode parecer um 
caos mais organizado ou menos organizado, mais bem construído ou menos bem 
construído ... 

"Estouro e Libertação", de Antonio Candido, não é um ensaio 
exclusivo sobre Serafim Ponte Grande.31 Publicado em 1945, no livro Brigada 
Ligeira, constitui versão ampliada de artigos saídos em 1943 no rodapé semanal 
de crítica da Folha da Manhã. A sua ambição é pioneira, entre nós, uma tentativa 
de análise do conjunto da ficção romanesca de Oswald de Andrade. Àquela altura, 
o escritor recém-publicara o primeiro volume de Marco Zero: A Revolução 
Melancólica, também objeto de considerações de Antonio Candido. 

Aqui, obviamente, destacaremos sua análise de Serafim Ponte 
Grande. Observe-se, desde logo, que o estudo de Candido representa um avanço 
considerável em relação ao que já se havia escrito sobre o Serafim. A crítica dos 
anos 1930, como bem observa Kenneth Jackson no artigo citado, sobre ser 
reduzida caracterizou-se enquanto abordagem impressionista, às voltas com o 
problema de definir a invenção oswaldiana dentro dos canônes do gênero.32 O 
próprio Candido, por sua vez, refere-se a uma crítica incapaz de separar a obra de 
seu autor, instaurando a confusão entre os dois domínios, contaminada pela 
personalidade polêmica do sujeito com fama de piadista e escrevinhador de coisas 
obscenas. 

Para Antonio Candido, Serafim alinha-se ao lado das Memórias 
Sentimentais de João Miramar, com elas formando um "par" representativo da 
melhor produção literária do romancista. Entre as duas obras, porém, o crítico 
declara sua preferência pelo João Miramar. Residiria aí, a seu ver, o ponto de 
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equilíbrio da ficção oswaldiana, dividida entre "a afirmação tradicionalista d'Os 
Condenados e d 'A Estrela de Absinto e o rompante anárquico de Serafim. A 
primeira, literária de mais; o segundo, literãrio de menos" (grifo nosso; 
voltaremos a esse ponto).33 Ainda na mesma passagem, Candido observa que o 
"amor pela construção", notório em Oswald, revelar-se-ia "síncopa" no Serafim e 
"mau gosto" n'A Revolução Melancólica. 

O que haveria de melhor realizado no Serafím seria a utilização, por 
parte do autor, das armas chamadas sátira e pilhéria: "sem o equilíbrio conseguido 
nas Memórias Sentimentais de João Miramat', anota o observador literário, 
Oswald teria produzido um "estouro rabelaiseano", uma sátira implacável da 
sociedade capitalista em decadência, também uma "sorte de Macunaíma urbano", 
dado ter aproveitado esteticamente uma coleção de temas e tiques nacionais. 

As restrições de Candido são dirigidas especialmente à composição 
fragmentária do livro. Ouçamo-lo: "Extremamente significativo como documento 
intelectual, Serafim Ponte Grande é um livro falho e talvez algo fácil sob muitos 
aspectos, cuja técnica nos leva a pensar em comodismo estético. Parece às vezes 
que Oswald de Andrade refugia no estilo telegráfico e na síncopa uma certa 
preguiça de aprofundar os problemas da composição".34 Nessa perspectiva, 
Serafím Ponte Grande parecerá a Antonio Candido um "fragmento de grande 
livro",35 isto é, um grande livro virtual, a que faltou, digamos, um desenvolvimento 
narrativo mais consistente para sê-lo de modo concreto. 

Isso posto, podemos retomar a categoria "literário de menos", no 
caso aplicada pelo ensaísta como critério de valor. O que significa, afinal, 
considerar Serafím um livro "literário de menos"? Note-se que a avaliação é feita 
em contraponto à crítica d'Os Condenados (Alma) e d 'A Estrela de Absinto, 
julgadas obras "literárias de mais". E, "de mais", porque, em palavras do próprio 
Candido, seriam exemplos de uma "ficção dramatizada, enfática", empenhados 
em "embelezar a vida" através de um estilo marcado por certo "delírio imagístico, 
quase grotesco", muito próximo de "um patético verboso e fácil"; ou seja, as duas 
obras estariam comprometidas pela retórica parnaso-simbolista, o "beletrismo" 
ornamental da literatura acadêmica. Então, o "literário de menos"?.. . O oposto 
simétrico do "literário de mais"? Para Antonio Candido, sem dúvida, Serafim 
apresenta um estilo oposto daquele empregado nas obras anteriores. Em última 
instância, constitui uma paródia daquele estilo, como tão bem o demonstra, 
citando frases do Serafím, escritas propositalmente por Oswald em estilo 
"beletrístico" (hoje poderíamos dizer Kitsch), as quais teriam sido, no tempo d'Os 
Condenados. redigidas a sério. 

Não é, entretanto, o estilo que faz Serafím "literário de menos". Como 
vimos, as restrições ao livro recaem sobre os problemas da composição. Assim, é 
propriamente a composição, e não o estilo, que parece a Antonio Candido 
"literãria de menos" no Serafim Ponte Grande. Ora, a idéia de uma composição 
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"literária de menos" pressupõe à de uma composição ideal ou padrão, da qual o 
romance oswaldiano teria se afastado excessivamente, por negação. Cabe 
perguntar por essa referência implícita: qual seria a composição ótima? Para 
responder a pergunta será necessário confrontar "Estouro e Libertação" com outro 
ensaio, saído posteriormente e assinado por outro crítico. 

Referimo-nos a "Serafim: Um Grande Não-Livro", de Haroldo de 
Campos.36 Esse ensaio saiu publicado, numa versão apenas preliminar mas já 
com o mesmo título, no Suplemento Literário d'O Estado de São Paulo de 14 de 
dezembro de 1968. Ampliando esse primeiro estudo com uma abordagem mais 
detalhada das grandes unidades sintagmáticas do Serafim Ponte Grande, Haroldo 
publica "Serafim: Análise Sintagmática", também no Suplemento Literário d'O 
Estado de São Paulo, a 08 de março de 1969. Finalmente, em 1971, "Serafim: Um 
Grande Não-Livro" aparece em sua forma definitiva, na 2~ edição do Serafim Ponte 

Grande, pela Editora Civilização Brasileira. 

Para Haroldo de Campos, o Serafim de Oswald, como o Tristam de 
Sterne, é um livro que põe em discussão a sua estrutura. Essa é sua característica 
maior. Conforme estruturado, Serafim pode realizar a crítica do gênero romance, 
da escrita considerada "artística", da prosa em geral, posto estar investido de uma 
função metalingüística. Trata-se de um livro que realiza a própria crítica, a partir da 
citação, sempre em chave paródica, de diversos tipos catalogados de prosa (a 
carta, o diário, o livro de viagem, a memória, o ensaio, etc.), sem que, por outro 
lado, chegue a eleger algumas dessas formas como esquema narrativo principal. 
Dá-se, antes, o contrário: Serafim simplesmente "acena num processo alusivo e 
elusivo - como um modo literário que poderia ser e não é (grifo do autor}.37 

Agenciando o que Haroldo denomina "operação metonímica", Oswald constrói um 
livro a partir da colagem (ou bricolage, para usar o termo de Lévi-Strauss citado 
por Haroldo) de pedaços de livros já inventariados no acervo literário padrão. 

O estilo cubista ou metonímico já fora empregado pelo escritor no 
Miramar, ao nível da elaboração das frases. No Serafim Ponte Grande, a técnica 
ocorre ao nível da arquitetura geral da obra, na sua macroestrutura: os pedaços 
ou amostras de diversos livros possíveis são combinados de maneira sempre 
inusual, contra os nexos mais previsíveis da lógica romanesca. Outra diferença 
fundamental entre as duas obras: Haroldo observa que no Miramar, embora a 
técnica nele empregada produza um efeito desagregador sobre a "norma da 
leitura linear", não deixa de existir um "rarefeito fio condutor cronológico", que 
orienta a recepção do romance segundo uma seqüência temporal lógico-linear 
dada pelas etapas vividas pelo herói: a infância, a adolescência, a viagem de 
formação, o casamento, o desquite, etc .. No Serafim está ausente qualquer linha 
diretriz uniforme, estando dispostos os acontecimentos deliberadamente fora da 
seqüência temporal e, à primeira vista, em contradição ou sem vínculos com a 
matéria já narrada, ou mesmo sem razão justificável. 
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Assim, a primeira grande unidade sintagmática do livro, "Recitativo",38 

apresenta uma informação, a presença transformadora dos militares na vida do 
herói, que só pode ser compreendida, em seu sentido mesmo literal, a posteriori, 
isto é, quando relacionada ao narrado na unidade "Testamento de um Legalista de 
Fraque", cerca de trinta e poucas páginas adiante. Por isso, Haroldo denomina 
"Recitativo" um "slide projetado fora da seqüência". Do mesmo modo, em "O Largo 
da Sé", temos a seguinte reflexão: "Quando um estrangeiro saudoso regressa à 
pátria e procura o Largo da Sé, encontra no lugar a Praça da Sé".39 Trata-se de 
uma verificação perspectivada por uma ótica de pós-viagem; no entanto, a essa 
altura da narrativa, Serafim ainda não empreendera nenhuma viagem! "Cômputo", 
por sua vez, está tematicamente ligado a "Fim de Serafim" - entre as duas 
unidades, um hiato de sessenta e oito páginas, preenchidas por episódios não 
diretamente relacionados às unidades em questão. O vínculo entre "Cômputo" e 
"Fim de Serafim" só pode ser estabelecido pelo leitor que, tendo finalizada a leitura 
do livro, disponha-se a "montar", seguindo a orientação básica imposta 
obrigatoriamente pela estruturação do texto, as unidades numa configuração 
significativa, de certa maneira ele próprio resolvendo a equação forma/conteúdo. 

(Chegados a esse ponto, cabe abrir um parênteses para observar 
que a importância decisiva do papel do leitor no que se refere à organização do 
material estético fornecido por Oswald foi pioneiramente destacada por Sérgio 
Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, em artigo sobre as Memórias 
Sentimentais de João Miramar. Ainda em 1925, nas páginas da revista Estética 
(RJ), os dois autores, demonstrando admirável discernimento para com as 
particularidades do fenômeno literário, antecipavam-se àquela que viria a ser a 
preocupação central das atuais estéticas da recepção e do efeito: "Uma das 
características mais notórias deste romance do sr. Oswald de Andrade [Memórias 
Sentimentais de João Miramai) deriva possivelmente de certa feição de antologia 
que ele lhe imprimiu ( ... ) Isso não importa em dizer que o livro não tem unidade, 
não tem ação e não é construído( ... ) A construção faz-se no espírito do leitor. 
Oswald fornece as peças soltas. Só podem se combinar de certa maneira. É só 
juntar e pronto") (grifo nosso).40 

Apoiando-se em Roland Barthes ("Introdução à Análise Estrutural da 
Narrativa") Haroldo de Campos refere-se a um "tempo semiológico", possibilitado 
pela estruturação particular do Serafim, que reduz o tempo real a uma "ilusão 
referencial". Haroldo detecta no romance-invenção um "jogo de elementos 
progressivo-regressivos, de antecipações e recuos ( ... ) como alçapões abertos 
onde se despenha a convenção da continuidade cronológica da ação e mesmo a 
lei da probabilidade ficcional". 41 Esse jogo é ainda responsável pelo investimento 
no herói de uma dimensão de perpetuidade temporal e de ubiqüidade, que lhe 
propicia, entre outras venturas, a faculdade de "governar os vivos" após seu 
relampejante falecimento.42 

A análise meticulosa das unidades sintagmáticas do Serafim permite 
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a Haroldo rever a leitura realizada antes por Antonio Candido e refutar a 
qualificação da obra como "fragmento de grande livro". Nesse sentido, argumenta: 
"Hoje, com a perspectiva adquirida nestes últimos vinte anos, a questão poderá 
talvez ser reformulada: justamente através da síncope técnica e do inacabamento 
dela resultante é que a construção ficava manifesta, é que a carpintaria do 
romance tradicional, como prióm, como procedimento, era posta a descoberto. 
Retomando a definição de Antonio Candido, gostaríamos de repropô-la assim: o 
Serafim é um grande não-livro de fragmentos de livro".43 Temos, então, que 
Serafim passa de "fragmento de grande livro" a "grande não-livro de fragmentos 
de livro". 

O redimensionamento interpretativo de Serafim Ponte Grande é 
propiciado, como nos informa Haroldo de Campos, pela "perspectiva adquirida 
nestes últimos vinte anos". De fato, no período de tempo referido, muita coisa 
mudou em termos dos métodos de abordagem do texto literário, sobretudo a partir 
da década de 1970, com a consolidação de vários programas de pós-graduação 
em Letras e o conseqüente esforço de atualização do referencial crítico-teórico em 
pauta. As posturas metodológicas até então predominantes nas Faculdades de 
Letras, a postura estilística de inspiração germânica e espanhola, a sociológica de 
inspiração marxista e a estética de inspiração anglo-saxonica, pouco rentáveis no 
que diz respeito à abordagem da prosa experimental modernista, são logo 
problematizadas por novas orientações metodológicas. Assim, o interesse pelo 
discurso mítico ganha força insuspeitada (a antropologia estrutural e estudos 
interdiciplinares, com destaque para a contribuição de Lévi-Strauss), ao que se 
somam o interesse pelo discurso dos contos maravilhosos, estudados pelo 
formalismo russo, sobressaindo-se V. Propp ( Propp, diga-se de passagem, é 
referência basilar de Haroldo em "Serafim: Um Grande Não-Livro", haja vista o 
"esquema funcional" proposto para o encadeamento das unidades sintagmáticas 
individuadas no romance-invenção) e, afinal, a valorização dos jogos intertextuais, 
na esteira das teses de Bakhtin sobre o "texto carnavalizado" e dos estudos dos 
pós-estruturalistas franceses, entre os quais Jacques Derrida e Julia Kristeva. A 
renovação do referencial crítico-teórico possibilita uma reavaliação do legado 
modernista."" Arguto observador do período, Antonio Candido, em meio à 
efervescência e controvérsias deduzidas dos choques de posições, sintetizaria de 
forma lapidar a vertente crítica aos poucos consolidada: " ... vejo com a maior 
curiosidade que neste decênio de 70 está-se desenvolvendo cada vez mais um 
movimento aliás previsível: a redefinição dos elementos externos ao texto, por 
meio do conhecimento cada vez mais refinado dos seus elementos internos".45 

Desnecessário dizer que o processo de atualização colocado em 
prática não viria a significar uma superação imediata de velhas fórmulas de 
avaliação literária. Assim, Heitor Martins, em artigo publicado no Suplemento 
Literário d'O Estado de São Paulo de 26 de abril de 1969 (portanto, depois da 
publicação dos dois primeiros estudos de Haroldo de Campos, que seriam 
sintetizados em "Serafim: Um Grande Não-Livro") insiste na desarticulação 
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estrutural de Serafim Ponte Grande (hoje sabemos: complexamente articulada) 
como sendo o seu ponto falho. Aí, define o empreendimento oswaldiano como 
"projeto (embora não bem sucedido, por falta de princípio unificador) de 
produzir um livro segundo uma técnica de montagem" (grifo nosso) . .s 

Aliás, o próprio Oswald de Andrade nunca nutriu grandes ilusões 
com respeito à recepção de suas obras esteticamente mais arrojadas. Daí às 
vezes pretender corrigir malabarismos formais através da sobreposição de uma 
"ordem direta" à composição. A propósito, leia-se observação sua sobre o projeto 
literário da obra cíclica Marco Zero: "Acho que o Marco Zero vai acabar com o 
meu afastamento do público que lê ... Porque procuro dar conta, em ordem direta, 
dos episódios que todos nós vivemos, neste grande decênio que começa em 1932 
e vem até 1942. É a ordem direta ... "47 Como vimos anteriormente, a expressão 
"ordem direta" fora utilizada por Oswald para defender o projeto construtivo 
corporificado pela poética pau-brasil, contra a fase de "desagregamento técnico" 
das Memórias Sentimentais de João Miramar. Aqui, porém, o dilema parece ser 
outro. Não se trata mais simplesmente de colocar a linguagem em sintonia com a 
"ordem direta" dos "nossos rios". Antes, a idéia dos anos 1940 é, sem dúvida, mais 
pragmática: superar o afastamento dos leitores. A "ordem direta" respondendo 
pois a uma necessidade de diminuir o obscurecimento da forma, para aumentar 
quantitativamente o público leitor potencial. 

Retomemos agora os estudos de Antonio Candido e Haroldo de 
Campos. Já nos referimos ao processo de atualização metodológica que 
favoreceu a reavaliação crítica de Serafim Ponte Grande. Aproximados os dois 
estudos é possível ainda surpreender, a partir da oposição básica estabelecida 
"fragmento de grande livro"t'grande não-livro de fragmentos de livro", uma 
mobilização teórica diferenciada de categorias analíticas similares, que se prende 
diretamente à problemática do emprego da noção de "estrutura" nas ciências 
humanas e na crítica literária em particular (embora Antonio Candido, no ensaio 
de 1945, não utilize o termo "estrutura", mas sim "composição", parece-nos lícito 
sugerir a sua instrumentalização daquele conceito, para fins de nossa análise, 
posto ser essencial em seu exame do Serafim o conceito implícito de "conjunto 
estruturado", isto é, composto de partes organizadas segundo uma necessidade 
interna e imperativa do ponto de vista da coerência a ser deduzida da inter
relação entre as partes constituintes). 

O termo "estrutura" (derivado da matriz latina structura, da forma 
verbal struere, "construir'') tem largo uso nas ciências humanas comtemporâneas. 
A sua forte presença justifica-se, ao que parece, pela necessidade de relacionar, 
segundo um padrão comum, informações diversas estocadas pelas ciências 
modernas em escala gigantesca. Desse modo, fala-se sempre em "estrutura", 
tendo-se porém em vista objetos de conhecimento os mais diversificados, sempre 
apreendidos como unidades distintas: átomos, genes, elementos da linguagem, 
fonemas e morfemas, mitos, unidades narrativas, e assim por diante. A aplicação 
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do tenno e a noção de estrutura, no entanto, apresentam problemas ainda não 
resolvidos pelos saberes afins. 

O caso da antropologia estrutural pode nos interessar de perto. A 
crítica especializada tem apontado incessantemente para o impasse levantado, 
mas não solucionado, pela obra de Claude Lévi-Strauss, qual seja esclarecer se a 
estrutura é apenas um esquema de descrição ou parte integral do objeto descrito. 
Aceita a idéia de que a estrutura não passa de um postulado lógico, um modelo 
operacional (e essa parece ser a posição predominante) restaria saber até que 
ponto a decodificação estrutural do discurso selvagem não estaria traindo o 
sistema de signos original sobre o qual interfere, traduzindo-o segundo suas 
próprias premissas, obviamente estranhas àquele sistema. Nesse sentido, a 
escrita estrutural se revelaria, em certa medida, um código de traição do 
pensamento diferencial, a que o antropólogo denomina "pensée sauvage". 

Em sua produção teórica, Claude Lévi-Strauss, tendo-se empenhado 
em desmistificar a pretensa objetividade do fato histórico, entendido como dado 
puro, mostrando em verdade como também ele é perspectivado pelo ponto de 
vista de um analista, cujo olhar "seletivo" e "classificatório" se lança ao passado. 
paradoxalmente acaba por postular outro centro conceitual, que se quer 
inquestionável: a estrutura. Destarte, o conceito de estrutura tem suas 
determinações ontológicas obstruídas, não sendo visto também como uma 
"verdade de situação". e também sujeito à ótica particular do observador. No 
entanto, o que se tem verificado, comparados os trabalhos de diferentes autores 
ligados ao estruturalismo, parece desmentir semelhante tese, posto o conceito de 
estrutura surgir instrumentalizado de maneiras sempre diversas, confonne o 
enfoque privilegiado. 

Na própria obra de Lévi-Strauss, considerada em conjunto, o 
conceito de estrutura não parece estar submetido a um tratamento nacional 
unívoco, sendo perceptível uma variação semântica em seu emprego. Assim, a 
despeito do reconhecido rigor expositivo do autor, parece existir uma diferença 
entre o conceito de estrutura, tal como definido em artigos teóricos destinados 
justamente a precisar sua operacionalidade dentro da chamada antropologia 
social, e o conceito conforme mobilizado na análise do mito, na série 
Mythologiques.48 

A esse propósito, Dirceu Lindoso observa que o tenno "estrutura" é 
responsável pela geração de um campo semântico, de onde se pode extrair, por 
conotação, uma série de termos de equivalência, articulados numa série 
sinonímica caracterizada por uma coesão sêmica máxima: ordenamento, 
totalidade, forma, solidariedade, equilíbrio, organização, constituição, disposição, 
etc .. A contigüidade subjacente à série conotativa. por sua vez, possibilita que 
traços significativos pertinentes a um termo especffico transitem para outro. Dá-se 
que tal transitividade, aparentemente analógica, acaba simultaneamente 
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produzindo uma diferença entre os termos que compõem a série conotativa, uma 
distância, o que vale dizer que a equivalência entre os termos acaba virtualmente 
perturbada ou comprometida. 

Os microdistanciamentos e os macrodistanciamentos gerados 
dificultam enfim a clarificação da noção de "estrutura". Conforme Dirceu Lindoso, 
na passagem do nível da res extensa para o nível da teoria científica, os termos 
da série conotativa ficam sujeitos à ação de agentes perturbadores do 
ordenamento semântico, o que toma ambígua a sintaxe científica. A noção de 
"estrutura", do ponto de vista epistemológico, se toma opaca: a fixação de uma 
noção de "estrutura" se faz problemática num mesmo autor."9 

Em acréscimo às restrições de Lindoso, não deixemos de notar que, 
de fato, o conceito de estrutura está vinculado a uma referência complexa: "fala
se, então, num termo que define ao mesmo tempo um conjunto, as partes desse 
conjunto e as relações dessas partes entre si, em 'entidade autonôma de 
dependências internas', num todo formado de elementos solidários, de tal modo 
que cada um dependa dos demais e não possa ser o que é senão em virtude de 
sua relação com eles ... "50 O campo semântico assim postulado, sobre ser amplo, 
ao que tudo indica, é dotado de certa permeabilidade, que favorece a 
incorporação de novos traços significativos; ou seja, a permeabilidade funciona 
como uma "abertura" através da qual o conceito de estrutura é constantemente 
realimentado de traços de equivalência sujeitos a interferências várias, por 
ocasião de sua aplicação em discursos particulares. 

Especificamente sobre o caso da crítica literária interessa-nos, aqui, 
frisar que a individuação da estrutura num texto literário está, sem dúvida, sujeita à 
perspectiva particular do leitor. Em outras palavras, existe uma (inter)relação entre 
estrutura literária e leitor, que se resolve no efeito que a primeira provoca sobre o 
segundo. A estrutura literária, portanto, não se sustém enquanto pura textualidade, 
mas depende para se concretizar da operação mental objetivante de uma 
consciência individual que a constitui e pode lhe imprimir um valor específico. 
Claro está que essa operação não se resolve arbitrariamente (insistamos na 
interação texto/leitor), pois depende de uma orientação básica dada pela 
estruturação do texto, a partir da qual o leitor deverá suplementar, segundo a 
perspectiva por ele adotada, a informação textualmente produzida. 51 

Para concretizar o exposto, aproximemo-nos novamente de Serafim 
Ponte Grande. Considerada sua estrutura literária particular, enquanto resolução 
textual e comum a todos os seus leitores, resta precisar os contornos e mesmo a 
valoração a ela atribuída quando submetida a recepções individualizadas. Através 
desse procedimento, constataremos que a partir de certas indicações estruturais 
contidas no texto, a configuração final da obra será resolvida de maneira 
diferentes por seus leitores. Certamente isso implica a atualização nocional 
diferenciada de categorias analíticas. 
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Em "Estouro e Libertação", Antonio Candido referiu-se ao Serafim 
como "fragmento de grande livro". No caso, a qualificação tem valor negativo, 
conotanto a incompletude e falta de consistência da obra. Ela pressupõe uma 
referência implícita, a de uma composição consistente, da qual Serafim afastou
se, e que nos cumpre inquirir. No Prefácio à terceira edição de Literatura e 
Sociedade, Candido apresenta uma definição do termo "estrutura" que nos pode 
esclarecer sobre a questão, conquanto tenha sido formulada em contexto 
posterior: " ... a acepção aqui utilizada foi desenvolvida com certa influência da 
Antropologia Social inglesa (tão atacada nesse aspecto por Lévi-Strauss) e se 
aproximaria antes da noção de 'forma orgânica', relativa a cada obra e constituída 
pela inter-relação dinâmica dos seus elementos, exprimindo-se pela 'coerência"'.52 

Organicidade, funcionalidade e, sobretudo, "coerência" - não seriam esses os 
pressupostos básicos de uma composição ideal, perscrutados mas não 
encontrados na obra oswaldiana pelo ensaísta de 1945? 

Através da análise das grandes unidades sintagmáticas do Serafim 
(correspondentes grosso modo a tipos padrões de escritura romanesca 
irreverentemente parodiados), Haroldo de Campos chega à idéia de um "não
livro", um "antilivro". Aí estaria, a seu ver, a vocação realmente mais profunda 
dessa obra de Oswald, a que o escritor teria feito jus pelo emprego hábil de uma 
"técnica de citações" estrutural. Como se nota, estamos no campo oposto ao de 
Candido: o inacabamento do Serafim, visto por esse como dado negativo, passa 
na análise de Haroldo a ser concebido como a característica mais relevante do 
romance. A inversão interpretativa poderia ser explicada do seguinte modo: o 
primado da coerência no conceito de estrutura de Candido cede espaço ao 
primado do conceito de relação na análise efetuada por Haroldo. Para falar 
com Dirceu lindoso, digamos que na atualização do conceito de "estrutura" no 
discurso crítico os termos pertencentes à série conotativa subjacente recebem 
acentos desiguais, num caso sendo privilegiadas, aproximadamente, as noções de 
"totalidade", "equilíbrio", "coesão", "coerência", e, no outro, às de "disposição", 
"constituição", "inter-relação entre as partes integrantes do conjunto". 

Note-se, pois, que não se trata de propor uma hipótese redutora, por 
definição ilógica: Candido preocupa-se com a "coerência" de Serafim e se 
esquece da virtualidade dos jogos relacionais, Haroldo simplesmente inverte os 
seus pressupostos. Antes, o que ocorre são pequenos (porém decisivos) 
deslizamentos de enfoque operando sobre um mesmo conceito-chave, cujos 
atributos sêmicos, projetados no discurso, acabam diversamente ressaltados. Os 
resultados analíticos, no entanto, são totalmente contrastantes, porquanto 
investidos de juízos de valores: o primado da coerência leva Candido a postular, 
negativamente, a composição fragmentária de Serafim ("livro literário de menos"); 
ao passo que Haroldo, atento à ruptura oswaldiana com a composição romanesca 
tradicional, de começo, meio e fim linearmente articulados, apreende tal "literário 
de menos" em nova chave: "literário de menos" = "não-livro", sim; mas "grande 
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não-livro". 

Em ensaio de 1970, "Digressão Sentimental sobre Oswald de 
Andrade", Antonio Candido iria rever a posição crítica defendida em "Estouro e 
Libertação". Aceitando o "reparo de Haroldo de Campos", Candido reconsidera o 
seu juízo anterior, refuta a concepção do Serafim Ponte Grande como um 
"fragmento de grande livro" para agora entendê-lo como: " ... um grande livro em 
toda a sua força, mais radical do que Miramar, levando ao máximo as qualidades 
de escrita e visão do real que fazem de Oswald um supremo renovador".53 A 
reconsideração aponta o débito para com a leitura realizada por Haroldo e invalida _ 
o critério da "coerência" ou unidade da composição como chave analítica do 
Serafim. Ao invés, surpreende-se na obra uma tentativa bem sucedida de colocar 
em xeque a concepção do romance como totalidade verbal regida por princípios 
padrões de coesão uniforme, com que o autor potenciaria, concretamente, as 
possibilidades transgressoras do discurso ficcionalliterário. 54 

A noção de "antilivro", colocada por Haroldo, nos leva a pensar mais 
precisamente na concepção de uma "anti-estrutura". Com o termo pretendemos 
significar uma categoria de meta-estrutura, isto é, uma estrutura que realiza a 
crítica de si mesma através da implosão da organicidade lógica do modelo 
estrutural. A sistematicidade orgânica das partes que constituem um conjunto, 
onde cada parte pressupõe uma relação concreta com as demais, é como que 
implodida no Serafim pela utilização oswaldiana do fragmento, com a 
concomitante montagem inusual, que, por assim dizer, "apaga" (mas não elimina) 
as marcas da concatenação lógica que deveria presidir a constituição da estrutura. 

Cabe ao analista, de certo modo, reescrever os elos apagados por 
Oswald, com vistas à recuperação, para o discurso crítico, dos pressupostos 
estético-ideológicos entranhados em seu romance. Essa reescritura implica 
imediatamente a remissão ao contexto original da obra, sem o que a atribuição de 
sentidos arbitrários, isto é, fundados em interesses e preconceitos 
contemporâneos, pode tornar-se a regra na interpretação literária. A doação 
contínua de novos sentidos ao texto remete à história de sua recepção e ao papel 
do leitor. Mas é só a partir da observação do contexto original que o analista pode 
visar a descrever a estruturação do texto conforme ela se processou em relação 
àquela realidade matriz, vale dizer, através do uso intencionado e seletivo dos 
sistemas de referência historicamente dados. 

Por outro lado, a escritura descontínua do Serafim surge como 
resistência à sua tradução em termos de discurso crítico. A exemplo do que 
Walter Benjamin observou com respeito ao procedimento de montagem no teatro 
épico, no Serafim Ponte Grande o material montado interrompe o contexto no qual 
é montado.55 A montagem oswaldiana dos "fragmentos de livro" provoca ao nível 
do discurso interrupções da seqüência narrativa, ou, como dito atrás, "apaga" as 
marcas da concatenação lógica da estrutura. As interrupções produzidas não se 
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destinam, todavia, a provocar uma mera "excitação" no leitor (como também não é 
o caso no teatro épico), mas sim uma função organizadora, cuja lógica profunda 
precisa ser co-produzida pelo leitor. Justamente nesse sentido, parece-nos estar 
com a razão Dirceu Lindoso quando escreve: " ... o 'fragmentarismo da prosa 
oswaldiana' não se limita a uma 'estética do fragmentário' (como insinuou Haroldo 
de Campos), mas superando o nível apenas estético, preside a formação da 
ideologia do discurso".56 

Remeter, portanto, o fragmentarismo oswaldiano ao seu contexto é 
condição sine qua non para que se possa revelar a sua motivação. É o que se fará 
no próximo capítulo, quando então se procurará mostrar como, relacionada à 
especificidade da estrutura de Serafim Ponte Grande, articula-se um (limitado) 
projeto utópico revolucionário, por sua vez, condizente com uma compreensão 
histórica das particularidades de formação da sociedade brasileira e da suposta 
psicologia do seu povo. 

Nesse contexto, como também se verá, a Antropofagia de 1928 
ocupa posição privilegiada: espécie de central de energia, com matéria 
antropológica, onde irá se alimentar a polêmica do discurso ficcional oswaldiano, 
que procura dissolver suas contradições ideológicas, ao que parece, pela 
assunção do partido do "movimento permanente", caro à vanguarda histórica sob 
variadas dimensões. 

A abordagem, aqui tentada, dos "aspectos da recepção" de Serafim 
Ponte Grande não se fez com vistas a esgotar a questão. O procedimento visou 
simplesmente a delimitar duas perspectivas analiticas precisas, através da 
atenção mais direta a textos que ocupam lugares estratégicos nesse processo. 
Desse modo, pretendeu-se esclarecer a trajetória conturbada do romance de 
Oswald, as valorizações diversificadas e mesmo francamente conflitantes que 
sofreu, tendo como pano de fundo algumas diretrizes teóricas básicas destacadas 
do panorama da crítica literária brasileira. 

Mas a fortuna crítica da literatura oswaldiana será, enfim, 
considerada em todo o decorrer deste trabalho, e da maneira mais totalizante 
possível. Em suma: através e a partir dessas vozes que nos antecederam nossa 
análise procura precisar o seu lugar, como mais um elo na "cadeia de recepções" 
(Jauss) do Serafim Ponte Grande, para recriá-lo mais uma vez: "direito de ser 
traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas ... " 
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1- Revolução e malandragem. 

A idéia de pintura como ação, não mais como contemplação (Les 
Demoíse//es d ' Avígnon, segundo Picasso: "a propaganda pela ação", à maneira 
de um ataque terrorista) serve para ilustrar uma das ambições maiores da arte 
moderna: a transformação radical da sociedade. Revolução social e 
manifestações tecnicamente progressistas da vanguarda histórica 
complementam-se num quadro de aspirações comuns, marcado pelo colapso do 
modelo capitalista-liberal herdado do século XIX. Essa relação é bem apanhada 
por Roberto Schwarz, a partir de um exemplo concreto, sem dúvida da maior 
relevância: "Experimentalismo estético e Revolução Russa pertencem a um 
mesmo momento, de crise da ordem burguesa, por volta da Primeira Guerra 
Mundial ( ... ) Sem fazer de Lenin um prócer dadá, nem esquecer que boa parte das 
inovações estéticas de nosso tempo veio de homens apolíticos ou reacionários, 
vale a pena insistir no parentesco: socialismo e vanguardismo viam como caducas 
as fonnas do mundo burguês e quiseram apressar o seu fim".1 A visão das ruínas 
da civilização burguesa estava, portanto, no horizonte do dia. Não custa lembrar, 
nesse sentido, o modo pelo qual Oswald se refere à sua personagem Serafim: "o 
brasileiro à toa na maré alta da última etapa do capitalismo" (grifo nosso).2 

Epitáfio do autor, Serafim Ponte Grande já é tido como lixo da História. 

Revolução estética e revolução social não constituem fenômenos 
equivalentes e traduziveis entre si. O próprio Schwarz tem alertado reiteradamente 
para o caráter por vezes regressivo apresentado pelas rupturas no plano estético, 
vale dizer, a inovação pode, com muita propriedade, vir de mãos dadas com um 
conteúdo social reacionário. Sirva-nos de exemplo o caso da técnica da literatura 
futurista: "palavras em liberdade", indispensáveis para o escritor moderno, 
confonne o postulado de Marinetti, podem se prestar à exaltação do Estado 
totalitário fascista; o mesmo procedimento fonnal, todavia, ao ser apropriado pelo 
cubofuturismo de Moscou, pode ser colocado a serviço da revolução comunista de 
191 7. 

Tal fato demonstra que estética e ideologia não podem ser 
relacionadas sem as devidas mediações, sendo mais prudente, por conseguinte, 
uma análise detalhada caso a caso. Tomados em abstrato, preceitos como 
"palavras em liberdade" ou "imaginação sem fios" são, antes de tudo, recursos 
com potencialidades ambíguas. Atualizados em discursos particulares assumem 
configurações contrastantes. Para usar conceitos elaborados por Walter Benjamin 
em seu ensaio sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, digamos 
que um mesmo procedimento formal pode funcionar, em âmbitos diversos, tanto 
como um instrumento para a "politização da arte", quanto, numa afirmação 
pervertida, para a "estetização da política", a exemplo da glorificação marinettiana 
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da guerra. 

Retenhamos, entretanto, um dado fundamental: a revolução da 
vanguarda histórica é impensável sem uma revolução efetuada ao nível da 
linguagem. Essa combinação necessária foi sintetizada por Maiacovski na frase 
célebre: "sem forma revolucionária não há arte revolucionária". Vejamos um 
exemplo em que forma revolucionária e conteúdo social revolucionário compõem 
uma unidade convincente e esteticamente eficaz. Para ficarmos, ainda um pouco, 
entre russos, examinemos uma obra-prima tirada do "cinema intelectual" de 
Serguei Eisenstein, o filme O Encouraçado Potemkim, lançado em 1925 (logo se 
verá o porquê da escolha). 

O tema abordado é - ou tomou-se - bastante conhecido: a revolta do 
encouraçado Potemkim durante a revolução de 1905 na Rússia czarista, dadas as 
condições de penúria e arbitrariedade a que estavam submetidos os seus 
marinheiros. Interessa-nos, particularmente, destacar o príncipio formal da obra, 
composta, segundo o diretor, de acordo com o modelo da tragédia em cinco atos. 
No filme, os atos, conquanto diferenciados entre si do ponto de vista da ação 
desenvolvida, são organizados a partir de uma regra única de composição. 
Resumidamente, Eisenstein apresenta o seguinte esquema dos episódios por ele 
intitulados: 1!! Ato: "Homens e Vermes" (expõe-se a situação inicial sobre o 
encouraçado, o problema da carne deteriorada e a insatisfação dos marinheiros); 
2!! Ato: "O Drama da Popa" (os marinheiros recusam-se a tomar a sopa, são 
colocados sob um toldo para serem fuzilados, o que não ocorre e dá lugar à 
revolta geral); 3!! Ato: "O Sangue Pede Vingança" (vela-se o corpo do marinheiro 
falecido Vakulintchuk no porto de Odessa, um comício de protesto tem início e a 
bandeira vermelha é içada); ~ Ato: "A Escadaria de Odessa" (a população 
confraterniza com o encouraçado, ao que se segue a repressão dos cossacos 
com a fuzilaria sobre a escadaria de Odessa); 5!! Ato: "A Passagem da Esquadra" 
(uma esquadra é enviada para reprimir o navio amotinado, no entanto, ela se 
recusa a atirar nos "irmãos" de infortúnio}.3 

Os cinco atos, considerados como partes autônomas, à primeira vista 
não comportam nenhum elo comum. No entanto, estão todos estruturados 
conforme uma mesma regra, a que o diretor chama "lei da unidade orgânica". Ela 
se apresenta como uma "fórmula do êxtase", aplicada em todos os elementos 
chaves da composição, podendo-se defini-la como um salto da ação "fora de si 
mesma", isto é, um salto no sentido inverso à ação até então representada. A 
encenação avança até um certo ponto, que corresponde a um ponto de 
suspensão ou cesura, a partir do qual desenvolve-se um movimento violentamente 
inverso ao primeiro. Assim sendo, o segundo movimento pode oferecer uma 
imagem do mesmo tema sob um ângulo de visão oposto, ao tempo em que ele 
próprio tem nascimento nesse tema. 

Vejamos como isso ocorre em alguns dos atos referidos. Por 
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exemplo, no 22 ato, chamado "O Drama da Popa". Os marinheiros são colocados 
sob um toldo para que possam ser fuzilados, a mando dos oficiais do 
encouraçado; os fuzileiros recusam-se a atirar e a cena "salta" no sentido inverso: 
os marinheiros desencadeiam uma rebelião e subjugam os seus superiores. No 32 
ato, "O Sangue Pede Vingança", a população, inicialmente, entoa um lamento 
desesperançado no funeral de Vakulintchuk; o desenrolar da cena produz o salto 
no sentido inverso, e do tema do funeral jorra organicamente a explosão de cólera 
dos oprimidos. No episódio da "Escadaria de Odessa", enfim, o procedimento 
parece atingir, aliado ao patético da cena, o seu rendimento estético máximo: à 
confraternização do povo com o encouraçado sucede o massacre sobre a 
escadaria. O jogo de saltos invertidos do cineasta adquire uma solução plástica 
apoiada no detalhe anatômico da escadaria: o movimento descendendente sobre 
ela transtorna-se, repentinamente, em movimento ascendente; a corrida do povo 
(para baixo) desemboca na lenta marcha solene da mãe, sozinha, carregando o 
fillho assassinado nos braços (para o alto). A inversão propicia, nesse momento, a 
visão do tema sob o ponto de vista da pessoa reprimida. 

O "cinema intelectual" (ou "cinema conceitual") produzido por 
Eisenstein depende, como se sabe, de sua inovadora teoria da montagem, da 
busca de uma supra-imagem totalizante mediante a sintaxe dos fotogramas. O 
sentido social dessa chamada "imagem maior'' deve ser obtido através da 
passagem de um princípio de unificação em nível plástico para um princípio de 
unificação ideológico-temático. Como isso se dá no caso específico d' O 
Encouraçado Potemkim? Ou ainda, para retomarmos os termos iniciais de nossa 
discussão, como se relacionam forma revolucionária e conteúdo social 
revolucionário? 

Chegados a esse ponto, cabe passar a palavra ao próprio autor: "A 
passagem por saltos sucessivos de uma qualidade para outra não é somente a 
fórmula de um progresso, que nos envolve não mais como unidades 'vegetativas' 
isoladas, submetidas às leis naturais da evolução, mas como indivíduos de uma 
sociedade, participando conscientemente de seu progresso, pois sabemos que 
tais saltos se produzem também no plano social. São as revoluções pelas quais 
se faz o progresso social". Em suma, o progresso da composição do Potemkim (a 
articulação dos saltos de uma qualidade a outra) remete a um determinado 
progresso na ordem social (os saltos proporcionados pelas revoluções). Outra vez, 
nas palavras de Eisenstein: "O salto que caracteriza a estrutura de cada elo da 
composição, assim como a composição do filme em seu conjunto, traduz na 
estrutura da composição o elemento chave do tema: a explosão revolucionária" 
(grifo do autor).'4 

Isso posto, quer nos parecer que a solução formal empregada no 
Potemkim, com vistas ao esclarecimento do processo social revolucionário, pode 
ser aproximada, em termos analítico-comparativos, ao modo particular com que 
Oswald de Andrade organiza esteticamente a sua matéria social em Serafim 
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Ponte Grande. O interesse, no caso, não reside tanto em supostas analogias 
estruturais, mas sim no problema comum a ambas as obras, concernente ao 
enlace forma/arte revolucionárias. É preciso salientar, contudo, a existência de um 
aspecto formal coincidente, sem o que a aproximação soaria descabida. Vimos o 
recurso de Eisenstein ao salto fílmico da ação para fora de si mesma, com que 
essa era invertida, proporcionando uma leitura do tema sob um ângulo diverso. 
Ora, tal procedimento constitui um modo-de formar essencial no Serafim. A 
trajetória do herói, no romance, não se realiza senão através de saltos, os quais 
invertem a experiência até então contemplada, em favor de uma nova ordem 
sitacional, que permite uma revisitação crítica do estado anterior. 

Em seu "esquema funcional" das grandes unidades profundas do 
Serafim, Haroldo de Campos refere-se a tais "saltos" como "transgressões da 
ordem", na linha da nomenclatura de Propp para a morfologia do conto.5 

Especificamente, o crítico localiza duas transgressões: a primeira, 
consubstanciada na unidade "Testamento de um Legalista de Fraque", na qual se 
relatam as peripécias de Serafim na São Paulo conflagrada de 1924, munido de 
canhão e dinheiro, disposto a alterar de modo radical a própria vida. A essas 
peripécias seguem-se uma "fuga", concretizada numa série de viagens, e, 
posteriormente, "a perseguição e punição" do herói, no episódio "Fim de Serafim". 
A segunda transgressão da ordem, já definitiva, se dá na unidade "Errata" e, 
sobretudo, na unidade "Os Antropófagos". Nessa última, segundo Haroldo de 
Campos, o secretário-avatar de Serafim, Pinto Calçudo, instaura uma "desordem 
perene", com a realização da viagem permanente de E/ Durasno, base da 
humanidade liberada. Ao contrário do que sucede por ocasião da primeira 
transgressão da ordem , na segunda não ocorre a "perseguição e punição" do 
herói, que é substituída por "fuga e impunidade", com E/ Durasno escapando 
sempre ao controle policiado dos portos. 

As transgressões do Serafim Ponte Grande representam saltos 
através dos quais situações sociais são invertidas para que venham à luz formas 
alternativas de organização do mundo, as quais são normalmente eliminadas pelo 
curso da práxis capitalista. A partir do "Testamento ... ", a vida comezinha do 
funcionário público é substituída pela do turista novo-rico, sempre disposto aos 
desfrutes mundanos. Em "Os Antropófagos" a reviravolta parece alcançar uma 
dimensão maior, posto que então são contestados pressupostos morais básicos 
dos povos ditos civilizados.Os saltos propiciam, portanto, releituras da realidade 
social, sob enfoques de-formantes (do ponto de vista dos padrões legitimados), 
cuja especificidade resta à análise precisar. 

Notemos que a "punição" à qual escapa Pinto Calçudo, e que, como 
observa agudamente Haroldo de Campos, extrapola da ordem tabular para a 
ideológica, isto é, vai se configurar no prefácio crítico e autocrítico da obra, 
representa um derradeiro salto de inversão. Aí, a própria programática modernista 
é virada ao avesso, por força da assimilação oswaldiana do marxismo, capaz de 
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repensar a "literatura nova-rica da semicolônia" com a (almejada) mentalidade de 
um "casaca de ferro" da "Revolução Proletária ... " 

Dito isso, podemos formular a questão que nos interessa 
especialmente: os "saltos" verificados em Serafim Ponte Grande, a exemplo dos 
"saltos" do Potemkim, remetem também a saltos passíveis de verificação no plano 
social? O progresso da composição do Serafim pode ser referido a um progresso 
da ordem social; noutras palavras, pode ser aproximado à idéia mesma de 
revolução? E, nessa perspectiva, uma segunda questão, na esteira da frase de 
Maiacovski já por nós citada: a revolução formal de Serafim, sem dúvida um fato 
literário incontestável, permite que tomemos o romance por "arte revolucionária"?6 

Quando falamos, nesse contexto, em revolução social, estamos 
pensando precisamente num movimento sócio-político voltado para a 
transformação radical da sociedade, que seja capaz de colocar em crise e 
modificar o sistema como um todo, alterando a vida de todos os envolvidos, e não 
apenas de uma parcela da população ou de uma classe específica. Não supomos 
forçar a nota ao sugerir que Maiacovski tem em mente um ideal assim amplo ao 
se referir à "forma revolucionária" e propor como sua meta a "arte revolucionária", 
com o propósito de contribuir, "com suas palavras, intuições, símbolos e outras 
armas, - para lembrar o Drummond de "Nosso Tempo" - , para a destruição do 
mundo capitalista. 

Retornemos a Sêrafim Ponte Grande. Parece-nos óbvio que a 
história da personagem principal é, em alguma medida, uma história 
revolucionária, não enquadrada nos moldes do establishment (o que não significa 
que não possa vir a ser, eventualmente, digerida sem maiores problemas). Eis o 
ponto nevrálgico: o grau exato de perturbação trazido ao sistema pelas atividades 
excêntricas de Serafim e do Pinto Calçudo final. Essas atividades, suponhamos, 
abalariam os alicerces do mundo por eles refutado, ou se revelariam antes como 
um aproveitamento descentrado das aberturas contidas no próprio sistema, 
mobilizadas para benefício particular? Algo, ademais, proporcionado por uma 
habilidade especial em extrair o melhor de cada situação, enfim, um ir e vir pelos 
pólos sociais da ordem (o Brasil burguês) e da desordem (o Brasil pré-burguês, 
com seu lastro "irracionalista", a determinar uma conduta social orientada por 
interesses pessoais, não prescritos pela Lei e pelo Direito), tomando um pouco 
daqui e de lá, sempre de olhos postos na solução mais favorável? 7 

As perguntas formuladas acima não são meramente retóricas. 
Embora as respostas sejam, de fato, previsíveis, elas presisam ser justificadas, 
com o devido cuidado, a partir da informação textualmente produzida. Como 
indicado no primeiro capítulo deste trabalho ("Aspectos da Recepção"), a estrutura 
de Serafim apresenta-se como uma anti-estrutura, cuja lógica profunda, 
sensivelmente apagada pelo fragmentarismo do conjunto, precisa ser co
produzida pelo leitor. Não se há de encontrar em Serafim, a exemplo da estrutura 
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do filme de Eisenstein, uma "lei da unidade orgânica", rigorosamente presente em 
todos os elementos chaves da composição. Pelo contrário, o texto se constrói 
através da apropriação paródica de textos muito diversos entre si, por sua vez 
compondo unidades sintagmáticas, cada qual com particularidades formais 
próprias. Daí, talvez, a inadequação do termo "romance" para a definição da obra, 
sentida por ninguém menos que Oswald de Andrade, que preferia denominá-la 
"invenção". 8 

A descontinuidade do Serafim não é facilmente resgatável no espaço 
tradicionalmente não-fragmentário do ensaio crítico literário. Muito de sua força e 
certamente de sua permanência reside nesse ponto. As abundantes interrupções 
discursivas incitam o seu leitor a suplementar os vazios encontrados com atos de 
projeção: "à medida que os vazios indicam uma relação potencial, liberam o 
espaço das posições denotadas pelo texto para os atos de projeção 
(Vorstellungsakte) do leitor. Assim, quando tal relação se realiza, os vazios 
'desaparecem'".9 Isto é, os vazios, ao indicarem os segmentos do texto a serem 
conectados, forçam o leitor a produzir, através de uma decisão seletiva das 
possibilidades de combinação disponíveis, a conectabilidade do texto. 

A produção da conectabilidade do texto ficcional (observe-se que na 
linguagem cotidiana ela não precisa ser produzida, pois é sempre dada, haja vista 
a conectabilidade ser aí regulada pragmaticamente) não se realiza independente 
de uma orientação textual básica. Quer dizer, a produção autoral tende a orientar 
a suplementação dos vazios com o estabelecimento de indicações estruturais 
precisas, que demandam uma resposta específica do leitor. Nesse sentido, lser 
refere-se ao "processo hermenêutica" instaurado pelo receptor como "uma 
estrutura que se auto-regula", porquanto condicionada por propriedades 
estruturais do texto, que desautorizam a arbitrariedade subjetiva. 10 

Não se há de deduzir, entrementes, que o texto postule uma via 
umca de interpretação como correta. Estabelecidas uma vez pelo autor, as 
propriedades estruturais de seu objeto não ocorrem fora do tempo histórico, o que 
significa que não deixam de variar conforme sejam (ou deixem de ser) 
identificadas por leitores situados em pontos diversos tanto no transcurso do 
tempo quanto na posição social ocupada dentro da comunidade. Já vimos noutra 
parte como a recepção de Serafim Ponte Grande foi marcada por redefinições 
sucessivas de sua composição. Pode-se dizer, no caso, que o obscurecimento 
peculiar das articulações do texto dificultou o trabalho da crítica, que avançou às 
apalpadelas. 

A conectabilidade do romance foi, por assim dizer, melhor resolvida, 
somente quando se pode abandonar preconceitos sobre o que seria uma 
composição "coerente", em favor de uma nova concepção do gênero. Nessa 
releitura, as propriedades estruturais do texto encontram sua função 
organizatória explorada em profundidade. Pois somente uma atenção maior 
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para com as relações possíveis entre as partes constituintes da obra facultaram a 
superação da idéia de sua suposta inconsistência. Assim, a apreensão de 
determinada unidade narrativa surpreendida como um "slide fora da seqüência" 
não é mais simplesmente interpretada como um dado incoerente da composição, 
mas é combinada a uma unidade posterior (isto é, formalmente posterior, porém 
anterior se considerado o desenvolvimento do enredo) com a qual estabelece uma 
relação significativa, ganhando, por esse recurso da recepção, a sua coerência sui 

generis. 

Para o nosso propósito crítico, contudo, é preciso dar mais um 
passo, interessados que estamos em rastrear a conexão entre a organização 
estrutural da obra e seu conteúdo ideológico. Nessa perspectiva, um bom ponto 
de partida nos é oferecido por Mário Chamie, que sugere a ocorrência de uma 
síntese metafórica dos procedimentos metonímicos, distribuídos pelas unidades 
do Serafim, formulada sob o elemento imagético do canhão. Essa grande 
metáfora culminante, assim constituída, tornaria possível a soma integradora das 
unidades aparentemente autonômas do romance. 11 

A hipótese de Chamie abre uma via interpretativa fecunda. Destarte, 
cada unidade do romance parece conter em si um génnen de rebelião, cujo fruto 
maduro pode ser colhido no conjunto totalizante das suas unidades inter
relacionadas. Cada unidade remete à idéia de transgressão da ordem, a qual se 
concretiza sobretudo em "Os Antropófagos", ponto culminante do Serafim, que 
pode significar também, para o leitor-produtor do texto, o reinício perpétuo do 
movimento narrativo, que aqui tem suprimido o "fim" pela potencialização 
estrutural de sua disponibilidade combinatória. A imagem do canhão, por sua vez, 
percorre o romance de ponta a ponta, ora denotando o instrumento bélico 
propriamente dito, utilizado para liqüidar o chefe Carlindoga ou colocar São Paulo 
em polvorosa, ora se atualizando enquanto símbolo fálico, em consonância com a 
liberação sexual colocada em prática pelas personagens principais. 

Enquanto elemento central que possibilita a integração metafórica 
dos procedimentos metonímicos, a imagem do canhão está semanticamente 
problematizada no Serafim. Eis um dado fundamental não observado por Chamie. 
O recurso à mobilização do canhão, com o que se dispõe de um potencial 
considerável de emancipação, aparece perturbado pela ineficiência demonstrada 
em seu agenciamento prático: "Tenho um canhão e não sei atirar". Aí está a 
frase possivelmente mais importante de nosso herói, diríamos mesmo um centro 
de gravidade semântico em torno do qual tudo o mais gira, reiterando a existência 
de um ponto limite da ação. 

Vale lembrar que, já no prefácio à obra, Oswald referia-se à condição 
sócio-política brasileira, pouco favorável a uma revolução transformadora: "A 
situação 'revolucionária' desta bosta mental sul-americana apresentava-se assim: 
o contrário do burguês não era o proletário - era o boêmio! As massas, ignoradas 
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no território e, como hoje, sob a completa devassidão econômica dos politicos e 
dos ricos. Os intelectuais brincando de roda. De vez em quando davam tiros entre 
rimas". 12 A passagem refuta a solução "revolucionária" conforme levada a efeito 
pela boêmia, percebida pelo escritor como essencialmente restrita, o que 
demonstra sua aguda compreensão da matéria: como é sabido, a ação dos 
boêmios tem seu curso, de antemão, delimitado pela burguesia, que permite sua 
expansão marginal, sob controle, inofensiva e passível de ser neutralizada a 
qualquer momento pelo sistema, quando então o jovem irresponsável poderá ser 
conduzido à vida séria. O canhão da boêmia, portanto, é outra "brincadeira de 
roda", com tiros de festim. 

De qualquer maneira, a concepção do Brasil como um país sequioso 
de revolução é uma constante no pensamento de Oswald, malgrado a frustração 
histórica sempre verificada, concepção formulada em discurso feito em São Paulo, 
no I Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945: "Temos atrás de nós, desde a 
colônia, cinqüenta revoluções fracassadas. Movimentos populares de pequena e 
grande envergadura que dizem bem a nossa sede de Justiça e Liberdade".13 Em 
texto publicado no Correio da Manhã, em 1951, o autor voltaria ao assunto nos 
mesmíssimos termos: "O Brasil teve sempre a virtude de ser um país contra. 
Talvez nenhuma nação no mundo possa contar o rosário de revoluções que temos 
tido. É verdade que todas fracassadas. Do levante de Almirante João Cândido 
(191 0), a que assisti no Rio, ao golpe de outubro de 45, tivemos cerca de dez 
movimentos revolucionários. Só um vitorioso- o do sr. Getúlio Vargas em 30.14 

As revoluções mal sucedidas no país contam com uma 
representação ficcional também ela problemática: a revolução serafiniana. 
Passaremos a tratar agora de suas limitações. Para tanto, devemos acompanhar 
os "saltos" de Serafim Ponte Grande, propiciatórios das grandes inversões de seu 
mundo particular. Por motivos óbvios, destacaremos as unidades "Testamento de 
um Legalista de Fraque" e "Os Antropófagos". Observe-se, desde logo, que 
Serafim é a personagem que se define justamente por aquilo que faz, e não 
por sua psicologia, no caso reduzida a um achatamento caricatura!, com efeito 
satírico preciso. Assim sendo, a vida de Serafim, ao contrário do que ele chega a 
supor, jamais daria um romance de Dostoiévski. .. 

Para começar, alguns dados biográficos: brasileiro, funcionário 
público (72 escriturário na Repartição Federal de Saneamento, a chamada 
"Escarradeira") e casado na polícia com Dona Lalá. Esse traços caracterológicos 
horizontais, apresentados na obra sem aprofundamento detalhado, funcionam 
como marcos limítrofes, que emolduram a personagem num contexto social 
específico, inconfundível: nacionalidade, classe social/profissão, condição civil. Em 
grande medida, esses traços configuram uma verdadeira camisa-de-força, que 
Serafim procurará romper. 

É na unidade "Folhinha Conjugal" que encontramos a caracterização 
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mais acabada da personagem, em sua situação inicial.15 Autodefinindo-se como 
"homem de sensibilidade", Serafim logo revela suas ambições literárias: pretende 
escrever um romance naturalista, segundo ele, muito em moda à época. As 
veleidades "beletristas" são, todavia, logo infirmadas aos olhos do leitor, que se 
depara com deslizes gramaticais do pretenso futuro artista, entre os quais as 
grafias "pecedônimo" e "compursquei" falam por si. Deficiências dessa monta, 
entretanto, não são sequer percebidas por Serafim, capaz de alcançar o sublime a 
partir do fato mais cotidiano: "Chove. Verdadeira neurastenia da natureza" (note
se que a elaboração kitsch da frase, nesse contexto, serve como meio de 
dissolução do próprio procedimento, via a intensificação de seu efeito lacrimejante 
e, sobretudo, descentrado em relação ao tom predominante da unidade, que 
compreende situações e linguagem francamente grotescas). 

Serafim mostra-se o tempo todo preocupado em afirmar um estilo 
pequeno-burguês de vida. É-lhe imprescindível registrar em sua "folhinha 
conjugal" a aquisição de um Stradivarius e uma caneta-tinteiro emperrada, 
comprados a prestações, os quais são evidentes signos de status cultural. 
Menciona, ainda, o desejo de comprar um Ford a prestações e a aquisição de 
meia dúzia de copos inquebráveis. Isso tudo de mistura com informações de nível 
bem diverso, como são as suas aventuras extraconjugais, as discussões 
familiares, a ocorrência de doenças ou mesmo os abortos levados a termo por 
Dona Lalá, "com risco da própria vida"(!). O diário íntimo compõe, portanto, uma 
miscelânia de notas com conteúdos de importância desigual, mas tratados de 
forma valorativamente nivelada, o que não deixa de sugerir, diga-se de passagem, 
aos consumidores das economias modernas uma referência sociocultural, 
ficcionalmente representada, através da qual se podem criticamente (re)conhecer. 

De fato, na ''folhinha" ocorre, essencialmente, a construção da 
identidade de Serafim, resultante do acúmulo de bens materiais e simbólicos, 
referidos em relação às pretensões de sua classe social: a gôndola de Veneza e o 
retrato do Marechal de Ferro na sala de visitas, o Stradivarius, os doces no Fazoli, 
as sessões de cinema ("vejo desfilar no écran luminoso os ambientes altamente 
five-o-clock da Paramount Pictures"), 16 o terno, os copos indestrutíveis, os 
contatos freqüentes com o "comendador", com o "doutor", o sexo com as criadas 
("A César o que é de César"), as veleidades literárias. a "finíssima" Rotesserie, as 
conversas picantes na cama sobre Freud, a caneta-tinteiro emperrada, e, não 
obstante, útil... 

Para uma boa compreensão do significado da "folhinha conjugal", é 
de grande rentabilidade o conceito de "máscaras paródicas", elaborado por Maria 
Augusta Fonseca em seu estudo sobre as relações da sátira e paródia do Serafim 
Ponte Grande com certa modalidade do cômico circense.17 De acordo com a 
autora, o herói "esconde-se" atrás das aparências que atualiza e que se dão a 
conhecer pela força de sua deformação: "Em cada uma das apresentações 
exemplares certificamo-nos da intencionalidade no uso da máscara, como se uma 
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vestimenta pândega envolvesse o discurso. Essa máscara ficcional burlesca 
converte os 'truques' ilusórios da ficção num procedimento revelador, numa 
representação ostensiva como a fantasia cômica de um palhaço, ou como se de 
repente o artista resolvesse despojar-se da máscara que oculta seu trabalho". Em 
outras palavras, Serafim coloca a máscara de pequeno-burguês, literato ilustrado, 
cosmopolita up to date, realizando, por esse modo, o próprio desmascaramento 
crítico de sua condição classista, com apoio do recurso ficcionat grotesco, que 
deforma para formar o que realmente interessa trazer à luz: "O texto joga com o 
fingimento da personagem e seu desmascaramento, mostrando como é que se 
finge. Para que isso realmente apareça é preciso que a máscara seja grotesca, 
que os traços estejam avolumados, que revele a intenção crítica e cômica. 
Serafim, burguês classe média, não veste, naturalmente, a roupa cômica do 
palhaço, sua máscara burlesca é a mentira e o extravasamento hiperbólico 
centrado na boca". 111 

No plano biográfico real , isto é, da vida do escritor Oswald de 
Andrade, não deixa de ser interessante assinalar, entre parêntesis, certa afinidade 
sua com a personagem Serafim, revelada na mesma atitude aberrante no que diz 
respeito aos padrões sociais de seu meio. Veja-se observação de Maria Eugenia 
Boaventura acerca dos costumes grã-finos do Oswald endinheirado da década de 
1920: "Vestir-se bem, com roupas espalhafatosas de coloridos berrantes, 
evidentemente era um de seus prazeres". De naturezas diversas e, sobretudo, 
com efeitos críticos diversos, os modos clownescos de Oswald e Serafim se 
encontram no desejo comum de épater la burgeoisie: "Os possíveis exageros de 
Oswald no comportamento e na maneira de vestir-se certamente extrapolam a 
mera opção pessoal e passam a ser uma postura política, muitas vêzes 
ingênua". 19 

Especificamente, no romance, a necessidade de auto-afirmação 
contínua se faz, como visto, pela reiteração exagerada dos propósitos sociais da 
pequena burguesia, o que serve para hipertrofiar o seu universo próprio, 
desvelando-o em seus fundamentos inconfessáveis. Digamos que o discurso de 
classe é aqui mobilizado para sua auto-acusação. Em "O Terremoto Doroteu", 
Serafim, perdidamente apaixonado peta declamadora diseuse, Dorotéia Gomes, 
declara-se revoltado e predisposto a romper com as condições atuais de sua vida: 
"Ah! Se eu pudesse ir com Dorotéia para Paris! Vê-la passar aclamada entre 
charutos e casacas de corte impecável! Mas contra mim, ergue-se a muralha 
chinesa da família e da sociedade".20 O que pode significar para o nosso herói o 
salto sobre tal muralha, considerado seu apego às veleidades de seu meio social? 

A pergunta encontra um começo de resposta na unidade 
"Testamento de um Legalista de Fraque".21 Ela se inicia com uma personificação: 
"Por cem becos de ruas falam as metralhadoras na minha cidade natal". Na 
revolução as armas têm sua própria voz. O "Testamento ... " tem como referência 
extratexto o movimento revolucionário ocorrido em São Paulo no ano de 1924, 
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objetivando depor os governos estadual e federal. Como lembraria Oswald depois, 
à época poucas pessoas, inclusive ele próprio e os demais escritores modernistas, 
compreenderam o que de fato significava a revolta das tropas sediciosas: "Ainda 
em 24, quando as primeiras bombardas da revolta paulista atroaram o céu da 
cidade ninguém compreendia nada. Os escritores estavam ausentes do 
movimento telúrico que se agitava. Estavam nos salões".22 Para o testamenteiro 
Serafim, contudo, o que sobressai do acontecimento é uma dimensão 
enobrecedora: "Mas a revolução é uma porrada mestra nesta cidade do dinheiro a 
prêmio. São Paulo ficou nobre, com todas as virtudes das cidades 
bombardeadas". 

A revolução proporciona a Serafim a libertação almejada, a que já 
aludira antes, ao declarar seus planos de fuga com Dorotéia: "Hoje posso cantar 
alto a Viúva Alegre em minha casa, tirar meleca do nariz, peidar alto! Posso 
livremente fazer tudo que quero contra a moralidade e a decência". Eis, realizado, 
o salto sobre a muralha chinesa da família e da sociedade. Indubitavelmente, um 
salto muito pequeno. Mas para que se pudesse dá-lo foi preciso que toda uma 
cidade fosse bombardeada e a população civil abandonada à sorte mesquinha!. .. 
A violência comparece ao cenário em imagens surrealistas: "Os paulistas vão e 
voltam, bonecos cheios de sangue" ( ... ) "Um tumulto na entrada hospitalar. 
Chegam crianças de camisolas mortas. Vêm gélidas nos automóveis baleados da 
Cruz Vermelha. Um homem. Tem a cabeça desfolhada como uma rosa". A 
libertação alcançada, no entanto, não extrapola ao nível pessoal o simples 
desvincilhamento das constrições morais, como dá a entender o trecho citado. 

Não obstante, seria engano supor que o nosso herói não houvesse 
se esforçado para obter a liberdade. Duas ações suas, pelo contrário, comprovam 
seu empenho. Uma delas é dirigida contra o chefe da repartição pública em que 
trabalha. Munido de um canhão abandonado pelas tropas rebeldes, Serafim não 
hesitará em fuzilar Benedito Carlindoga, o "tirano palpável". Considerando-se a 
reflexão de Serafim, segundo a qual ele seria também um "símbolo nacional" por 
sofrer de incompetência cósmica - lhe faltaria o necessário de balística, possuir 
um canhão e não saber atirar - é de se reconhecer a grandeza do seu feito. Afinal, 
liqüidar Benedito Pereira Carlindoga, burocrata e "reflexo dos altos poderes", com 
um tiro de canhão no rabo, significa, em última instância, superar o grande entrave 
brasileiro, qual seja, passar da potência reconhecidamente existente no país ao 
ato transformador, prometido desde sempre pelas elites dirigentes, porém nunca 
realizado. 

Embora não soubesse atirar, o herói atira ... Alguns parágrafos atrás, 
referimo-nos à frase de Serafim, "tenho um canhão e não sei atirar", como um 
centro de gravidade semântico, espécie de ponto de fuga do romance, e ponto 
limite da ação. Ora, dada a ação extraordinária de Serafim, pareceria o caso de 
retificar o argumento, haja vista o limite, a ineficiência confessada quanto ao 
manuseio do canhão, ter sido superada. Aparentemente, sim; no entanto, um 
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exame mais abrangente confirma nossa primeira posição, como ficará claro mais 
adiante. Por ora, retenhamos que Benedito Pereira Carlindoga, sob a óptica 
serafiniana, simboliza rigorosamente a ordem instituída: "O país só pode prosperar 
dentro da Ordem, seu Serafim!" - costumava ele sempre dizer ao herói, com o 
paternalismo típico dos positivistas-neo-ilustrados, pretensos salvadores da pátria. 

Precisamente contra essa "Ordem" (em maiúscula no original) 
Serafim há de mobilizar o seu canhão. O tiro é certeiro e instaura uma nova 
ordem, cuja definição acabada está na unidade final, com a ação de Pinto 
Calçudo, inspirado pelo exemplo anárquico de Serafim. A "desordem perene" de 
E/ Durasno, como a ela se refere Haroldo de Campos, corresponde, de fato, a 
uma nova ordem, conforme a qual os tripulantes passam a viver. Daí o limite 
transposto voltar pela janela: a nova ordem, cujos primórdios são anunciados por 
um tiro de canhão (no rabo da ordem antiga) é, em si mesma, limitada e, já 
então, "perene". 

Antes, porém, de enfrentarmos o limite da revolução de E/ Durasno, 
convém retomarmos o "Testamento ... ", essa unidade tão rica em implicações. A 
segunda ação de Serafim em prol de sua libertação é de natureza econômica. De 
posse do dinheiro abandonado pelas tropas rebeldes no quarto do filho, trata logo 
de multiplicá-lo: "Transformei em carta de crédito e pus a juros altos o dinheiro 
todo deixado pelos revolucionários no quarto do Pombinho". E esse capital espúrio 
que irá sustentar as aventuras do herói em suas viagens pelo mundo. Vale dizer, 
Serafim se utiliza de um mecanismo sofisticado de acumulação monetária 
fornecido pelo sistema para renovar a vida pessoal. O procedimento certamente 
tem por pressuposto uma concepção duríssima: para que se possa ser livre, no 
mundo capitalista, é preciso ter dinheiro (como teremos oportunidade de ver na 
segunda parte deste capítulo, tal concepção encerra uma contradição ideológica, 
desde seja colocada face a pressupostos básicos da Antropofagia do autor. Diante 
da esperteza de Serafim, feita de apropriação indébita e operações bancárias, a 
idéia de uma sociedade matriarcal futura, sem trabalho escravo, poligâmica, 
ludicamente ociosa, sem classes e sem propriedade privada, é colocadada sob 
forte suspeição, para não dizer eliminada). Notemos que a questão do capital tem 
retorno certo na última unidade do livro, posto a "humanidade liberada" de E/ 

Durasno não dispensar o usufruto do dinheiro, obtido pela tomada de 
"carregamentos a crédito". 

Isso posto, podemos precisar melhor o que denominamos no 
primeiro capítulo "revolução malandra" (guiados pelas palavras do prefácio de 
1933: "Como solução, o nudismo transatlântico. No apogeu histórico da fortuna 
burguesa. Da fortuna mal adquirida") e o seu princípio motor: um ir e vir pelos 
pólos sociais da ordem e da desordem, com vistas a uma síntese social sempre a 
mais vantajosa, de um ponto de vista particular. Esse movimento é nítido em 
Serafim Ponte Grande. De um lado encontramos, no romance, os símbolos da 
ordem, Benedito Carlindoga, a esposa Dona Lalá, o retrato do Marechal de 
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Ferro,23 as convenções morais, enfim, toda sorte de interdições à livre expansão 
dos desejos de Serafim, reprimindo-o seja na esfera trabalhista, política, religiosa 
ou sexual; de outro, no âmbito da desordem, temos, entre outros, o turismo sem 
peias, a dança, a bebida, o nudismo transatlântico, a fortuna ilícita, a sexualidade 
cultivada sem impedimentos. Claro está que Serafim não se encontra inserido, de 
modo absoluto, em nenhum dos dois pólos, sendo o seu lugar um entre-lugar, 
composto de peculiaridades de ambos. Exemplo maior, nesse sentido, é a 
aplicação que faz do dinheiro, que se vale de um mecanismo financeiro próprio à 
ordem legal, mas cujos lucros serão revertidos, paradoxalmente, para alimentar a 
desordem, fora do esquadro em relação aos interesses imediatos do 
establíshment. 

Esse aproveitamento dos pólos soc1aJs, apenas em pnnc1p1o 
antitéticos, resulta na "felicidade" do herói: "Pensando bem, Serafim Ponte 
Grande, apesar dos pisões, não tinha nenhuma razão de andar jocoso e 
alviçareiro. A felicidade arisca que tinha em caixa conseguira-a, como o restante 
dos homens, através de humilhações e pedidos, de roubos e piratarias".2 

.. A 
passagem é fundamental , na medida em que aponta a causa do efeito, vindo de 
encontro à nossa hipótese: a felicidade decorre do aproveitamento das aberturas 
do sistema, no pólo da ordem, dentro das possibilidades acessíveis às classes 
baixa e média (as "humilhações", os "pedidos") e, de par, de uma franca 
insubmissão ao sistema, adentrando-se o pólo da desordem (os "roubos", as 
"piratarias"). 

Considerado o modo de obtenção dessa felicidade arisca, pode-se 
deduzir, sem incorrer em erro, que sua distribuição social há de ser reduzida, 
porque um jogo de tipo malandro com o sistema certamente depende do talento 
individual do jogador, que precisa estar sempre atento, em cada oportunidade, às 
melhores vias de ação. Entretanto, dois parágrafos do "Testamento ... " acenam 
para a possibilidade de uma libertação ampla, capaz de incluir os setores da 
população brasileira historicamente mais marginalizados. Um deles diz respeito 
aos negros: "Negros martelam metralhadoras. Uma trincheira real onde se digere 
pinga-com-pólvora! Famllias dinastas d' África, que perderam tudo no eito das 
fazendas - fausto, dignidade carnavalesca e humana, liberdade e fome - uma noite 

acordando com as garras no sonho de uma bateria. Viva a negrada! Sapeca fogo!" 
O outro parágrafo refere-se aos índios: "E os índios onde os missionários 
inocularam a monogamia, o pecado original! E os filhos dos desgraçados co' as 
índias nuas! Vinde destroçar as tropas do Governador-Geral! Fogo, indaiada da 
minha terra tem palmeiras!" 

Como se vê, na São Paulo enobrecida pela revolução, Serafim Ponte 
Grande lembra-se, por um breve momento, é verdade, dos índios e negros 
sacrificados no processo colonizatório implantado no país. Mas vai além: convoca 
índios e negros para participarem, com armas nas mãos, do movimento de 1924. 
Que sapequem fogo e se vinguem de séculos de opressão! Que pensar dessa 
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proposta revolucionária? Para os leitores de hoje, sua ingenuidade salta aos 
olhos. Talvez fosse o caso de retomar, aqui, o depoimento de Oswald sobre o 
"caminho percorrido", já citado, em que confessa sua incompreensão com respeito 
à revolução de 1924, ao tempo de sua eclosão. Esse recurso, todavia, mostra-se 
desnecessário, na medida em que a idéia da revolta popular está devidamente 
problematizada no próprio texto de Serafim Ponte Grande. Em verdade, a 
referência histórica ao movimento tenentista impõe-se como o nosso melhor ponto 
de partida. 

Fato consensual para historiadores, o denominado "elitismo" 
tenentista se revela, de pronto, na estratégia militar adotada, na insurreição 
concebida "desligada das classes populares, incapazes de superar a passividade 
e promover, por suas próprias mãos, a derrubada das oligarquias".25 Sob esse 
aspecto, nada mais ilustrativo que o ideário do tenente Juarez Távora, autor de 
uma versão militar da frase "façamos a revolução antes que o povo a faça", 
originalmente atribuída a Antônio Carlos. Para Távora, a intervenção da força 
armada, ao lado de transformar socialmente o país, tinha como funçao prevenir 
excessos de rebeldia, ao modo de "um escudo protetor da nação contra os 
excessos da indisciplina popular", pois - perguntava-se o tenente - "quem, entre 
nós, seria capaz de prever as últimas conseqüências da subversão social criada 
pelo predomínio incontrastável do populacho?026 

Enfim, a própria instrumentalização posterior dos tenentes por 
Getúlio Vargas, no poder, dá conta das insuficiências concretas do movimento 
tenentista, enquanto agente de transformação social: "Detentores de postos 
importantes do Estado, os 'tenentes' servem aos desígnios de Vargas, no sentido 
de neutralizar apenas o poder politico das oligarquias, sem impor modificações 
relevantes na estrutura social".27 

Quanto ao episódio específico da revolução de 1924, basta que se 
lembre, para o nosso propósito, a recusa de lsidoro Dias Lopes à colaboração 
oferecida pelos trabalhadores, estando claro para o general que suas causas não 
se confundiam com as do proletariado.211 Certamente não estava no horizonte dos 
tenentes o "sapecar fogo" de índios e negros na insurreição. Hipótese aventada no 
"Testamento ... ", ela já se encontra problematizada, como dissemos, no texto 
mesmo de Serafim Ponte Grande. Em termos mais precisos, na estruturação do 
texto: a hipótese da revolta popular, cuja formulação se restringe a dois 
parágrafos, não repercute em nenhum outro momento da narrativa. Considerado o 
conjunto de fragmentos textuais de que se compõe o romance, nota-se que a 
alusão a índios e negros constitui uma referência isolada, sem possibilidade 
de conexão relevante com outras unidades sintagmáticas. Para repisar nossa 
terminologia: não chega a constituir um "salto", com força para inverter uma ordem 
em favor de uma nova ordem, ainda que meramente alternativa, sufocada que é 
pela hipertrofia da ação serafiniana, de índole muito diversa. A revolta popular, 
alusão bruxuleante, dir-se-ia uma distração mental do herói, desintegra-se face ao 
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salto derradeiro da obra: a "revolução puramente moral" de E/ Durasno, de que 
participa apenas a burguesia. 

A malandragem, enquanto solução "revolucionária", não logra 
ultrapassar um nível pessoal de libertação, ou, quando muito, se já não abusamos 
desse conceito, pode favorecer o surgimento de uma sociedade alternativa, como 
parece ser o caso de E/ Durasno. Vê-se, pois, que uma "revolução" dita 
"malandra" nada tem a ver com "revolução" no sentido de transformação radical da 
estrutura socioeconômica e política. Melhor seria denominá-la tão simplesmente 
uma revolta, cujo motor aparente é a vingança particular, e não um projeto 
ideológico consistente e contrário às regras do sistema. 

Mas, afinal de contas, que é a malandragem? Ela tem, 
evidentemente, sua razão de ser na sociedade brasileira, cuja formação histórica 
teria promovido o estabelecimento da hierarquia sempre amparada na intimidade 
social. Trata-se de uma sociedade, enfim, em que vida pública e privada não se 
encontram, como seria de se esperar, devidamente diferenciadas: verifica-se, ao 
invés, o enxerto de elos personalizados em atividades de caráter impessoal, as 
quais, por pressuposto, deveriam ser regidas por leis do Estado e do Direito, 
igualmente válidas para todos. Expressões tipicamente brasileiras como "cada 
qual deve saber o seu lugar" e "você sabe com quem está falando?" são 
instrumentos evidentes de hierarquização personalista das relações sociais, de 
que fazem uso os cidadãos "apadrinhados" ou economicamente favorecidos, para 
driblar as leis universalizantes ou qualquer situação de intolerável igualdade, 
sempre em benefício próprio - conforme a anti-lei do privilégio. 

Atente-se para a esfera do trabalho entre nós (fundamental para a 
definição da malandragem). As suas relações contratuais específicas, não raro, 
somam-se um conjunto de laços lastreados por valores pessoais (a "intimidade", a 
"consideração", o "favor", o "respeito"), além de categorias éticas e estéticas 
generalizantes ("limpo", "bem apessoado", "de fino trato", etc.) que deteminam, de 
modo complexo, e sem dúvida arbitrário, a sorte do trabalhador em seu campo de 
atuação. Ora, justamente nesse universo moralmente constrangedor, onde, para 
valermo-nos ainda de uma expressão popular, "a corda sempre arrebenta do lado 
mais fraco", irrompe a malandragem como alternativa de relativização das 
hierarquias estabelecidas. Pois o malandro pode ser definido, sociologicamente, 
como o sujeito que se recusa a comerciar com a própria força de trabalho, 
preferindo retê-la para si, juntamente com suas qualificações, para 
instrumentalizá-las contra o jogo de cartas marcadas dos proprietários. Armando o 
jogo próprio, o malandro fica livre para operacionalizar as regras segundo critérios 
que ele mesmo institui, ao sabor das circunstâncias.29 

Não por acaso, portanto, o primeiro passo de Serafim na São Paulo 
revolucionada consistiu em um tiro de canhão no rabo de Carlindoga, o seu chefe 
no trabalho. Para iniciar vida nova, ele primeiro tinha que se livrar das regras 
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vigentes na escala da produção material. Mas, note-se: sem destrui-las ou colocá
las em causa seriamente. Serafim mata Carlindoga, representante da ordem, em 
prol de uma des-ordem, uma nova ordem, coexistente à primeira, a qual é 
mantida intacta. 

Em verdade, não havia mesmo condições objetivas para substitui-la, 
observadas as peculiaridades do quadro histórico dos anos 1920: os setores 
inconformados com a ordem estabelecida não tinham projetos econômicos a 
apresentar como alternativas ao predomínio da política do café. Embora 
crescessem em expressão, os grupos médios e o proletariado nascente, ainda 
que insatisfeitos com a hegemonia da burguesia agroexportadora, restringiam-se a 
tímidas referências à necessidade de diversificação econômica, sem jamais 
colocar em risco as relações de produção vigentes.30 Nesse sentido, o desfecho 
revolucionário da década, a Revolução de 1930, acontece sem o consórcio efetivo 
das camadas populares, com bem registra Paulo Sérgio Pinheiro: "Entretanto, é 
claro que o proletariado não interveio na revolução como força social autônoma, 
como classe ( ... )As classes populares não tiveram então uma participação ativa 
no desenrolar dos acontecimentos, não tiveram uma intervenção como classe na 
revolução". 31 

Não custa lembrar, ainda sobre a época, que a industrialização 
paulista era então dependente do setor agrário-exportador. Caracterizada pela 
pouca diversificação dos ramos básicos, baixa capitalização e concentração 
incipiente, a indústria estava atrelada à maré dos negócios cafeeiros. Não 
existiam, por conseguinte, razões ou mesmo condições para a burguesia industrial 
propor um projeto de estruturação do pais diverso do efetivamente estabelecido 
(já nos referimos à exaltação modernista ao bandeirismo industrial, patente ao 
tempo da Semana, como um "desejo de ser", desfocado em relação à realidade 
social posta pela prática econômica). 

Quer nos parecer que a reflexão do autor de Serafim (lembremo-nos: 
então, sem a referência marxista, a qual só viria depois, com as "cornetas da 
crise" aludidas no prefácio de 1933) acerca do contexto socioeconômico desses 
anos, caracterizado sobretudo pelo fechamento em torno de interesses políticos 
muito restritos, tenha favorecido, no plano literário, a opção pela malandragem 
como meio de libertação de sua personagem. Como visto. não havia projetos para 
o país alternativos ao imposto pela burguesia do café ... As classes médias (de que 
faz parte o funcionário público Serafim Ponte Grande) e o proletariado não 
dispunham de força política para intervirem na ordem instituída. Como dado 
complicador, acrescente-se à cena nacional , assim hierarquizada, a costumeira 
personalização das relações sociais entre nós, com prejuízo evidente do 
constitucionalismo legal e suas premissas universalizantes. 

Para um homem "sensível" como Serafim, descontente com o 
acanhamento da província e de olhos voltados para as luzes de Paris, porém 
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desprovido de recursos financeiros, coloca-se a pergunta tremenda: como furar o 
cerco? A resposta que dá, como sabemos, é pragmática. A malandragem surge aí 
como opção social, por assim dizer, necessária, que lhe permite burlar a ordem 
estabelecida (sem eliminá-la) e fundar um modus vivendi particular, excêntrico em 
relação ao movimento contemplado pelo sistema. 

Referindo-se aos inícios do samba no Brasil, José Miguel Wisnik 
anota suas relações com o contexto pertinente, os anos 1920 e 1930, contra o 
qual a produção musical popular procura elaborar sua resposta, com os meios 
expressivos de que dispõe. Essa resposta não nos é estranha, pois faz parte 
também do mundo serafiniano. Escreve o crítico: "Aparentemente, o ethos do 
samba nos seus começos, nas décadas de 20 e 30, seria algo como um antiethos: 
na malandragem, uma negação da moral do trabalho e da conduta exemplar 
(efetuada através de uma farsa paródica em que o sujeito simula ironicamente ter 
todas as perfeitas condições para o exercício da cidadania). Acresce que essa 
negativa ética vem acompanhada de um elogio da orgia, da entrega ao prazer da 
dança, do sexo e da bebida (tidos desde os gregos como da ordem do pathos e 
não do ethos). Mas o 'orgulho em ser vadio' (Wilson Batista) corresponde também 
a uma ética oculta, uma vez que a afirmação do ócio é para o negro a conquista 
de um intervalo mínimo entre a escravidão e a nova e precária condição de mão
de-obra desqualificada e flutuante. Embora pareça ausente da música popular, a 
esfera do trabalho projeta-se dentro dela 'como uma poderosa imagem invertida' 
( ... ) Uma tal contra-ordem tem o seu cacife e o seu aliado na música, na 
desrecalcante afirmação de uma rítmica sincopada a anunciar um corpo que se 
insinua com jogo de cintura e consegue abrir flancos para a sua presença, 
irradiando diferença e buscando identidade no quadro da sociedade de classes 
que se formava".32 

Como se vê, é especialidade da malandragem facultar a inversão de 
situações opressivas em favor de contra-ordens, nas quais se deliciam os 
malandros. Em síntese, a malandragem representa a vitória da parte sobre o 
todo, do indivíduo sobre o sistema. Para Oswald de Andrade, essa 
potencialidade emancipatória é alentada pela formação sociocultural brasileira: " ... 
nós não temos graves arquivos nem pesados compromissos heráldicos. Aqui o 
homem é mais importante do que a lei. Você não acha, Paulo Mendes Campos, 
que é melhor assim? Acredite, o Brasil é povo" (grifo nosso).33 De fato, Oswald 
sempre considerou a configuração social brasileira privilegiada. A seu ver, no 
Brasil não se verificariam as mesmas forças sociais conservadoras comuns em 
países de raça fixa e tradição cultivada; ao contrário, livres de grandes 
compromissos com o passado, os brasileiros, mais importantes do que a lei, 
estariam naturalmente propensos a romperem com os "conteúdos messiânicos" de 
sua trajetória histórica. Em última análise, para o nosso escritor, o fato de o pais 
ter sido modelado pela civilização jesuítica o teria favorecido em face do 
calvinismo áspero e mecânico que produziu o capitalismo na América do Norte. 34 
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No clássico ensaio sobre a "dialética da malandragem", saído em 
1970, Antônio Candido trabalha com uma hipótese teórica em essência 
semelhante à posição oswaldiana acerca da herança colonial do país - hipótese 
mobilizada sobretudo nas suas conclusões finais. Essas decorrem de uma 
aproximação comparativa, engenhosamente articulada, entre o "mundo sem 
culpa" das Memórias de um Sargento de Milícias e a "sociedade moral" 
apresentada no romance A Letra Escarlate, de Nathanael Hawthome. Para 
ficarmos no essencial, da comparação ressalta o seguinte: A Letra Escarlate 
revela-nos como a presença "constritora da lei, religiosa e civil", na formação 
histórica dos Estados Unidos, ao tempo em que assegurou a coesão e identidade 
do grupo, produziu também um endurecimento e uma desumanização das 
relações sociais, notoriamente nas estabelecidas com outras comunidades, 
pertencentes a uma lei diversa, as quais acabam tratadas com violência; a 
contrapelo disso, das Memórias, de Manuel Antonio, emerge um "mundo sem 
culpa", caracterizado por certa ausência de juízo moral, uma relativa equivalência 
entre o universo da ordem e da desordem, um mundo, afinal, em que a repressão 
moral só existe como dado externo às consciências, enquanto "questão de 
polícia". A pouca interiorização da ordem na sociedade brasileira, com a 
possibilidade sempre aberta de sua relativização, segundo Antonio Candido, teria 
favorecido, entre nós, formas mais espontâneas de sociabilidade, com a 
incorporação efetiva do pluralismo social e religioso. Tendo ganho em flexibilidade 
o que porventura perdera em inteireza e coerência, a sociedade brasileira, 
diferentemente das sociedades capitalistas nutridas por valores puritanos, teria 
facilitada sua inserção num mundo eventualmente aberto. 35 

Chegados a esse ponto, interessa-nos registrar a opos1çao de 
Roberto Schwarz às ponderações finais do estudo de Candido, para depois 
voltarmos a Serafim. Escrevendo em 1979 sobre os pressupostos de "Dialética da 
Malandragem", Schwarz observa que as suas perspectivas sociais sofrem "o 
comentário impiedoso da atualidade",36 o que imporia revê-las. A crítica refere-se à 
comparação entre os modos de ser brasileiro e norte-americano, a qual pressupõe 
histórias nacionais separadas, no contexto global de um concerto de nações 
independentes. Ora, é justamente esse quadro compartimentado de nações que 
lhe parece desautorizado pela experiência histórica contemporânea: "o 
mencionado concerto de nações hoje carece de verossimilhança, o que aliás, 
retrospectivamente, lança dúvidas também sobre a sua existência anterior". Ao 
invés de histórias nacionais distintas, ter-se-ia a extraordinária unificação do 
mundo sob a égide do capital, o que faria supor, por sua vez, interesses comuns 
entre as nações, ao menos do ponto de vista dos seus grupos internos igualmente 
segregados. Dada essa perspectiva, parece mais plausível ao autor buscar os 
termos de uma "história comum" (" ... que hoje parece antes uma condenação"), e 
não modos de ser diferenciados, uma história de que sejam parte como instâncias 
reveladoras tanto as Memórias de um Sargento de Milícias quanto A Letra 
Escarlate, o Brasil e, de par, os Estados Unidos. 
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Não é objetivo nosso, aqui, cogitar sobre a propriedade ou não de 
uma análise comparativa entre modos de ser referidos a nacionalidades distintas e 
o estabelecimento de juízos de valor acerca dos mesmos. 37 Antes, o que nos 
importa frisar é o seguinte: a perspectiva crítica de Schwarz, centrada na idéia de 
um destino internacional comum, não tem lugar no Modernismo brasileiro. 
Certamente, a razão mais óbvia para esse fato não deve ser descartada: a 
mentalidade agroexportadora da década de 1920 não tinha mesmo como se dar 
conta da unificação do mundo sob o império incontrastável do capital, a que 
estava integrado o pais, ainda que não o soubesse, como parte funcional
estrutural, ligado aos centros europeus através de seu atraso socioeconômico.38 

Mas não se trata apenas dessa razão. Em verdade, os escritores modernistas 
estavam empenhadíssimos em assinalar um diferencial brasileiro, o qual, 
devidamente positivado, serviria como alavanca para projetar o país, em termos 
de igualdade ou superioridade, no conjunto das nações centrais. Veja-se, nessa 
perspectiva, passagem do "Manifesto Antropófago", segundo a qual não fossemos 
nós com nossa Revolução Caraíba, e a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem ... 

Para os modernistas, a conquista, no âmbito da produção simbólica, 
de um jeitinho nosso para levar vantagem sobre os países europeus estava na 
ordem do dia, e, nesse sentido, o estudo de Cândido sobre a "dialética da 
malandragem", com as perspectivas sociais aventadas, tem muito a nos 
esclarecer. Afinal, a malandragem, enquanto referência sociocultural, vale também 
dizer, enquanto experiência de classe historicamente determinada e hipotético 
modo de ser brasileiro, comparece em Serafim Ponte Grande, transformada pela 
linguagem ficcional (e não simplesmente "expressa"), ampliada pois em sua 
dimensão, para além, talvez, dos limites originalmente pretendidos pelo próprio 
autor.39 De fato, parece-nos lícito sugerir a resistência do texto à intencionalidade 
modernista, entendida como necessidade de afirmação do diferencial brasileiro 
(trata-se, aliás, de uma constante, ao menos no que se refere à produção literária 
mais significativa do Modernismo; por exemplo, o Macunaíma, com sua 
personagem-em-evolução, no limite, pode ser entendido como uma paródia à 
concepção essencialista da realidade nacional defendida tantas vezes por Mário 
de Andrade). 

Do ponto de vista interpretativo, o que se busca aqui é compreender 
a intencionalidade do texto, para falar com Wolfgang lser, a partir das "qualidades 
de manifestação que se evidenciam na seletividade do texto face a seus sistemas 
contextuais".40 Esse procedimento nos permitirá demonstrar como a malandragem, 
ao tempo em que é presentificada no Serafim, é igualmente transgredida no 
sentido da estruturação do romance, responsável por sua polissemia. Em outras 
palavras, ao rejeitarmos, em favor do procedimento citado, suposições acerca da 
verdadeira intenção do autor, para nos concentrarmos no texto, daremos um 
passo decisivo para compreender a referência ao contexto da malandragem como 
algo além que uma simples afirmação de identidade nacional. 
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Já vimos que a trajetória do herói, no romance, se define pela 
configuração de um entre-lugar, cujos pólos antípodas são os universos da ordem 
e da desordem. Essa polaridade, "costurada" pelo ziguezaguear da personagem, 
articula em profundidade o sentido da estruturação de Serafim Ponte Grande. Ela 
permite, ao leitor, a apreensão de ambos os pólos, na medida em que a afirmação 
de um deles não implica, como temos insistido, a supressão do outro. A 
coêxistencia estrutural produz uma orientação de leitura, que consiste na 
possibilidade franqueada à recepção de uma tematização do pólo da ordem a 
partir da perspectiva (dos valores) do pólo da desordem e vice-versa. 

Essa estrutura da obra oswaldiana, colocada para "funcionar'' (caso 
seja ela, nessa linha, ativada pela participação do leitor) proporciona um jogo de 
iluminação sucessiva e recíproca, através do qual se torna possível detectar as 
limitações dos pólos antitéticos. Assim, ambos acabam relativizados e perdem, 
entre si, seu caráter maquiavélico, cada qual criticável a partir da perspectiva 
contrária. 

Em termos do romance: a transgressão da ordem, levada a cabo por 
Serafim e Pinto Calçudo, coloca em crise, aos olhos do leitor, a muralha chinesa 
familiar e social, o paterno-autoritarismo de Carlindoga, o beletrismo acadêmico, a 
moral sexual repressiva, o consumismo desbragado e sem fundamento, a 
hipocrisia dos relacionamentos interpessoais, modulados conforme o status da 
situação, etc .. Ora, todo esse universo é corroído pelo impacto da ação serafiniana 
e a conseqüente inversão dos valores em pauta. No entanto, malgrado o caráter 
emancipatório desse contra-movimento, é forçoso reconhecer que, bem pesadas 
as coisas, a solução encontrada não convence. Aqui, a "ordem", conquanto 
abalada em seus fundamentos, indaga a "desordem". 

A "fortuna mal-adquirida" e o "nudismo transatlântico", armas da 
malandragem contra a opressão social, não conseguem se afirmar como 
alternativas satisfatórias frente ao leitor, já consciente dos fundamentos perversos 
da ordem, que lhe foram revelados pelos saltos de inversão do texto. Mas, 
justamente porque conscientizado pelo contra-movimento do texto, o leitor, 
suspeito da ordem, há de suspeitar também do oferecimento do contexto 
alternativo, claramente um substituto com sinal trocado, porém com limitações 
também evidentes. 

De maneira mais explícita, essa limitações afloram no episódio de E/ 
Durasno. O narrador a ele se refere com este comentário: "Estavam em pleno 
oceano mas tratava-se de uma revolução puramente moral" (grifo nosso)."11 Como 
é notório, a carga semântica da frase reflui toda ela sobre a conjunção 
adversativa; esse "mas" central, por um lado, evidencia o limite da revolução 
alcançada, "puramente moral", por outro, sugere um horizonte revolucionário mais 
perfeito, a que o "mundo sem calças" de E/ Durasno contemplaria apenas 
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parcialmente. Acrescente-se a isso observação anterior do narrador, sem dúvida, 
de índole premonitória: "nosso herói tende ao anarquismo enrugado"."2 

Em vista do sentido da estruturação do Serafim, podemos concluir 
que a sua verdadeira dimensão crítica (portanto, nesse sentido, "revolucionária") 
consiste, não no eventual afirmar de um movimento revolucionário, mas no colocar 
em causa, com argúcia sociológica, as perspectivas para a sua efetivação. Em 
suma, o otimismo declarado de Oswald pela configuração social que se 
engendrou na ex-colônia não o impediu (não afirmamos que conscientemente) de 
relativizar, no discurso ficcional, as possibilidades de uma revolução ampla no 
país, que de fato modificasse a estrutura econômica e as relações políticas e 
culturais entre nós. Não se deixe de observar, também, que a malandragem 
serafiniana não se reduz a mero penhor de identidade nacional, pois surge, antes 
de tudo, como ação frustrada, incapaz de dar jeito a um espaço social marcado 
fundamente pelas desigualdades na repartição de bens materiais e simbólicos. 

Estamos diante, portanto, de um romance capaz de proporcionar 
uma via reflexiva atual, quando mais não seja porque a anunciada "maré alta da 
última etapa do capitalismo" continua, ainda, a todo vapor. Em seu impiedoso 
prefácio de 1933, Oswald não se dá conta da permanência de sua criação, 
condenada então à cova, juntamente com a burguesia... Compare-se, todavia, 
Serafim a O Homem e o Cavalo, peça teatral de 1934, escrita pelo Oswald já 
filiado ao Partido Comunista, e veja-se qual texto resistiu, de fato, à passagem do 
tempo, preservando a sua potencialidade crítica. Possivelmente, O Homem e o 
Cavalo seja o texto oswaldiano mais engajado do ponto de vista político. Nele, ao 
contrário do que ocorre em Serafim, a ordem burguesa é sumariamente 
eliminada, restando apenas, em nível planetário, o "paraíso soviético". A 
revolução ali apregoada ("a verdade na boca das crianças"), no entanto, não 
apenas soa ingênua perante o exemplo serafiniano, como também, do ponto de 
vista literário, é ineficaz, desajustada estruturalmente em relação a outros 
segmentos narrativos da peça, alguns com força poética relevante, com o que se 
prejudica a integração do conjunto em sentido crítico. 

Isso posto, podemos retomar nossa questão inicial acerca da "arte 
revolucionária" tendo como ponto de partida o conceito mesmo de forma 
revolucionária. Diferentemente do que afirma Ferreira Gullar, a forma 
revolucionária não é, tão simplesmente, aquela ''que nasce como decorrência 
inevitável do conteúdo revolucionário. São os fatos, a História, que criam as 
formas, e não o contrário".43 Ela pressupõe, em verdade, uma produtividade da 
linguagem literária no e através de seu conteúdo: é o sentido da estruturação do 
texto que determina sua função crítica, isto é, sua possível intencionalidade 
revolucionária face a seu conteúdo, seja ele tirado originalmente à série literária, 
seja à social. A forma é, pois, revolucionária, à medida que, não se limitando a 
recohecer determinado conteúdo prévio, consiga decompô-lo e transformá-lo 
ficcionalmente, recompondo os elementos selecionados conforme um sentido de 



65 

estruturação inovador. 

A recodificação dos fragmentos dos conteúdos (ou contextos de 
referência) apropriados pelo texto ficcional, permite ao leitor a recepção de normas 
e valores relacionados àqueles fragmentos, a partir de uma ótica até então 
desconhecida, o que permite repensá-los à nova luz. Aí a produção pela mímesis 
de conhecimento novo, cuja especificidade é preciso identificar particularmente. 
Daí a possibilidade de uma arte revolucionária, só possível como decorrência de 
uma revolução da linguagem, a qual, por sua vez, não se confunde, em absoluto, 
necessariamente com o experimentalismo estético da vanguarda histórica. 

Em Serafim Ponte Grande, a seleção e montagem dos diversos 
fragmentos conduz à explosão combinada, por um lado, da norma do romance 
tradicional, como vimos no capítulo I, por outro, da ordenação social brasileira, tal 
como se poderia reconhecê-la em determinado período histórico. O que não 
significa - reiteremos ainda uma vez - que o romance apresente uma resposta 
para as mazelas do país, as quais tão bem nos possibilita detectar. A sua 
revolução, ao invés, consiste em permitir a pergunta, colocando em causa as 
possibilidades de revolução no país, aqui problematizadas frente às forças 
regressivas que se encontram tanto na esfera social da ordem quanto na da 
desordem. 

Após liqüidar o chefe e, de quebra, se livrar da família, Serafim parte 
mundo afora, numa sucessão de viagens dessacralizadoras, que culminam na 
experiência de E/ Durasno. Devemos agora nos voltar para essas aventuras. Para 
tanto, será imprescindível a referência ao movimento antropofágico, lançado por 
Oswald em 1928. 
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2- Revolução e Antropofagia. 

Em entrevista cedida em 1977, o jornalista e romancista Geraldo 
Ferraz, que foi também secretário de redação da Revista de Antropofagia (2! 
fase), afirma que em Serafim Ponte Grande não há nada de Antropofagia. A razão 
disso estaria nas datas, segundo o ex-secretário-"açougueiro", o romance tendo 
sido principiado em 1924, desde a revolução ocorrida naquele ano, originalmente 
distante, portanto, do referencial estético-ideológico que viria à tona com o 
movimento de 1928 (o "Manifesto Antropófago" foi publicado em maio de 1928, no 
primeiro número da Revista de Antropofagia)." 

Mais recentemente, Ferreira Gullar, contribuindo com outros cinco 
ensaístas para um balanço crítico dos 70 anos do "Manifesto Antropófago", retoma 
a questão da produção artística contemporânea ao movimento de 1928, e reafirma 
a colocação de Geraldo Ferraz - o Serafim nada teria a ver com a Antropofagia. 
Mais uma vez, o argumento se apoia na cronologia: " ... no terreno da criação 
artística propriamente dita, salvo melhor juízo, o Movimento Antropofágico só 
produziu os quadros de Tarsila do Amaral e o poema Cobra Norato, de Raul Bopp, 
uma vez que as obras de Oswald- tanto Memórias Sentimentais de João Miramar 
(1924) quanto os poemas de Pau-Brasil (1925) são anteriores a 1928, e Serafim 
Ponte Grande é de 1933, quando o autor já havia renegado todo o seu passado 
vanguardista. Ou seja, o inventor do Movimento Antropofágico não escreveu 
nenhuma obra inspirada nas idéias que defendeu no seu manifesto".45 

A nossa posição é contrária às acima referidas, concluindo pela 
ligação concreta entre Serafim e a Antropofagia. Desde logo, cabe salientar, com 
relação às afirmações de Geraldo Ferraz e Gullar, a mobilização essencialmente 
rígida que fazem das datas, mais ou menos ao modo daqueles tradicionais 
esquemas escolares, que fazem morrer um movimento literário num determinado 
dia, para anunciar o surgimento de um novo no seguinte. Ora, se é correto, como 
sugere Ferraz, que Serafim tenha seu ponto de origem em 1924, é também certo 
que depois disso Oswald reescreveu várias vêzes o texto inicial, até alcançar a 
versão definitiva, a exemplo, aliás, do que também fizera com Miramar, romance 
sabidamente nascido convencional e "comprimido metonimicamente" (Haroldo de 
Campos) cerca de oito anos até a publicação em 1924. Assim sendo, a 
reelaboração contínua do Serafim alcança o ano de 1928, não estando pois 
temporalmente distante do movimento antropofágico. Quanto a Ferreira Gullar, 
basta que se note que erra nas contas: Serafim não é de 1933, antes foi 
concebido na década de 1920, vale dizer, no presente vanguardista do autor, e 
não depois da reviravolta ideológica de 1930. 

É bastante óbvio que o romance-invenção oswadiano dialoga com 
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pressupostos fundamentais da Antropofagia. Em última análise, não é preciso 
recorrer à matemática das datas para se averiguar pontos de contato irrefutáveis 
entre as duas produções, bastando que se aproximem os textos pertinentes para 
que venham à luz as estratégias comuns, sejam elas de ordem estética ou 
ideológica. Aliás, a última unidade narrativa de Serafim intitula-se precisamente 
"Os Antropófagos"... Mera coincidência?! Oswald teria escrito a unidade final 
depois de maio de 1928, isto é, imediatamente depois de lançado o "Manifesto 
Antropófago"? Seja como for, aproximados criticamente "Os Antropófagos" e o 
"Manifesto Antropófago" salta aos olhos a matéria comum de que se nutrem. 
Voltando aos pressupostos fundamentais da Antropofagia presentes em Serafim 
Ponte Grande cumpre destacar três que, pode-se dizer, são o nervo mesmo da 
composição romanesca: a rebeldia individual exacerbada, o movimento 
migratório ad infinitum e a recusa ao domínio social próprio ao 
patriarcalismo. Com essa orientação, a referência à Antropofagia nos permitirá, 
como veremos, revisitar a "revolução malandra", já descrita, com a sobreposição 
de uma nova camada significativa, com o que se poderá afirmar e ao mesmo 
tempo ampliar a inteligibilidade do processo que temos estudado. 

De resto, a flexibilidade da composição do Serafim contitui, por assim 
dizer, um elogio estrutural à idéia de movimento permanente, importantíssima para 
a resolução do pensamento antropofágico. A obra incorpora em profundidade uma 
componente de ação, no intento de transformar-se ela mesma em ação: a 
"propaganda pela ação", como queria o Picasse deLes Demoíselles d' Avígnon, 
ao assumir para sua pintura o lema dos revolucionários anarquistas, envolvidos 
nos mais terríveis atentados públicos. Ao exigir a participação ativa do leitor na 
organização sêmica de sua "obra aberta", Oswald atualiza a pretensão moderna 
de uma arte como ação, não mais como contemplação. 

A escritura que se faz pela apropriação paródica do discurso alheio 
vai de par com a opção pela "felicidade guerreira" do homem. O trato irreverente 
com os modelos tradicionais de produção literária instaura a polêmica no interior 
do texto. A eficácia para chocar e provocar faz da expressão polêmica o 
instrumento adequado para agenciar a atitude antropofágica, no encalço de 
presidir a tranformação da palavra em ação."6 

A história da personagem Serafim Ponte Grande se apresenta, algo 
cinicamente, como a história da revolução possível, no quadro histórico dos anos 
1920. Ora, os roteiros anunciados no "Manifesto Antropófago" são propostas 
libertárias oferecidas aos indivíduos vitimas dos estados tediosos. Serafim 
cansou-se dos deveres matrimoniais e dos deveres políticos, após vinte e dois 
anos de resignações. A bordo do steam ship Rompe Nuve irá iniciar nova vida, 
numa viagem por diversos oceanos, livre das castrações impostas pela sociedade 
burguesa e patriarcal.47 

Aproximemo-nos um pouco mais da Antropofagia e perscrutemos 
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seu ataque ao sistema capitalista de molde patriarcal, para então enfrentarmos o 
alcance de sua proposta. 

Na definição abrangente de Benedito Nunes, a Antropofagia, como 
símbolo da devoração, é a um tempo metáfora, diagnóstico e terapêutica.48 

Metáfora orgânica, inspirada no repasto antropofágico tupi, englobando tudo 
aquilo que precisaria ser repudiado, assimilado e superado para a conquista de 
nossa autonomia intelectual; diagnóstico da sociedade brasileira como sociedade 
traumatizada pela repressão colonizadora e destruição das práticas ancestrais 
pela ação dos jesuítas; e terapêutica, sugerido o reaproveitamento do instinto 
antropofágico outrora recalcado, posto em exercício liberador, em prol da cura 
definitiva do país, após séculos de opressão messiânica. 

Reatualiza-se, em plena modernidade, o ritual pelo qual o índio 
antropófago, em meio à selva "brasileira" pré-cabralina, devorava o inimigo e 
angariava-lhe as forças combativas ... Considerada a destruição efetiva das tribos 
indígenas, trata-se de conceber uma devoração em novos termos, com o 
aproveitamento do "inconsciente tupi", "nossa" capacidade de resistência às 
catequeses ocidentais, mais os avanços da técnica contemporânea. Em palavras 
tiradas do "Manifesto Antropófago", trata-se de engendrar a "Revolução Caraíba": 
"a unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem" e concretizar, no 
momento presente, "a idade de ouro anunciada pela América".49 

O espaço americano é considerado privilegiado pela Antropofagia, 
fonte primeira e legítima do impulso antropofagístico - o verdadeiro motor das 
vanguardas, não só artísticas, mas também das revoluções soc1a1s. 
Especifiquemos essa concepção básica da Antropofagia, reportando-nos ao caso 
brasileiro. Já observamos que Oswald sempre teve em alta conta a formação 
social do país. A seu ver, o passado nacional estaria, digamos, a nosso favor, 
pouco exigente e carregando em seu bojo uma promessa de felicidade: "Antes dos 
portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade·. escreve 
no "Manifesto Antropófago". O processo colonizatório não teria logrado destruir, 
para falar com o autor, a nossa sede inata de Justiça e Liberdade, preservada no 
tempo como uma sorte de princípio-esperança. 

O fato de possuirmos desde os começos de nossa formação 
histórica a base dupla e presente - a floresta e a escola ("um misto de 'dorme nenê 
que o bicho vem pegá' e de equações", como já se lia no "Manifesto Pau-Brasil") 
seria responsável pela famigerada repulsa brasileira às normas rígidas ("nunca 
fomos catequizados... fizemos foi Carnaval.. .fizemos Cristo nascer na 
Bahia ... nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós"). No Brasil, o "homem 
natural" estaria, por assim dizer, ao alcance da mão (o "homem natural" ou 
primitivo é o primeiro termo do esquema dialético hegeliano elaborado por Oswald, 
sendo o segundo, o "homem civilizado", representante do "estado de negatividade" 
em que vivemos, e o terceiro, o "homem natural tecnizado", síntese dos dois 
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primeiros, união almejada da liberdade irrestrita do primeiro termo com a técnica 
desenvolvida pelo segundo termo). 

Segundo Oswald de Andrade, um substrato primitivo (como está no 
"Manifesto Antropófago": "já tínhamos o comunismo, já tínhamos a língua 
surrealista") teria subsistido no país, não obstante a violência da colonização 
portuguesa, o que nos teria legado um impulso antropofagístico, naturalmente 
rebelde (dir-se-ia um traço cultural de resistência, mais do que um fundo étnico 
atemporal), passível de ter sua força canalizada para os empreendimentos 
revolucionários tanto no âmbito da estética como no da esfera socioeconômica. 50 

Como já nos indicou Benedito Nunes, precedendo a Antropofagia 
oswaldiana há toda uma temática do canibalismo na literatura européia da década 
de 1920, alimentada pela vaga do exotismo etnográfico de então, das revelações 
da arte pré-histórica ao impacto da arte africana, às revelações da Psicanálise, à 
publicação de relatos dos viajantes, à coleta de novos materiais etnográficos, à 
vulgarização de tratatos e monografias do ponto de vista psicológico e médico. Em 
virtude da primitividade descoberta e valorizada, a temática antropofágica, de fato, 
estava no ar. Em termos literários, concretizada em metáforas e imagens 
violentas, sobretudo mobilizadas como meio de agressão verbal pela estética de 
choque do Futurismo e do Dadaísmo, e dessa maneira confrontada à razão 
iluminista e à cultura clássico-nacional européias.51 

Dito isso, vejamos o uso particular que faz Oswald da imagem 
antropofágica. Evidentemente, no espaço americano, ela é revestida de uma 
conotação sócio-histórica específica. Para apreendê-la, cabe remontar aos 
primórdios da colonização e notar que, para o viajante europeu do século XVI, ao 
que tudo indica, nada havia de mais impressionante no Novo Mundo do que a 
prática da antropofagia. "Esta colocava de modo quase automático as noções de 
selvageria, primitivismo, bestialismo e barbárie. Simbolizava, para o 'civilizado', o 
caos primigênio, a anarquia desenfreada, o triunfo do satânico, a orgia da 
maldade, o reino da indisciplina e da desordem"- explica Guilherme Giucci.52 Em 
verdade, como hoje se sabe, a despeito da impressão de evento caótico e 
anárquico sentida pelo europeu com relação ao repasto antropofágico praticado 
pelos antigos tupis, o sacrifício ritual era organizado conforme uma série de regras 
e requisitos, os quais, criteriosamente respeitados, asseguravam os fundamentos 
míticos e simbólicos compartilhados pela comunidade. Em face de tal ordenação 
interna, fica claro porque justamente atuando "por dentro", isto é, no seio das 
sociedades aborígenes, a ação jesuítica se mostrou tão eficiente no sentido de 
desarticular a organização social das tribos tupis, dentro da qual a antropofagia 
ritual tinha uma função destacada. Empenhada na assimilação dos índios à 
civilização cristã, a ação jesuítica, consideradas as coisas tendo em vista os 
desequílibrios internos introduzidos no sistema tribal, alcançou um efeito destrutivo 
comparável ao das atividades, em princípio muito mais violentas, dos colonos e da 
Coroa.53 
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As atividades da Companhia de Jesus no Brasil são criticadas pela 
Revista de Antropofagia, seção "Santo Oficio Antropofágico", aparecida cinco 
vezes na 2! dentição do periódico. A crítica se faz basicamente através da 
colagem de textos tirados da produção jesuítica, citados sob títulos livres que 
alteram seu sentido original, à maneira da apropriação pau-brasil de fragmentos 
dos cronistas coloniais. Também na Revista de Antropofagia "a sátira e a denúncia 
são feitas com o discurso do adversário. Configura-se nessa série a tendência 
habitual de buscar a novidade na obra antiga, exemplificada na apropriação 
constante da literatura da época colonial".s.. Tendência ainda presente em Serafim 
Ponte Grande, cuja unidade "Os Antropófagos" principia justamente com um longo 
excerto de A Conquista Espiritual do jesuíta e catequista Montoya, utilizado como 
epígrafe. 

O retomo às primeiras ações coloniais, de que são testemunhos 
privilegiados os relatos dos viajantes e a crônica jesuítica, trai naturalmente a 
intenção da Antropofagia de explodir, dir-se-ia benjaminianamente, o continuum 
histórico e reescrever a contrapelo a história dos vencedores, a partir do que se 
supõe a ótica dos vencidos. Eis a particularidade da imagem antropofágica de 
Oswald de Andrade: trata-se, em primeira instância, de passar a palavra aos 
sacrificados no processo colonizatório. O nativo americano é lembrado, no caso, 
em sua capacidade de horrorizar o europeu, de sobrepujá-lo via a devoração ritual 
(um indianismo às avessas, portanto, como contraponto à idealização romântica). 

Nessa perspectiva, leia-se o conselho sugerido pela Revista de 
Antropofagia a seus leitores, numa "Nota Interessante" em que comenta incidente 
ocorrido na exposição de Tarsila do Amaral, realizada em 1929 no Rio, e 
protagonizado por Oswald de Andrade: "Correu sangue na exposição. Oswaldo de 
Andrade, agindo antropofagicamente, esborrachou o nariz de um admirador do 
sr. Amoedo. O sangue espirrou, com imensa satisfação dos antropófagos 
presentes. A 'Revista' pede a Oswaldo que esborrache outros narizes, o mesmo 
aconselhando a todos os seus leitores. É o meio infalível de se reagir contra certos 
azares. E era assim que o índio fazia: páo no craneo do inimigo" (grifo nosso).55 

Que pensar da proposta? Do ponto de vista prático, tomado ao pé da letra, 
certamente o conselho é inócuo. A Antropofagia é um movimento artístico, o que 
impõe a pergunta inicial, de fato importante, acerca dos fundamentos estético
ideológicos implicados na reatualização simbólica da antropofagia tupi. Como ela 
é representada no discurso? 

Aqui, o paradoxo típico da produção cultural dos países 
subdesenvolvidos (o qual, no Modernismo brasileiro, teve em Mário de Andrade o 
seu pensador mais dilacerado): a emancipação cultural, em termos literários, só se 
podia concretizar em sintonia com os meios expressivos das vanguardas 
européias, de que nos queríamos diferencialmente afastados ... A agressão verbal 
levada a efeito pelas apropriações futurista e dadaísta da imagem antropofágica 
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seria, fatalmente, levada em consideração pela Antropofagia oswaldiana. Mas, 
ainda aqui, estética e ideologia não coincidem e a Antropofagia tupiniquim saberia 
conceber a intencionalidade própria das letras nacionais, sem perder de vista a 
latitude dos países que avançam, como queria Oswald, certo de que um 
posicionamento xenófabo quanto ao assunto acabaria em "macumba para 
turistas". 

Na retomada dos manifestos oswaldianos nas décadas de 1960/70, o 
cineasta Glauber Rocha viria a formular uma concepção estética que, projetada 
retroativamente, parece-nos iluminar com precisão os pressupostos da 
Antropofagia de 1928, sem prejuízo dos contextos diversos em que se inserem 
ambas as manifestações: "Do Cinema Novo: uma estética da violência, antes de 
ser primitiva, é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador 
compreenda a existência do colonizado; somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizado pode compreender, pelo horror, a 
força da cultura que ele explora".56 A metáfora antropofágica de Oswald enquadra
se perfeitamente nessa "estética da violência" explicitada por Glauber, na medida 
em que lhe interessa, justamente, "recuperar" a violência da prática antropofágica 
ritual , em proveito de uma produção literária capaz de se afirmar face aos modelos 
europeus, através da devoração crítica desses modelos sob a perspectiva da 
"diferença" brasileira. 

Não nos devemos esquecer, ademais, que o "Manifesto Antropófago" 
insere-se num contexto cuja ênfase estava no debate acerca da configuração 
social brasileira: a busca do específico nacional, assim como as especulações em 
torno das potencialidades do país, estavam na ordem do dia. 

Muitos outros manifestos foram publicados, na época, além do de 
Oswald. O manifesto "Nhengaçu Verde Amarelo" (1929) da escola da Anta, 
assinado por Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Plínio Salgado, por 
exemplo, divergia completamente em conteúdo da proposta antropofágica. Os 
verdamarelos, mentores de uma "filosofia" simultaneamente tradicionalista, 
sentimental e reacionária, com sua aposta numa renovação nacional em 
consonância com as instituições conservadoras, exibiam repúdio pela sugestão 
oswaldiana de reaproveitamento do espírito combativo do mau selvagem. 
Interessava-lhes antes o exemplo do índio tupi, que teria sabido socializar-se com 
os portugueses e por isso resistir e eternizar-se, ao contrário do índio tapuia, mau 
e preconceituoso selvagem, aniquilado, solitário, numa luta inútil na selva.57 

A Antropofagia irrompe historicamente, portanto, como um desejo 
imperativo de ser;58 ela é, em essência, uma busca de identidade. É imperioso ter 
em mente aqui a discussão levantada por Mário de Andrade sobre a inexistência 
da consciência brasileira, a que já nos referimos, pois a Antropofagia parece surgir 
exatamente como solução ao problema trazido à baila: ela se quer o instrumento 
eficaz para produzir a consciência nacional, em moldes, aliás, muito peculiares. 
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Outra não é a razão para o seu interesse obstinado pela situação colonial em seu 
primeiro tempo. Quer se voltar à origem em busca de uma história que poderia ter 
sido, mas que não foi, mas que poderá ser. Como a propósito bem identifica Vera 
Lúcia Follain de Figueiredo: "No pensamento antropofágico, a origem não se 
confunde com o lugar da essência pura da nacionalidade. Na origem está o ato 
fundador, ou seja, o "português vestiu o índio"- com toda a explosão do sentido do 
verbo vestir nesse contexto: como encobrimento, como repressão, como inscrição 
numa outra ordem de signos, como violência de leitura. E o ato fundador assume 
uma importância fundamental para Oswald porque não é percebido como algo que 
aconteceu e passou". 59 

Acrescentemos à boa observação de Vera Lúcia, também nós de 
olhos no poema citado, que a Antropofagia visa a reverter o ato fundador, 
demandando aquela "manhã de sol", por oposição à "bruta chuva" ocorrida 
naquele primeiro contato entre o Velho e o Novo Mundo, e que permitiria ao índio 
despir o português (aproveitemos a deixa para observar, mesmo ao preço de 
adiantarmos um pouco a nossa discussão, que em Serafim Ponte Grande a 
problemática do ato fundador também aparece e, coincidentemente, de igual 
maneira amparada numa metáfora solar: nesse sentido, já no "Recitativo", primeira 
unidade do romance, Serafim sai-se com esta profecia: - "Glória dos batizados! Lá 
fora, quando secar a chuva, haverá o sol", a qual, por sua vez, repercute no 
"Testamento ... ": "A minha família é um metal que se degrada. Para renascer. O 
Pombinho será o sol de um universo novo de bebês"). 

O motor da Antropofagia é a transformação permanente do Tabu em 
totem, processo infinito, pois o homem, ao superar um Tabu, valor oposto e 
exterior a ele, concomitantemente cria outro, em "função ex:ogâmica", o qual, por 
sua vez, exige ser superado: "na totemização desses valores todos os dias 
consiste a vida individual e social, que por sua vez, renova os tabus, numa 
permanente e, graças a Hegel, insolúvel contradição".60 

A Antropofagia é uma espécie de "moto-contínuo" que, posto em 
funcionamento, não se pode mais parar. O seu modo-de-operar básico é a 
devoração crítica da história e da cultura. O discurso produzido fora de suas 
hostes é sempre valorizado (lei do antropófago: "só me interessa o que não é 
meu"): a Antropofagia pressupõe a contribuição alheia, não para copiá-la, mas 
para assimilá-la e transformá-la em produto original. Por conseguinte, o estômago 
"pensante", ou, o "consciente antropofágico", como preferia denominá-lo Oswald, 
polemizando com Freud,61 torna-se o orgão indispensável para o exercício 
antropofágico de produção criativa.62 

Cabe então perguntar se a Antropofagia se define como movimento 
"puro", "absoluto", "cego", "arbitrário", tanto no sentido histórico-filosófico quanto 
sociológico, tal como o identifica Hans Enzensberger na programática da 
vanguarda histórica, enfim já proposto como um "fim em si mesmo", parente 
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próximo, portanto, daquele "movimento para o vazio" dos regimes totalitários, com 
suas exigências ideológicas perfeitamente absurdas e canalizadas para os fatos, 
muito à revelia deles.63 Decididamente, não nos parece ser esse o caso da 
Antropofagia. Compreender o movimento antropofágico, seja no sentido conferido 
pela história literária ou no sociológico mais amplo, como arbitrariedade pura, 
posta a serviço, para falar ainda com Enzensberger, de quaisquer "obscuras 
doutrinas de salvação", seria desconhecer seu ataque à sedimentação da ordem 
patriarcal, tantas vezes pertinente, conforme aspectos concretos da formação 
sociocultural brasileira. 

Primeiramente, é obrigatório notar que o movimento devorador da 
Antropofagia, teoricamente, tem um sentido de direção preciso. Ele vai a caminho, 
como diz o "Manifesto", da "realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama". Estando ao 
alcance de todos, a sociedade futura, sem classes, sem propriedade particular, 
sem trabalho escravo, ludicamente ociosa e poligãmica ... seria, em primeira mão, 
instaurada pelos brasileiros, depois exportada ao resto do mundo. Quanto a esse 
aspecto, Oswald não deixa dúvidas: "Nós, brasileiros, oferecemos a chave que o 
mundo cegamente procura: a Antropofagia".64 Afirma-se a idéia de que a nossa 
configuração social privilegiada, filhos que somos da floresta e da escola, bárbaros 
com técnica, posiciona-nos de antemão como líderes da "Revolução Caraíba", 
projeto utópico que conduzirá a humanidade para o matriarcado tecnicizado. 

Agora sim, deparamo-nos com um ponto nevrálgico da Antropofagia 
oswaldiana: alcançada a sua meta, ou seja, o matriarcado de Pindorama e 
eliminadas as relações sociais opressivas, o que será feito do movimento 
devorador humano, tido como infinito e crítico em relação à história e à cultura? 
Para falarmos com o "Manifesto" de 1928, que será das "migrações", da "fuga dos 
estados tediosos", da "experiência pessoal renovada", tendo o homem alcançado 
a sociedade perfeita? Afinal, que é o matriarcado de Pindorama? Ora, salvo 
engano, ele se propõe como uma solução definitiva, algo como a História 
cristalizada numa performance ideal, ou ainda, para lembrarmos uma expressão 
de triste memória, o "fim da História". Naturalmente, estamos aqui diante do que o 
filósofo lsaiah Berlin apontou como a principal característica da maioria ou mesmo 
de todas as utopias, qual seja, o fato de serem "estáticas". Escreve ele: "Nada se 
altera nelas, pois alcançaram a perfeição: não há nenhuma necessidade de 
novidade ou mudança; ninguém pode desejar alterar uma condição em que todos 
os desejos humanos naturais são realizados".65 Tal concepção social, como alerta 
o mesmo Berlin, tem por pressuposto que os homens possuem uma certa 
natureza fixa e compartilham certos objetivos universais, comuns, imutáveis. 
Trata-se, a seu ver, de uma falsa idealização e que redunda, ao cabo, num puro 
engodo sociológico, na medida em que "qualquer estudo da sociedade demonstra 
que toda solução cria uma nova situação que engendra suas próprias 
necessidades e problemas, novas exigências".66 
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Colocada a questão nesses termos, emerge clara uma problemática 
mal resolvida pelo pensamento utópico de Oswald de Andrade. Decerto, ela não 
forma aí um centro pacífico. Como conciliar, por exemplo, a concepção de uma 
sociedade final ideal, supostamente concretizável no presente humano, com a 
seguinte definição de História, dada pelo nosso autor: "Que é a História, senão um 
contínuo revisar de idéias e de rumos?"67 A idéia da realidade social perfeita se 
choca com um conceito revisionista do processo histórico. De um lado, o 
matriarcado de Pindorama, de outro, a "vida como devoração" contínua. Ao invés 
de um ponto pacífico, temos antes um ponto contraditório, a que a Antropofagia 
não parece enfrentar adequadamente. Mais precisamente: a contradição sequer é 
pensada. Em Serafim Ponte Grande, no entanto, ela aflora muito perceptrvel no 
episódio de E/ Durasno, do qual trataremos mais adiante, atentos a esse 
pormenor. Desde já, todavia, procuremos rastrear a raiz do impasse. Ao que nos 
parece, ele tem sua origem em outra. .. contradição, propriamente de base, 
presente na produção intelectual oswaldiana e rastreável em diversos escritos 
seus ao longo do tempo. Em poucas palavras, referimo-nos ao choque entre um 
conceito, caro a Oswald, de uma revolução resolvida no plano individual e através 
da ação talentosa do indivíduo, e outro conceito, coexistente e sempre retomado, 
de uma revolução supraindividual, realizada para e pelas massas. 

Tal conflito entre a revolução pessoal (na qual devemos situar, 
grosso modo, a revolução serafiniana) e a revolução social propriamente dita (que 
pode tomar, por exemplo, a forma final de um matriarcado de Pindorama ou de um 
"paraíso socialista") encontra-se no cerne mesmo do pensamento do autor e não 
passou desapercebido pela crítica. Rastreável já nos anos 1920 (particularmente, 
acreditamos, em Serafim Ponte Grande), o conflito se torna mais explícito no pós-
1930, com a filiação do autor ao Partido Comunista. Fiquemos com dois exemplos. 
Ao analisar a peça O Homem e o Cavalo, Sábato Magaldi se dá conta do abismo 
entre a revolução socialista ali apregoada e a conduta social valorizada, de fato, 
por Oswald de Andrade: "A adesão irrestrita do texto, repetindo slogans 
partidários, significou para Oswald desejo de disciplina, quando em toda a 
existência ele teve o comportamento de incoercível individualista anárquico, 
avesso às convenções de qualquer grupo humano. Conjeturo como Oswald se 
comportaria no 'paraíso soviético' que ele idealizou!'168 E Benedito Nunes, 
comentando a assimilação do marxismo ao ciclo das utopias, define bem o que se 
poderia chamar a posição socialista de Oswald: "Seu socialismo jamais deixou de 
ser, fundamentalmente, o da rebeldia do indivíduo contra o Estado, mais 
interessado numa sociedade nova, cuja vida passasse pela morte da organização 
estatal, do que no fortalecimento de uma ditadura do proletariado" (grifo nosso).69 

Enfim, o próprio Oswald, retificando um "erro" de Marx, confirma-nos sua 
preocupação básica com a emancipação do indivíduo: "O que faz do comunismo, 
como de qualquer movimento coletivo, uma coisa importante é ainda e sempre a 
aventura pessoal".70 

Aproximados e confrontados, os valores do indivíduo e o ideário 
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social "comunista" (no sentido lato), constituem propriamente um núcleo conflitivo 
rastreável em boa parte da produção literária oswaldiana, e há de assumir, em 
suas exposições mais agudas, uma nítida e não menos embaraçante coloração 
classista, embutindo um impasse ideológico no projeto utópico antropofágico e, 
quanto a Serafim, recortando os limites da "revolução malandra". 

Considerada em si mesma, todavia, a ênfase na rebeldia individual 
não é, como aliás é sobejamente sabido, das piores coisas no escritor Oswald de 
Andrade. Não estaria ela por "trás" das melhores páginas que concebeu, nas 
quais aprendemos a reconhecer a crítica, talvez a mais corrosiva na literatura 
brasileira, aos padrões provincianos e sobretudo conservadores de nossa 
formação cultural? Na esteira da revolta do indivíduo (lembremos que Serafim, no 
prefácio de 1933, é também definido como "revoltoso") consolida-se a crítica 
oswaldiana à moral patriarcal, cuja eficácia segue correspondente à qualidade 
estética alcançada pela obra. A escrita antropofágica, ao se realizar contra os 
postulados da gramática normativa (incorporando a contribuição milionária do erro 
popular, o léxico de baixo calão, a nomeação do baixo corporal e do grotesco) 
coloca ao avesso o sentimento de autoridade do pater famílias. A escrita 
antropofágica diz os inderditos morais e sexuais, contra a chamada "Moral da 
Cegonha" inventada pelo patriarca puritano e alardeada, hipocritamente, na 
fachada da Casa Grande. Trata-se de trazer à consciência do discurso os 
conteúdos reprimidos pela autoridade senhorial, articulando um protesto contra a 
"coação moral da indumentária" e a "falta de imaginação dos povos civilizados", 
como diria Pinto Calçudo, a exemplo, aliás, do que é sugerido no "Manifesto 
Antropófago". 

O ataque antropofágico à família enquanto instituição, a nosso ver, 
dadas as características peculiares da formação da sociedade brasileira, acaba 
por extrapolar o campo da moralidade e atingir implicações de ordem econômica. 
Não afirmamos, aqui, tratar-se de um objetivo conscientemente planejado da 
Antropofagia, antes nos parecendo constituir um efeito indireto implicado na crítica 
cultural a que se propôs. Porém, criticar culturalmente o agrupamento familiar 
punha, ipso facto, sob suspeição determinações econômicas cuja legitimação se 
apoiava justamente na autoridade moral do patriarca, pouco alterada desde seu 
apogeu na consolidação do sistema econômico da Colônia. Daí poder-se falar, 
precisamente, numa "economia" patriarcal entre nós, em cujo centro se 
entrecruzam a família e a posse efetiva dos meios de produção. "Talvez se possa 
mesmo aventar que a enorme importância e solidez das relações familiais na 
antiga sociedade brasileira provenha do fato de proceder-se, em seu curso, à 
unificação de controles sociais cuja legitimidade emanava de fontes diferentes, 
nas quais se refletiam as duas 'facetas' da sociedade brasileira: o lar e a empresa, 
amálgama de que se fez a grande propriedade fundiária".71 {Não fica difícil supor a 
força desagregadora indesejável do ataque antropofágico às relações familiais, o 
seu caráter escandaloso para os interesses sociais da época, incluindo-se aí os 
dos pobres, dependentes dos favores dos proprietários, se se tem em mente que, 
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ainda ao final dos anos 1960, a revolução cultural colocada em prática pela 
mocidade estudantil nos países europeus, sobretudo na França, não tinha a 
mesma eficácia crítica nos países do Terceiro Mundo, notadamente no que se 
refere à contestação à rede de parentesco tradicional. E isso porque, como nos 
mostra Eric Hobsbawn, as populações desses países, e dentro delas sobretudo os 
seus segmentos mais marginalizados, dependiam efetivamente das velhas 
relações familiais , comunitárias e de vizinhança para a sua sobrevivência 
econômica e para o sucesso num mundo em rápida transformação).72 

Isso posto, procuremos determinar o sujeito da Antropofagia. Quem 
estaria capacitado para colocar em funcionamento a "motoração" antropofágica 
devoradora de Tabus? Apenas em princípio, se poderia dizer que é o "brasileiro".73 

Realmente, todos os brasileiros?! Para já diminuirmos um pouco o grau de 
generalização: apenas aqueles, como diz o "Manifesto", "fortes e vingativos como 
o Jabuti". Pois se "a utopia é sempre um sinal de inconformação e um prenúncio 
de revolta",74 ela depende para realizar-se de uma decisão e uma ação enérgicas. 

Na comunicação ao Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia, "Um 
Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: O Homem Cordial", datada de 1950, 
Oswald sugere uma identificação entre o "homem cordial", conforme descrito por 
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil e o antigo primitivo da sociedade 
matriarcal: "A periculosidade do mundo, a convicção da ausência de qualquer 
socorro supraterreno, produz o "Homem Cordial", que é o primitivo, bem como as 
suas derivações no Brasil". 75 Oswald esboça um perfil do primitivof'homem 
cordial", no qual se indica o duplo aspecto assumido por esse individuo singular, 
propenso que é, a um só tempo, à solidariedade social, nascida da imanência do 
perigo pertinente a vida como devoração, e à agressividade, dirigida aos membros 
pertencentes a um outro clã. 

O "homem cordial'' é marcado, sobretudo, pela emoção ("ele sabe 
ser cordial, como sabe ser feroz", escreve Oswald) sendo, portanto, extremamente 
sensível ao movimento heterogêneo de idéias que o interpela. Dito por Sérgio 
Buarque de Holanda: "A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem 
bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade, 
integrando-a, como peça consciente, no conjunto social. Ele é livre, pois, para se 
abandonar a todo o repertório de idéias, gestos e formas que encontra em seu 
caminho, assimilando-os freqüentemente sem maiores dificuldades".76 

Portanto, o sujeito por excelência da Antropofagia, o brasileiro, é um 
ser marcado pelo extremismo no comportamento. Traço caracterológico que 
comporta um nível alarmante de ambigüidade, de conseqüências imprevisíveis 
para o destino do movimento devorador uma vez colocado em marcha. Mesmo 
antes da Antropofagia, o "Manifesto da Poesia Pau-Brasil" já se referia, em 
passagem célebre, ao perigo imanente ao encontro entre o primitivo e a técnica: 
"Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio 
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rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao 
vosso destino". No caso específico da Antropofagia, a experiência histórica que 
terá a oportunidade de acumular, desde 1928 até seu desdobramento filosófico na 
década de 1950, lhe pemitirá divisar o rumo insuspeito em que desembocaria 
aquela ambigüidade de princípio, cordial/cruel. Estranhamente, no entanto, a 
Antropofagia dá seu fruto pervertido fora do Brasil, como observa, embasbacado, 
a personagem Jack de São Cristovão do romance Marco Zero 11: Chão: "- A 
Antropofagia, sim, a Antropofagia só podia ter uma solução: Hitler! Eles [os 
antropófagos] cantavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado senão 
Hitler?"n 

Defrontamo-nos aqui, evidentemente, com um veio irracionalista da 
Antropofagia, cuja potencialidade negativa não deixa de acenar para uma possível 
desintegração do próprio movimento. Em outras palavras, a Antropofagia contém 
em suas entranhas o gérmen de uma eventual aniquilação futura (ouçamos mais 
uma vez Zaratustra: "Porque eles aprenderam mal, e não o melhor, e tudo cedo 
demais e tudo depressa demais: porque eles comeram mal, por isso veio-lhes 
esse estômago estragado; um estômago estragado, sim, é o seu espírito: é ele 
que aconselha a morte!"). A Antropofagia, entretanto, trata, por assim dizer, de 
"corrigir" aquela ambigüidade de princípio, com a introdução de uma nova 
componente, que é a especificação de classe da ação antropofágica. Nesse 
passo, o primitivo/"homem cordial", repositório de forças contraditórias e 
perigosamente incontroláveis, é substituído por um grupo de elite na qualidade de 
sujeito da Antropofagia. Tal se pode ler no "Manifesto Antropófago"; " ... só as puras 
elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto 
sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males 
catequistas".78 

Correção necessária que, todavia, embute em definitivo um impasse 
ideológico no cerne do pensamento antropofágico: o matriarcado de Pindorama é 
concebido, enquanto objetivo final, como uma sociedade sem classes e com 
partilha igualitária de bens; no entanto, a ação antropofágica, de que depende a 
instauração do matriarcado de Pindorama, é definido como uma exercício 
elitista, para o qual, bem pesadas as coisas, somente a burguesia estaria 
preparada para realizar. Salientemos, pois, as dimensões nitidamente ideológicas 
do movimento de 1928, a nosso ver, ainda pouco consideradas pela crítica. Nessa 
perspectiva, caberia lembrar a boa observação de Benedito Nunes a respeito dos 
antropófagos brasileiros: "Ideologicamente, eram contra as ideologias; opunham, 
segundo a fórmula do Manifesto de 28, que se insurgia contra as idéias 
'cadaverizadas', a liberdade individual ao dogma e a existência concreta ao 
sistema".79 Consideração aguda que, todavia, não recebe desdobramento mais 
aprofundado em seus estudos dedicados à Antropofagia, como seria de se 
desejar.80 

Claro está que a Antropofagia se pretende, em larga medida, uma 
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anti-ideologia. Em "A Marcha das Utopias", por exemplo, em que se retoma o tema 
do matriarcado antropofágico, Oswald critica veementemente os sistemas 
ideológicos, responsáveis, a seu ver, pelo sufocamento das utopias 
revolucionárias. Apoiando-se em trabalho de Karl Mannheim (Ideologia e Utopia), 
Oswald estabelece uma oposição entre ideologia e utopia: a função da ideologia 
consiste em manter a ordem estabelecida, enquanto a utopia tende a se tornar 
subversiva, pois representa um anseio de romper a ordem vigente. Daí a utopia 
antropofágica insurgir-se contra todos os "messiânismos", entre os quais Oswald 
acaba por incluir o marxismo militante soviético. Não obstante esse esforço de 
discernimento, é forçoso reconhecer, todavia, que o polêmico Oswald fala, a partir 
de um lugar eminentemente ideológico (a ideologia antropofágica, se lícito for 
nomeá-la assim) contra todas as ideologias. Assim como, por outro lado, exercera 
uma crítica à estrutura literária, por meio de uma estrutura complexamente 
articulada. 

Em um ensaio admirável sobre "ciência e ideologia", Paul Ricoeur 
realiza uma descrição do fenômeno ideológico, colocando em destaque três 
funções da ideologia.81 A pretensão do autor, nesse trabalho, é bastante 
ambiciosa: demonstrar, primeiramente, como nenhuma teoria social pode 
desvincular-se por completo da condição ideológica (não existe, segundo ele, um 
lugar não-ideológico, de onde seja possível falar cientificamente da ideologia; 
postulá-lo não passaria de um engodo); em seguida, propor uma hipótese 
substituta à clássica oposição entre ciência e ideologia, preterida em favor de uma 
relação dialética a ser estabelecida entre ambas. Conforme Ricoeur, todo saber 
está baseado num interesse ( a noção de "interesse" é tirada de Habermas), já 
que toda ordem discursiva parte de um lugar social. Também a teoria crítica das 
ideologias está fundada num interesse, que é o da comunicação emancipada, isto 
é, sem limites e sem entraves. Resta saber, todavia, se esse interesse funciona 
(nesse passo, Ricoeur fala com Manheim) como uma ideologia ou uma utopia, o 
que só poderá, por sua vez, ser descoberto a posteriori, quando a história futura 
decidir entre as discordâncias estéreis e as discordâncias criadoras contidas na 
crítica das ideologias.82 

É objetivo de Paul Ricoeur compreender o fenômeno ideológico, não 
a partir de uma análise em termos de classes sociais e de classes dominantes, 
mas de uma reflexão capaz de "cruzar" Marx sem segui-lo nem tampouco 
combatê-lo. Articulado esse pensamento "a-marxista", o analista passa a dispor, 
supõe-se, de parâmetros para evitar, por um lado, cair numa polêmica estéril pró 
ou contra o marxismo, por outro, reduzir todos os traços da ideologia à função da 
deformação, ligada aos propósitos da autoridade e da dominação de classe. O 
modo pelo qual Ricoeur "cruza" Marx pressupõe um procedimento metodológico: 
chegar ao conceito de ideologia pertinente à análise em termos de classes sociais 
e de classe dominante, ao invés de partir dele. Em vista desse procedimento, o 
autor determina, seqüencialmente, três conceitos de ideologia, correspondentes a 
três funções ideológicas. É a individuação dessas funções que nos interessa aqui, 
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particularmente, como referencial teórico para pensarmos, com maior cuidado, a 
espinhosa questão da ideologia (anti-ideologia) antropofágica. Em linhas gerais, 
tratemos pois de descrever essas funções. 

A primeira função da ideologia examinada por Ricoeur é por ele 
denominada "função de integração". Ela está vinculada à necessidade do grupo 
social de conferir-se uma imagem de si mesmo, de auto-representar-se. Nesse 
sentido, é fundamental à ideologia a relação que uma comunidade histórica 
mantém com o ato fundador que a instaurou, por exemplo, a Declaração 
Americana dos Direitos, a Revolução Francesa, a Revolução Russa, a Revolução 
Cubana, etc.. A função ideológica de integração tem o papel de difundir a 
convicção do ato fundador para além de seus agentes históricos, convertendo-a 
num credo de todo o grupo. Cabe a ela também perpetuar a energia inicial do ato 
fundador para além do período de efervescência. Evidentemente, isso pressupõe 
uma interpretação do ato fundador, que o modela retroativamente mediante uma 
"representação" de si mesmo, permitindo que o ato possa sempre ser retomado e 
reatualizado. É a partir de uma "imagem idealizada" que um grupo se representa 
sua própria existência. Ao operar "atrás de nós" (segundo o autor, a ideologia é 
operatória e não temática, vale dizer, pensamos a partir dela, mais do que 
podemos pensar sobre ela) a ideologia argumenta no sentido de demonstrar que o 
grupo que a professa tem razão de ser o que é. Daí a função ideológica da 
integração ser necessariamente simplificadora e esquemática. Mais que um 
"reflexo", a ideologia é também "justificação" e "projeto". Ou, dito de outro modo, 
ela possui um "caráter gerativo", ou seja, um poder fundador de segundo grau, 
que se revela em sua capacidade de transformar um sistema de pensamento em 
sistema de crença. 

Partindo da função de integração (a que Ricoeur estabelece como 
sendo a "função geral da ideologia") chega-se à segunda função da ideologia, a 
"função de dominação". Como visto, é próprio da função de integração perpetuar o 
ato fundador segundo o modo da representação, o que implica uma interpretação. 
Ora, o que a ideologia interpreta e justifica, por excelência, é a relação com as 
autoridades, com o que já se vincula aos aspectos hierárquicos da organização 
social. A função particular da dominação é decorrente, portanto, da conjunção 
entre a função geral de integração e o sistema de autoridade social. Ocorre que o 
ato fundador de um grupo, que se representa ideologicamente, é em essência 
político. Para que uma comunidade histórica se tome uma realidade política, 
observa Ricoeur, é preciso que ela seja capaz de decisão. Aí surge o fenômeno 
da dominação. Enfim, quando o papel mediador da ideologia encontra o fenômeno 
da dominação salta ao primeiro plano o caráter de dissimulação e de distorção da 
ideologia. Chega-se à terceira função da ideologia, à "função de deformação". 

Trata-se do conceito propriamente marxista de ideologia: 
essencialmente, a idéia de uma distorção, de uma deformação por inversão. 
Como se sabe, para Marx, a religião é a ideologia por excelência, que não faz 
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senão proporcionar-nos uma "imagem invertida da vida", enquanto inversão das 
relações do céu e da terra. A ideologia consiste, portanto, nesse menosprezo pelo 
processo de vida real, que faz com que se tome a imagem pelo real, o reflexo pelo 
original. Isso posto, Paul Ricoeur considera que a contribuição de Marx à crítica 
das ideologias consiste numa "especificação" do conceito de ideologia, que supõe 
os outros dois conceitos por ele destacados. Acresce que nem todos os traços da 
ideologia, referidos às funções de integração e dominação, transitam para a 
função de deformação, explicitada por Marx, à qual em geral se tende a reduzir o 
fenômeno ideológico. Em suma, a relação entre ideologia e dominação é mais 
primária que a relação entre ideologia e classes sociais, podendo eventualmente 
vir a sobreviver-lhe. Portanto, o que faz Marx é acrescentar, sobre aquele primeiro 
fundo prévio, a idéia de que a ideologia se aplica, privilegiadamente, à relação de 
dominação advinda da divisão em classes sociais e da luta de classes. 

Descritas as três funções da ideologia, conforme a análise de Paul 
Ricoeur, podemos retomar a questão da Antropofagia. Antes, porém, não 
deixemos de frisar que a exposição resumida aqui apresentada não faz juz, 
evidentemente, à riqueza conceitual do ensaio de Ricoeur, do qual selecionamos 
apenas o essencial para o desenvolvimento de nosso argumento. Acreditamos, 
todavia, termos reproduzido com fidelidade as proposições que nortearam a 
prática de seu pensamento a-marxista. De fato, a compreensão que nos 
proporciona do fenômeno ideológico, compreendidas as suas nuanças sutis, 
sugere-nos uma via interpretativa fecunda para esclarecermos o movimento 
antropofágico, deslocando à margem seja o risco de uma abordagem ingênua, 
com supressão de suas dimensões ideológicas, seja o risco de tudo reduzir à 
"falsa consciência", subentendendo a preservação de interesses particulares de 
classe. 

Comecemos pela função de integração. Ela está vinculada à 
necessidade de auto-representação do grupo social e tem no ato fundador a 
matéria prima de sua produtividade ideológica. Ora, já vimos a importância que 
assume o ato fundador para o pensamento antropofágico. Quer-se revisitá-lo (o 
"português vestiu o índio") e invertê-lo (hipoteticamente: "o índio despiu o 
português"), com vistas à emancipação sociocultural do país periférico. Assinale
se a importância fundamental que a interpretação assume nesse contexto. Ela 
trabalha quase que sobre o vazio. O que funda, afinal, a sociedade brasileira? Por 
ser de resposta difícil (ou, para alguns arrivistas de plantão, de muitas respostas 
fáceis) a questão empurra a Antropofagia para as águas do mito. Aqui, o ponto de 
encontro com os românticos: a recuperação do tema do índio; ainda aqui, os 
rumos diversos: ao invés da idealização romântica, à cata de um substrato 
histórico para "preencher" de heroísmo um medievo inexistente, a função 
pragmática de que se reveste o mito no pensamento antropofágico, na linha de 
frente da crítica modernista à situação e ao complexo do colonizado. Não se trata, 
portanto, para a Antropofagia, de simplesmente construir um substrato, algo como 
uma substância pura da nacionalidade, em que o colonizado possa se mirar, 
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olhando para trás, e se orgulhar de sua superior originalidade... O "caráter 
gerativo" da Antropofagia é preciso: canibalizar o acervo ocidental, desde o 
princípio e para além, produzindo o melhor produto cultural e a melhor sociedade, 
não opressiva. Daí lidar com um passado "trans-histórico", que confina com o 
futuro utópico, o passado pré-cabralino, o qual a Antropofagia antepõe e pospõe 
ao momento presente, com o que entrelaça o tempo sem memória do mito com o 
tempo esperançoso de uma utopia a concretizar.83 

A função ideológica de dominação deve ser analisada, com respeito 
ao pensamento antropofágico, em conexão necessária com a função de 
deformação. A análise de Paul Ricoeur assume uma importância fundamental 
para nós justamente nesse ponto. ~ ela que nos permite detectar uma oscilação 
na Antropofagia, nos termos propostos, entre as duas funções ideológicas. 
Oscilação que se verifica na determinação ambigüa do sujeito da ação 
antropofágica. De fato, esse último tanto pode ser referido, ideologicamente, à 
função de dominação, de resto pouco especificada (" ... porque somos fortes e 
vingativos como o Jabuti") quanto à função de deformação, com menção clara à 
posição de classe (" ... só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia 
carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida ... "). Pode-se argumentar, sem 
dúvida, que predomina no "Manifesto Antropófago" a aposta no "brasileiro" como o 
sujeito ativo da ação antropofágica, evidenciada no emprego generalizado da 
primeira pessoa do plural: "nunca tivemos gramáticas ... ", "queremos a Revolução 
Caraíba ... ", "nunca fomos catequizados .. . ", "nunca admitimos .... ", "fizemos foi 
Carnaval. .. ", "que temos nós com isso?", "somos fortes ... ", tínhamos 
adivinhação .. . ", "somos concretistas .... ", "expulsamos a dinastia ... " Aposta que, a 
nosso ver, impede que se reduza, analiticamente, a Antropofagia à "falsa 
consciência" de classe. O que não significa, por outro lado, que elimine aquela 
intromissão embaraçosa - "só as puras elites ... " -, origem de um impasse 
ideológico, cuja especificidade parece residir numa capacidade de insolubilidade, 
vale dizer, o impasse oscila, desliza entre a dominação e a franca deformação e 
vice-versa, mas nunca chega a ser totalmente suprimido, malgrado a 
devoração crítica do pensamento antropofágico. 

Trata-se, em suma, de uma componente elitista da Antropofagia, cuja 
presença é rastreável também na "revolução malandra" de Serafim Ponte Grande. 
De fato, suas linhas se cruzam e cabe retomar o romance-invenção para 
demonstrá-lo. Ao analisarmos a unidade "Testamento de um Legalista de Fraque", 
colocamos em destaque a necessidade do dinheiro para o início da revolução 
pessoal de Serafim. A libertação que alcança seria, está claro. impensável sem 
esse impulso monetário inicial. Ademais, dinheiro surrupiado e colocado a juros 
altos. Ora, o subtexto disso é evidente: não basta ser "brasileiro" para obter a 
liberdade no mundo capitalista, é preciso, de alguma forma, possuir capital. .. 

O fato de ser brasileiro, no entanto, não constitui, de forma alguma, 
um empecilho para nosso herói. Não fosse ele "forte e vingativo como o Jabuti", 
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capaz por isso de colocar o sistema trabalhando a seu favor, dificilmente 
ascenderia à posição de "pura elite". Serafim julga possuir mesmo um caráter 
diferencial. Já na França, ao tentar seduzir Dona Branca Clara, solicitando-lhe um 
aprés-midi amoroso, sai-se com este "irresistível" argumento: " ... levareis no vosso 
corpo o orgulho de teres sido amada. O orgulho de teres sido amada por um 
legítimo brasileiro. A senhora sabe que um brasileiro é geralmente diferente dos 
outros".84 Um brasileiro, sem dúvida, e no entanto ... um brasileiro-em-evolução. O 
caráter do "nosso herói", digamos, lastreado por uma nacionalidade específica, 
constitui o que podemos chamar um não-caráter. Isto é, não compõe uma 
substância, passível de ser reatualizada sucessivamente em termos discursivos, 
preservadas sempre as suas condições originais, posto tratar-se de um caráter 
semovente, em constante transformação. Isso fica muito claro no episódio do 
cachorrinho Pompeque, no diálogo que Serafim mantém com o juiz Salomão, do 
"Tribunal dos Cachorros" da França, país em que se dá a ocorrência.85 

Convocado a depor no Tribunal devido a um acidente de trânsito 
envolvendo o cachorrinho Pompeque, Serafim Ponte Grande, dono do animal, é 
de imediato tomado pelo juiz como sendo um cidadão francês. Ao que responde o 
herói: "Eu não sou de França, Excelência!" E completa, fazendo menção a um 
processo de refinamento progressivo do ser brasileiro, desencadeado desde 
a descoberta: "Venho através de algumas caldeações, procurando refinar o tronco 
deixado numa praia brasileira por uma caravela da descoberta". O caráter 
diferencial do brasileiro, reclamado pelo próprio Serafim como penhor de 
identidade e vantagem amorosa certa para Dona Branca Clara, é aqui 
sumariamente aniquilado. Os famigerados estereótipos do caráter nacional são de 
tal sorte suprimidos, que o juiz Salomão julga estar sendo zombado por Serafim, 
que teima em declarar-se brasileiro: "-Nál Ná! Ná! Está a gracejar? Mas a mim que 
vivo de conhecimento e argüição do bicho homem não me ilude. Quer por ventura 
afirmar que o princípe da Gran-Ventura que o Tout Paris admira vem dos sertões 
de Pau-a-Pique?" Serafim insiste e precisa o lugar de origem: "-São Paulo é minha 
cidade natal". Não convence, porém, o juiz Salomão, que forceja por atribuir uma 
nacionalidade a Serafim, que poderia ser qualquer uma, aliás, desde que não a 
brasileira, decerto considerada desprovida de g/amour. : "-A Chicago da América 
do Sul. Mas nunca me convencerá que a sua desenvoltura que tão preciosa torna 
a sua estadia entre nós, é originária do Anhangabaú! Guarde para desespero de 
sua modéstia esta pequena verdade: o meu amigo vem de Florença. E sabe de 
que Florença? Da dos Médici". 

Que podemos concluir desse episódio? Ele nos apresenta uma 
situação ficcional em que podemos reconhecer um procedimento já verificado na 
Antropofagia: a substituição do sujeito do movimento emancipatório, em princípio, 
o brasileiro, por outro sujeito, realmente capacitado, o sujeito pertencente às 
"puras elites". Duas observações a esse respeito. Primeira: a especificação de 
classe, embora problematize, não suprime a eventual afirmação da potencialidade 
revolucionária brasileira, de onde a oscilação ideológica presente no "Manifesto" 
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de 1928 e também no Serafim.86 Segunda observação: à oscilação ideológica, ou 
melhor, contra ela, segue o desencadear de um movimento permanente, com 
vistas à renovação contínua da experiência pessoal. Eis o recurso à viagem 
redentora. 

Serafim Ponte Grande, o "livro de viagem por excelência", como 
escreveu Antonio Candido. Para a boa economia deste capítulo, devemos nos 
deter na última delas, o périplo sem fim de E/ Durasno. Salientemos, todavia, o 
caráter dessacralizador que define os roteiros serafinianos. Eles podem combater 
a "Moral da Cegonha", por exemplo. É esse o caso, em grande medida, da estadia 
em Paris. Do alto do Arco do Triunfo, brada o herói à cidade-luz, "ajoelhada" a 
seus pés: "Dás dobrado o que as outras capitais oferecem! Ao menos, dentro de 
tuas muralhas, se pode trepar sossegado!"87 A irreverente proclamação (no Arco 
do Triunfo!) ganha relevância se aproximada à passagem do livro de memórias do 
autor. Ali, Oswald fala da descompressão moral que lhe proporcionou a primeira 
viagem à Europa (lugar onde "o amor nunca foi pecado"}, realizada quando ainda 
bastante jovem. A oportunidade de conhecer o velho continente livrou-o do 
ambiente doméstico (" ... no Brasil tudo era feio, tudo era complicado ... "). E o 
escritor anota, aliás, muito elucídativamente: "Quando Serafim Ponte Grande, 
recém-chegado a Paris, dizia que agora podia trepar, exprimia o meu 
desafogo ... "88 

A dessacralização pode se referir, ainda, à moral religiosa. A viagem 
ao Oriente é exemplar, nessa perspectiva, com seus últimos quinze dias 
reservados para "uma grelada na Terra Santa".89 As impressões sugeridas pelos 
diferentes lugares são fixadas num "estilo descritivo cubista" (Haroldo de 
Campos), anteriormente experimentado no Miramar, com o que se compõe uma 
sorte de painel de ruínas do mundo cristão, com sentido pejorativo. 
Explicitamente, há ataques frontais ao cristianismo, sob a forma moderníssima de 
"informações turísticas": "Um padre bem vestido informava para um bando 
internacional de Kodaks que Cristo escolhera o país estéril, a fim de não estragar 
com a maldição de Deus uma Suíça ou uma Itália" ( ... ) Entre o Jordão magro e 
sujo e a sombra de salgueiros, o padre dos turistas dissera que só tomaria banho 
para salvar a humanidade em Água de Colônia". A par de o "humanismo" cristão 
ser colocado à prova, diálogo de Serafim com dois soldados curdos em 
Jerusalém, traí a intencionalidade oswaldiana de reescrever a história cristã "à 
brasileira". A pergunta de Serafim pelo Santo Sepulcro, os soldados entabulam um 
esclarecimento que nos remete a um aforísma do "Manifesto Antropófago": "-Não 
há nenhum Santo Sepulcro .. ./ -Como? I -Nunca houve. I -E Cristo? I -Quem? I O 
outro esclareceu: I Cristo nasceu na Bahia". 

Vindo a E/ Durasno, a ação tem em Pinto Calçudo o seu principal 
articulador. Já no título da unidade, "Os Antropófagos", evidencia-se a ligação com 
o movimento de 1928. O romance-invenção termina com uma viagem 
primitivista, por sua vez, anúncio de uma nova era.90 É uma viagem devoradora 
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de Tabus. "Essas proibições- define Freud em Totem e Tabu (1912) -dirigem-se 
principalmente contra a liberdade de prazer e contra a liberdade de movimento e 
comunicação. Em alguns casos têm um significado compreensível e visam 
claramente a abstinências e renúncias".91 Daí a voracidade da viagem 
transatlântica de E/ Durasno, seu apelo à imaginação desenfreada, à sexualidade 
desimpidida, ao movimento sem porto final. Conforme Freud, o homem primitivo é 
"desinibido"; nele, o ato constiui um substituto do pensamento, isto é, "o 
pensamento tranforma-se diretamente em ação".92 

No caso de E/ Durasno, no entanto, trata-se de uma ação com nítido 
viés elitista. Quem promove e participa dessa experiência emancipatória e 
constitui a "humanidade liberada" a bordo da nave? Essa humanidade se compõe 
de pessoas extraídas, quase que exclusivamente, da pequena-burguesia 
brasileira. Onde foram parar os índios e negros convocados a "sapecar fogo" na 
Revolução de 1924? Eles cedem lugar, aqui. à gente capaz de soletrar Havellock 
Ellis e Proust, deformar Camões e assim incitar a "ereção da grumetada", toda ela 
originária de um país, não custa lembrar, onde vicejam o analfabetismo e a 
miséria social. 

Acompanhemos os passos dessa "revolução ... puramente moral". Ela 
se inicia com uma transgressão ao princípio patriarcal da propriedade privada, 
levada a efeito por Pinto Calçudo, auxiliado por uma messalina e um comandante 
de transatlântico aposentados: "Planejaram ali um assalto à nave E/ Durasno em 
áceos arranjos nos diques de Belfast".93 A tal expropriação não falta um toque 
malandro: "Combinaram a alta oficialidade comprada". De posse da nave e, 
reunida a marinhagem em "pelotão freudiano", segue-se a "reação contra o 
homem vestido", como é proposto no "Manifesto" de 1928, para suprimir a roupa 
("o impermeável entre o mundo interior e mundo exterior", segundo o mesmo 
"Manifesto"): "Seguiu-se um pega em que todos, mancebos e mulheres, coxudas, 
greludas, cheirosas, suadas, foram despojadas de qualquer calça, saia, tapacu ou 
fralda". Nus, os tripulantes exercitam-se sexualmente, incluindo-se aí as práticas 
homossexuais. 

As reações contrárias à nova sociedade instituída, "base do humano 
futuro", são sumariamente eliminadas: "Um princípio de infecção moralista, 
nascido na copa, foi resovido à passagem da zona equatorial'' ( ... ) Foi ordenado 
que se jogasse ao mar uma senhora que estrilara por ver as filhas nuas no 
tombadilho que passara a de chamar tombandalho". Enfim, Pinto Calçudo, nu e de 
boné, na sala das máquinas, protesta contra "a coação moral da indumentária" e a 
"falta de imaginação dos povos civilizados", num "último apelo imperativo", que é 
também a última palavra de ordem em termos da organização social colocada em 
prática. 

A idéia de fundação, evidentemente, anima o movimento narrativo de 
"Os Antropófagos". Já nos referimos, páginas atrás, à problemática do ato 
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fundador, que em Serafim comparece, em principio, amparada numa metáfora 
solar. Trata-se, muito provavelmente, de uma alusão ao "poder fecundante" dos 
trópicos, à América, em suma, como o espaço vivo da utopia. Veja-se, tendo em 
conta essa perspectiva, a instigante interpretação sugerida por Dirceu lindoso 
para a unidade de que tratamos: "No capítulo final do Serafim Ponte Grande a 
experiência utópica a bordo de um transatlântico reproduz, em termos metafóricos, 
as viagens dos descobrimentos do Novo Mundo, realizadas pelos navegantes dos 
séculos XV e XVI. No caso, o hemisfério norte se define como o hemisfério 
patriarcal, e o hemisfério sul como o hemisfério matriarcal. A nave E/ Durasno é a 
metáfora tecnicizada da 'selva matriarcal'. A visão vespuciana domina esse 
universo antropofágico. O viver secundum naturam é a experiência nova dessa 
'humanidade liberada' a bordo, e que foge constantemente ao 'contágio policiado 
dos portos'".94 

A História se repete, não como farsa ou tragédia, mas pretensamente 
invertida. Agora, por assim dizer, é a vez do sol ("lá fora, quando secar a chuva, 
haverá o sol..."), e o homem nu regressa à cena contemporânea, no empuxo da 
revolução moral e das novas possibilidades proporcionadas pela técnica moderna. 
Não deixemos, aliás, escapar este detalhe: é "ante a cópula mole e geométrica 
dos motores" que Pinto Calçudo discursa contra a indumentária e a falta de 
imaginação do mundo ocidental, vale dizer, seu protesto tem o respaldo das 
máquinas, cujo funcionamento ininterrupto é a garantia do ócio para aqueles 
marinheiros privilegiados. 

As limitações da revolução a bordo da nave são, no entanto, de fato 
muito grandes. A "humanidade liberada" não passa, em verdade, de uma 
"sociedade alternativa". Ela não implica, de forma alguma, a transformação do 
mundo. A microssociedade nua em pelo no "tombandalho" de E/ Durasno não 
hesita em participar das relações econômicas concretas do mundo civilizado que 
repudia. Asim como Serafim Ponte Grande não prescindiu do dinheiro confiado a 
Pombinho para iniciar sua revolução pessoal, os passageiros da nave, 
descapitalizados, tomam carregamentos a crédito para sobreviverem. Eles 
prosseguem em viagem transatlântica, num exercício radical de liberdade, 
entremeado, no entanto, por "gritinhos cínicos" a recordar "fingidos pudores", 
enquanto o restante do mundo permanece inalterado em suas estruturas de 
poder. 

A nova "visão do paraiso" proporcionada pelo redescobrimento do 
Novo Mundo é uma visão que tem seu enfoque circunscrito pelo quadro histórico 
dos anos 1920. Quer dizer, também ela se afirma por entre as aberturas do 
sistema socioeconômico, historicamente determinado, sofrendo as mesmas 
pressões às quais se ajusta a "revolução malandra" detonada por Serafim. A 
"desordem perene" de E/ Durasno, coexistente à ordem vigente, troca o sinal aos 
padrões morais então legitimados. É pouco, bem pesadas as coisas. A 
"humanidade liberada" depende, para sua sobrevivência concreta, de capital 
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oriundo da sociedade que rejeita (liqüidá-la significaria a própria extinção .... ), o 
que compromete, na base, a possibilidade de uma expansão de sua proposta 
libertária, cujo alcance, portanto, fatalmente deverá permanecer restrito a uma 
minoria, às "puras elites", enfim. 

Enquanto atualização ficcional de um ato fundador, "Os 
Antropófagos" participa de um conjunto literário cujo ponto comum é a recorrência 
a um topos muito caro à literatura brasileira. Fala-se, aqui, "do tema épico, básico 
na literatura brasileira, de uma cena de fundação geralmente acompanhada da 
visão profética de um futuro nacional grandioso".95 Essas "cenas proféticas de 
fundação", observa Flora Süssekind, foram extraídas, originalmente, do livro VI da 
Eneida, onde o tema da viagem ao mundo dos mortos (tomado de empréstimo, 
por sua vez, da tradição helênica, homérica, platônica e pitagórica) é 
redimensionado por Virgílio sob o novo "aspecto misto de cena de fundação e de 
afirmação de futura grandeza imperial". Assim configurado, o motivo exerceria 
forte influência na poesia narrativa brasileira e nas tentativas épicas locais desde o 
período colonial. E teria longa carreira. Utilizado como recurso, entre os escritores 
da Colônia, para anunciar uma "grandeza americana" por vir (de que é exemplo o 
Caramuru, de Santa Rita Durão), o topos da "cena profética de fundação" é, 
posteriormente, "nacionalizado" pela épica romântica (são exemplos A 
Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães e Colombo, de Manuel 
de Araújo Porto-Alegre), chegando a ser recuperado, enfim, pelos modernistas, os 
quais promoveram, por vezes, uma sorte de "rebaixamento literário" do horizonte 
épico idealizado, através de glosas ou de citações paródicas.96 

Parece-nos que a unidade final de Serafim, "Os Antropófagos", 
indubitavelmente encerra uma "cena de fundação", conforme a proposta de Flora 
Süssekind. Cabe a nós levar um pouco adiante o argumento e colocar a pergunta 
acerca de seu conteúdo profético. E/ Durasno carreia em si a promessa de um 
futuro nacional grandioso? A análise empreendida neste capítulo sobre a 
"revolução malandra" e as contradições ideológicas da Antropofagia leva-nos a 
responder que não. E/ Durasno constitui uma experiência elitista. Assim como 
a história revolucionária do funcionário público Serafim Ponte Grande, a 
"desordem perene" da viagem de Pinto Calçudo não faz senão apontar para a 
inexistência de condições objetivas para uma revolução transformadora, de baixo 
para cima, no Brasil dos anos 1920. 

É lugar-comum na crítica literária brasileira acentuar a espantosa 
tristeza que toma conta das últimas páginas de Macunaíma. Depois de tantas 
estripulias, a que não faltam sal e muito humor, o "heroi de nossa gente" acaba 
semi-devorado pela Uiara e, convencido então de que "este mundo não tem jeito 
mais", sobe ao céu, transformado numa constelação de brilho inútil.97 Com relação 
a Serafim Ponte Grande, ao que sabemos, não existe nenhuma avaliação de teor 
comparável à referida. Não obstante, não nos parece que E/ Durasno constitua 
propriamente um happy end oswaldiano ... Não se quer, aqui, negar a felicidade 
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("guerreira") e o humor transbordantes que dão, por assim dizer, o tom geral do 
romance-invenção, também esteticamente convincente. A alegria: a "prova dos 
nove" do "Manifesto Antropófago"! Essa predisposição para o humor permanente, 
todavia, não elimina certo "vazio" que ronda, tal um fantasma, a viagem de E/ 
Durasno. Algo, enfim, como o perigo iminente de uma devoração autofágica, a 
auto-destruição vinda na esteira de um movimento que se quer absurdamente 
infinito. A experiência da "humanidade liberada", no caso, é uma experiência frágil, 
está claro, nutrida da seiva mais prezada pelo próprio inimigo, e não deixa, por 
isso, entre os gritinhos cínicos gritados em língua francesa, a peste simulada a 
bordo, a nudez, o sexo, os abacates dos cais tropicais, de emitir também o seu 
"brilho bonito mas inútil". 

Uma leitura abrangente dos escritos de Oswald, produzidos em 
diversas fases de sua vida conturbada, permite entrever o intelectual dividido entre 
a crença no potencial revolucinário do povo ("com o seu sangue, o povo liquida 
situações e pode derrubar governos e sistemas"),98 e a descrença na capacidade 
de mobilização desse mesmo povo, com a chocante constatação de que "apenas 
nas classes altas se esboça um movimento de liberdade de idéias correspondente 
à evolução moral do mundo".99 

Eis-nos de volta, por outra via, ao impasse ideológico contido na 
Antropofagia. Mas não só: ele é, em verdade, um elemento de tensão ideológica 
constante na literatura oswaldiana, sobretudo quando essa tende, de maneira 
muito pronunciada, diga-se assim, à participação sócio-política. Mal digerido, o 
impasse sofre o ataque oswaldiano, sob a forma do partido do "movimento 
permanente". Em Serafim Ponte Grande, especificamente, são as viagens e a 
viagem sem fim de E/ Durasno que procuram dissolver as contradições 
ideológicas no poço sem fundo da voracidade antropofágica, na experiência 
pessoal renovada ad infinitum. Contra o impasse é também a disposição do 
escritor de não "voltar para trás", como diz no prefácio de 1933, procurando 
acertar o passo com a História - "sempre para a frente". Atente-se bem, porém: 
"para frente", aqui, não significa evolução linear, mas apenas a reivindicação 
contínua à aventura pessoal, marca registradíssima de Oswald de Andrade. De 
fato, sua produção intelectual caracterizou-se pelo desejo de tranformar-se um dia 
em ação, o que muitas vezes implicou reviravoltas polêmicas: dos primeiros 
experimentos modernistas, ou quase, passando por outras tentativas literárias, 
nem sempre bem-sucedidas, o teatro de tese, o romance mural, os poemas 
longos nos quais se conjugam "lirismo e participação", depois o ensaio filosófico e, 
em 1950, a transformação do literato em político - desejo de intervenção prática.100 
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projetos são muito claras ( ... ) o dicionário de nomes que compõe o capítulo do 
livro "No Elemento Sedativo" e a seção Brasiliana (da primeira fase da revista) são 
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(47) Como observa Antonio Candido em seu beHssimo "Oswald Viajante": 
"Libertação é o tema do seu livro de viagem por excelência, Serafim Ponte 
Grande, onde a crosta da formação burguesa e conformista é varrida pela utopia 
da viagem permanente e redentora, pela busca da plenitude através da 
mobilidade". (In: Vários Escritos. 3! ed. rev. e ampl. São Paulo, Duas Cidades, 
1995, p. 64). Sobre a função que adquire a viagem no Serafim, cf. também 
Benedito Antunes, "Serafim Antropófago", in Revista de Letras. v. 30. São Paulo, 
Editora Unesp, 1990, pp. 15-24. Ainda sobre o "turiSMO" oswaldiano e sua 
formalização literária, especialmente na poesia do autor, há sugestivas 
observações em Jorge Schwartz, Vanguarda e Cosmopolitismo na Década de 20: 
0/iverio Girondo e Oswald de Andrade. São Paulo, Perspectiva, 1983. 

(48) Benedito Nunes, "A Antropofagia ao Alcance de Todos", in A Utopia 
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por uma repetida necessidade de autodelimitação e de produção e reforço de uma 
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uma mera substituição categórica. Portanto: "A solução mais coerente, neste caso, 
é a inteira conversão do intelectual em político". Edoardo Sanguineti, ''Vanguarda, 
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111. A Invenção no Romance 

1- Não-livro? 

2- A assunção radical da ficcionalidade. 
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"Escritores não me levam a sério, nem 
sequer me consideram também escritor; nunca 

consegui ser capitalista, tampouco comerciante" 
Oswald de Andrade. 1 

À parte o que possam conter de ressentimento do escritor então mal 
de saúde, já ao término de sua vida/obra e ciente do desprestígio de sua 
produção literária, essas palavras de Oswald de Andrade, com as quais abrimos 
este capítulo, são de importância para que venhamos à questão do lugar 
"marginal" ocupado por Serafim Ponte Grande na literatura brasileira. 
Marginalidade a que supomos, hoje, menos identificável pela rejeição do leitor ao 
romance-invenção (o que vale dizer ter ele já encontrado, não obstante sua 
"negatividade", certo espaço no mercado nacional) do que pela ruptura, de fato, 
alcançada em relação à tradição estética naturalista. 

Curtição privada, entretenimento entre outros, o romance-invenção, 
hoje, não assusta mais ninguém, sua inserção cultural específica diluída no vale
tudo da cultura "pós"-moderna (seja porque, supõe-se, todas as obras apresentam 
um fato qualitativo mais ou menos equivalente, seja porque, em princípio, todas 
podem gerar lucros). A queixa de Oswald, entretanto, dirige-se a um tempo outro, 
o que exige, por parte do analista, o esforço de reconstituição, ainda que 
genérica, do horizonte de expectativas então vigente. De fato, que significa o 
aludido não reconhecimento senão que Oswald não teria cumprido, conforme as 
expectativas de seus contemporâneos, as exigências cabíveis à função de 
escritor? 

Como é sabido, no Brasil justificou-se, historicamente, a posição 
social do escritor segundo a "vocação patriótico-sentimental" empenhada na 
afirmação do país independente; vocação que o público leitor, de sua parte, logo 
constitui como "critério de aceitação e reconhecimento do escritor''.2 Essa função 
social do escritor, cantor sentimental de sua pátria, decerto foi desativada pela 
racionalização do sistema capita lista e seu emprego mais "pragmático" do tempo. 
É possível, todavia, detectá-la presente na cena modernista, particularmente, 
enquanto exigência dirigida à literatura oswaldiana. 

Veja-se, por exemplo, o que argumentava Carlos Drummond de 
Andrade em 1925, a título de colaboração sua ao "Mês Modernista" patrocinado 
pelo jornal carioca A Noite: "Ainda tenho fé de vê-lo escrevendo como todos nós, 
nem os neologismos absurdos de Miramar nem os balbuciamentos de Pau Brasil 
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( ... ) talvez sem saber, Oswald de Andrade está se sacrificando para que amanhã 
os nossos meninos tenham uma poesia com a cor e o cheiro do Brasi1".

3 
Ora, de 

argumento em tudo semelhante se valeria Manuel Bandeira - duas décadas 
depois! - para justificar a não inclusão da poesia de Oswald em sua Apresentação 

da Poesia Brasileira; segundo Bandeira, Oswald teria feito poesia "menos por 
verdadeira inspiração do que para indicar novos caminhos ( ... ) são versos de um 
romancista em férias, de um homem muito preocupado com os problemas de sua 
terra e do mundo, mas, por avesso à eloqüência indignada ou ao sentimentalismo, 
exprimindo-se ironicamente, como se estivesse a brincar".

4 

Desvalorizada em si mesma, a obra modernista de Oswald de 
Andrade é resgatada por seus comentadores somente como contribuição (um 
"sacrifício", na interpretação drummondiana) à constituição futura da literatura 
brasileira. Amparados numa concepção substancialista da realidade nacional e, 
de par, numa visão teleológica de sua literatura (nitidamente, opera-se aí com a 
idéia de "formação") tanto Drummond quanto Bandeira acusam na poesia 
oswaldiana uma falta de adequação ao que, já prévia e independendemente 
dela, seria a "nossa" essência: " ... a cor e o cheiro do Brasil"! 

A poesia oswaldiana, propriamente, não é poesia brasileira, mas 
abre caminho para que, futuramente, outros escritores possa fazê-la de modo 
correto. Os "neologismos absurdos" do Miramar, as "expressões irônicas" e, talvez 
sobretudo, a "brincadeira" de Pau-Brasil são vistos como interferências danosas à 
boa tradução do referente visado. 

Ora, já vimos no capítulo I como o critério nacionalista mostrou-se 
desastroso, para dizer o mínimo, no que se refere à inteligência do legado 
oswaldiano. Não pretendemos retomar, aqui, esse tópico. Certamente também 
não intencionamos culpar os poetas coevos ao autor por "sociologismo" em suas 
análises, cobrando-lhes uma conduta teórica pertinente à nossa própria 
atualidade. Em verdade, o objetivo é outro: destacar como pano de fundo geral e 
inteligivelmente necessário para a análise, o padrão de produção e recepção 
predominante, a partir do qual a obra modernista de Oswald foi, em princípio, 
rechaçada e conduzida ao ostracismo. E considerada, em última instância, não
literatura. 

Promessa de um outro vir-a-ser literário, Oswald é reconhecido por 
seus pares como um certo modo de ausência, definido por sua indefinição radical: 
Oswald, não-escritor de não-livros! Vejamos Serafim, caso exemplar, nessa 
perspectiva. Antonio Candido, responsável pelo primeiro ensaio realmente 
importante sobre a ficção oswaldiana ("Estouro e Libertação", de 1945), já por nós 
analisado, referiu-se ao Serafim Ponte Grande como "fragmento de grande livro". 
Embora o indubitável reconhecimento, por parte do critico, das qualidades 
estéticas da obra (Serafim ... "tem muito de grande livro"), ela restava apreendida, 
ao cabo, como falha e falta. "Fragmento de ... ", ausência de características de 
grande livro; "tem muito de ... ", mas não o é, de fato. 
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Serafim Ponte Grande adentra o mundo literário colocando-o em 
causa, esquivo às suas redes de classificação convencionais. Oswald estava, ao 
que nos parece, ciente do problema, como o pode demonstrar sua proposta 
pessoal de definição: Serafim é "invenção".5 

Coube a Haroldo de Campos, em seu notável "Serafim: Um Grande 
Não-Livro", redimensionar a proposição de Candido e retirar-lhe o travo pejorativo. 
De "fragmento de grande livro" Serafim passa então a "grande não-livro de 
fragmentos de livro". Estaria aí a "vocação profunda" da empresa oswaldiana: 
elaborar um "antilivro", composto da acumulação paródica de modos tradicionais 
de fazer livro. "Não-livro", portanto, segundo Haroldo, como investimento 
metalingüístico, crítica do livro pelo livro, mais precisamente, do "romance" pelo 
"romance-invenção" - originalíssima forma, oswaldiana, de criação do "novo" em 
literatura. 

É importante notar, chegados a esse ponto, o seguinte: o reparo de 
Haroldo de Campos à crítica primeira de Candido mantém o pressuposto do 
inacabamento essencial de Serafim Ponte Grande, conquanto trate-se agora de 
demonstrar sua positividade, sua potencialidade estética sui generis. Em 
passagem importante de seu ensaio, Haroldo define o modo-de-formar 
oswaldiano (de que depende a eficácia de sua função metalingüística) como uma 
"técnica de citações" estrutural, sem eleição privilegiada de algum tipo catalogado 
de prosa, todos de igual sorte usados e descartados, conforme os movimentos 
narrativos do "continuum da invenção" detonado pelo escritor. Vale a pena citar o 
trecho a que nos referimos: "Cada um desses excertos ou trailers de livros virtuais 
funciona, no plano macrossintagmático, no plano do arcabouço da obra, como 
uma alusão metonímica a um determinado tipo catalogado de prosa, convencional 
ou pragmática (de uso cursivo), que nunca chega a se impor totalmente ao 
esquema do livro oswaldiano para lhe dar uma diretriz uniforme, mas antes acena 
- num processo alusivo e elusivo - como um modo literário que poderia ser e que 
não é (grifo do autor).

6 

Como se vê, ainda nessa interpretação é "ausência" a palavra chave 
que deverá abrir a porta do sentido de Serafim Ponte Grande. Em vista disso, 
podemos notar a falta dentro do universo disciplinar da crítica e da teoria literária 
de um conceito apropriado para definir o que seja essa obra de Oswald de 
Andrade (o conceito - lembremo-nos com Nietzsche - que só pode nascer da 
igualação do não-igual, do abandonp arbitrário das diferenças individuais dos 
exemplares do objeto considerado). E como se o Serafim levasse as disciplinas 
que se ocupam da literatura ao seu limite último, obrigando-as, de retorno, a 
defini-lo com a remissão ao que já não podem dizer. Daí: "não-livro". 

Extremamente eficaz no contexto do ensaio de Haroldo, "não-livro" é 
um constructo teórico sofisticado, dir-se-ia fugaz em seu alto nível de abstração. A 
sua operacionalidade é mais ideal do que propriamente concreta, vale dizer, o 
"não-livro" é submetido à análise como livro. Claro, um "não-livro", por definição, 
seria indizível por quaisquer discursos da teoria da literatura. .. Com maior 
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precisão, supomos, podemos avançar: "não-livro", em verdade, é, aqui, um livro 
diferente. Diferença extrema, aliás, que perturba a elaboração de um conceito a 
que o livro se adequaria, igualado ao seu não-igual literário. 

Considerada essa problemática conceitual, parece-nos que a noção 
de "não-livro" seria melhor esclarecida se pensada em termos de uma "anti
estrutura". Essa opção de permuta, à primeira vista improdutiva, pode facilitar um 
deslocamento epistemológico, cuja conseqüência esperável é a focalização da 
noção de "não-livro" a partir de uma perspectiva teórica amplificada, qual seja, a 
crise do pensamento estrutural contemporâneo no que se refere à fixação do 
sentido último do texto literário. O conceito-chave de estrutura, de fortuna imensa 
nos mais diversos campos das ciências humanas do presente século, foi colocado 
sob forte suspeição pela produção teórica desconstrucionista (cf. Foucault, 
Derrida). Contra a "certeza tranquilizadora" do conceito de estrutura centrada, 
como conceito de um jogo verbal fundado, constituído a partir de uma imobilidade 
fundadora (um centro semântico oniexplicativo) o desconstrucionismo se propôs 
produzir um "descentramento como pensamento da estruturalidade da estrutura".7 

Voltaremos a esse ponto. 

O "não-livro" de Oswald, nessa linha, pode ser entendido como um 
livro cujo "centro" foi subtraído à apreensão clara do analista. Daí angustiá-lo, 
como proporia Derrida. Esse obscurecimento do fundamento último do texto é 
possibilitado, como já se observou, pela utilização oswaldiana do fragmento, sobre 
a qual queremos, particularmente, nos demorar agora. De fato, o emprego dos 
"fragmentos de livro", com a concomitante montagem surpreendente, toma 
duvidosa à leitura a reconstituição das marcas da concatenação lógica que 
deveria presidir, segundo um pensamento de tipo estrutural, a constituição mesma 
da estrutura. Isso acaba por exigir do leitor, certamente, um grande esforço no 
que se refere à suplementação do sentido do texto, sob pena de não consegui-lo 
"falar-se". 

A utilização do fragmento, típica da produção modernista de Oswald 
(está presente tanto em Miramar, quanto em Serafim e na poesia pau-brasil) 
encontra-se na raíz, a nosso ver, da incompreensão desse conjunto de obras 
demonstrada por seus primeiros analistas. A poesia pau-brasil. por exemplo, tão 
empenhada na "descoberta do Brasil", é considerada por Carlos Drummond de 
Andrade como desprovida do que supõe a "cor e o cheiro do Brasil" ... A verdade 
do nacional é mobilizada como parâmetro a partir do qual se mede o valor da 
poesia oswaldiana. O "Brasil" de Drummond, note-se, é concebido como exterior 
(talvez melhor, anterior) a seus efeitos discursivos, dentre os quais tem-se Pau

Brasil como deformação a posteriori. O fragmentarismo oswaldiano é apreendido 
como desvio irresponsável, por demais acentuado, do referente a que visa, 
necessitando, por isso, ser corrigido pelo analista, pretensamente detentor da 
verdade do nacional. No entanto, não custa lembrar, esse "desvio", próprio à 
ficção(!), não pode ser corrigido. mas tão-somente interpretado. a 
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A tendência ao fragmentário na literatura moderna tem a ver com o 
desprestígio, crescente no correr do século XX, da idéia de continuo temporal. Ao 
invés de conceber a história como processo temporal linear, passa-se a entender 
o tempo como formado pela simultaneidade de tempos em si mesmos desiguais. 
Assim é que, longe de significar simplesmente uma revolta contra os "mestres do 
passado", a montagem de fragmentos de obras literárias as mais diversas no 
Serafim, a exemplo da mobilidade espacial e temporal de Macunaíma, são 
também o reconhecimento da pluralidade e assimetria dos diversos e 
coexistentes tempos socioculturais da experiência americana. 

Como bem escreve Regina Pontieri, "o fragmento é a totalidade que 
se recorda, todo o tempo, de sua condição de estilhaço e remete a uma totalidade 
ideal, perdida".9 A escrita fragmentária nasce, portanto, do sentimento de que toda 
totalização reveste algum tipo de falseamento. Para evitá-lo, ela acaba sempre 
por remeter, segundo Barthes, ao "caos", isto é, revela a obra não mais como 
produto, mas como produção (não tanto como estrutura, antes estruturação). A 
propósito, observa Pontieri: "'Caos"'- parece ser a palavra-chave de um dis-curso 
que para 'correr' ininterruptamente deve se pôr sempre no limite da destruição ... 
que só vale como prenúncio de nova forma, infinitamente".

10 
Não estranha, pois, 

que a noção de "caos organizado" perpasse a fortuna crítica de Serafim Ponte 

Grande. 

Uma leitura, ainda que superficial, de Serafim, pode demonstrar 
como nele o fragmento surge vinculado, de modo privilegiado, à percepção das 
grandes cidades. Vejam-se, nesse sentido, as descrições das paisagens urbanas 
contempladas pelo herói-viajante. Esse pormenor merece ser analisado com 
maior cuidado. Por ora, todavia, cabe prestar atenção a esta definição de vida, 
formulada na unidade "Cérebro, Coração e Pavio": 

"Síncopes sapateiam cubismos, deslocações. Alterando as 
geometrias. Tudo se organiza, se junta coletivo, simultâneo e nuzinho, uma cobra, 
uma fita, uma guirlanda, uma equação, passos suecos, guinchos argentinos. 

Serafim, a vida é essa".,, 

Essa passagem do romance, elaborada em terceira pessoa (em 
Serafim a narração é feita tanto em primeira quanto em terceira pessoa; no 
segundo caso, o narrador costuma referir-se a personagem Serafim em modo 
artificialmente afetado, logo auto-corrosivo, tratando-a, inúmeras vezes, pela 
expressão sério-jocosa "o nosso herói"), essa passagem guarda certo tom 
pedagógico próprio às chamadas "lições de vida". Os seus termos, no entanto, 
são por excelência mundanos. A vida é definida como uma espécie de dança 
cubista. Supõe-se uma percepção da realidade que tem nas estéticas do dia uma 
referência exemplar. Do ponto de vista formal , nota-se que a definição expõe seu 
conteúdo já realizando-o na organização da escrita. De um lado, temos a 
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aproximação de signos verbais que comumente não cogitaríamos combináveis, 
estabelecidas, à moda cubista,12 relações sintagmáticas e semânticas fora do 
esquadro em relação às leis da contigüidade e dos sentidos do linguajar cotidiano. 
De outro, essa configuração inusual surge investida de uma componente de 
mobilidade ("Síncopes sapateiam cubismos, deslocações. Alterando as 
geometrias"), que nos leva a pensar num ultrapasse das possibilidades 
expressivas da pintura cubista, remetendo ao campo da dança.13 

Trata-se de uma concepção de vida depreendida da experiência de 
Serafim como g/obetrotter, turista novo-rico disposto ao máximo de desfrute 
mundano e ao desregramento, cabal, dos sentidos. Em "Objeto e Fim da Presente 
Obra", prefácio de 1926 escrito por Oswald para o Serafim Ponte Grande, "nosso 
herói" é definido como "o filho pródigo que intervém na casa paterna porque viu 
mundo, travou más relações e sabe coisas esquisitas".1 

.. Bem entendido, "coisas 
esquisitas" que estão em desacordo com a ordem patriarcal. A intervenção 
serafiniana na casa paterna significa o repúdio à organização da vida conforme os 
ditames da figura central do pai, ponto de estabilidade e estabilizador de tudo 
que a seu redor gravita. Afastado o eixo semântico-patriarcal, diga-se assim, da 
vida, resta ao "filho pródigo" forjar por si mesmo novos modos de organização da 
experiência. 

Presente numa casa noturna pansrense, Serafim observa o 
movimento das pessoas que ali circulam: "Síncopes sapateiam cubismos, 
deslocações. Alterando as geometrias". A primeira frase (re)produz, com notável 
recurso à aliteração, o gestual sincronizado da gente que se entrega à dança; 
dança que arma e desarma "geometrias" diversas, sempre alteradas, como se diz 
depois. O que se tem, portanto: elementos em movimento e contraindo entre si 
relações que resultam em constelações elas mesmas constantemente alteradas. 
Esboça-se, aqui, um modo de organização, cuja especificidade cabe a nós 
precisar. 

Em primeiro lugar, observe-se que os elementos em jogo, 
propriamente falando, são díspares: uma cobra, uma fita, uma guirlanda, etc .. No 
que toca às pessoas, são de nacionalidades diversas, o que indica o 
cosmopolitismo como pressuposto indispensável à elaboração das novas 
geometrias.

15 
Essa matéria-prima, por excelência heterogênea, se dá à percepção 

de Serafim e, sendo por ela filtrada, "se organiza, se junta coletivo, simultâneo e 
nuzinho". Assim, os elementos são dispostos um ao lado do outro; não tanto 
numa seqüência linear, mas conforme uma descontinuidade fundamental, um 
aproximar extravagante (não-hierarquizado) de dados à primeira vista 
inconciliáveis, que, uma vez juntos, porventura podem deflagrar a centelha do 
conhecimento novo, do verdadeiro outro:16 

" ... uma cobra, uma fita, uma guirlanda, 
uma equação, passos suecos, guinchos argentinos". A vida é esta: produção 
contínua de novas relações e sentidos a partir da matéria-prima disponível, 
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selecionada e expandida, tudo indica, ao gosto do freguês, isto é, sem quaisquer 
preconceitos fundadores. 

Visto isso, procuremos puxar pelo fio estético correspondente a 
compreensão da realidade afirmada em Serafim Ponte Grande. Afinal, o "nuzinho" 
da organização da experiência parece colocar o pressuposto moderno do 
"desnudamento do processo" (assumir-se como discurso ficcional, sem complexo 
de inferioridade frente a outras ordens discursivas, é um marco da criação 
oswaldiana). A escrita fragmentária de Oswald, a qual, no entender de Mário da 
Silva Brito, remonta à participação do autor no diário coletivo O Perfeito 
Cozinheiro das A/mas Deste Mundo, composto em 1918,17 está sintonizada com 
certa linhagem do pensamento estético na modernidade. Esclareçamo-nos 
melhor, fazendo uso de um ensaio de Jean-Paul Sartre. 

De acordo com o filósofo francês há dois tipos de unificação na 
poesia moderna: o expansivo e o retrátil.

18 
Ao primeiro tipo, que é o que nos 

interessa particularmente, compete simbolizar uma "unidade explosiva". É o tipo 
de Rimbaud, que não deixa de ser uma "ordem estética" imposta ao caos do 
mundo: "Gradualmente somos forçados a ver numa coleção mista a fragmentação 
de uma totalidade prévia cujos elementos, colocados em movimento pela força 
centrífuga, separam-se uns dos outros e voam para o espaço, colonizando-o e em 
seguida reconstituindo uma nova unidade". Colocada tal perspectiva, Sartre pode 
ler o verso famoso de Le Bateau lvre, "L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de 
co/ombes .. . ": 'Ver a madrugada como uma 'multidão de pombas' equivale a 
implodir a manhã como se ela fosse um barril de pólvora. Longe de negar sua 
pluralidade, ela é descoberta em toda parte, exagerada, mas apenas para ser 
apresentada como um momento em progressão; é o instante que a congela numa 
beleza estática, mas explosiva". 

A unificação expansiva de Rimbaud (cuja contra parte filosófica está 
na obra de Nietzsche) significa "progresso", ao menos enquanto possa durar a 
explosão do objeto e suas partes se espalharem por todo lugar e direção, 
partícipe do fluxo enfurecido do Universo, através do qual esse sempre amplia 
suas áreas de ser. Congelada a violência da explosão, todavia, têm-se apenas 
descontinuidade e número, os dois nomes da morte, como lembra Sartre. É 
desejo do poeta manter a justaposição como progresso, a "explosão gloriosa" da 
continuidade, com o que evita que a chama se desfaça numa chuva de cinzas. 
"Essa fantasia dionisíaca alegra nossos corações e nos infla de um sentido de 
poder". E completa Sartre: "Os revolucionários quebram as cascas do ser; a gema 
se esparrama por todas as partes". 

O outro tipo de unificação na poesia moderna é o retrátil. É o tipo de 
Genet, e também de Mallarmé. Caracteriza-se por um paciente desejo-de-unificar 
constritivo e confinante. Nas obras desses autores podemos encontrar um 
"universo estável", como se um cajado divino pastoreasse a união dos objetos 
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num rebanho. A meta do tipo retrátil não é apresentar a externalidade como um 
poder expansivo, mas, ao contrário, reverter o movimento natural das coisas, 
transformando as forças centrifugas em centrípetas. 

Sartre cita vários exemplos desse desejo-de unificar em Genet, 
reportando-se a Nossa Senhora das Flores. Fiquemos com um, para proveito de 
nossa exposição. "Surge, todo duro e negro, de dentro de um vaso, um galho de 
cerejeira que as flores cor-de-rosa em pleno vôo sustentam". Essa bela imagem, 
extraída de Nossa Senhora, aparentemente denota movimento expansivo: o galho 
de cerejeira, aqui simbolo do pênis, descreve um movimento erétil - enrijecimento, 
endurecimento, intumescimento (no pan-sexualismo de Genet, a ereção do pênis 
desempenha um papel muito importante). Trata-se, porém, de impressão 
enganosa: esse movimento erétil não tem nada de explosivo e concorda 
plenamente com o essencialismo de Genet. Em primeiro lugar, deve-se notar que 
está em pauta um movimento cujo alcance é sabidamente delimitado: o pênis 
passa da potência ao ato, expande-se mas logo atinge seu tamanho-limite, do 
qual só sairá para decrescer. A imagem de Genet, por outro lado, ao invés de 
"trazer as flores para fora do galho, as traz de volta para ele, cola-as na madeira; 
o movimento da imagem vai do exterior ao interior, das asas para o eixo".19 Esse 
tipo de organização da experiência, que supõe um centro modelar, é o padrão 
básico repetido à exaustão na obra de Genet. Como mostrará Sartre, em Genet o 
centro é o próprio Genet, sua obra não fazendo senão remeter a ele próprio. 

A tipologia de Sartre nitidamente opera uma simplificação dos 
"modos de unificação" da poesia moderna, reduzidos por seu esquema a dois 
modos.

20 
Devemos, sem dúvida, cogitar da existência de outros modos, assim 

como da possibilidade de contaminação recíproca entre eles. Reconhecido o 
caráter reducionista da tipologia, todavia, é preciso admitir, por justiça, o 
rendimento que traz à reflexão interessada na apreensão das linhas de força 
principais da experiência literária moderna. A favor de Sartre, note-se ainda que o 
destaque dos tipos expansivo e retrátil não desemboca no estabelecimento de 
juízos de valores correspondentes, o que se comprova pelo apreço, demonstrado 
em sua análise, pela obra de Genet, representativa do tipo retrátil, entendido 
como o mais "conservador''. 

Quanto a Serafim Ponte Grande, especificamente, é óbvia sua 
proximidade com o tipo expansivo descrito por Sartre. A mobilização do 
fragmento, no romance-invenção, articula uma "unidade explosiva", 
incessantemente dimensionada pelo olho-viajante do herói: modo-de-ver para o 
qual o "mundo não tem portera".21 Concretizemos isso, vindo à análise de uma das 
unidades narrativas da obra. A seleção se impõe, aqui, haja vista a 
impossibilidade prática de abordagem particularizada de todas as unidades. 
Notoriamente, a totalidade de Serafim nos escapa, a análise atraída pelo 
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fragmento, pela parte em si mesma. Concentremo-nos, pois, numa "leitura 
vertical" do "fragmento de livro" do livro oswaldiano.22 

Passemos sem mais demora a "Os Esplendores do Oriente".23 

Considerada a definição de vida atrás mencionada, poderíamos assegurar que ela 
vai às vias de fato nessa unidade. Com efeito, frente à complexidade e 
diferenciação da realidade oriental, acelera-se a filtragem do que é visto, 
organizando-se a experiência vivida em mosaicos perturbados. Ainda aqui, o 
cosmopolitismo é ingrediente incontornável: "As ruas de Pera apresentaram-se ao 
nosso herói. Mas qualquer coisa fugia sob a aparência modernizante em que a 
Turquia falava francês, inglês, italiano, sem nenhum mistério". Essa diferenciação 
essencial dos elementos que se cruzam no Oriente, notada pelo herói, leva-o a 
temer a fuga de "qualquer coisa", possivelmente esquiva à sua percepção, não 
obstante sua voracidade de toda a hora. 

Consciente da fugacidade do que se lhe coloca à vista, Serafim 
procura então fixar suas impressões por meio de longas enumerações caóticas: 
"Procissões teimosas, barbudas, gregas, coftas, armênias, franciscanas 
sucediam-se, precediam-se, desapareciam, brigavam de velas e de cânticos, 
liturgias, flexões, ante os envoltórios dos sacros sinais guardados por tocheiros, 
lampadários e capitéis". Entre outros, mais este exemplo: " ... a rua, a agitação sem 
barulho do Oriente, fezes, caftãs, portas de negócios, sudaneses, abissínios, 
vendedores de bugigangas e cigarros". 

A escrita fragmentária de Oswald é tanto mais fragmentária quando 
elege como referente externo a cidade moderna. T ai o "pintor da vida moderna" 
de Baudelaire, o "eu" serafiniano pode ser comparado a um espelho gigante, feita 
a ressalva de que não se trata de espelhar o seu "não-eu", mas de repartir-se em 
cacos para produzi-lo na forma mesma da escrita. Vejamos essa notável 
comparação, nas palavras do poeta:" ... o apaixonado pela vida universal entra na 
multidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. 
Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a 
um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus movimentos, 
representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. 
É um eu insáciável do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em 
imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia".

24 

Em outro contexto, Baudelaire sonha com a "maravilha de uma prosa 
poética" e a supõe, muito significativamente, praticável por um habitante da 
metrópole: "Deveria [a prosa poética] ser musical, mas sem ritmo ou rima, 
bastante flexível e resistente para se adaptar às emoções líricas da alma, às 
ondulações do devaneio, aos choques da consciência. Este ideal, que se pode 
tornar idéia fixa, se apossará, sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas, 
está afeito às tramas de sua inumeráveis relações entrecortantes" .25 
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A prosa tantas vezes poética de "Os Esplendores do Oriente" propõe 
a "cidade como escrita".26 A escrita oswaldiana descreve o labirinto da cidade. 
Como escrita, a cidade quer ser decifrada. O texto sobre a cidade, por sua vez, 
transforma-se numa paisagem a ser percorrida pelo leitor.27 Caminhando pelo 
Oriente, o leitor de Oswald depara-se às veze com São Paulo! "A Acrópole 
avivou-se, parecida com o museu do lpiranga, pálida e abandonada sob o 
corcovado do Licabeto" ( ... ) "Serafim saiu só pela noite de Jerusalém( ... ) Em cima 
fazia uma lua paulista". São Paulo, a cidade-enigma de que nos fala Nicolau 
Sevcenko em Orfeu Extático na Metrópole, superpõe-se surrealisticamente à 
contemplação de outras cidades concretas, visitadas pelo herói no Oriente. O 
resultado disso é a configuração de uma nova realidade, que é a Metrópole 
Moderna enquanto "imagem mental".28 

Quão distantes estamos, entretanto, das imagens da cidade-inferno, 
da cidade-cabaré, lugar da negatividade e da dilaceração, imagens do primeiro 
Oswald de Andrade, autor de Os Condenados.

29 O expressionismo sombrio de 
tantas passagens daquela obra é substituído em Serafim pela "explosão gloriosa" 
do referente, pela tentativa de sua representação numa escrita luminosa, que, 
idealmente, teria seu ponto de partida indeterminado e o fim adiado ao infinito. A 
utopia de uma prática discursiva desvinculada dos poderes constituídos e de suas 
constrições respira nessas páginas oswaldianas. 

Para dar liberdade às palavras Oswald se vale de técnicas modernas 
de representação, quais sejam a fotografia e, especialmente, o cinema. Aliás, é de 
se notar que o avanço técnico, no pensamento oswaldiano, é sempre referido, de 
forma muito positiva e certamente ingênua, à liberdade humana, ao ócio 
ludicamente aproveitado e à expansão do conhecimento universal. Entre o olhar 
do viajante e o Oriente medeiam lentes, capazes de intensificar sua capacidade 
de apreensão das coisas. Essas lentes podem ser as de um binóculo: "Na 
madrugada pé-de-ninfa, o binóculo desenhou a testa do céu amarelo no esquadro 
fumegante da esquadra abandonada pelos persas nas usinas do Pireu". Também 
lentes de câmara fotográfica, às quais acorrem, por vontade própria, seres e 
objetos: "Camelos, espanadores, martelos, mulheres e felás fugiam para as 
fotografias". Enfim, as lentes são janelas de trem, que recortam e emolduram a 
paisagem: "Partiram para a poeira de Assuã. Entre óculos enfumaçados de 
janelas, o trem se cobrira dum capacete branco e afundou equipado no deserto". 

Essa percepção sempre mediada pelo artefato técnico não resulta, 
em absoluto, numa descrição "objetiva" dos fatos, supondo-se a eliminação das 
marcas da pessoalidade na representação. Muito ao contrário, o cubo-futurismo 
oswaldiano enlaça, à sua maneira, a sintaxe comprimida e multifacetada da 
escrita fragmentária com o sentimento do herói no momento, digamos, do bater a 
chapa. Veja-se um exemplo: "Cidades perdidas no pó ou brancas sufocadas de 
palmeiras nos oásis". A frase, notável quanto a sua plasticidade na representação 
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da paisagem, revela simultaneamente o estado de espírito do herói, então 
impressionado com o aspecto solitário e, sobretudo, ruinoso, das cidades, a que 
denunciara explicitamente páginas atrás. 30 

Serafim passeia sempre equipado: "O chauffeur leu alto num rótulo: -
Palestaine! Nosso herói procurou depressa o passaporte, o baedeker, a Kodak e 
a Bíblia". Não carrega consigo uma máquina filmadora. Ele próprio converte-se 

numa: "A paisagem rajava-se em verde-amendoim. Seus olhos filmavam árvores 
cor-de fumaça entre uma e outra sombra de casa cúbica, com as primeiras 
figurinhas saldas da História Sagrada". Como é fácil perceber, o cinema não 
constitui mero tema para o modernista Oswald , mas tem seus recursos típicos 
incorporados à forma da escrita: descontinuidade narrativa, sintaxe analógica, 
montagem de fragmentos, interpenetrações, simultaneidade.

31 

O camera eye oswaldiano explode o mundo para reconquistá-lo em 
novas geometrias, compostas com o aproveitamento das lições do cubismo e do 
cinematógrafo, às quais talvez possamos acrescentar as virtualidades da dança 
(considerado isso, assinalemos que esse olhar difere bastante do de Rimbaud). O 
camara eye gostaria de filmar tudo, não há dúvida; teme que lhe escape alguma 
coisa. Essa voracidade sem limite desponta com maior nitidez no trecho final d' 
"Os Esplendores do Oriente", ou seja, no último olhar de Serafim às terras 
visitadas, sôfrego para reter naquele instante derradeiro o máximo de 
conhecimentos possível: 

"Em Alexandria, um navio passava como um bonde. Serafim tomou-
o. 

O Oriente fechou-se. Tudo desapareceu como a cidade no mar, seus 
brilhos, seus brancos, suas pontas de terra, esfinges, caftãs, fezes, camelos, 
dragomãs, pirâmides, haréns, minaretes, abaias, pilafs, desertos, mesquitas, 
templos, tapetes, acrópoles, ingleses, inglesas". 

Nosso narrador, ciente de que um olhar, afinal, não pode abarcar 
tudo, opta por uma enumeração substantiva, não proposta como finalizada. De 
fato, o procedimento narrativo empregado faz supor uma realidade mais complexa 
do que a textualmente realizada. O "novo" não-dito fica por ser atualizado pelo 
leitor. 

O "sempre-novo" da vanguarda não é uma substância pronta, 
disponível nas coisas à mão; é o produto que resulta do modo-de-ver do poeta, de 
sua poíesis = "construção", "formação", "criação" (haja vista o apreço surrealista 
pela sucata, matéria-prima da qual faz o novo, contra o envelhecimento operado 
pelo capitalismo). Isso posto, deve-se atentar que o reverso da produção do novo 
é a morte, o fantasma de que não se desvincula. 

Em Walter Benjamin encontramos uma reflexão sobre esse vínculo 
que une modernidade e morte. Em suas palavras: "A modernidade deve manter-
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se sob o signo do suicldio, selo de uma vontade heróica, que nada concede a um 
modo de pensar hostil. Esse suicldio não é renúncia, mas sim paixão heróica. ~ a 
conquista da modernidade no âmbito das paixões".32 Convenhamos, é um preço 
bastante alto a se pagar. A alegria da destruição em favor da construção do novo 
é hoje um pressuposto por demais problemático, e já há quem escreva sobre a 
necessidade de "superação" do espírito das vanguardas históricas, sob pena de 
perderem-se, justamente, os seus objetivos críticos e seu princípio de utopia.33 

Não residiria aí, aliás, o calcanhar-de-aquiles do episódio de E/ Durasno, em 
Serafim Ponte Grande? E/ Durasno seria concebível, de fato, como uma viagem 
eterna, produção infinita da experiência pessoal renovada, sem porto-final no 
horizonte? Parece-nos duvidoso que assim o seja. Assim como "nosso herói 
tende ao anarquismo enrugado",34 

E/ Durasno tende à devoração autofágica. 

Do ponto de vista mais estritamente literário, todavia, parece-nos que 
a escrita fragmentária de Serafim afirma-se, sobretudo em seus momentos de 
realização privilegiada, como é o caso de "Os Esplendores do Oriente". como 
produção de sentido ad infinitum. Esse projetar-se semântico vigoroso, somos 
quase tentados a escrever, incontrolável, coloca em questão o conceito de 
estrutura literária, ao qual queremos retornar agora uma última vez. 

Em estudo dedicado ao assunto, Umberto Eco definira a noção de 
estrutura como ausência: "Se o Código dos Códigos é um termo último em perene 
recuo à medida que suas mensagens particulares, manifestações em que ele 
nunca se exaure, vão sendo identificadas pela pesquisa, então a Estrutura se 
proporá eminentemente como Ausência. Estrutura é aquilo que ainda não 
existe. Se existisse, se eu a tivesse individuado, teria entre as mãos apenas um 
momento intermédio da cadeia que me garante, abaixo daquela, uma estrutura 
mais elementar e oniexplicativa" (grifo do autor). 35 Retenhamos essa noção de 
estrutura e procuremos trazê-la à reflexão de Derrida. Veremos então que a 
ausência identificada por Eco, ausência que elimina a hipótese de totalização do 
esforço analítico, possibilita, nos termos de Derrida, o jogo no campo da 
linguaiem, isto é, as "substituições infinitas no fechamento de um conjunto 
finito". A falta, a ausência de centro ou de origem permite o "movimento do jogo", 
que é o movimento da suplementariedade, entenda-se, de suplementar o lugar 
da ausência. 

Encontramos no pensamento moderno duas formas interpretativas, 
contrapostas, que procuram enfrentar essa ausência da origem, enfim, do termo 
último que nos daria a explicação final, subsumindo e controlando a dispersão 
aleatória dos sentidos. Representante de uma delas é a obra de Lévi-Strauss, na 
qual Derrida detecta uma "nostalgia da origem": " ... [não] se deixa de perceber 
nele [Lévi-Strauss] uma espécie de ética da presença, de nostalgia da origem, da 
inocência arcaica e natural, de uma pureza da presença e da presença a si na 
palavra ... " Aspiração à origem que traz em seu bojo uma predisposição teórica 
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determinada: ''Voltada para a presença perdida ou impossível da origem ausente, 
esta temática estruturalista da imediatidade interrompida é portanto a face triste, 
negativa, nostálgica, culpada, rousseauísta, do pensamento do jogo".37 Essa 
forma de interpretação da interpretação, da estrutura, do signo e do jogo almeja 
capturar uma verdade ou uma origem que se subtraem ao jogo e à ordem do 
signo. Daí sentir a necessidade de interpretação como um exílio. 38 

Entre parênteses, notemos que à "nostalgia da origem" em Lévi
Strauss correspondem duas afirmações aparentemente contraditórias em sua 
obra. Uma delas, repetida à exaustão, nos informa que é possível determinar-se, 
mesmo numericamente, o repertório de "leis gerais" que subjazem à toda 
comunicação humana, que nunca é, portanto, livre lato sensu. Assim, por 
exemplo, em Tristes Trópicos: "O conjunto dos costumes de um povo é sempre 
marcado por um estilo; eles formam sistemas. Estou convencido de que esses 
sistemas não existem em número ilimitado, e que as sociedades humanas, assim 
como os indivíduos - em seus jogos, seus sonhos ou seus delírios - jamais criam 
de modo absoluto, mas se limitam a escolher certas combinações num repertório 
ideal que seria possível reconstituir'.39 Na "Abertura" a O Cru e o Cozido tal 
afirmação é retomada com referência, nesse novo contexto, ao caso específico do 
mito: "Utilizando alguns poucos mitos tomados de sociedades indígenas que irão 
servir-nos de laboratório, faremos uma experiência que, se bem sucedida, terá um 
alcance geral, já que esperamos que demonstre a existência de uma lógica das 
qualidades sensíveis, que elucide seus procedimentos e que manifeste suas 
leis".40 Em passagem pouco posterior será mais enfático, ao negar a 
arbitrariedade do mito em favor de sua ordem necessária, contra quaisquer 
"ilusões de liberdade": " ... a pretensa liberdade de expansão, a invenção 
supostamente desenfreada supõem regras que operam num nível mais profundo" 
( ... )imperativo que logo há de estender ao "espírito humano": "basta-nos assinalar 
a convicção de que, se o espírito humano se mostra determinado até mesmo em 
seus mitos, então a fortiori deve sê-lo em toda parte".

41 
Essa certeza 

tranquilizadora com relação à existência de uma origem fundadora do fenômeno 
mítico (o seu "Código dos Códigos", para usar a expressão de Umberto Eco) 
esbarra, todavia, em declaração, do ponto de vista interpretativo, pouco triunfal: é 
impossível chegar ao nível mais profundo da estrutura e totalizar a análise do 
mito. "Assim como o microscópio óptico, que é incapaz de revelar ao observador a 
estrutura derradeira da matéria, só podemos escolher entre vários graus de 
aumento: cada um deles toma visível um nível de organização, cuja verdade é 
apenas relativa, e exclui, enquanto adotada, a percepção de outros níveis" .~ 

Assim sendo: "Não existe um verdadeiro término da análise mítica, nenhuma 
unidade secreta que se possa atingir ao final do trabalho de decomposição. Os 
temas se desdobram ao infinito ( ... ) Conseqüentemente, a unidade do mito é 
apenas tendencial e projetiva, ela nunca reflete um estado ou um momento do 
mito".43 Embora escape à nossa competência avaliar o peso dessas afirmações na 
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constituição da Antropologia Estrutural, não nos parece por demais temerário 
sugerir que elas são conflituosas entre si. De fato, como é possfvel assegurar com 
tamanha convicção, tal o faz Lévi-Strauss, a existência de "regras gerais" 
(supostamente reconstituíveis em termos analíticos) operando sob o aparente 
aleatório do pensamento mítico? E ao mesmo tempo declará-las inapreensíveis 
pela análise (!), a qual deverá contentar-se com "verdades relativas", já que o 
trabalho de decomposição estrutural não logra atingir nenhuma "unidade secreta" 
ao seu final: "os temas se desdobram ao infinito ... " A propósito da "Abertura" de O 
Cru e o Cozido é útil ler ensaio de George Steiner sobre a "crise da palavra" na 
Antropologia Estrutural: "Na 'Overture', Lévi-Strauss está articulando uma radical 
desconfiança da linguagem. Um tema que tem estado latente em grande parte do 
seu trabalho agora vem à tona: comparado com a sintaxe pura e as eficiências 
tautológicas da matemática, da lógica simbólica e das fórmulas científicas, o 
discurso tradicional não é mais um meio predominante ou inteiramente 
satisfatório".44 Preocupa a Steiner, especialmente, o forte recurso à matemática na 
análise do mito, o seu avanço sobre espaços que caberiam antes à linguagem 
verbal (a matemática é entendida por Lévi-Strauss, de fato, como necessária, 
enquanto "escrita abreviada", à condução da interpretação a seu termo).45 A nós, 
parece claro que a "radical desconfiança da linguagem" a que se refere Steiner, 
prende-se à questão da consciência da ausência do centro da estrutura. 
Consciência dilacerada, que precisará recorrer à matemática para aplacar a 
"nostalgia da origem". 

O reverso dessa interpretação "negativa", "nostálgica", "triste", que 
tem em Lévi-Strauss seu representante mais conseqüente, está na "afirmação 
nietzschiana, a afirmação alegre do jogo do mundo e da inocência do devir, a 
afirmação de um mundo de signos sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido 
a uma interpretação ativa".46 Essa forma interpretativa não só não está voltada 
para a origem, mas também, afirmando o jogo, procura simultaneamente superar 
o homem e o humanismo comprometidos com as demandas da origem, da 
presença plena, do fundamento tranqüilizador e do fim do jogo. Essa forma 
interpretativa não é dilacerada, vale dizer, não concebe o não-centro como perda. 
Antes, entrega-se ao jogo perigoso (por oposição ao jogo seguro, restrito à 
substituição de elementos pré-dados, presentes); afirma o prazer do jogo, do jogo 
em si, não justificado pela projeção de uma meta final, sabidamente não 
existente."7 

O pensamento moderno traz à baila, portanto, duas formas 
interpretativas irredutíveis entre si. Conform~ Derrida, o problema não se coloca 
em termos de escolha de uma ou outra. E cedo para escolher ou resolver o 
conflito. A categoria de escolha apresenta-se historicamente frágil. A tarefa mais 
premente ao filósofo constitui, desde logo, um pensar tanto o solo comum das 
duas interpretações como também a diferença irredutível com que se nos 
apresentam. 
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Isso posto, procuremos situar Serafim Ponte Grande frente às duas 
formas interpretativas destacadas. Já antes havíamos visto sua proximidade com 
o tipo de unificação poética a que Jean Paui-Sartre denominara "expansivo". 
Recordemos suas características principais: explosão do referente e justaposição 
de seus elementos num continuum da invenção, que se quer idealmente infinito. 
Ora, também aí não há centro possível, o que já nos traz a Derrida, mais 
precisamente, à afirmação nietzschiana do jogo. Estica-se uma linha que vai da 
reflexão estética de Sartre e chega à reflexão sobre o conflito da interpretação nas 
ciências humanas, poderíamos dizer, no desencanto da modernidade. Ao 
propormos situar Serafim, por conseguinte, não pretendemos outra coisa que 
precisar o lugar de onde nossa própria análise se procura afirmar face à 
pulverização tremenda dos valores, à consciência da ausência da origem, para 
falar com Jacques Derrida e chamar à tona o dado conflituoso de nosso tempo. 

É preciso que pensemos a questão, a essa altura, em termos 
estritamente literários. Até aqui, procuramos mostrar como Serafim Ponte Grande 
deve à mobilização do fragmento sua polissemia vigorosa. Essa mobilização diz 
respeito tanto à montagem das grandes unidades narrativas, dotadas de relativa 
autonomia, quanto à montagem de palavras ao nível frasal e de frases no interior 
de uma unidade específica. Em "Os Esplendores do Oriente" pudemos dar conta 
do vínculo que une o fragmento oswaldiano à imagem da cidade moderna. É a 
escrita do "filho pródigo" que deixou a casa paterna, que repudiou, pois, o "centro" 
de formação da famrlia brasileira, conforme nos é ensinado por Gilberto Freyre. O 
"filho pródigo" que vê o mundo com "olhos livres". De fato, sua escrita almeja a 
utopia: o ilimitado da representação. Ainda nessa perspectiva, Serafim é o livro 
"não-livro". 

A análise empreendida, no entanto, detecta uma ordem nesse 
aparente caos da significação. Dito de modo mais direto: im-põe um sentido ao 
mundo serafiniano, às suas explosç;es e reviravoltas (cf. Capítulo 11: "Serafim no 
Front O Sentido Revolucionário"). A primeira vista pura dispersão, a trajetória do 
herói, a nosso ver, está determinada por um mecanismo preciso: articula 
inversões de ordens pré-existentes, em favor de novas ordens, que são o 
entre-lugar dos chamados pólos sociais da ordem e da desordem. 
Idealmente ilimitada, trata-se de uma trajetória com nítidos limites, apenas 
obscurecidos pela libertação propugnada seja pela malandragem, seja pela 
Antropofagia. 

Ao assim afirmarmos, entretanto, não estaríamos de algum modo 
denegando a movência própria da ficção oswaldiana? Não estaríamos forçando, 
arbitrariamente, um centro à "fantasia dionisíaca" desse escritor? 

Em princípio, parece-nos plausível responder à pergunta por nós 
mesmos colocada com outra pergunta: como entender ou apreender Serafim 

Ponte Grande sem necessariamente conter sua explosão e conduzir seu ''caos 
organizado" à organização rigorosa que se espera presente na análise literária? É 
de reconhecimento geral o reducionismo a que fatalmente a análise conduz o 
texto de que trata. Como considerá-la, entretanto, em relação à afirmação 
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nietzschiana do jogo, no que se refere ao campo da linguagem? A resposta não 
nos pode vir de Derrida, mas da teorização recente de Wolfgang lser, sobre o 
estatuto próprio do ficcionalliterário.48 

A particularidade de lser está no destaque que dá ao papel 
desempenhado pelo leitor no processo de recepção do texto literário. Assim 
sendo, para lser, não se trata de negar a existência da estrutura no texto. Ao 
invés, lhe interessa pensar o efeito que a estrutura provoca no leitor. O texto 
ficcional contém "orientações" resultantes da produção autoral, que desautorizam 
a arbitrariedade interpretativa na medida em que formam uma estrutura. Essa 
estrutura da obra literária é governada pelo difuso do imaginário. Aí. justamente, 
sua diferença com a "estrutura" de Lévi-Strauss. 

O ato de fingir repete no texto literário a realidade, transformando-a 
em signo, portanto, transgredindo os seus limites originais. Por meio dessa 
repetição, o ato de fingir atribui uma configuração específica ao imaginário, a 
exposta pelo próprio texto: " ... a realidade se transforma em signo e o imaginário 
em efeito (Vorstellbarkei() do que é assim referido": 9 O ato de fingir consiste, pois, 
na irrealização do real e na realização do imaginário, cujo caráter fluido, difuso e 
caprichoso assume, por esse processo, uma configuração. 

A pragmática sui generis do ficcional literário desperta uma tensão 
no leitor, que, por seu turno, tentará solucioná-la pela semantização dos ''vazios" 
encontrados no texto. Ao tempo em que essa semantização é um ato 
indispensável é também uma tentativa de normalização que contraria o 
acontecimento do imaginário, pois lhe é próprio romper os seus sistemas de 
referência (antes caracteriza a referência do que se mostra determinado por ela). 
O discurso ficcional, por conseguinte, coloca em crise os pressupostos da 
semântica. 

O leitor, todavia, procura controlar o acontecimento do imaginário, 
tornando-o familiar a si mesmo: "Parece portanto natural que a experiência do 
caráter de acontecimento do imaginário provoque no receptor a demanda de 
fixação do sentido, para que o acontecimento seja reconduzido ao familiar, 
conquanto assim se contradite o acontecimento, pois é próprio dele ultrapassar os 
sistemas de referência. No entanto, mesmo que se saiba disso, não se deve 
suspender a semantização desta experiência. Uma vez que estes processos são, 
por sua natureza, imprescindíveis, deve-se pelo menos compreendê-los com 
maior clareza. Se a semantização e os atos de doação de sentido resultantes 
derivam da tensão que se apossa do receptor do texto ficcional, então o sentido 
do texto é apenas a pragmatização do imaginário e não algo inscrito no 
próprio texto ou que lhe pertencesse como sua razão final. Se assim 
considerarmos, o sentido do texto não seria nem sua última palavra (sein Letztes), 
nem seu termo originário, mas sim uma operação inevitável de tradução, 
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provocada e tomada necessária pela força de acontecimento da experiência do 
imaginário" (grifo nosso).50 

Embora longa a citação, não nos abstivemos de fazê-la, haja vista a 
importância que tem para nossas próprias considerações De fato, com apoio na 
teorização de lser, chegamos a um esclarecimento de nossa própria recepção, em 
princípio, oscilante entre o reconhecimento da polissemia ilimitada do texto 
oswaldiano e a afirmação de um seu sentido profundo, último. Ora, esse sentido 
não está em contradição com a polissemia do texto, já que não está inscrito no 
texto, mas em nós em relação a ele.51 Esse sentido deve ser percebido como 
suplementariedade (palavra-chave seja na reflexão de Derrida, seja na de lser). 
É a suplementação de uma carência no âmbito do significado, realizada no 
presente contexto, esperamos, sem arbitrariedade. 

Essa suplementação de significado representa a nossa vitória no 
jogo do texto. A significação, está claro, não é previamente dada ao texto, mas 
surge no jogo, como seu fim ocasional. Quer dizer, através da significação 
encontrada paralizamos o jogo. Para prossegui-lo, seria necessário decompor 
nossa própria ocupação. Então o jogo recomeçaria.. . O jogo, em si, pode ser 
infinito, conforme à afirmação nietzschiana. Ao que nos compete, entretanto, 
devemos reconhecer que nesse caso será mais proveitoso convidar outro jogador 
para o "biscoito fino". 
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2- A assunção radical da ficcionalidade. 

Há algo de deliberadamente infantil em Oswald de Andrade. 
Entranhadíssimo, porque caracteriza sua concepção do mundo, da vida, da arte. 
Esses são vistos como jogos; mundo, vida e arte são experiências tidas como 
lúdicas, pouco importando a pressão racionalista que sobre elas incida. A Crise da 
Filosofia Messiânica nos esclarece: "O homem é o animal que vive entre dois 
grandes brinquedos - o Amor, onde ganha, a Morte onde perde. Por isso, inventou 
as artes plásticas, a poesia, a dança, a música, o teatro, o circo e, enfim, o 
cinema".52 A garantia dos jogos, sua permanência possível, está no que o autor 
chama a "constante lúdica" do homem. Assim como a religiosidade (o oswaldiano 
"sentimento órfico") a "constante lúdica" deve ser entendida como uma dimensão 
do ser humano, por conseguinte, presente desde sua origem e fiel acompanhante 
por épocas e espaços sem conta. É, ainda, na "constante lúdica" que está a 
possibilidade de uma "arte livre", que não sirva, por imposição, a uma causa 
política ou razão de Estado (A Crise... é de 1950; Oswald preocupado com o 
endurecimento do regime socialista na então URSS). A motivação última da "arte 
livre", como ele diz, encontra morada nos "arcanos da alma lúdica".

53 

O elogio ao lúdico humano (como formulado, pouco "acadêmico" 
para uma tese de concurso ... ) tem na poesia pau-brasil sua atualização literária 
mais explicita. Com efeito, temos uma poesia que se pretende "ágil e cândida 
como uma criança". Em especial há um poema, "3 de Maio", que refere a relação 
infância/poesia: "Aprendi com meu filho de dez anos I Que a poesia é a 
descoberta I Das coisas que eu nunca vi".

54 
Curiosa inversão: o escritor 

modernista, na linha de frente da renovação cultural do país, não ensina, mas sim 
aprende poesia com o filho pequenino. 

A poesia é a descoberta de coisas insuspeitadas. É, noutros termos, 
"a alegria dos que não sabem e descobrem", como se lê no "Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil". Ora, essa alegria do achado novo é marca típica da infância. É 
próprio à criança descobrir coisas interessantes, desvendar novas e 
surpreendentes relações nos materiais que traz às suas brincadeiras. Walter 
Benjamin, autor de belíssimas páginas sobre a infância. chama a atenção para a 
especial atração que as crianças têm pelos destroços, isto é, os materiais 
desprezados pelos adultos, como restos que surgem da construção, do trabalho 
no jardim ou na casa, da atividade do alfaiate ou do marceneiro.55 Ao manipular 
esses restos, considerados sem-função pelos antigos proprietários. a criança os 
reinventa, torna-os novos. Não imita, nesse processo, o trabalho dos adultos; pelo 
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contrário, aponta para uma via outra de compreensão da realidade. Voltaremos a 
esse ponto, particularmente, mais adiante. 

O filho de dez anos ensina poesia ao pai. A ação da criança, aqui, é 
valorizada no hoje em que se desenrola, isto é, no seu presente, residência 
concreta de sua participação na história. Em outras palavras, o gesto infantil não é 
a promessa de um vir-a-ser que deverá justificá-lo amanhã, todo o seu potencial 
está contido no seu próprio momento. A oportunidade de apreciar o gesto da 
criança, tal como efetivamente se dá, proporciona ao escritor modernista projetá
lo sobre a experiência por ele próprio vivida, e criticá-la a partir de um olhar 
original. É isso que, em última instância, garante a sua aprendizagem poética. 

Oswald faz versos "como se estivesse a brincar'', escreve Manuel 
Bandeira. E não inclui a poesia pau-brasil na antologia que organiza. De fato, 
nessa poesia não falta algo de infantil... A crítica de Bandeira, todavia, não 
aprofunda esse ponto, limitando-se a denunciar a falta de "verdadeira inspiração" 
nos poemas, a seu ver, irônicos e pouco valorosos em si, feitos para sugerir novos 
caminhos aos futuros escritores. 

Crítica de fato consistente é devida a Roberto Schwarz. No seu 
entender, os achados da inocência pau-brasil pagam sua plenitude, esteticamente 
notável, "com um quê de irrealidade e infantilismo".56 Esse quê implica uma 
limitação de cunho ideológico. Inicialmente, o ensaísta já identificara a matéria
prima do poema pau-brasil como obtida mediante duas operações: "a 
justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a 
elevação do produto - desconjuntado por definição - à dignidade de alegoria do 
país". Para Schwarz, justamente dessa justaposição, conforme realizada pela 
síntese oswaldiana, resulta a limitação sugerida, pois ... "surpreendentemente, o 
resultado é valorizador: a supressão do antagonismo e sua transformação em 
contraste pitoresco, onde nenhum dos termos é negativo, vem de par com a sua 
designação para símbolo do Brasil". Assim, a poética pau-brasil, embora 
encarando de frente as disparidades nacionais, em certo sentido, na forma de sua 
representação, suprimia-lhes muito do antagonismo e da negatividade, o que, 
segundo o raciocínio exposto, denotaria uma "correspondência entre esta estética 
e o progressismo conservador da burguesia cosmopolita do café".

57 

O infantilismo oswaldiano, nessa linha, deve ser entendido como 
uma opção por esquecer os fundamentos perversos colocados pelo sistema 
socioeconômico vigente no Brasil de 1920. É nossa intenção propor outra leitura 
para o "infantilismo" de Oswald, considerando sua importância para a 
consolidação do que chamaremos aqui um comportamento ficcional. Com 
efeito, podemos avançar, na produção modernista do autor não há "timidez 
literária", complexo de inferioridade ou dilaceração frente a outras ordens 
discursivas, mas sim assunção radical da ficcionalidade.

58 
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O comportamento ficcional de Oswald surge associado, de certa 
maneira, à compreensão que tinha da realidade sociocultural brasileira. Embora 
não convenha cogitar numa determinação causal, cumpriria notar que a ficção 
oswaldiana responde a estímulos derivados de sua reflexão sobre: a) a 
especificidade da cultura brasileira, b) do seu comparecimento no circuito cultural 
internacional. Considerada essa perspectiva geral, a crítica de Schwarz à poesia 
pau-brasil ganha relevância, na medida em que aponta para os limites da 
criticidade oswaldiana na cena modernista, historicamente determinada. 

Em Pau-Brasil, Oswald articularia, poeticamente, uma sorte de 
"ufanismo critico": "o Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo 
econômico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do progresso, 
prefigurando a humanidade pós-burguesa, desrecalcada e fraterna; além do 
que oferece uma plataforma positiva de onde objetar à sociedade contemporânea" 
(grifo do autor). 59 Trata-se de uma poesia que persegue, nas certeiras palavras do 
crítico, "a miragem de um progresso inocente".60 

A correspondência entre a síntese operada pela poesia pau-brasil, 
que justapõe de modo não conflituoso o "arcaico" e o "moderno" brasileiros, e o 
progressismo conservador dos cafeicultores paulistas é um grande "achado .. de 
Roberto Schwarz. Não nos parece cabível, entretanto, supô-la, como é 
francamente sugerido, "a verdade da poesia pau-brasil". Entendê-la assim, 
significaria reduzi-la, sumariamente, a uma mímesís de conduta de classe. Os 
poemas que compõem, por exemplo, a série "História do Brasil", seriam 
explicáveis por esse esquema? Em verdade, a junção do "arcaico" e do 
"moderno" constitui uma operação cara à primeira geração modernista, 
dispostos os participantes à ruptura estética, porém ,sempre pouco críticos com 
relação aos legados sociais do Brasil-Colônia. A renovação estética não 
corresponderia a supressão das raízes antigas, já que nelas estaria supostamente 
depositada a "originalidade", a "diferença", ou, por outra, nossa "barbárie", 
considerada no mais das vezes "doce" (o adjetivo é de grande fortuna). 

Antes, portanto, de constituir a "verdade" da poesia pau-brasil, a 
miragem de um progresso inocente é um modo-de-ver conservador que embaça, 
grosso modo, toda a produção literária da vanguarda paulista. Entre Pau-Brasí/

61 

e a burguesia cosmopolita do café seria criticamente desejável o destaque de 
instâncias mediadoras de ordem cultural, já que as relações econômicas 
pertinentes, por si sós, não explicam a especificidade da poesia oswaldiana, que 
ademais trata de organizar matérias diversificadas. No que se refere a Oswald, 
particularmente, observa-se a persistência de determinado pensamento sobre a 
cultura brasileira que sobreviveu sobejamente à derrocada das oligarquias 
cafeeiras. Em face de suas inumeráveis reviravoltas de opinião, poderíamos dizer 
que sobreviveu a ele próprio. 

A idéia básica, que está em Pau-Brasil, é nuclear na Antropofagia e 
chega à filosofia tardia do autor consiste na afirmação da plasticidade da cultura 
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brasileira. Eis, em grande parte, a "nossa diferença": capacidade de assimilar, a 
partir e através de um núcleo geratriz autóctone, diversas e diferentes culturas, 
compondo outra, plural e melhor, porque aberta, criticamente mas sem 
preconceitos, a contribuições estrangeiras. Em Pau-Brasil, essa plasticidade é 
referida à junção floresta-escola, ou melhor, à sobrevivência da "floresta" frente à 
imposição da "escola" pelo agente colonizador. Barbárie e técnica teriam 
encontrado, na nova nação, o lugar privilegiado de coexistência, não obstante a 
violência que sempre permeou os seus contatos. Dada essa configuração 
particular, o poeta modernista pode então revisitar os textos coloniais (vide 
''História do Brasil") e propor outra leitura do descobrimento, formalmente 
possibilitada pelo método (não por acaso "selvagem") da bricolagem de peças 
escriturais pré-existentes. O resutado simbólico disso pretende ser a descoberta 
do Brasil pelos brasileiros.62 

A Antropofagia retoma a "base dupla e presente - a floresta e a 
escola" e lhe acrescenta, por assim dizer, um grão de anarquia, um viés 
revolucionário. Valoriza-se sobretudo, no contexto de 1928, a capacidade 
brasileira de colocar a lei, formulada pela escola, a serviço dos oprimidos pelo 
sistema implantado. "Ora, nós não temos graves arquivos nem pesados 
compromissos heráldicos. Aqui o homem é mais importante do que a lei. Você 
não acha, Paulo Mendes Campos, que é melhor assim? Acredite, o Brasil é povo" 
(grifo nosso).63 Já vimos a conseqüência dessa aposta no homem brasileiro, 
tomado em abstrato, na projeção revolucionária da Antropofagia: o 
obscurecimento da situação real de classes compromete o alcance social da 
libertação ostensivamente sugerida (Nessa perspectiva, a experiência elitista de 
E/ Durasno é o _ ponto culminante dos nós mal desatados do pensamento 
antropofágico). Afastemo-nos, entretanto, de 1928, e vejamos outro texto do autor 
em que aborda a famigerada insubmissão brasileira à lei, segundo uma 
perspectiva diferenciada. 

Em 'Velhos e Novos Livros", conferência realizada em 1950, Oswald 
procura dar conta dos destinos do socialismo russo.64 O que pretende é explicar 
por que o esforço, em si nobre, de instaurar uma sociedade sem classes ali 
degenerou, como ele diz, numa "ditadura inominável". O comunismo russo, 
argumenta ele, é um "comunismo de exceção", porquanto condicionado por 
determinantes geográficas e psicossociais particulares. Essas últimas, em 
especial, devem ser tomadas como as responsáveis pelo fracasso da utopia. A 
promessa de liberdade social teria esbarrado, no país eslavo, com um obstáculo 
intransponível, qual seja, a "alma russa", cuja marca distintiva seria a volúpia por 
sofrimento. Alma russa revelada ao mundo pelo gênio de Dostoiévski: " ... como 
não recorrermos ao criador de Crime e Castigo para explicar a sede de auto
esfacelamento na corte de programas legais, em que a Rússia continua a 
progredir, agora dentro do regime soviético como outrora sob o cristianismo 
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lúbrico que deu o monge Rasputin?"65 O sistema soviético teria se pervertido, 
desde logo, por conta daquela "mania de torturar e ser torturado, a vontade de 
impor como de aceitar os sofrimentos, que faz da literatura russa o mais 
lancinante documentário de sadomasoquismo que já existiu".66 

A supressão da liberdade social efetivada pelo stalinismo já estava 
prefigurada n' "O Grande lnquisidor", capítulo magistral do romance Os Irmãos 

Karamázovi: "São de uma atualidade ofuscante as palavras do poema de 
Dostoiévski. É assim que o Grande lnquisidor se gaba de ter suprimido a 
liberdade para tomar os homens felizes".

67 
Isso posto, Oswald passa a considerar 

a possibilidade de um socialismo melhor em outros países, que não a URSS. O 
que aconteceria, por exemplo, se empreendimento semelhante fosse tentado no 
Brasil? A resposta que dá é do maior interesse: "Acredito lealmente que no Brasil 
um esquema rígido e ortodoxo se desmoralizaria na prática do poder. Nós somos 
bastante próximos das culturas primitivas, matriarcais e dadivosas para nos 
dobrar fácil e vilmente a qualquer ortodoxia burocrática e impassíve1".511 

Contrariamente à triste alma russa, dada ao sofrimento e à servidão, 
é de se esperar que a alma brasileira, também sofrida porém alegre, conteste 
quaisquer imposições ditatoriais em favor de um socialismo mais fraterno.69 Como 
se nota, o argumento de 1950 recupera idéia já exposta em 1928: do amálgama 
de "floresta" e "escola" da formação histórica resultou um país que se encontra na 
vanguarda, como "piloto do barco" da revolução social, capaz mais que outros de 
queimar uma etapa da evolução histórico-econômica e saltar da sociedade pré
burguesa diretamente ao comunitarismo de Pindorama, onde técnica e liberdade 
hão de dar as mãos. 

As reflexões de Oswald se estendem também ao campo da estética, 
e nesse ponto está a informação mais preciosa de seu texto. Ele se pergunta se a 
"estreita dogmática estética" ditada por Jdanov na URSS, o chamado "realismo 
socialista", de triste memória para a criatividade russa, medraria também em 
outros países. Observa que revistas ocidentais procuram promover o culto a 
Jdanov e às suas "leis estéticas", a seu ver, eficientes assassinas das qualidades 
da arte soviética. Como se comportariam outros países frente à imposição de uma 
ditadura estética? Ora, ainda aqui é de se esperar que um país com as 
características do Brasil resista à imposição cultural com fins políticos: "Isto de 
querer impor o esquema russo ao mundo me parece um esforço inútil, pois há 
imperativos de tradição social, de cultura racial e de geopolítica que darão ao 
socialismo vitorioso formas particulares a cada nação onde vingar. Quanto ao 
modernismo, ele vingará também".70 

É clara a aposta oswaldiana na vocação, por assim dizer, 
ontológica do Brasil para a consolidação das conquistas da arte moderna. Essa 
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aposta se coaduna, entre nós, com uma célebre formulação teórica devida a 
Antonio Candido. Considerando o importante papel que a arte primitiva, o folclore 
e a etnografia tiveram para a definição das estéticas modernas, Antonio Candido 
haveria de propor: "Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida 
cotidiana ou são reminiscências de um passado recente. As terríveis ousadias de 
um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles".

71 
Ainda para 

Candido, nossa herança cultural nos predispunha a aceitar e assimilar 
procedimentos estéticos que na Europa passavam por pura aberração, 
considerados em geral sem razão-de-ser no meio social e face às tradições 
espirituais do velho continente. Em data mais recente, outro autor, o historiador 
Perry Anderson, também associa a condição pré-capitalista dos países latino
americanos com determinado revolucionarismo estético. Vale a pena lembrar aqui 
seu argumento básico, pois de certa forma ele vem de encontro e amplia a 
hipótese do crítico brasileiro e, por extensão, de Oswald de Andrade. 

Anderson começa lembrando o apreço surrealista pela sucata, isto é, 
pela matéria-prima envelhecida e desprezada pela trajetória evolutiva do 
capitalismo.

72 
Com apoio em Fredric Jameson (Marxismo e Forma), Perry 

Anderson observa que na sucata dos anos 1920 os surrealistas encontravam os 
produtos ideais para o investimento, por eles almejado, de energia psíquica. O 
que tomava essa operação possível era a marca ainda não apagada do trabalho 
humano naquela matéria-prima, considerada então superada pelo avanço técnico 
decorrente dos movimentos do capital. Porque o homem, enfim, podia se 
reconhecer na matéria-sucata (reconhecendo-a como produto seu e para si), ela 
podia ser investida de energia psíquica e se tornar, enquanto arte, tão significativa 
e expressiva como um corpo humano. Entretanto, o avanço posterior da 
maquinária nos processos produtivos inviabilizou a operação surrealista, porque 
aprofundou de tal forma a separação entre o homem e seu produto, que se tornou 
impossível para o primeiro se reconhecer no segundo. O homem aliena-se (ou é 
alienado) do que, em principio, seria seu prolongamento natural. 

Segundo Anderson, a data-limite dessa nefasta mudança é 1945. 
Consolidada e universalizada a democracia burguesa, destruída a velha ordem 
semi-aristocrática ou agrária que ainda permanecia em países europeus (o que já 
não era, há tempos, a realidade norte-americana) e instalada a civilização 
capitalista monoliticamente industrial e consumista, estava dado o golpe de morte 
na vitalidade do modernismo. A partir daí, em alguns anos, como ele lembra, 
assistiu-se a um declínio da literatura e da arte européias, que pareciam, pouco 
antes da Segunda Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de 
suas possibilidades e horizontes. 

O pressuposto dessa análise deve ser por nós destacado: a 
revolução artística dos modernistas dependia de um certo anacronismo 
socioeconômico, que permitia, já no plano cultural, a detecção crítica dos limites 
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de um aburguesamento ainda em processo. Em outros termos, o modernismo 
artístico dependia, para sua boa sobrevivência, de um "laço crítico com o passado 
pré-capitalista". 

A situação do capitalismo europeu - sempre segundo Anderson - é 
particular e não encontra correspondência no que se passa no Terceiro Mundo. 
Em muitos países desse, o que se verifica é uma configuração semelhante a que 
prevalecia na Europa de antes da Segunda Guerra: desenvolvimento rápido e 
dinâmico do capitalismo, por um lado, mas indefinição de sua trajetória e falta de 
estabilidade, por outro. Em tal conjuntura, deve permanecer viva a possibilidade 
de uma revolução socialista. Está viva também - aqui a colocação do autor que 
nos interessa especialmente - a possibilidade de um modernismo artístico 
vigoroso, de que é exemplo já digno de menção a literatura latino-americana dos 
anos 1970. 

Vê-se que tanto Candido quanto Perry Anderson concebem o 
espaço americano como o reduto coerente, ou, quando menos, o guardião dos 
princípios revolucionários da arte moderna. Para Anderson, o fato principal está 
no descompasso histórico-econômico que caracteriza o continente. Ora, passadas 
menos de duas décadas de sua análise é forçoso reconhecer que seu argumento 
básico, então muito plausível, perdeu o chão social no qual se apoiava. No que se 
refere ao Brasil, basta pensarmos, para ficar com um exemplo do dia, no chamado 
"efeito dominó" das bolsas de valores, globalmente articuladas, efeito do qual o 
país hoje não escapa, antes influencia, para nos darmos conta de como e quão 
integrados estamos na "nova ordem" capitalista mundial. O anacronismo nacional, 
não superado porém reconfigurado conforme novas necessidades do mercado 
externo, não favorece em absoluto uma saída revolucionária, seja ela de caráter 
social ou artístico. Dito de modo mais direto: de nosso atraso ficou mais difícil tirar 
alguma vantagem. Quanto a Antonio Candido, sua hipótese antes se ampara 
numa argumentação cultorológica e, nesse sentido, está mais próxima da visão 
oswaldiana. Com efeito, o crítico sugere uma concordância entre a produção da 
vanguarda histórica e o primitivismo cultural brasileiro, o que nos predispuria, 
digamos, naturalmente, à ousadia estética. Parece-nos uma argumentação 
correta, mas apenas em parte. A arte moderna não surgiu no Brasil (malgrado o 
"Manifesto Antropófago": " ... já tínhamos a língua surrealista") e a apropriação do 
legado primitivista se fez em termos de uma reflexão européia sobre os limites 
do europocentrismo artístico (portanto, como decodificação dos códigos da arte 
primitiva através de categorias analíticas elaboradas no contexto espiritual 
europeu). Enfim, embora ao alcance da mão, o nosso primitivismo não nos 
garantia o moderno avant la /ettre. Em verdade, a assimilação da modernidade 
artística se fez aqui a duras penas, e de modo muitas vezes superficial. Ora, tanto 
é assim, que ainda nos anos 1950, um crítico empenhado na causa da arte 
moderna, Mário Pedrosa, precisava travar discussões tremendas em favor da 
abstração, porque muitos a supunham inconciliável com o engajamento social, 
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julgando-a ainda "intelectualista", "contorsionista", "egoísta", etc., logo sem razão
de-ser no Brasil. 

73 

Já é hora de retomar Oswald de Andrade. Supomos que o recurso 
ãs argumentações de Antonio Candido e Perry Anderson tenha demonstrado que 
seu otimismo ou esperança com relação ao espaço latino-americano não constitui 
um fato isolado. Entretanto, o seu caso se reveste de um caráter particular, que 
deve ser assinalado. Sob esse aspecto, 'Velhos e Novos Livros" é muito útil: 
referindo-se a um caso particular de ditadura, a soviética, sugere que no Brasil 
existem forças de resistência ãs leis autoritariamente decretadas. Privilégio nosso, 
advindo da proximidade das "culturas primitivas, matriarcais e dadivosas", das 
quais os países europeus e a URSS só têm o conhecimento livresco. 

A análise oswaldiana estabelece uma dicotomia básica, tão clara 
quanto idealista, que sustenta toda a sua reflexão cultural: contrapõe ao "duro" e 
"frio" racionalismo europeu, norte-americano e em certo sentido também soviético, 
em suma, ã mentalidade desencantada do Norte, a imaginação plural e 
devoradora latino-americana, em especial a brasileira, que não se dobra fácil ãs 
exigências pragmáticas da política e da economia. O "Manifesto Antropófago" 
sintetiza a questão, aliás, numa única frase: "Mas nunca admitimos o nascimento 
da lógica entre nós". Desqualifica-se o cientificismo dos países centrais em favor 
da cordialidade do modo brasileiro, primitivo, de ser e de pensar. 

É cabível perseguir a projeção do pensamento oswaldiano quer nas 
ilações de cunho socioeconômico, quer artísticas que configurou. Para o primeiro 
caso, basta que sublinhemos as próprias palavras do escritor. De fato, elas não 
deixam dúvida: no Brasil venceu a miscigenação de raças e de culturas, que é 
marca de nossa superior plasticidade, acima das mesquinharias pecuniárias: 
" ... veja-se como Nabuco e Eduardo Prado estão aí para acentuar a sólida repulsa 
que sempre nos ocasionou o homem de negócios insensível e frio , com olhos de 
dólar e unhas de coveiro, falando um slang de dar dor de ouvidos e incapaz de 
entender o nosso 'homem cordial' que muito bem identificou Sérgio Buarque de 
Hollanda em suas Raizes do Brasil ( ... ) aqui não sofremos ainda a interferência 
deformadora dos grandes parvenus da era da máquina. Ao contrário, entre nós 
alastrou-se e criou raízes em coordenadas de superior inteligência humana, a 
característica civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade prática das 
raças e a boa vontade como elo do trabalho, da cooperação e da vida".

74 
É a 

mesma crença que o leva a indicar para a Alemanha nazista o remédio da 
"mulatização". Que o país "racista, purista e recordista" se deixe salvar, passando 
a ser "educado", entre outros, pelo mulato brasileiro.75 

O pensamento oswaldiano acima exposto é anti-dogmático e 
humanitário, e assim deve ser considerado pela crítica contemporânea. Não 
obstante, contém óbvias deformações e, bem pesado o conceito, hoje pode ser 
interpretado como ideologia. Afinal, bem sabemos que a alardeada "democracia 
racial" não passa de um mito deste país, sabemos da marginalização 
socioeconômica a que está submetida a população negra, estamos conscientes, 
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enfim, de que o culto à miscigenação encobre um desejo não explicitado de 
"branqueamento" progressivo do povo brasileiro. 

Como dito antes, todavia, há também implicações estéticas em jogo 
nesse horizonte, e agora devemos passar a elas para enfim chegarmos à ficção 
do autor. Nessa perspectiva, o que importa destacar é a oposição que Oswald 
estabelece entre o pensamento racionalista, científico e desencantado do Norte e 
o tipo de imaginação que julga específica dos trópicos. Digamos, em princípio, 
que Oswald desqualifica o cientificismo para afirmar a "constante lúdica" do 
homem, reprimida pela racionalização do mundo administrado.76 

As limitações do pensamento oswaldiano no que se refere ao 
confronto da cultura brasileira com os países centrais já foram apontadas com 
muita acuidade por Luiz Costa Lima. Como ele nos adverte, a intuição oswaldiana 
consiste basicamente no afirmar a capacidade local (também latino-americana) de 
canibalizar tudo o que aqui aporta, isto é, o acervo ocidental - exercício de que 
deve resultar nossa autonomia intelectual. Mais ainda: considerado que a 
colonização se deu aqui de modo incompleto supõe-se que, através da 
canibalização, os valores ocidentais podem recuperar seu traço sensrvel, 
solapado pelo abstracionismo da razão iluminista. "Piloto do barco", a América 
Latina dispõe de condições únicas para corrigir o Ocidente ... Como nota Costa 
Lima, "é também evidente que seu canibalismo simbólico se encarava a si mesmo 
como o depositário fiel dos valores ocidentais".77 Isso porque, segundo entende o 
crítico, o processo antropofágico mediante o qual a outridade é assimilada, 
conquanto suponha uma metamorfose, não se logra realizar sem que se preserve 
o produto trazido ao banquete: "o valor prévio permanece e continua a circular em 
um novo corpo". A profunda ligação da Antropofagia Cultural com os valores do 
Ocidente, nesse sentido, "ou implica que eles são no fundo isentos de crrtica ou 
praticamente se abranda a crítica que se lhes faça. Eles seriam uma espécie de 
lar que tanto apreciamos que inibimos seu questionamento".

78 
A aliança com os 

valores ocidentais limita a ação crítica da proposta oswaldiana. Ora, essa crítica é 
tanto mais imprescindível quando se lembra com Luiz Costa Lima que a tão 
louvada razão ocidental, pretendendo-se "científica", produziu campos de 
concentração em território europeu. Crítica igualmente imprescindível quando 
mais não seja porque derivaram de uma razão técnica e instrumental (afastado 
todo envolvimento considerado "romântico") as recentes ditaduras latino
americanas. Acontecimento histórico, diga-se de passagem, que compromete a 
hipótese oswaldiana da resistência brasileira às ditaduras, proposta em 'Velhos e 
Novos Livros". 

No contexto mesmo de 1928 é possível detectar nos escritos 
oswaldianos, por assim dizer, momentos de máxima tensão, nos quais o diálogo, 
entre nós sempre problemático, dos valores locais com os ocidentais toma 
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dimensões irracionalistas. São momentos discursivos em que a metáfora 
antropofágica cede espaço à proposta de eliminação pura e simples das idéias 
importadas. Ao invés de "devoração", fala-se aí em 11SUpressão", "queima", "salto 
para fora". Já no "Manifesto~~ . por exemplo, é proposto: ~~suprimamos as idéias e 
as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos 
instrumentos e nas estrelas~~ . Não fossem os 11instrumentos" e se poderia pensar 
que Oswald cogita aí num espaço-tempo primitivista que abdicasse da técnica 
moderna. Passagem mais notável, porém, está em outro texto de 1928, no qual 
se fala da necessidade de saltar do bonde civilizatório: "Todas as nossas 
reformas, todas as nossas reações costumam ser dentro do bonde da civilização 
importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde11

•

79 

Realmente difícil essa operação ... como o próprio escritor assinala. 
Seja como for, está sempre afirmada, nessa linha de pensamento, a dicotomia 
básica: de um lado, o racionalismo do Norte, de outro, o imaginário tropical, 
respectivamente, os pólos negativo e positivo de um amplo sistema sociocultural. 
Esquema interpretativo binário, nnós" e os noutros", valorativamente contrapostos 
e julgados, também delimitados os papéis a serem cumpridos por cada um. 
Esquema frágil e reducionista, decerto, ao qual só se faz justiça levando-se 
analiticamente em conta o nacionalismo modernista, refratário à condição colonial. 
Dado o peso desse esquema interpretativo no pensamento oswaldiano, sobretudo 
no que se refere à decada de 1920, cabe perguntar por suas conseqüências no 
modo literário do autor. 

Embora não o reconheça explicitamente ~ o pensamento ocidental 
tende a constituir o discurso ficcional como discurso menor, passatempo, 
perfumaria, bobagem, etc.. Nesse sentido, considera a atividade literária como 
dispêndio de tempo, talento e energia na construção de objetos inúteis (salvo 
quando o mercado consegue resgatá-los, convertendo-os em lucros monetários). 
Existe, essa muito clara, uma hierarquização dos diferentes discursos, na qual o 
discurso científico, tido como o 11Verdadeiro" ou pelo menos compromissado com a 
"verdade", ocupa o mais alto posto, e o discurso ficcional se não o último, um dos 
últimos.80 Isso tudo conduz a um verdadeiro recalque do discurso ficcional, que 
precisa estar sempre às voltas com auto-justificativas. 

Entende-se que o discurso ficcional tem algum valor ora porque está 
próximo da História, 11ilustra" uma época, uma corrente filosófica ou premissas 
psicanalíticas, ora porque nexpressa" uma nacionalidade, logo é "natural", 
"verossímel", e dentro do possível, "sincero" ... Em suma, não tem dignidade 
própria. Para se justificar, deve remeter, sempre, a outras ordens discursivas e 
de conhecimento, e muitas vezes se reduzir e então ser o que exclusivamente 
não é. Em Oswald de Andrade, de certa maneira, ocorre uma inversão desses 
pressupostos tão antigos quanto resistentes às mudanças históricas. Concebendo 
que a "verdadeira arte" está ligada "em suas raízes mais profundas à pureza e a 
força natural do primitivismo'',81 o escritor conseguiu engendrar um comportamento 
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ficcional não tímido, isto é, assumidamente ficcional , sem qualquer complexo de 
inferioridade. 

O filho de dez anos ensina poesia ao pai. Esse faz versos "como se 
estivesse a brincar ... " De fato, Oswald compartilha com as crianças o gosto 
especial pelos restos, destroços do trabalho alheio e que tendem a se perder no 
tempo, esquecidos ou desprezados. No seu caso, são os restos textuais que 
interessam. Em "História do Brasil", por exemplo, resgata peças dos cronistas 
coloniais, fragmentos delas, inserindo-as num novo contexto. Por esse 
procedimento construtivo, produz algo como uma fissão semântica, isto é, o 
detonamento de uma relação habitual entre um significante e o seu significado. 
Como a garrafa que saiu de sobre a mesa de jantar e foi parar na tela do pintor 
modernista, o texto de Caminha saiu da Carta e foi parar na poesia para 
exportação pau-brasil. O poema "Pero Vaz Caminha" pressupõe o texto da Carta, 

na medida em que o contém descontextualizado/contextualizado numa nova 
ordem sêmica, a qual promove o desentranhamento de significações originais a 
partir de um conjunto de signos já aparentemente esgotado. E esgotado porque o 
que tinha a dizer fora ao longo do tempo e da tradição sedimentado por 
determinadas leituras, feitas ou não estereótipos, as quais o impediam de projetar 
novas possibilidades (nele "latentes") de comunicação. Em outro nível de 
experiência, a criança é capaz de realizar o mesmo, digamos, com um toquinho 
de madeira abandonado, que irá re-significar no contexto de sua brincadeira.

82 

É comum, na obra oswaldiana, a aproximação da figura do artista 
com os universos próprios da criança, do primitivo e do louco. Em geral, nesse 
pormenor, costuma se referir explicitamente a Nietzsche. Poderíamos dizer que 
nosso autor incorporou a tradição "perigosa" do irracionalismo alemão ao 
irracionalismo bem-humorado do primitivismo à brasileira (como aliás, mais tarde, 
fará a Antropofagia filosófica com o existencialismo sartreano colhido em O Ser e 
o Nada). Do ponto de vista literário, isso significou um (des)regramento do bom 
comportamento ficcional. De fato, os fragmentos textuais são apropriados em 
geral em chave paródica. A exemplo dos títulos livres que encimam os fragmentos 
de textos coloniais em Pau-Brasil, e que lhes alteram ironicamente o sentido 
matriz, as grandes unidades sintagmáticas de Serafim correspondem a 
apropriações paródicas de outros tantos modos literários. Oswald brinca com 
esses ''fragmentos de livros" numa brincadeira literária séria (embora, para muitos, 
possa parecer simples "piada"). 

Finalmente, como a criança do conto maravilhoso que denuncia, 
contra a hipocrisia e o medo generalizados, o estado verdadeiro do monarca (11

0 
rei está nu!''), Oswald de Andrade assume o fictício de seu discurso. Em outros 
termos, realiza o que em teoria literária convenciona-se denominar 
"desnudamento do processo". Lembre-se o diálogo de Serafim e Pínto Calçudo, 
ambos preocupados com a importância dos papéis por eles desempenhados no 
romance: 
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"Mas Serafim insiste, dirige-se atrás dele até o reservado dos 
homens e grita-lhe: 

Eu ou você? 
- Diga-me uma coisa. Quem é nesse livro o personagem principal? 

Pinto Calçudo como única resposta solta com toda a força um 
traque, pelo que é imediatamente posto para fora do romance".83 

Da mesma forma, podemos ler mais adiante: 

"Se Dona Lalá viesse agora de saias pelo joelho, fazer as cenas 
indignas do começo do volume, nosso herói a fulminaria repetindo a frase do seu 
novo amigo, o governador da Cochinchina. 

- Não! Mas que educação é esta? Estaremos por acaso na Rússia!'r84 

Esse desnudamento (ou autodesnudamento) do processo, nada 
sutil , antes vindo acompanhado dos gestos francamente provocativos das 
personagens, é tanto mais notável porque realizado no romance, o gênero próprio 
ao que Luiz Costa Lima denomina um "controle do imaginário". Aceito enquanto 
próximo da História (forma narrativa privilegiada desde fins do século XVIII) ou da 
ciência, o romance procura esconder o "estigma da ficção", sua mancha originária 
na fábula. Ao invés de se desnudar, sua atitude mais freqüente tem sido 
secularmente a de se camuflar sob as aparências do discurso histórico. Esse 
último, reconhecido como criação ocidental, não raro é contraposto às tabulas, 
cuja origem, por sua vez, geralmente é atribuída à imaginação viva dos orientais -
comparação que tem por pressuposto a afirmação implícita da superioridade dos 
europeus. Segundo Costa Lima, caracteriza a razão moderna sua incapacidade 
de legitimar objetos culturais em que imediatamente não se reconheça. Dai 
privilegiar o rigor matemático e suspeitar da imaginação, sujeita que é aos 
movimentos imprevísiveis das paixões do seu agente. Enfim, reprimido pela 
razão moderna, o romance omite seu caráter ficcional e, assim, endossa o seu 
veto.85 

É tanto mais notável, ainda, a assunção da ficcionalidade em Oswald 
porque tem lugar no Brasil, país em que tradicionalmente se procurou emprestar 
uma "utilidade" à literatura colocando-a a serviço da nacionalidade. Para falar 
mais uma vez com Costa Lima, justifica-se aí o "veto à ficção": controla-se o vôo 
da imaginação limitando-lhe o curso, que não deve ultrapassar o território da 
nação, a fim de sempre emprestar-lhe a máxima visibilidade. Como decorrência 
do "veto à ficção" em nossa cultura, poder-se-ia apontar o êxito, sem paralelo, do 
romance realista e de costumes. do romance documental ou, mais recentemente, 
do romance-reportagem, formas decerto mais assimiláveis pelo público leitor 
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brasileiro (de resto, como se sabe, pouco amparado ou estimulado pelos órgãos 
oficiais de educação). Dito isso, parece-nos oportuno lembrar que Oswald de 
Andrade sempre considerou um retrocesso o abandono da linha experimental do 
romance modernista, já vista como "burguesa" nos anos 1930 pelos novos 
escritores, sobretudo nordestinos, e só retomada muito mais tarde, ao ver de 
nosso autor, por uma Clarice Lispector e um Guimarães Rosa.86 

Em Serafim Ponte Grande, o desnudamento não se restringe às 
duas passagens acima citadas. A própria utilização ostensiva dos fragmentos de 
livros, colocando à vista a atividade combinatória do escritor, contribui para esse 
efeito, o "todo" da composição desvelando-se como manipulação da irreverência 
pessoal. Além disso, o texto incorpora em si materiais literários heterogêneos: 
parodia convenções e normas, funde poesia e prosa, mescla estilos, alude ao 
baixo corporal, ao grotesco, aproxima a contribuição popular do erro gramatical ao 
pedantismo letrado, etc .. Essa capacidade de manter unidas dentro de um único 
espaço textual tal variedade de níveis de linguagem, de foco narrativo e de pontos 
de vista é, em si, uma marca típica do discurso ficcional, pois combinação 
semelhante seria contraditória noutras espécies de discurso, de tipo pragmático.87 

A supervalorização oswaldiana do primitivismo, raíz profunda da 
"verdadeira arte" e privilégio ontológico brasileiro, certamente contribuiu para que 
o romancista conseguisse lançar, se não um olhar totalmente isento de 
preconceitos, sem dúvida um olhar simpático à cultura popular, que afinal trouxe à 
esfera da cultura letrada, obtendo um amálgama do maior interesse. Maria 
Augusta Fonseca, muito atenta à deglutição dos modos de representação 
populares, mostrou como o mundo serafiniano guarda proximidade com certa 
modalidade do cômico circense. A maquiagem grotesca de Serafim, personagem 
de múltiplas máscaras, substituídas uma a uma ao longo da narrativa, põe em 
evidência o próprio ato de representação: "O texto joga com o fingimento da 
personagem e seu desmascaramento, mostrando como é que se finge. Para 
que isso realmente apareça é preciso que a máscara seja grotesca, que os traços 
estejam avolumados, que revele a intenção crítica e cômica" (grifo nosso).88 

Serafim Ponte Grande representa a representação e, nessa qualidade, adentra 
a literatura brasileira, certamente não como exemplo, mas como lição de fingir, 
preciosíssima. 

É bom que se coloque: desnudar-se, dobrar-se sobre si mesma e 
autocriticar-se não é característica original da obra oswaldiana. Antes, é uma 
conquista da modernidade no campo da ficção. A vanguarda histórica, em 
especial, esteve sempre empenhada na crítica ao discurso ficcional , seja no que 
diz respeito ao seu estatuto próprio ou ao seu "controle" pela razão moderna, seja 
quanto às funções exercidas nas sociedades de consumo. Portanto, o que se 
procura afirmar, aqui, é tão-somente a íntima conexão que une o comportamento 
ficcional de Oswald com a teorização que elaborou sobre a cultura brasileira, 
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principalmente na década de 1920, mas com sucessivas retomadas posteriores. 
Essa teorização, sim, é singular, e essencial para a inteligência da produção 
modernista do autor. 

Como se viu, de uma reflexão sobre o primitivismo Oswald chega à 
crítica da razão ocidental. Essa crítica, a despeito de suas limitações, deve 
assegurar a possibilidade da "verdadeira arte", "arte livre", brinco da "alma lúdica". 
Contra a loucura da razão ou seu impulso para a "verdade", tantas vezes 
unilateral e por isso violento. Com o humor de praxe, Oswald nos fala dessa 
obsessão cientificista nalgumas páginas de Serafim, com as quais enfim vamos 
encerrando este capítulo. Trata-se da unidade intitulada "Errata" (note-se: já no 
título a referência ao desejo de correção).89 Morto Serafim, fulminado por um raio, 
sua família decide prestar-lhe uma homenagem póstuma: "perpetuar no bronze 
filantrópico das comemorações o ex-marido, ex-pai e ex-amigo" (respectivamente, 
de dona Lalá, de Pombinho, de Celestino Manso, novo marido de Lalá). Ricos 
latifundiários, os familiares constroem num arrebalde do Juqueri um Asilo "para 
tratamento da loucura sob suas formas lógicas" (note-se a aproximação decisiva, 
pouco comum: loucura I lógica). Encomendam também a um pintor, vindo da 
Europa, um retrato a óleo do falecido (nesse contexto, é de se supor que a 
determinação da origem não seja aleatória; antes responde à necessidade de 
alfinetar a "esclerosada" cultura européia). 

Para a realização da obra, os familiares cedem ao pintor uma foto 
dominical de Serafim Ponte Grande, o endiabrado herói. Acontece, porém, o 
artista não conseguir copiar o referente: "O pintor trabalhou pacientemente, 
honestamente, furiosamente. Mas o retrato não saiu parecido". Qual a causa do 
malogro? Em primeiro lugar, parece-nos importante indicar a complexidade do 
referente visado: Serafim, o de muitas máscaras, o viajante insaciável. É da 
natureza desse herói modificar-se ad infinitum, partidário que é do movimento 
permanente. Ora, retratá-lo supõe paralizá-lo. Daí sua resistência ao 
enquadramento. De fato, o elogio oswaldiano à "felicidade guerreira" do homem 
supera a morte: Serafim "governa os vivos", como é sugerido na epígrafe da 
unidade. 

O esforço do pintor consiste numa tentativa de captação objetiva do 
referente, vale dizer, busca uma plena coincidência da linguagem pictórica à coisa 
a ela prévia. Nisto reside sua ilusão: julga poder se apossar da verdade de seu 
objeto, simplesmente expressá-lo, tal qual é, noutro meio. Não cogita que nesse 
processo mimético ocorra uma transformação (no sentido de constituição 
fundadora) do objeto. Como o pintor se dá conta, afinal, de que seu esforço é 
inútil? Eis o ponto nevrálgico: é a recepção que lhe denuncia a loucura cientificista 
de que sofre, sua fixação à idéia científica da verdade. Muito diversificada, a 
recepção pluraliza o que o autor do retrato julgava unívoco: "Dona Lalá achava-o 
magro, a Beatriz gordo e o Pombinho era da filial opinião de que ele tinha as 
sobrancelhas carregadas de chumbo explosivo". Conquanto o pintor pudesse 
talvez se auto-iludir quanto à possibilidade de reproduzir fielmente o multiforme 
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Serafim, por outro lado não dispõe, em hipótese alguma, de meios para controlar 
a recepção. 

O pintor refaz o retrato. Mais uma vez, porém, frustra-se sua 
tentativa de fidelidade. Celestino Manso acusa a falta de um detalhe que lhe 
parece importante: Serafim Ponte Grande "mexia a pontinha do nariz quando 
falava". A vigília da razão também produz seus monstros. "Louco como um 
silogismo" (note-se uma última vez a aproximação da orgulhosa racionalidade 
aristotélico-ocidental à loucura), o pintor acaba inaugurando as celas de luxo do 
Asilo Serafim. Ensandeceu porque procurou obsessivamente, sem sucesso, 
apagar as marcas da invenção de sua obra. Contrariamente, Oswald prefere 
afirmar a invenção no romance que contém o pintor e o transcende. 
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Nordeste' perturbaram a alta especulação literária que eu e Mário de Andrade 
estávamos realizando em Memórias Sentimentais de João Miramar, Serafim 
Ponte Grande e Macunaíma, que só agora é retomada por Clarice Lispector e 
Guimarães Rosa. Oswald de Andrade, "Falam os Escritores", in Os Dentes do 
Dragão, p. 175. 

(87) Cf. Wolfgang lser, O Fictício e o Imaginário: Perspectivas de uma 
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IV. Considerações Finais 

Da invenção no romance à invenção do Brasil. 
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Da invenção no romance à invenção do Brasil. 

"Inventar uma linguagem poderia significar: inventar, com 
base em leis naturais (ou em concordância com elas), uma 
aparelhagem para uma determinada finalidade; tem, porém 
um outro sentido também, análogo àquele em que falamos 

da invenção de um jogo". 
Ludwig Wittgenstein, 

Investigações Filosóficas, # 492. 

Esta conclusão se pretende uma abertura, isto é, deve sugerir uma 
perspectiva crítica que neste espaço só cabe debuxar. Para além do trabalho 
realizado, é-nos grato sonhar que ele enseje algum tipo de continuação ... Porque, 
afinal, Serafim propõe um jogo complexo e dificilmente esgotável. 

Para Nietzsche, quando temos as palavras para nosso objeto, 
também já o ultrapassamos. Daí, segundo o filósofo, haver um "grão de 
desprezo" em todo falar. E todos seus escritos são definidos como superações de 
si mesmo: "Nietzsche" está neles, com tudo o que um dia lhe foi hostil. São 
escritos, como ele diz, sobre um "atrás de mim'í. Não é esse, aqui, o caso; nós, 
que não nascemos póstumos, devemos reconhecer que não há grão ou semente 
de desprezo nas linhas aqui apresentadas. 

O livro "não-livro" de Oswald de Andrade resiste à crítica literária, 
impõe-lhe dificuldades que tomam improváveis os juízos definitivos. Dito isso, 
lembremos com Walter Benjamin que o valor de uma obra de arte é proporcional 
às possibilidades de reflexão que ela provoca. Ao analista de Serafim a reflexão 
alcançada sugerirá sempre certa incompletude, cujo "preenchimento" só poderá 
ser cogitado em termos de um vir-a-ser (provável) que então reúna diversos 
esforços conjugados. Como nunca, o romance-invenção aponta para o futuro, 
face à crise dos paradigmas de avaliação de que os estudos literários hoje tanto 
se ressentem. 

Pensar a ficcionalidade de Serafim Ponte Grande configurou o 
leitmotiv de nosso esforço pessoal. Assim sendo, a consciência da posição sui 
generis ocupada pela obra na série literária brasileira conduziu-nos ao problema 
de sua recepção, muito diversificada. Vimos como o critério nacionalista, atrelado 
a uma concepção da mímesis como reflexo especular do real, bloqueou por longo 
tempo uma melhor inteligência da ficção oswaldiana. Por outro lado, a 
aproximação crítico-comparativa das interpretações feitas por Antonio Candido e 
Haroldo de Campos possibilitou abordar a questão da estrutura literária levando
se em conta um fator geralmente pouco considerado, qual seja, o papel 
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desempenhado pelo leitor (via atividades imaginativas e perceptivas) na 
constituição da estrutura, a partir do efeito estético motivado pelo texto. 

Não se deixe de observar que o valor da empresa oswaldiana 
também entrou em discussão, nesse ínterim, haja vista que a escrita fragmentária 
de Serafim Ponte Grande, fora de esquadro em relação à composição romanesca 
tradicional, praticamente obrigou os seus analistas a deixarem explícitos, com 
maior ou menor visibilidade, os pressupostos das avaliações sugeridas. O 
romance-invenção, notoriamente, coloca em crise o próprio conceito de obra 
literária, perturba a rede conceitual da teoria literária contemporânea e os seus 
valores correlatos, o que deve favorecer - é de esperar - uma metacrítica 
oportuna, num momento que reconhecemos pouco favorável à atividade 
interpretativa, no campo de cultura já chamado "pós"-moderno. 

Ao lado do problema conceitual da estrutura, interessou-nos rastrear 
os comprometimentos ideológicos do texto oswaldiano, grosso modo, o que 
denominamos aqui o seu "sentido revolucionário". A revolução de Serafim Ponte 
Grande é uma revolução da forma literária e constitui uma forma ela mesma única 
e não repetível, a qual possibilita uma perspectiva (uma ótica) a partir da qual se 
tematiza a questão da revolução social brasileira, desdobrando-a nos diversos 
fragmentos narrativos. A trajetória revolucionário-malandra e revolucionário
antropofágica {e, nos dois casos, elitista!) do (anti) herói, em seu ziguezague, 
costura o texto (de textu =tecido) do projeto de modernização do país, conforme 
pensado, em todos seus impasses, por parcela da vanguarda histórica. 

Essa reflexão em torno dos problemas da revolução no Brasil, 
tornada matéria ficcional em Serafim Ponte Grande, tão intensa e penetrante, a 
despeito do "ar de piada" (vejam-se, especialmente, as unidades ''Testamento de 
um Legalista de Fraque" e "Os Antropófagos") tem sido sistematicamente 
desconsiderada pelos analistas do romance-invenção de Oswald de Andrade. E, 
no entanto, trata-se de matéria com força de atualidade surpreendente. Ou já 
teríamos deixado de ser o eterno "país do futuro", o "gigante adormecido", etc., 
com tudo o que isso comporta de auto-complacência e frustração diante de um 
pretenso destino não realizado? A frase antológica de Serafim, "Tenho um 
canhão e não sei atirar", poderia servir de epígrafe apropriada a qualquer livro 
de história nacional, escrito entre nós, desde então até os dias que correm ... 
Analisada no seu contexto original, observa-se que a frase serafiniana deita 
raízes profundas seja na esfera das classes sociais, seja na da(s) cultura(s) 
brasileira(s) amplamente considerada(s), e, por conta disso, explica muito de 
nossa famigerada incapacidade revolucionária, mesmo tendo-se aí por padrão os 
movimentos políticos de nossos vizinhos latino-americanos.

1 

É bem provável que a escrita fragmentária do romance tenha se 
interposto como obstáculo à apreensão precisa da componente revolução social, 
importante, diga-se. de passagem, para a organização das grandes unidades 
narrativas entre si. A primeira vista, destacar um ponto de recorrência semântica 
no Serafim deverá parecer arbitrário, dada a polissemia vigorosa proporcionada 
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pelas inúmeras referências literárias e normas sociais colocadas em inter-relação 
na estrutura da obra. A hipótese de engendramento de um reducionismo nesse 
sentido, pairou como um fantasma sobre nossa convicção analítica, o q'ue nos 
obrigou, afinal, a uma "dobra crítica" (entenda-se: um esforço de criticar, dentro 
de estreitos limites, nossa participação na realização do sentido da obra). 

A noção de "jogo do texto", proposta por Wolfgang lser em O Fictício 
e o Imaginário, foi de importância para que compreendêssemos nossa 
intervenção no texto oswaldiano como suplementação de significado: 
suplementamos o lugar da ausência para paralizar o movimento do jogo e deter 
um centro semântico que, pela natureza do discurso ficcional, tenderia à fuga 
permanente. Isso posto, importa destacar: o sentido do texto, surgido no jogo que 
travamos, não denega a polissemia de Serafim. Afinal, basta que se decomponha 
tal suplementação de significado para que o jogo recomece, ou seja, o texto volte 
a ser "reconstruído". O sentido do texto, aqui proposto, representa tão-somente a 
nossa "vitória" no jogo do texto, a qual acreditamos tão coerente quanto frágil. De 
sua validade ou não, somente futuros leitores, assim esperamos, poderão nos 
afiançar. 

Queremos enfim nos deter mais uma vez sobre a linguagem 
"desnudada" e "não tímida" de Serafim Ponte Grande para destacarmos um 
último ponto que muito nos interessa. É sabido que o esforço de atualização 
estética levado a cabo pelos escritores modernistas estava associado à idéia de 
fundar um novo modo de ver o país, na esteira, aliás, do que já queriam os 
românticos, sem maior sucesso efetivo, contudo. A tentativa de reinterpretação 
da história brasileira por Mário e Oswald de Andrade, especialmente, explica a 
relativa proximidade de suas produções com o ensaísmo sociológico da década 
de 1930. Digamos, em princípio, que os escritores modernistas antecipavam-se à 
"invenção',2 do Brasil que viria a ser realizada cerca de cinco anos depois (as 
datas: Casa-Grande e Senzala é de 1933; Raízes do Brasil é de 1936). 

Essa afinidade entre a literatura dos anos 1920 e o ensaísmo de 
1930 já foi destacada por alguns críticos. Antonio Candido, por exemplo, 
escreveu a propósito: "A alegria turbulenta e iconoclástica dos modernistas 
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação 
histórico-sociológica do decênio de 30".3 Em passagem pouco posterior de seu 
admirável "panorama para estrangeiros", Candido reafirma o débito da produção 
ensaística de 1930 para com a literatura modernista: " ... alguns dos produtos mais 
excelentes dessa época, no campo dos estudos sociais, como Casa-Grande e 
Senzala, Sobrados e Mucambos e Raízes do Brasil, lhe são tributários, não 
apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da composição e a própria 
qualidade da interpretação ( ... ) os decênios de 20 e 30 ficarão em nossa história 
intelectual como o de harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura 
e estudos sociais".4 O encontro de literatura e sociologia daria origem, portanto, 
"àquele gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a 
economia, a filosofia ou a arte", gênero em que se "combinam com felicidade 
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maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte", constituindo, 
enfim, "uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil", e mais, 
na sempre abalizada opinião de Candido, "o traço mais característico e original 
de nosso pensamento". 

Benedito Nunes também assinalou a contribuição da literatura 
modernista à geração de ensaístas de 1930. Em estudo fundamental sobre 
Oswald de Andrade, ele já se referia ao antropofagismo como uma "antecipação 
intuitiva", em muitos aspectos, da "matéria conceptual" de Casa- Grande e 

Senzala, de Gilberto Freyre.6 Em "Estética e Correntes do Modernismo" 
encontramos a argumentação preciosa, que associa intimamente estética 
moderna e visão crítica do espaço social: " ... as sínteses interpretativas do país, 
surgidas no curso do movimento de 22, puderam fornecer uma visão 
acentuadamente critica da sociedade brasileira. Dir-se-ia que o ponto de vista 
crítico e a perspectiva estética especificamente moderna se correlacionam e se 
completam".

7 
Benedito Nunes dá o primeiro passo na direção que agora devemos 

tomar: pensar as relações de 1920 e 1930 tendo como elo de ligação o problema 
específico da linguagem. 

Não se tratará, neste breve espaço, das intrincadas relações entre 
discurso ficcional e discurso histórico-sociológico. Eminentemente distintos entre 
si (ao contrário do que pregam certas teorias, que pretendem equipará-los, via 
dissolução de suas diferenças na categoria genérica de "discurso"), os discursos 
ficcional e histórico são funcionais segundo demandas socioculturais 
particulares, historicamente determinadas. Em nossas sociedades, ocupam 
ordens ou territórios discursivos de antemão demarcados, conquanto não se 
possa dizê-los imodificáveis ou, ao sabor dos interesses, imiscíveis.8 

Nosso propósito é mais modesto; consiste simplesmente em chamar 
a atenção para a linguagem experimental de Serafim Ponte Grande (considerada 
exemplar) como produtora e propiciadora de conhecimento novo. Ao mesmo 
tempo, tenta-se situar a obra numa esfera mais ampla da produção cultural 
brasileira, deslocando-a de sua condição tradicional de "quase ilha". 

Em Serafim Ponte Grande há uma crítica da linguagem com alvo 
muito preciso, facilmente identificável: o beletrísmo literário, de extração 
parnasiana. A incorporação do erro gramatical popular e do baixo calão, do erro 
letrado pernóstico, e a deliberada mescla de estilos são evidentes ataques ao 
preciosismo dos literatos acadêmicos. Em suas memórias, Oswald resumiria da 
seguinte forma a situação da literatura nacional de antes da Semana: "Os valores 
estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovação. 
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com 
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraens mas a literatura oficial abafava tudo. 
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac".9 A dança de nomes desenha um 
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círculo na frase oswaldiana, conotando o sufocamento do labirinto das letras, sem 
saída aparente. 

O "futurismo paulista" identifica com a máxima precisão o inimigo, 
para melhor atacá-lo. Distancia-se, nesse ponto, do futurismo italiano, de 
Marinetti, que propunha uma razzia sem limites, com a queima geral das 
bibliotecas, museus e outros santuários da tradição. Evidentemente, num país de 
história recente como o Brasil, uma tal liquidação de estoque não teria sentido 
algum. Ao invés, interessava aos modernistas, como já se disse, formular uma 
perspectiva nova para revisitar a história nacional. Era preciso, desde logo, abrir 
um espaço na linguagem para inscrever a intenção da escrita de 1922. 

E o país que então se descobria não haveria de caber na estreita 
fôrma parnasiana. Nela não existe lugar para a pluralidade, o contraste de 
elementos próprio à vida social. Tenhamos em mente a "profissão de fé" 
parnasiana: a forma deve "enfeitar a imagem" e ... "vestir a idéia". Em "A um 
Poeta", Bilac defende uma concepção dir-se-ia asséptica da poesia: o poeta deve 
escrever "longe do estéril turbilhão da rua". Deve precaver-se contra a imundície 
externa, que ameaça todo o tempo contaminar a pureza da jóia que esculpe. E 
mais, a boa forma poética há de produzir um "efeito agradável", posto que a 
"Beleza" é "gêmea da Verdade". Didático, "A um Poeta" também ensina como 
alcançar o efeito referido: é preciso que na forma "se disfarce o emprego do 
esforço" ( ... ) "não se mostre na fábrica o suplício do mestre". O poema deve, 
noutras palavras, esconder o trabalho de que resulta; para agradar o leitor, 
deve se apresentar, como é explicitado, "natural" ( ... ) "sem lembrar os andaimes 
do edifício". 

A naturalização dos signos é, como se sabe, uma operação 
ideológica, que procura escamotear, numa sociedade de classes, o lugar 
institucional de onde se fala. Concebe-se o poema como flor gue nasce, 
espontaneamente, no jardim das musas (o recanto dos iniciados). E o poema, 
ainda, avesso à vida, cultivado no "aconchego do claustro", distante do "turbilhão" 
das ruas e das contingências da História. O seu ideal é mesmo certa a
temporalidade, consubstanciada na recorrência temática à "eternidade" das artes 
greco-latinas. 

Essencialmente refratária à realidade, a linguagem parnasiana não 
poderia servir à intencionalidade modernista. Por suas características, ela só se 
prestaria a "vestir'' o real , adornando-o com o brilho da forma-em-si. Ora, é certo 
que as palavras não são as coisas; sabemo-las irredutíveis umas às outras. 
Entretanto, palavras e coisas mantêm entre si uma relação. As palavras, como 
nos diz Foucault, não são defeituosas em face do visível, não existe aí um déficit 
que ilusoriamente se tentaria resgatar: o visível não se aloja jamais no que é dito, 
por sua vez, o que é dito não se confunde com o visível, pois o que se vê a partir 
do que é dito nunca corresponde ao real ele mesmo, mas já é uma sua 
representação determinada pelas sucessões da sintaxe.10 Observadas "em 
situação", notamos que as palavras "fabricam" a realidade, isto é, produzem 
estereótipos de percepção, por sua vez, vinculados a traços ideológicos 
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específicos do contexto sociocultural emissário. Através desses estereótipos da 
percepção (ou "óculos sociais") "vemos" o que, apenas por ledo engano, 
supomos o "real" não tocado pela ação humana. Em verdade, já tocado: as 
palavras nunca são meros espelhos das coisas, mas sim formas de ação, às 
vezes violenta, sobre as coisas.11 

Caberia aos escritores modernistas dissolver o código parnasiano, 
reconduzindo a linguagem literária ao "turbilhão da rua" e ao problema da 
representação da realidade. Experimentando a linguagem, com a exploração de 
novas possibilidades estéticas, a vanguarda histórica não fazia senão desmontar 
os estereótipos de percepção construídos pelos parnasianos para, 
simultaneamente, propor um modo novo de enxergar o mundo contemporâneo: 
buscava-se, decerto, uma utopia artística - "ver com olhos livres". 

O papel da invenção artística passa a ser valorizado, porque 
desestabilizador da rede conceitual que tecemos a fim de apreender o mundo. 
Note-se, pois, que a ação modernista não se restringia simplesmente a uma 
substituição dos "óculos sociais" parnasianos, consistindo antes num 
problematizar, em definitivo, as relações da linguagem com a práxis e o 
estabelecimento da verdade. 12 O recolhimento dos parnasianos à torre de marfim 
implicava numa tentativa, artificialíssima, de isolar a literatura de outras áreas de 
conhecimento e expressão cultural contemporâneos, sobretudo populares, como 
se fosse possível "esquecer'' os usos tidos como menos nobres da linguagem. A
dialogismo da literatura que, por assim dizer, dá as costas ao mundo, e que foi 
percebido pelo jovem Mário de Andrade, em 1921 (no primeiro artigo da série 
"Mestres do Passado"), como "falta de cultura" generalizada dos mestres 

. 13 
parnasianos. 

O isolamento parnasiano é ridicularizado em Serafim Ponte Grande 
na figura daquele Comendador Sales, que almeja mudar-se para a pacata 
Taubaté, a fim de escrever "em sossego" o seu "livro sobre Datas Célebres".

14 

Muitos outros exemplos de sátira, nessa linha, poderiam ser lembrados. O literato 
Pires de Melo é um caso bastante interessante. Escritor admirado pelo "sensível" 
Serafim, Pires de Melo é autor de frases de impacto (a exemplo da personagem 
Machado Penumbra, do João Miramar) : 'Tão loira que parece volatizar-se na 
manhã loira" - eis sua pérola sobre Dorotéia, a declamadora diseuse. Para 
consolar Serafim, que sofre por amor a Dorotéia, Pires de Melo lê ao amigo a sua 
novela Recordação de um ósculo. Mas ele a lê três vezes seguidas!

15 

O que explicaria essa repetição obsessiva? Ela nos parece resultar 
da própria concepção parnasiana da linguagem, impermeável às tranformações 
socioculturais de seu tempo, por conseguinte, investindo um discurso literário que 
tende a rodopiar em torno de si mesmo, já que não lhe é dado romper com a 
prescrição da Forma. E não há metacrítica possível, nessa ordem discursiva, 
porquanto já se saiba a priori a composição ideal que se deve alcançar. Daí, 
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aliás, não só a repetição em Pires de Melo, mas a extrema semelhança que 
congrega todos os literatos presentes na ficção "heróica" de Oswald de Andrade. 
É o reinado do Mesmo o que aí se representa. 

Em torno de um centro único, o Parnaso, as letras descrevem 
cfrculos concêntricos, numa eterna espiral que não faz senão repetir 
semelhanças; ao invés, Serafim Ponte Grande rompe com a circularidade e abre 
espaço para a diferença, na sua estrutura que sincroniza modos literários 
diversos. Nessa perspectiva, pode-se falar de um caráter enciclopédico do 
romance-invenção, que contém em si inúmeros fragmentos de livro. 
Espacialização estrutural da linguagem em Serafim, que é um fraturar a 
linguagem para que nela o conteúdo cultural reprimido possa vir à superfície do 
discurso. 

Trata-se, ademais, de uma operação que se auto-desvela. 
Assumem-se as fraturas como experiência vital das condições da existência 
na modernidade. Em termos literários, não se deverá mais, em hipótese alguma, 
"vestir a idéia"; antes despi-la, isto é, problematizá-la enquanto linguagem, para 
que se evidencie sua função social na fabricação da realidade contemporânea. 

A nova consciência literária precisa ser assegurada, doravante, pelo 
"direito permanente de pesquisa estética", a que Mário de Andrade se referia em 
sua conferência de 1942 sobre o Modernismo, e que ele julgava, sem 
possibilidade de erro, "a vitória grande do movimento no campo da arte".16 A seu 
ver, passado o primeiro momento, de "abusivo instinto de revolta, destruidor em 
princípio" do movimento modernista, teria ocorrido uma salutar "normalização do 
espírito de pesquisa estética", na forma geral de antiacademismo. A .. maior 
manifestação de independência e de estabilidade nacional que já conquistou a 
Inteligência Brasileira", nas palavras do autor de Macunaíma. 

No decênio de 1930, como notaria posteriormente Antonio Candido, 
"o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 
transgressão", o que explica por que os escritores recém-surgidos, a seu modo 
inovadores, puderam ser aceitos pelo público leitor da época sem maiores 
constrangimentos: " ... a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio 
Machado ('clássicas' de algum modo), embora não sofrendo a influência 
modernista, pôde ser aceita como 'normal' porque a sua despojada secura tinha 
sido também assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou". 17 

Enfim, os estudos histórico-sociológicos também se beneficiaram do 
antiacademismo promovido pelos modernistas. A nova escrita abria espaço para 
a convivência múltipla de diversas ordens discursivas, o que significava, por 
assim dizer, um desrecalque cultural sem precedentes entre letrados. Abria-se o 
caminho para as primeiras análises efetivamente culturalistas da sociedade 
brasileira por autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 
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Casa-Grande e Senzala trouxe à cena uma inovação metodológica 
original, que poderíamos definir aqui como um cuidado empático com os diversos 
usos da linguagem. Ao lado da documentação mais tradicional sobre a história do 
Brasil-Colônia (tais como os relatos de viagem de estrangeiros e as cartas dos 
jesuítas), o autor se valeu de outras e surpreendentes fontes de informação, as 
quais cita no prefácio à primeira edição da obra: "do folclore rural nas zonas mais 
coloridas pelo trabalho escravo; dos livros e cadernos mss. de modinhas e 
receitas de bolo; das coleções de jornais; dos livros de etiqueta; e finalmente do 
romance brasileiro que nas páginas de alguns de seus mestres recolheu muito 
detalhe interessante da vida e dos costumes da antiga família patriarcal".

18 
Ao que 

sabemos, trata-se da primeira vez, entre nós, que documentos pertinentes à vida 
cotidiana são trazidos, enquanto matéria séria, ao debate histórico-sociológico. 

Abertura para a pluralidade de registros culturais no Brasil que não 
deixaria de informar a própria escrita de Casa-Grande e Senzala. Nesse sentido, 
caberia lembrar as críticas do autor (no que, aliás, segue os modernistas) às 
barreiras artificialmente criadas entre língua escrita e falada no país, com o 
objetivo único de assegurar o status do discurso letrado.19 Em terra de bacharéis, 
Freyre ousou contra o preciosismo e produziu um clássico histórico, cuja 
qualidade literária salta à vista e garante a permanência da obra no tempo.20 É 
bem verdade que a beleza estilística de Casa-Grande propiciou efeitos menos 
profícuos, como por exemplo a cegueira de seus leitores, por longo tempo, para a 
ideologia senhorial que dá sustentação ao edifício freyriano e "adoça" (para usar 
uma expressão cara ao sociólogo pernambucano) as relações atrozes derivadas 
do regime escravocrata.21 Feitas as devidas ressalvas, contudo, cabe reconhecer 
o avanço que a obra significou para as interpretações culturalistas do país e da 
vida íntima do brasileiro (para se ter uma idéia do salto qualitativo, basta 
compará-la a Retrato do Brasil, de 1928, em que Paulo Prado substancializa 
categorias analíticas exdrúxulas como "luxúria", "cobiça", "romantismo" para 
explicar a "tristeza" e o "vício" da gente brasileira); 22 seria, ademais, injusto 
desconsiderar o impacto que a obra causou por ocasião de seu lançamento, em 
1933, beneficiando toda uma geração de intelectuais então engajados numa 
interpretação de esquerda da formação histórico-cultural do Brasil.23 

Ao passo que Gilberto Freyre escreve uma história de tipo "ficcional", 
digamos, "romântico" (com o que embaça a visibil idade da violência 
escravocrata), Sérgio Buarque de Holanda se reporta ao passado colonial numa 
descrição que nos lembra mais a forma "trágica". Em Raízes do Brasil, a noção 
de "raça", presente ainda em Freyre como categoria analítica operacional, é 
descartada em definitivo, voltando-se a análise para problemas estritamente 
culturais. E o que aí se detecta não é nada promissor, embora as transformações 
históricas mais recentes do país. à época, pareçam favorecer o que o autor 
denomina, no último capítulo do livro, a "nossa revolução". Dentre tais 
transformações avulta a urbanização acelerada, promotora de novas formas de 
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socialização, as quais Sérgio supunha capazes de liquidar as "raízes" coloniais e 
neutralizar o conservadorismo dos "donos do poder" vinculados à zona rural. 

Como nota com razão George Avelino, "Sérgio Buarque pode ser 
considerado um modernista de primeira hora".

24 
Em Raízes do Brasil estabelece

se um diálogo com o Modernismo em pelo menos duas frentes: de um lado, 
recupera-se o tema do "caráter'' do brasileiro (debatido em termos psicossociais 
no capítulo sobre o "homem cordial"); por outro, empreende-se uma crítica à 
intelectualidade beletrista. Como já se gastou, como diz o próprio Sérgio 
Buarque, muita vela com o defunto "homem cordial", passemos ao segundo 
ponto, que é o que na verdade nos é pertinente. 

Ainda em 1925, Sérgio Buarque publicava um artigo na revista 
Estética {RJ), em que defendia os "direitos do Sonho" para a arte poética. Defesa 
do livre vôo da imaginação e do uso criativo da linguagem que tinha por 
pressuposto o reconhecimento de que as palavras não substituem as coisas 
impunemente: "Já se ousa pretender mesmo e sem escândalo, que a 
mediocridade ou a grandeza de nosso mundo visível só dependem da 
representação que nós fazemos dele, da qualidade dessa representação".25 O 
futuro autor de Raízes do Brasil nos alerta em seu artigo de que toda tentativa de 
traduzir a ordem das coisas na ordem das palavras implica sempre o 
obscurecimento de certo aspecto do visível, pois toda representação tem seus 
limites. De fato, sabemos que toda representação reprime alguma área da 
experiência, já que condena ao silêncio o que não quer ou não pode dizer. Em 
face disso, Sérgio Buarque chama a atenção para a "falsa paz" que os "homens 
mais honestos" têm imposto secularmente às coisas, através de suas belas 
palavras (" .. . se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da 
realidade ... ") e, ato contínuo, defende para a poesia o direito a "procurar o 
paraíso nas regiões inexploradas". 

Essa crítica radical da linguagem, inovadora em seu tempo e 
sobretudo para o meio intelectual em que se insere, irá animar algumas das 
melhores páginas de Raízes do Brasil, certamente aquelas de maior proveito 
ainda para os leitores de hoje. São páginas de ataque à tradição, bem brasileira, 
de tomar-se a palavra nomeadora, em si, como substituto eficaz da ação 
nomeada ... Nesse sentido, o autor se referirá ao nosso "amor à frase sonora, ao 
verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara. É que 
para bem corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, 
inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e 
ação".26 Em passagens contundentes como essa, Sérgio Buarque nos lembra, e 
bastante, o "segundo" Wittgenstein {não o do Tractatus, mas o das Investigações 

Filosóficas) e sua reflexão sobre os "jogos da linguagem", isto é, os usos, as 
funções práticas da linguagem. Como se sabe, o "segundo" Wittgenstein não 
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demanda mais a "essência'' da linguagem, porquanto preocupado com o seu 
funcionamento: "a filosofia é uma luta contra o enfeitiçamento do nosso 
entendimento pelos meios da nossa linguagem" (# 109). Ora, Sérgio Buarque 
está todo o tempo preocupado com o emprego das palavras e, por conseguinte, 
precavido contra a "crença mágica no poder das idéias",27 que separa em 
compartimentos estanques pensamento e vida, tornando-os quase excludentes. 
Dai sua critica ao racionalismo de nossos positivistas, o qual "ao erigir em regra 
suprema os conceitos assim arquitetados, separou-os irremediavelmente da vida 
e criou com eles um sistema lógico, homogêneo, a-histórico".28 

É de todo improvável que Sérgio Buarque de Holanda tivesse 
chegado ao raciocínio referido, não fosse seu engajamento radical nas hostes 
modernistas. O que não significa que ele tenha endossado, simplesmente, a 
crítica modernista ao racionalismo positivista e ao beletrismo acadêmico; 
supomos, antes, que ele criticou a crítica modernista, soube medir-lhe tanto o 
alcance quanto as insuficiências e, a partir dai, enlaçar de modo muito original a 
perspectiva estética moderna e o ponto de vista crítico, como sugere Benedito 
Nunes, no esforço pioneiro de interpretar culturalmente o país. 

"Mas de modo geral houve uma relutância em considerar as 
narrativas históricas como aquilo que elas manifestamente são: ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm 
mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus 
correspondentes nas ciências".29 Da relutância referida por White não participa 
Sérgio Buarque, cujo Raízes do Brasil deve muito à literatura modernista, haja 
vista o olho crítico que bem sabe escapar ao "enfeitiçamento" da linguagem. 
Digamos que o historiador, atento à invenção na literatura de um Oswald e um 
Mário de Andrade, soube mobilizá-la tanto para a "descoberta" quanto para a 
necessária "invenção" do Brasil. 

O romance-invenção Serafim Ponte Grande, como já se viu, 
representa a representação; Serafim nos mostra que a linguagem é e que a 
linguagem funciona, para finalidades as mais diversas. Ao colocar a nu o que é 
fictício no discurso ficicional, o romance-invenção, de resto, nos alerta para o que 
é ficção em nossas representações cotidianas de nossos papéis sociais. Serafim 

Ponte Grande é a invenção de um jogo da linguagem, cuja finalidade mais notória 
é talvez evidenciar que todo jogo possui regras. Ao mesmo tempo, exige atenção 
para as regras, como um antídoto contra a naturalização dos signos. Assim, por 
exemplo, caberia ao leitor do romance-invenção perguntar: Serafim é "nosso 
herói" ou simplesmente representa o papel de "nosso herói"? É claro que 
Serafim está sempre representando, pois ele representa muito mal, com o que 
deixa sucessivamente cair suas máscaras. Ele procede por auto-negação 
contínua. Nesse sentido, Serafim se apresenta ao leitor como "Literato", todavia, 
desempenha mal o papel (pretende que seu romance de estréia saia com 
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"pecedônimo"),
30 

ou, Serafim se apresenta como "Revolucionário" (outra vez, 
evidencia-se o caráter da representação: convoca negros e índios para a luta, 
mas apropria-se indebitamente do dinheiro da revolução e parte para o turismo 
transatlântico),

31 
ou, Serafim apresenta-se como um "Conquistador Galante", 

papel, aliás, que muito estima (de meio a cantadas em Hngua francesa, o herói 
escarra ao chão e passa o pé por cima ... ),32 e assim por diante. Em Serafim Ponte 

Grande, a tarefa da representação que impomos à linguagem, torna-se visível ela 
mesma, dessacralizando o que Sérgio Buarque chamou, noutro contexto, de 
"crença mágica no poder das idéias". 

A invenção modernista estava sintonizada com a produção 
contemporânea das vanguardas européias. Esse é um ponto pacífico para os 
estudiosos do movimento. Ao contrário, as relações dos "novos" com a tradição 
literária brasileira permanecem pouco esclarecidas. Em suas memórias, ao tempo 
em que repudia o momento parnasiano das letras, Oswald de Andrade "salva" o 
que lhe parecia vivo na literatura que o antecedera: "Nunca fui com a nossa 
literatura vigente. A não ser Machado de Assis e Euclides da Cunha, nada nela 
me interessava".33 Em artigo de 1950, para o Jornal de Notícias de São Paulo, 
Oswald se referiria, outra vez, a Machado e Euclides da Cunha, valorizando a 
contribuição desses autores para o "estouro" de 1922: "Duas figuras que fazem o 
pórtico de nossa era moderna. Deles partiram duas linhas mestras de nossas 
letras- o campo e a cidade, temas essenciais do Brasil".

34 

Escrevendo sobre o entrechoque, no momento modernista, de 
modernidade erudita e tradição popular, Silviano Santiago iria localizar 
justamente em Euclides da Cunha o ponto mais recuado, e agudo, na nossa 
literatura, desse embate de forças conflitantes: "O conflito entre os valores 
conservadores da tradição, tradição esta legítima manifestação de uma cultura 
popular e iletrada, e os valores revolucionários da transformação, transformação 
esta legitima manifestação de uma cultura tomada de empréstimo à Europa 
imperialista, cria o impasse em que se escrevem Os Sertões". O impasse, 
todavia, abre espaço para um pensamento diferencial sobre o país: "No impasse 
se cria um espaço progressista de reflexão sobre o Brasil que já não é mais a 
Europa transplantada de Bilac nem o Brasil ufanista do Conde Affonso Celso. 
Espaço de margem, marginal, periférico, que passa a ser o entre-lugar por onde 
se alicerça a reflexão concreta e empenhada sobre o país".35 

As tensões socioculturais da sociedade brasileira vinham à tona na 
prosa euclidiana, à revelia do cientificismo com que o autor procurava dar conta 
dos conflitos que desorganizavam a experiência que procurava documentar. Na 
década de 1920, o impasse euclidiano seria retomado pelos modernistas, numa 
perspectiva diversa: "A idoneidade cultural do primitivo, e não mais a vergonha 
diante do bárbaro como encontramos em Euclides, marca a diferença básica 
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entre a geração de 70 e a geração de 22".36 O compromisso entre a "floresta" e a 
"escola", anunciado desde o "Manifesto da Poesia Pau-Brasil", de que resultaria o 
"bárbaro tecnizado" celebrado pela Antropofagia, constitui a resposta pessoal de 
Oswald de Andrade ao dilema em que se debateu Euclides da Cunha. 
Evidentemente, ao ensaísmo de 1930 caberia ainda retomar o problema sob uma 
nova chave culturalista, contextualizando-o no plano da colonização portuguesa 
nos trópicos. 

Em Euclides da Cunha, mais especificamente, n' Os Sertões, a 
positividade da ciência era abalada pelo "tumultuário" (adjetivo caro a Euclides) 
de um evento histórico que, dada a violência nele embutida, não se deixava 
enquadrar nos esquemas conceituais empregados. Essa fraqueza da teoria, diga
se assim, vai incidir diretamente na prosa euclidiana, a ponto de rachá-la, ao 
menos em seus volteios mais delicados, nos quais a "vida", enfim, transcende a 
então "verdade" da ciência. Em suma, malgrado o preciosismo da linguagem de 
Os Sertões, não se poderia dizê-la avessa à vida, à maneira parnasiana. Não se 
explicaria, por esse motivo, o entusiasmo oswaldiano com a obra? Às voltas com 
as brutalidades finais da Campanha de Canudos, um aterrorizado Euclides 
percebe sua impotência para comentar, com o realismo desejado, as atrocidades 
cometidas, referindo-se então "a só fragilidade da palavra humana"37 (ao leitor de 
hoje decerto não escapará a proximidade dessa ponderação euclidiana - nada 
positivista! - com a perspectiva de Adorno, que, diante do acontecido em 
Auschwitz, descrê de uma intervenção mimética e crítica da linguagem; e propõe 
como única resposta possível, paradoxal, a representação do irrepresentável). 

O outro autor citado por Oswald em seu restrito "paideuma" é 
Machado de Assis. Escolha que, a bem da verdade, pouco surpreende, 
considerando-se a estatura e a importância do legado machadiano. Dentre os 
modernistas teria sido Oswald de Andrade, a nosso ver, o autor que melhor 
soube explorar a modernidade literária daquele "bruxo" do Cosme Velho. Nessa 
perspectiva, basta nos lembrarmos, aqui, do sutil diálogo intertextual das 
Memórias Sentimentais com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, em certa 
medida coincidentes no emprego da técnica do narrador volúvel e auto
denunciador; ou, ainda, a afinidade entre a unidade "Errata", de Serafim, em que 
se fala da "loucura sob suas formas lógicas" e o conto genial de Machado, O 
Alienista. Em seu "Serafim: Um Grande Não-Livro". por outro lado, Haroldo de 
Campos já se referia a Machado como "grande precursor das inovações 
oswaldianas", chamando a atenção, nessa passagem, para a técnica machadiana 
de partição de capítulos, explorada por Oswald, em novo modo, para o 
estabelecimento das unidades narrativas do romance-invenção.

38 

Em Machado de Assis, enfim, reconhecemos o escritor 
extremamente consciente dos problemas especificamente literários e, no que 
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toca ao contexto brasileiro, imune à complacência patriótica e à retórica beletrista 
ordinárias. A propósito, tenha-se em mente o ensaio capital sobre o "Instinto de 
Nacionalidade" (1873), no qual contrapõe ao nacionalismo pitoresco (Oswald diria 
"macumba para turistas") "certo sentimento íntimo", que permitiria ao escritor 
situar-se no tempo e no espaço independentemente do assunto tratado. Observe
se que a questão da forma literária assume uma importância fundamental: não 
se deve avaliar, propõe-se aí, o escritor tão-somente por aquilo que diz (o 
conteúdo); antes, cabe não perder de vista como (de que forma) diz o que diz. 
Machado de Assis, em seus romances da maturidade, formalmente 
sofisticadíssimos, não faria senão propor aos seus leitores enigmas de difícil 
solução.39 Mas ele não contava, a priori, com a compreensão por parte de seus 
leitores; bem sabia do horizonte de expectativas de sua época; Machado sabia-se 
"nascido póstumo", por isso, preferia pagar ao seus leitores com "um piparote, e 
adeus ... " 

Estabelecemos em nossas considerações finais, como se vê agora, 
uma linha temporal que parte de Machado e Euclides, passa pelos modernistas e 
desemboca, afinal, no ensaismo de 1930. Para traçar a linha, apoiamo-nos 
sobretudo em certas indicações do próprio Oswald de Andrade. E para unir os 
pontos que a constituem, isto é, os autores aqui lembrados, usamos como 
"cimento" a questão da linguagem. Na linha, Oswald de Andrade é um ponto 
situado ao meio do curso total, ou seja, não está isolado, ele aparece plenamente 
contextualizado. 

Parecerá a alguns, talvez, sem cabimento a aproximação brusca de 
escritores tão diversos entre si num traçado linear e aparentemente progressivo. 
De fato, a metáfora da linha bem sugere as idéias de evolução e 
desenvolvimento. Em hipótese alguma, contudo, estamos aqui a validar tais 
pressupostos. Ao invés, cabe-nos declarar nossa convicção de que a categoria 
de progresso não se aplica à literatura e, muito provavelmente, tampouco às 
ciências humanas. A nosso ver, também a noção de desenvovimento ou 
aperfeiçoamento da representação da realidade no transcurso da história 
ocidental é inadequada seja à literatura comparada, seja à análise filológica. Em 
suma, não estabelecemos uma "competição" entre os escritores brasileiros 
citados. 

Em contrapartida, supomos algo de comum aos nossos 
autores, algo que nos encorajou a reuni-los e destacá-los. Em poucas palavras: 
todos são, sem exceção, escritores-pensadores, ou seja, com a obra realizada 
produziram perspectivas de reflexão sobre o Brasil e a cultura ocidental, 
perspectivas que ainda hoje preservam sua força e acabam sempre retomadas 
em termos críticos. 

"Que será do futuro se a vida crescer de intensidade e 
diapasão como sinto que cresce?" - pergunta-se o "nosso herói" Serafim Ponte 
Grande.40 
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Ao lermos os escritores-pensadores sentimos que o 
futuro estremece e nossas convicções são abaladas. A seu modo, cada um 
fraturou a linguagem, dividiu o ín-dívíduus da representação e abriu espaço para 
um cintilar, às vezes demasiado breve ou bruxuleante ou muito rápido e ainda 
assim imprescindível cintilar da face torturada do Outro. 
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Editora Ex Libris, 1995, p. 248. 

(35) Silviano Santiago, "Modernidade e Tradição Popular", in Revista Brasileira de 
Literatura Comparada. v. 1. Niterói, março 1991 , p. 49. 

(36) Idem, ibidem, p. 50. 

(37) Euclides da Cunha, Os Sertões: Campanha de Canudos. Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1995, p. 643. 

(38) Haroldo de Campos, "Serafim: Um Grande Não-Livro", in Oswald de Andrade, 
SPG, p. 11 (Devemos ao professor Ivan Teixeira, da USP, a lembrança do legado 
machadiano como fator importante para a definição da prosa modernista de 
Oswald de Andrade). 

(39) O descaso para com o modo-de-formar machadiano tem se prestado a 
leituras reducionistas, quando não francamente equivocadas, de seus romances 
da segunda fase. Interpretações, por assim dizer, muito rentes à superfície do 
texto, ou de caráter biográfico, não dão conta do que vai por trás do que 
poderíamos chamar o "conteúdo manifesto" do texto de Machado. Veja-se um 
exemplo, entre tantos outros: ''Todos sabiam que Machado era um mulato, mas 
reconhecer isto publicamente seria uma gaffe, uma ofensa a Machado. Isto 
também era assim considerado pelo próprio Machado( ... ) Visitava sua família em 
horas que não poderia ser visto. Desposou uma mulher branca ( .. . ) Em seus 
romances, trabalhava com tragédias de indivíduos brancos e raras vezes, e 
apenas marginalmente, referiu-se a escravos e a negros" (Emilia Viotti da Costa, 
"O Mito da Democracia Racial no Brasil", in Da Monarquia à República: 
Momentos Decisivos. São Paulo, Livraria Editora Ciências Humanas Ltda, 1979, 
p. 236). Argumentação que hoje não mais se sustenta, quando dispomos de um 
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livro como Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis, de Roberto 
Schwarz. Como mostra o crltico citado, o problema da escravidão não estava 
ausente das Memórias Póstumas de Brás Cubas, malgrado tratar-se ai, como 
poderia dizer Viotti da Costa, da tragédia de um indivíduo branco. As Memórias 
Póstumas é um romance "escrito contra o seu pseudo-autor'', isto é, apenas 
disfarça em sua forma o que na verdade é sua matéria de maior interesse. As 
condições sociais, historicamente determinadas, vinham na verdade ao centro do 
romance, invertendo, aliás, José de Alencar: o que em Alencar era apenas 
pitoresco e cor local (leia-se: nosso universo escravista e patriarcalista!), aí sim à 
margem ou pano de fundo do centro do romance (constituído, em geral, por um 
conflito romântico de tipo burguês e individualista, a exemplo de Senhora), acaba 
sendo redimensionado, e tensionado ao extremo, nas Memórias Póstumas, 
configurando o seu "sentimento íntimo", nem sempre percebido pelos leitores. 

(40) SPG, p.69. 
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Summary 

This work proposes a reflection about the fictional statute of the 
novel-invention Serafim Ponte Grande, by Oswald de Andrade. The analysis 
deals mainly with the questions of structure and ideology of the polemical text. 

The critic reception of Serafim presents divergences about its artistic 
value. lt shows, here, that the nationalistic criterion applied to the critic of 
oswaldiana fiction was inefficient. The studies by Antonio Candido and Haroldo de 
Campos are emphasized, on the other hand, in arder to define the role reader in 
constitution and valorization of the literary structure, in conformity with the distintict 
aesthetic effect motivated for the text. 

The novel form's revolution produces a original perspective that the 
author uses to thematize the problem of Brazilian social revolution. This matter is 
referred, in second chapter, to the notion of malandragem and to Antropofagia of 
1928, in arder to describe the ideological impasses contained in the country's 
sociocultural emancipation project affirmated. 

lt approaches carefully, in third chapter, the question of fragmentary 
prose. The mobilization of fragment makes difficult the Serafim's gender 
classification ("no-book"?) and, vigorously polysemic. problematic to fix its sense 
(the deconstrucionism and the literary anthropology by Wolfgang lser offer the 
theoretical field to place the discussion). The "process denudement", that so 
strongly characterizes the Serafim, is analysed, in sequence, like a radical 
assumption mode of fictionality, associated with the author's reflection on 
specificity Brazilian and Latin-American culture. 

In final considerations, it calls the attention to relations contracted 
between the experimental language promoted by modernists and the sociological 
essays of the 1930's; in the same time, it attempts to situate the oswaldiano 
legacy in a larger sphere of the Brazilian cultural tradition. 

Key-words: 
1. Andrade, Oswald de, 1890-1954. 
2. Modernism (Brazilian literature). 
3. Literary criticism. 
4. Literary theory. 
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