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RESUMO: 

A dissertação se ocupa da recepção da obra francesa Gaspard de la Nuit: fantaisies 

à la manière de Rembrandt et de Callot desde sua publicação nos anos românticos até 

nossos dias. As leituras de Sainte-Beuve, Baudelaire, Mallarmé e André Breton, sobretudo, 

são revisadas à luz de exames sincrônicos e diacrônicos. Os diferentes acolhimentos do 

texto são oportunidade e aporte para discutirmos seus aspectos prevalentes, tais como a 

relação da poesia com as artes plásticas, a fundação de um novo gênero que é o poema em 

prosa moderno e a noção de poète maudit. Após o decantamento crítico de numerosos 

leitores, apresentamos então nossa exegese particular da obra - que se acrescenta a esses 

registros recepcionais que foram analisados. 

 

RÉSUMÉ: 

La recherche s’occupe-t-elle de la réception de l’ouvrage Gaspard de la Nuit : 

fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot dès la publication pendant les années 

romantiques jusqu’à nos jours. Les lectures de Sainte-Beuve, Baudelaire, Mallarmé et 

André Breton, surtout, sont analysées selon des examens synchroniques et diachroniques. 

Les différentes réceptions du texte sont des opportunités et apports pour la discussion de 

certains aspects, tels que la relation de la poésie avec les arts plastiques, la fondation d’un 

nouveau genre (le poème en prose moderne) et la notion de poète maudit. Après décanter 

critiquement de nombreux lecteurs, nous présentons notre éxégèse de l’oeuvre – qui 

s’ajoute aux registres réceptionnels qui ont été analysés. 
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Apresentação 

 

Este texto é produto de uma pesquisa de mestrado iniciada em 2007 no programa 

de pós-graduação do IEL, Unicamp, sob a orientação da Profª. Drª. Suzi Frankl Sperber. No 

percurso que me levou a este momento, devo imensamente às disciplinas cursadas durante a 

primeira metade de sua extensão, à viagem à Europa que empreendi em sua segunda 

metade e ao auxílio do CNPq. 

Durante minha estadia na França, Paris e Dijon foram cenários de grande 

evolução de meu estudo, que tem algo de inédito e interessou alguns pesquisadores 

estrangeiros: na capital francesa pude conhecer sorbonistas que debateram minha pesquisa. 

Entre eles, Mélanie Leroy-Terquem e Nicolas Wanlin certamente seriam nomes de 

destaque. Em Dijon, tive contato com estudiosos que me deram acesso a livros e 

documentos bastante raros de cuja falta o estudo certamente se ressentiria. Adicionalmente, 

a cidade cantada por Bertrand promoveu dois congressos sobre o poeta – um deles muito 

recente – e os livros que deles resultaram me foram cedidos gentilmente pela Universidade 

da Borgonha. 

O mapa deste texto consiste em cinco capítulos e uma curta introdução. Os 

capítulos são “Justificativas para a abordagem teórica”, que debate minhas opções diante de 

questões de natureza científica que se impõem à análise do corpus; “Recepção 

contemporânea”, orientado pelo exame de leituras ditas sincrônicas de Gaspard de la Nuit; 

“Maldições literárias”, que trata das transformações do imaginário sobre Bertrand ao longo 

do século XIX e sua adaptação às novas articulações de que participam Baudelaire, 

Mallarmé e Huysmans, entre outros; “Apropriação surrealista”, capítulo que focaliza 

algumas elaborações sobre Gaspard imputadas pelo grupo de Breton sob a luz do projeto 

surrealista; e “Considerações finais”, em que recordo alguns aspectos observados e me 

posiciono quanto a eles criticamente em direção à minha própria leitura da obra.  Essa 

última manobra sem dúvida resultará na filtragem e na interpretação da história de recepção 

das fantasias – e se somará a ela. 

O poeta permanece nas sombras no Brasil, mas devo observar com distinção que 

este não é o primeiro texto de mestrado que lhe foi dedicado neste país: uma de minhas 

primeiras vias de acesso ao poeta da Borgonha foi a competente dissertação de Guacira 
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Marcondes Machado Leite, defendida na Universidade de São Paulo no começo da década 

de 1980. Ela se empenhou na exposição dos traços mais visionários da poesia de Bertrand, 

sustentando convincentemente que ele participou dos avanços estilísticos da poesia francesa 

e que foi um trabalhador minucioso. Meu estudo adota uma perspectiva bastante diferente, 

mas diria que, por assim dizer, se liga ao estudo dessa pesquisadora numa relação 

complementar. 

Os estudos de história de recepção não costumam ser valorizados nos dias de hoje, 

tempos de princípios anistóricos quando é frequente abordar tudo com olhos 

contemporâneos. No entanto, investimos esta pesquisa da vontade de conferir aos 

interessados em Bertrand, em seus leitores e no poema em prosa uma contribuição que 

diríamos faltante em sua bibliografia. Afinal, se Jean de Palacio na França e Marvin 

Richards no Canadá puderam se dedicar com destaque à fortuna crítica do poeta, foi de 

forma pouco completa: esse lhe dedica 19 páginas num artigo bem informado1, mas que 

escapa, por exemplo, aos mais importantes registros deixados em revistas oitocentistas de 

grande circulação e menções (mesmo que de grandes personalidades, como Breton) que nos 

parecem relevantes, ainda que menos conhecidas, ao poeta da Borgonha. Acrescentamos 

ainda que não supomos que um texto tão curto possa favorecer uma entrada que seja 

suficientemente cuidadosa em sua abordagem histórica, já que explicações sobre o contexto 

e tendências intelectuais muitas vezes não são evidentes. 

Quanto a Jean de Palacio, autor de uma contribuição sobre o acolhimento de 

Gaspard de Baudelaire a Max Jacob2, deixa de lado a leitura contemporânea e aquela do 

círculo surrealista de Aragon e Breton, bastante relevantes. A recepção das testemunhas 

diretas da publicação espelha condições sócio-históricas de produção que são 

imprescindíveis para entender amplamente as transformações de leitura da obra. Os 

surrealistas, por outro lado, renovaram o interesse por Bertrand (bem como por Nerval, 

Borel e alguns outros românticos) e estão na raiz de muitas abordagens populares de 

Gaspard de la Nuit (como aquela que diríamos “alquímica”3) ao longo do século XX e 

                                                           
1
 RICHARDS, Marvin. “Famous readers of an infamous book: the fortunes of Gaspard de la Nuit” in The 

French Review 69, número 4 (março de 1996), pp. 543-555. 
2
 PALACIO, Jean de. « La Postérité du Gaspard de la Nuit : de Baudelaire à Max Jacob » in Revue des lettres 

modernes 336. Paris : 1973, pp. 157-189. 
3
 Trata-se de um tipo de exegese do trabalho do poeta orientado pelas ciências herméticas ou alquímicas. 

Visitaremos esse assunto algumas vezes nesta pesquisa. 
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cujos reflexos ainda se mostram entre nós. Nosso trabalho, se não se propõe extensivo, 

parece ter encoberto falhas que poderiam reproduzir imprecisões na avaliação de contextos 

e nas leituras pessoais de certos autores. 

Ora, exumar, interpretar e narrar4 uma história de recepção não seria a montagem 

de um anedotário através de uma porção de citações curiosas; no espírito desta dissertação, 

seria uma tarefa que auxilia o entendimento da atividade literária de um autor: acreditamos 

que o estudo de uma obra pode se beneficiar profundamente dos registros de outros leitores. 

Tais registros se acumulam e engendram uma pequena história própria através das décadas. 

Para evocar uma metáfora interessante, diríamos que o interior de uma obra pode se 

apresentar, figuradamente, em seu exterior; podemos lembrar-nos de um exoesqueleto no 

corpo dos invertebrados quando certos registros extrínsecos à obra revelam o 

funcionamento interno do texto5. Isso dito, advertimos não acreditar que a recepção 

desobrigue o leitor da interpretação pessoal e do estudo “intrínseco” da literatura: é, no 

entanto, um dos aspectos da existência do texto enquanto objeto inserido na história e na 

sociedade. É por isso que apresentamos nossa própria recepção no último capítulo deste 

trabalho – apenas depois de termos inscrito nossa interpretação da história de registros de 

recepção de Gaspard de la Nuit. 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 Se é natural e humano que todos nós tendamos à efabulação, como propõe Suzi Sperber, talvez não seja 

abusivo extrapolar essa perspectiva para a prática do historiador de literatura. Afinal, a pulsão de ficção 
parece agir irremediavelmente sobre ele ao formular as narrativas do processo histórico. Desse modo, os 
literatos e suas obras são ressignificados sem trégua em função das tentativas de apreensão dos eventos, 
orientadas simplesmente pelo desejo humano de conhecê-los. Cf. SPERBER, Suzi. Cf. “Efabulação e pulsão de 
ficção” in Remate de Males, Departamento de Teoria Literária, no 22 Campinas: 1996. 
5
 Nós nos valemos, nessas reflexões, das considerações de Barbara Johnson em um artigo de clara visão. Cf. 

JOHNSON, Barbara. “The excution of Billy Budd" in Norton Anthology of Theory and Criticism. New York: 
Norton, 2001. 
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A maldição como processo: leituras de Gaspard de la Nuit 

 

Introdução 

 

Que um filósofo ambicione a popularidade, eu o estimo por isso. [...] Mas que um 

poeta, um adorador do belo inacessível ao vulgar, não se contente com as eleições do 

tribunal da arte, isso me irrita, e eu não entendo. 

O homem pode ser democrata, o artista se suplanta e deve manter-se aristocrata6. 

(Stéphane Mallarmé, Écrits sur l’art) 

 

Louis-Jacques-Napoléon Bertrand foi um poeta e jornalista ítalo-francês7 nascido 

às cinco horas da tarde do dia 20 do mês de abril de 1807 em Ceva, na província então 

chamada Montenotte (hoje Cuneo, na Itália), sob domínio francês durante as campanhas 

napoleônicas; sua mãe foi Laura Davico e seu pai, Georges Bertrand, foi tenente da milícia 

imperial8. Por volta de seus oito anos, a família se fixa em Dijon, onde ingressa, em 1826, 

na Sociedade de Estudos da cidade e se vincula à vida cultural borguinhona. Após uma 

rápida tentativa jornalística, trabalha na redação do Le Provincial pelo qual ocasionalmente 

divulga alguns de seus poemas – versificados ou não. Em virtude do periódico, comunica-

se por cartas com o poeta Victor Hugo, que elogia seu talento e o encoraja a viajar para 

Paris. 

Durante a estadia na capital, Bertrand experimenta a pobreza e sente-se excluído 

do grupo romântico de Paris, como indica uma carta comentada por Sprietsma9. Adoecido 

em 1829, procura mesmo assim publicar seus trabalhos, em vão, pela primeira vez. Tenta 

                                                           
6  « Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en estime. [...] Mais qu’un poëte — un adorateur du 
beau inaccessible au vulgaire — ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite, et je ne 
le comprends pas. L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » 
MALLARMÉ, Stéphane. Écrits sur l’art. Paris: GF Flammarion, 1998 p. 74. 
7
 A Itália ainda não existia como nação. Podemos considerá-lo francês se preferirmos. 

8
 CHABEUF, Henri. “Louis Bertrand” in Mémoires de l’Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon. 

Quarta série, primeiro tomo. Lamarche Librairie-Éditeur. Dijon: 1889. P. 115. 
9 SPRIETSMA, Cargill. Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand, 1807-1841. Eurédit. Paris: 2005 [1927]. P. 127 
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ainda inutilmente montar um espetáculo de teatro de sua autoria antes de retornar à capital 

da Borgonha. Em Dijon, seu amigo Brugnot o convida a participar da publicação 

Spectateur em 1830. Em outro jornal, o Patriote de la Côte d’Or, assina virulentos artigos 

pró-românticos e republicanos e adota o nom-de-plume Ludovic Bertrand pela primeira 

vez10. 

De volta a Paris em 1833, esforça-se novamente em publicar sua coleção de 

poemas, obtendo a promessa do célebre editor Eugène Renduel. O manuscrito não será 

editado e Bertrand exerce trabalhos modestos. Na sequência de mais frustrações nos palcos 

e problemas financeiros, o poeta contrai tuberculose e é hospitalizado por duas vezes antes 

de morrer no hospital Necker. Sua coleção de poemas Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la 

manière de Rembrandt et de Callot foi publicada em 1842. 

Nossa dissertação tem como alvo examinar a história difusa a que chamamos a 

fortuna literária (em que raramente nos lembramos de nos incluir) de uma obra. O recorte 

que fizemos dos vestígios deixados pelos leitores de Bertrand não se compõe como estudo 

de influência nem como compilação de fortuna crítica; trata-se, antes, de uma análise de 

registros de recepção, pois o corpus não se restringe à crítica literária ou à incidência do 

poeta sobre outros autores. Pelo contrário, nosso estudo se estende à correspondência 

familiar e às anotações pessoais, sem, todavia, desfazer-se de documentos mais tradicionais 

que o passado conservou. 

Ainda que esta investigação inclua a análise de muitos textos incomuns e talvez 

raros, nossa atenção à história de recepção de Gaspard de la Nuit não se pretende 

extensiva. A dissertação direciona-se principalmente às leituras que consideramos mais 

influentes da obra de Bertrand e da própria vida do poeta, desejando impedir, ao mesmo 

tempo, que a desconsideração de registros menos famosos cause distorções na avaliação do 

papel dos escritores canonizados no processo de recepção. 

Se é natural e humano que todos nós tendamos à efabulação, como propõe Suzi 

Sperber11, talvez não seja abusivo extrapolar essa perspectiva para a prática do historiador 

                                                           
10

 RINGHAM, F. Encyclopedia of the Romantic Era. London: Fitzroy Dearborn, 2002. P. 84. 
11 Ver SPERBER, Suzi, op. cit. “Dos Universais. Ou do que é comum aos homens”: “Os estudos hermenêuticos 
são pertinentes para o estudo da recepção – e mais propriamente da literatura. Que nem por isto deixa de 
ser fruto de pulsões de ficção, que dão forma textual a partir do uso do imaginário e do uso de símbolos, 
cujo repertório se amplia e diversifica desde os momentos iniciais da vida de cada autor.” 
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de literatura. Afinal, a pulsão de ficção parece agir irremediavelmente sobre ele ao formular 

as narrativas do processo histórico. Desse modo, os literatos e suas obras são 

ressignificados sem trégua em função das tentativas de apreensão dos eventos, orientadas 

simplesmente pelo desejo humano de conhecê-los. 

Sendo assim, um livro como Gaspard de la Nuit mas também seu autor não estão 

livres de serem ficcionalizados, de tornarem-se o rolo de lã do filho de Freud, de serem 

levados aqui e lá por seus leitores: Sainte-Beuve, Baudelaire, Mallarmé, Huysmans, Breton 

etc., um exército de leitores que criaram um exército de autores para Gaspard e um exército 

de obras para Bertrand, a despeito do estilo necessário e permanente de seus poemas e de 

sua vida esgotada e portanto inalterável. 

Os poemas em prosa das Fantasias12 seguem padrões relativamente rigorosos que 

fundaram um gênero muitas vezes emulado: com Nicolas Wanlin poderíamos definir em 

geral o estilo aloysiano como a coexistência de narração fechada e estilo fragmentário; 

adicionalmente, o próprio nome de fantasias estaria ligado à rejeição do autor em submeter 

sua poesia a verdades de qualquer tipo, criando um gênero paradoxal, que seria jornalístico 

e bibliofílico, vanguardista e popular, poético e prosaico. 

O título de meu trabalho se refere ao processo de inscrição do poeta dentro do 

inventário maldito: analogamente a um processo vaticano de incluir um homem no catálogo 

dos bem-aventurados para sua veneração pública, Bertrand passou por uma canonização 

progressiva que poderíamos ligar, no registro da analogia, ao poeta maldito. 

                                                                                                                                                                                 
 
12

 Estamos atentos à força da expressão “fantasia” e sua possível relação com a forma musical. Nossa 
interpretação de seu uso está na seção 2 do capítulo V, em que oferecemos algumas reflexões 
hermenêuticas a respeito da obra. 
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Capítulo I: Justificativas para a abordagem teórica 

 

I.1: O texto no tempo 

O filósofo romântico Friedrich Schlegel ponderou em um de seus fragmentos que 

“um texto clássico nunca deve ser inteiramente compreensível, mas os que são cultos e se 

cultivam devem sempre querer aprender mais com eles13”. Essa fórmula parece resultar de 

sua percepção da tendência natural de todo discurso a isolar-se do contexto de que partiu – 

processo que afastou dos textos antigos os códigos que presidiram sua concepção. Afinal, 

cada vez mais destacado das condições originais que o cercaram (e mais estrangeiro aos 

novos tempos), o objeto cultural se projeta ao futuro, a despeito das contingências que 

presenciaram seu nascimento. Dessa forma, podemos entender a descontextualização como 

um epicentro da abordagem historicamente consciente de qualquer fenômeno. Não seria por 

acaso que Lucien Febvre qualificou o anacronismo como o “pecado imperdoável” do 

historiador14: comparável ao etnocentrismo na etnografia, a prática do anacronismo é 

julgada por vezes como uma falta na própria especificidade da observação do passado. 

Se toda a história está contida no presente que a interpreta com vistas a um futuro 

desejado, como sustenta Koselleck15, argumentamos que seja um cuidado importante que 

evitemos saturar de interpretações presididas por códigos contemporâneos16 os textos 

recuados no passado. Essa espécie de precaução tem efeitos reais numa aproximação 

voltada à recepção, pois é prática dos pósteros manipular a tradição com interesses 

teleológicos. Como veremos nos próximos capítulos, a obra de Bertrand foi reiteradamente 

avaliada sob o prisma da vocação histórica. 

É legítimo que se argumente que há algo de ingênuo em supor que possamos 

abandonar nossas condições contemporâneas ou alcançar diretamente a historicidade dos 

                                                           
13 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Tradução, apresentação e notas de Márcio Suzuki, São 
Paulo: Iluminuras, 1997. 
14 FEBVRE, Lucien, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
2003 [1942], p. 15. 
15 “O presente contém toda a história: interpreta o passado a partir de um horizonte de expectativa, de 

construção de um futuro desejado.” Apud MALERBA, Jurandir “História e Hermenêutica. Interpretação e 
compreensão”. Temas & Matizes, v. 2, n. 4, Cascavel-PR: 2003 p. 47-51. 
16 Um exemplo habitual desse procedimento seria qualificar de “primeiro Reich” o Santo Império Romano-
Germânico ao analisar seu período histórico. 
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objetos culturais; todavia, nossa intenção é apenas apreciar o período com a mediação 

favorecida pelas obras da época e pelos historiadores. Desejamos escapar da perspectiva da 

comprovação em direção à da probabilidade: com tais auxílios, podemos embasar hipóteses 

mais fortes – sem a crença tola na reconstrução perfeita dessas ruínas, mas também sem a 

especulação vazia da leitura leiga. 

Não defendemos que seja impossível falar do passado e de suas obras do espírito: 

nossa atenção desdobra-se justamente do fato de que, a nosso ver, o passado seria 

excessivamente dizível. Por um lado, almejamos balizar nossas interpretações com o ideal 

da precisão histórica, conduzindo um programa de economia hermenêutica; por outro, 

entretanto, não é nossa hipótese que a leitura estritamente contemporaneísta faça mais 

justiça às obras que sua história de recepção. Trabalharemos sob a convicção de que 

numerosas obras recebem tratamento crítico revelador pelas gerações posteriores ao seu 

surgimento: suas testemunhas diretas frequentemente não parecem ser suficientes – nem em 

número, nem em extensão histórica – para pensá-las no quadro em que se inserem 

amplamente. 

Nossa desconfiança quanto à escrita pretensamente definitiva da história já era 

compartilhada nos primeiros anos do século XIX por J. W. von Goethe, que defendia o 

exercício regular de sua reescrita: 

 

Uma tal necessidade não se impõe porque muita coisa nova tenha sido 

descoberta, mas sim porque novas perspectivas se oferecem, porque os 

contemporâneos de um tempo que progride são conduzidos a pontos de 

vista a partir dos quais o passado se deixa contemplar e julgar de maneira 

nova.17 

  

Como as obras literárias são objetos dotados de historicidade e estão 

irremediavelmente radicados em contingências sócio-históricas, os trabalhos de poesia, 

como Gaspard de la Nuit, também se abririam sempre a novos pontos de vista para os 

contemplarmos e julgarmos de maneira nova. 

                                                           
17 GOETHE, Johann Wolfgang. Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, in Werke, org. E. Trunz, tomo XIV, 
Hamburg: 1960, p. 93, apud KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado – contribuição à semântica dos tempos 
históricos, Editoras Contraponto e PUC-Rio. Rio de Janeiro: 2006, p. 177. 
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I.2:  Coroar, depor o escritor 

  

Nossa posição está associada às contribuições das teorias modernas da 

interpretação, que partiram da exegese bíblica para textos de outros tipos. Pois a 

problemática da interpretação chamou particularmente a atenção dos homens quando a 

crença em convocar a verdade através de textos passou a representar uma tarefa tortuosa. O 

desafio foi encarado como uma persecução, isto é: os intérpretes deveriam exercer uma 

reversão do caminho feito pela Palavra até a língua original em que foi registrada; em 

seguida, deveriam refazer sua trajetória até quem a ouviu primeiro para enfim retroceder à 

verdade de Deus. 

De qualquer maneira, o suporte material do texto escrito é o verdadeiro 

responsável pela perenidade do aspecto proposicional do discurso, permitindo que algo 

antiquíssimo possa ser dito de novo acerca de alguma coisa, na contramão do que há de 

evanescente nos atos de linguagem. Por outro lado, os homens crentes logo reconheceram 

os revezes intrínsecos à ausência do autor, no que diz respeito aos atos ilocucionários e 

perlocucionários do discurso18. Lamentavelmente, nem Deus nem Jó estariam disponíveis 

para prontamente responder aos questionamentos desses religiosos. 

A ascensão de novas tendências liberais de interpretação das escrituras, lideradas 

principalmente por protestantes, afluiu, na Alemanha, na filosofia hermenêutica de 

Schleiermacher. Sua influência foi evidente, ao promover uma teoria da interpretação que 

dividia o processo hermenêutico em uma exegese linguística (grammatische Auslegung) e 

outra psicológica (psychologische Auslegung). O método divinatório (Divination) deveria 

predominar na interpretação ao tratar da psicologia do autor19 por meio de um exercício que 

levaria o intérprete a colocar-se no lugar de quem concebeu o texto, tocando assim a sua 

intenção.  

Depois que as exegeses de convenção e as interpretações “iluminadas” foram 

sujeitadas a revisões por parte de hermeneutas bíblicos, a tendência estendeu-se a outras 

obras do espírito, como os trabalhos literários, que também foram condicionados à intenção 

                                                           
18 

RICOEUR, P. Teoria da interpretação, Edições 70, Lisboa, 1987. 
19 

Cf. COSTA LIMA, Luiz.  Hermenêutica e abordagem literária. In: Teoria da literatura em suas fontes. 
Volume 1. Ed. Civilização brasileira, 2002. 
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original como pedra de toque. Dessa forma, o império do autor orientou não apenas a 

prática hermenêutica: semelhante primado romântico da psicologia individual deu-se 

também na crítica praticada mais tarde na França, condensada por Sainte-Beuve e 

sustentada no bipé intenção – biografia. 

A esse respeito, Jean Starobinski destacou com argúcia o conflito instalado nas 

pesquisas do mestre genebrino da linguística, Ferdinand de Saussure. À medida que tentava 

encontrar uma prova para suas hipóteses sobre anagramas presentes na poesia de épocas 

variadas, deparou-se, ele também, com o problema da intenção autoral. O silêncio do 

chamado mestre genebrino e a rejeição em divulgar seus estudos durante a vida mostram 

(como sustenta Starobinski) que seu suposto rigor científico acabou por esbarrar na 

incongruência entre hipótese e autoria. 

 

O erro de Ferdinand de Saussure (se erro há) terá sido também uma lição 

exemplar. Ele nos terá ensinado como é difícil, para o crítico, evitar tomar 

sua própria descoberta por regra seguida pelo poeta. O crítico, acreditando 

ter feito uma descoberta, se resigna mal em aceitar que o poeta não tenha 

conscientemente ou inconscientemente querido aquilo que a análise não faz 

senão supor. Ele se resigna mal a ficar sozinho com sua descoberta. Ele 

quer dividi-la com o poeta. Mas o poeta, tendo dito tudo o que tinha para 

dizer, continua estranhamente mudo. Todas as hipóteses podem se suceder 

a seu assunto: ele não consente nem recusa. 20 

 

Vemos, assim, que durante muitos séculos a intenção original e o sentido que o 

texto teve para seu primeiro leitor – o autor – se hospedam na raiz das preocupações da 

maioria dos leitores interessados no sentido de documentos escritos. 

Faz-se necessário, contudo, ressalvar que a prática de conferir sentidos 

independentes da vontade dos poetas existiu paralelamente à hermenêutica vinculada à 
                                                           
20 « L'erreur de Ferdinand de Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une leçon exemplaire. Il nous aura 

appris combien il est difficile, pour le critique, d'éviter de prendre sa propre trouvaille pour la règle suivie 
par le poète. Le critique, ayant cru faire une découverte, se résigne mal à accepter que le poète n'ait pas 
consciemment ou inconsciemment voulu ce que l'analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal à rester seul 
avec sa découverte. Il veut la faire partager au poète. Mais le poète, ayant dit tout ce qu'il avait à dire, reste 
étrangement muet. Toutes les hypothèses peuvent se succéder à son sujet: il n'acquiesce ni ne refuse. » 
STAROBINSKI, Jean. “Les anagrammes de Ferdinand de Saussure” in Les mots sous le mots. Paris : Gallimard, 
1971, p. 153-154. 
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intenção do autor dos textos; os numerosos casos de alegorização da produção pagã são 

fortes exemplos. Como observa Compagnon, não devemos tomar os exegetas que as 

conceberam por ignorantes ou imbecis: pelo contrário, eles estavam conscientes de que as 

crenças de Homero ou Ovídio eram incompatíveis com o Cristianismo. Todavia, a intenção 

de Deus, nesse caso, se sobrepôs à intenção dos poetas; foi decidido que eles haviam escrito 

certo por linhas tortas. Nota-se, logo, que essas interpretações são, em última análise, 

fundadas também em ideais intencionalistas, i.e., a vontade de Deus. 

Entretanto, no início do século XX, uma nova demanda crescente, articulada por 

intérpretes, críticos e comentadores, no sentido de desvencilhar seu trabalho dos 

constrangimentos do autor, conferiu às obras o direito às leituras autônomas. Ao longo do 

século passado, as teorias do texto foram profundamente reformuladas, dando vida às ideias 

da nascente linguística, do formalismo russo, do new criticism. O movimento de destituição 

da “autoridade da autoria” teve seu ápice em Barthes21, cujo estruturalismo rigoroso negou 

o mundo além do texto, em busca do que houvesse nele de mais irredutível. A proliferação 

de sentido na linguagem e a inalcançabilidade objetiva da mente do autor (até para ele 

mesmo) agiram como Leitmotive barthesianos em La mort de l’auteur. 

Em face desse longo debate, supomos que a exegese autoral, embora legítima, não 

deve ter monopólio de sentido ou peso prevalente. Isso quer dizer que não defendemos que 

se despreze de antemão os estudos biográficos atinentes ao poeta nem suas anotações que 

digam respeito às obras que concebeu, mas também que esses aportes devem ser vistos com 

tanta relevância quanto outros registros de recepção. Dessa forma consideraremos a 

presença do autor enquanto texto, ecoando o Barthes maduro que transforma a instância 

autoral em instância escrevente: 

 

Escrevo um texto e o chamo de R. B. [...] Então não sei que no campo do 

sujeito não há referente? O fato (biográfico, textual) se abole no 

significante, porque ele coincide com este [...] Sou eu mesmo meu próprio 

símbolo, sou a história que me acontece22. 

 

                                                           
21 

BARTHES, Roland. « La mort de l’auteur ». In: Le Bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984
 

22
 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, 1977, p. 64 
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 Sendo assim, em decorrência de entendermos Bertrand como efeito de linguagem, 

adotamos uma perspectiva da enunciação em que o poeta se inclui e se mistura ao próprio 

discurso. Esse gesto teórico tem a vantagem de desenvolver concretamente a concepção de 

autor a que nos filiamos, tributária da sugestão de Compagnon23: o autor deve ser entendido 

como uma dimensão de seu texto24. 

Ora, o discurso escrito é autônomo25, no sentido que as interpretações elaboradas 

a seu respeito não são necessariamente estáveis através da diversidade dos séculos e dos 

diferentes leitores. Sendo assim, do romantismo aos surrealistas, a mutação que um mesmo 

livro pode manifestar nos escritos e nas consciências pode ser avaliada por nós sob o signo 

da deturpação ou da riqueza, entre outros. 

Para nos orientar a esse respeito, observamos que quando os linguistas 

Maingueneau e Amossy entrevistaram José-Luis Diaz, o professor de literatura declarou 

que foi estimulado a conceber O Escritor imaginário pelo descompasso entre contribuições 

barthesianas e o papel solar dos autores no romantismo: 

 

Não, não podíamos fazer nem o luto nem a economia do autor. Ainda 

menos quando temos por campo de pesquisa, como eu, o período romântico 

considerado no sentido largo: período do autor-rei, da “sagração do 

escritor” e de se levar em consideração o “homem” na explicação da obra26. 

 

Dessa forma, relativizar a intenção autoral como valor hermenêutico se apresenta 

como um traço de modelos teóricos persuasivos; todavia, nos parece importante que a 

manobra coexista com o discernimento de que não seria um exercício praticado com 

frequência no século XIX (e haveria algo de abusivo em aplicá-lo ao estudo desse período). 

                                                           
23 COMPAGNON, A. Le démon de la théorie. Paris: Seuil, 1998 
24

 Agradecemos à Profa. Dra. Leila de Aguiar Costa pelas propostas para nossa reflexão. 
25

 O dramaturgo Ionesco avançou: “Uma obra de arte [...] é uma criação autônoma, um universo 
independente vivendo sua própria vida, segundo suas próprias leis”. [« Une oeuvre d’art [...] est une 
création autonome, un univers indépendant vivant sa propre vie, selon ses propres lois. »] IONESCO, 
Eugène. « Propos sur mon théâtre » in Notes et contrenotes, ed. Paris : Gallimard, 1970, pp. 126-129. 
26 « Non, on ne pouvait pas ainsi faire ni le deuil, ni l’économie de l’auteur. Encore moins quand on avait 
pour champ de recherche, comme moi, la période romantique considérée au sens large : période de 
l’auteur-roi, du « sacre de l’écrivain » et de la prise en considération de l’« homme » dans l’explication de 
l’oeuvre. » MAINGUENEAU, Dominique e AMOSSY, Ruth. « Autour des ‘scénographies auctoriales’ : 
entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire (2007). », in Argumentation et analyse du 
discours, número 3 (2009) : Éthos Discoursif et image d’auteur. p. 2. 
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Seria pertinente recordar que Michel Foucault27 não vê nesses contornos românticos uma 

mera manifestação de coincidência: infere que estejam integrados à complexa formação da 

autoria, uma função relativamente recente que se constituiu a partir do século XVIII como 

parte do sistema jurídico e institucional do discurso. 

Em rigor, o reinado absoluto da pessoa escritor é identificado com um segmento 

relativamente curto da história literária, cercado na retaguarda pelos preceitos de gêneros e 

da retórica e pelo renovado interesse na obra tipicamente exemplificado pelas ideias de 

Flaubert ou de Mallarmé28.  

 

 I.3:  Maldições poéticas 

 

 Um motivo recorrente na história de recepção de obras do século XIX, como 

veremos, é o autor infeliz ou maltratado pela sorte. Os vestígios do biografismo se 

estendem além da voga do poeta infeliz ou maldito29 e são articulados com conceitos 

homólogos, como os poetas-miséria30, as crianças perdidas31 e os esquecidos do 

romantismo32, os pequenos românticos33 e os bodes expiatórios34. José-Luis Diaz 

esclareceu que a primeira metade do século XIX personalizou a literatura a tal ponto que 

suas obras tornaram-se os homens que as escreveram, mas ambiguamente seria também o 

galpão de fábrica onde uma série de clichês e moldes de estereotipia seria produzida. O 

imaginário romântico dividiu os autores em grupos; entre eles estava o conjunto dos poetas 

infelizes a que Bertrand foi claramente subsumido. 

Nossa reflexão parte da suspeita de que se existem poetas malditos, nenhum 

nasceria como tal: eles devem ter sido amaldiçoados. Logo, conjecturamos que a história de 

                                                           
27 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Vega, Liboa: 1992.  
28

 Quanto ao primeiro, sua poesia “impessoal” foi louvada por diversos críticos, como observa Leyla Perrone-
Moysés; o segundo definiria seu trabalho, longe da inspiração, como o trabalho de “dez negros”. Cf. 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas, São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 126 e 127. 
29 Cf. STEINMETZ, J-L. « Du poète malheureux au poète maudit (réflexion sur la constitution d’un mythe) », in 
Œuvres & Critiques, vol VII, n°1, 1982, p. 75-86  
30 SÉCHÉ, Alphonse: Les « poètes misère » Louis Michaud, Paris: sem data. 
31 LARDANCHET, Henri. Les Enfants perdus du romantisme. Perrin, Paris: 1905. 
32 Les Oubliés du romantisme, Éditions Nota Bene, Québec: 2004. 
33 Entre muitos outros: ASSE, Eugène. Les petits romantiques. Techener, Paris: 1896 
34 BRETON, André, « Le Bouc émissaire du romantisme », in Les Nouvelles Littéraires, 10 de novembro de 
1923, (sem paginação). 
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recepção de uma obra teria um papel relevante para que essa etiqueta fosse aplicada. É por 

isso que analisar os leitores de um autor nos parece uma forma produtiva de entender um 

processo que poderíamos chamar de canonização do poeta maldito. 

No começo dos anos 1960, a reabilitação da fenomenologia de Heidegger 

possibilitou a Gadamer um ponto de viragem nos estudos da hermenêutica. Ora, se todo 

entendimento tem um horizonte temporal, como afirmado em Ser e Tempo, isso afeta o 

âmago de toda teoria da interpretação, que deve ser entendida como ancorada em uma 

profunda consciência histórica. A fusão de horizontes (Horizontverschmelzung) entre texto 

e leitor é, segundo Gadamer, incontornável, uma vez que não podemos deixar nossas 

condições históricas nem transcender a historicidade dos objetos culturais. Há, dessa forma, 

uma dimensão produtiva no distanciamento histórico, uma apropriação que Gadamer 

identifica com a pré-concepção e o preconceito do intérprete.  

A perspectiva dialética de Gadamer associa aos textos perguntas das quais eles 

mesmos são as respostas. Conceber o texto como resposta é procurar hospedá-lo em seu 

lugar de direito nas constelações intelectuais, retóricas e artísticas de origem. Em resumo, 

as contribuições do filósofo mostraram-se decisivas e influentes para repensar nosso 

relacionamento com as obras do discurso. Entretanto, a suposta esquiva de Gadamer à 

pesquisa histórica minuciosa e a recusa do tratamento metódico das ciências ditas humanas 

– bem como opiniões conservadoras e incômodas herdadas da tradição de que ele tece o 

elogio – impediram que Jauss adotasse integralmente a hermenêutica de seu professor da 

Universidade de Heidelberg. Depois de assinalar sua contribuição definitiva para suas 

concepções, destaca uma de suas reservas para com o antigo mestre: 

  

Parece-me contudo discutível a “salvação do passado” de Gadamer por sua 

idéia do clássico, atribuindo-se “aos textos eminentes” uma “superioridade 

e uma liberdade de origem”, diante doutra tradição. Como, no entanto, 

conciliar essa superioridade original da obra clássica com o princípio de 

concretização progressiva do sentido? (...) Creio que possa invocar 

Gadamer contra Gadamer, quando sigo seu princípio de aplicação e 

entendo que a hermenêutica literária tem por tarefa interpretar a relação de 

tensão entre texto e atualidade como um processo, no qual o diálogo entre 

autor, leitor e novo autor refaz a distância temporal no vai-e-vem de 
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pergunta e resposta, entre resposta original, pergunta atual e nova solução, 

concretizando-se o sentido sempre doutro modo e, por isso, sempre mais 

rico.35 

  

 Quando Jauss elaborou, sob incidência da fenomenologia de Heidegger, boa parte 

de seus construtos teóricos, a revolução copernicana de seu professor Hans-Georg Gadamer 

na hermenêutica das tradições também levava em conta o horizonte temporal de todo 

entendimento. A profunda consciência histórica que embasa a ideia de fusão de horizontes 

entre texto e leitor se manifesta na percepção dos efeitos do passado no presente, como 

observou Costa Lima: 

 

A interpretação [...] supõe a presença da história eficaz, ou seja, nenhuma 

“reconstrução” interpretativa pode ser inteiramente objetiva; a interpretação 

atua através de uma “fusão de horizontes”: é releitura do passado a partir de 

seu efeito (Wirkung) no presente. [...] O ler dos pósteros, por conseguinte, é 

sempre um ler o estranho a partir do que lhe é familiar.36 

 

 A noção de uma abordagem do “estranho a partir do que é familiar” nos levou até 

mesmo a cogitar por algum tempo uma disposição diferente para esta dissertação, pois 

começar a retraçar a história da recepção de um livro no século XIX seria uma prática mais 

estranha a nossas consciências do que analisar sua leitura no século XX. Sendo assim, 

apresentar o acolhimento surrealista de Gaspard antes do de seus contemporâneos poderia 

ser uma tarefa que respeitaria uma vocação humana ao estranhamento do passado. Porém, 

resolvemos adotar uma organização cronológica tradicional por entendermos que um dos 

traços importantes dos estudos que valorizem o conhecimento histórico seria a resistência a 

algumas tendências humanas: entre elas, o anacronismo e o estranhamento do passado. 

Expor com prioridade a recepção contemporânea ao poeta significa uma tomada de partido 

relevante, uma vez que condiria com nossos princípios de valorização dos contextos de 

                                                           
35 JAUSS, Hans Robert. “Estética da recepção: colocações gerais” in A literatura e o leitor, textos de estética 
da recepção. Seleção, coordenação e tradução de Luiz Costa Lima. Ed. Paz e Terra, 2002. 
36 COSTA LIMA, Luiz (Org.). Teoria da literatura em suas fontes. Volume 1. Ed. Civilização brasileira, 2002, p. 
76-78. 
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produção e de economia hermenêutica – e, nesse sentido, nos estimularia a ler as exegeses 

subsequentes pelo viés de seu acolhimento inicial. 

 Stierle escreveu, acerca da teoria recepcional de Jauss: 

 

o significado da obra literária é apreensível não pela análise isolada da 

obra, nem pela relação da obra com a realidade, mas tão-só pela análise do 

processo de recepção, em que a obra se expõe, por assim dizer, na 

multiplicidade de seus aspectos (Stierle, 2002, 120)37 

 

 Certamente, nosso contato com a obra também não escapa ao processo permanente 

da recepção. No desenvolvimento de nosso projeto, a frequente incursão no texto de 

Gaspard de la Nuit nos estimulou a formular algumas hipóteses interpretativas, da mesma 

forma como nos auxiliou a apreciar as exegeses de outros leitores. A estética da recepção 

será manipulada sob a condição de não fazermos dela um pretexto para esquecermo-nos da 

existência de um texto concreto e, como dito, de uma intencionalidade autoral. Lembramos-

nos da contribuição de Umberto Eco a respeito dos perigos da sobreinterpretação: o texto é 

uma superfície, i. e., um espaço firme com o qual sempre podemos contar, 

independentemente da visada hermenêutica que assumirmos. Assim, desenvolvendo sua 

negação da premissa de que todo texto é potencialmente infinito, o texto como estrutura 

estável nos serve de porto quando uma leitura arriscada se perde no horizonte38. 

As contribuições de Stanley Fish39 (como o conceito de comunidades 

interpretativas) e da escola de Constança (sobretudo Hans-Robert Jauss40) são, no espírito 

de nosso propósito, suportes que nos favorecem a salientar a relação do leitorado com o 

texto literário. Todavia, procuramos não cair nas armadilhas frequentes41 da desatenção às 

eventuais transformações do leitor que o objeto cultural incentiva. 

 

                                                           
37 STIERLE, “Que significa a recepção de textos ficcionais?” in A literatura e o leitor, textos de estética da 
recepção. Seleção, coordenação e tradução de Luiz Costa Lima. Ed. Paz e Terra, 2002. 
38

 Agradecemos mais uma vez a Profa. Dra. Leila de Aguiar Costa pelo incentivo à reflexão. 
39

 Nem tudo pode ser dito sobre um texto, afinal estamos inseridos em comunidades interpretativas 
produtoras de sentidos públicos e convencionais. Cf. FISH, Stanley. Is There a Text in This Class? The 
Authority of Interpretive Communities. Harvard University Press, Cambridge: 2003 [1990]. 
40

 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, Gallimard. Paris : 1978 
41 TOMPKINS, Jane P. Reader-response Criticism: From Formalism to Post-structuralism. Johns Hopkins 
University Press, Baltimore: 1980. 
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I.4a:  Bambochades à maneira de Bertrand 

  

 Um aspecto comum entre diversos leitores célebres de Bertrand é o vínculo com as 

artes visuais. Para citar alguns dos mais importantes, seria ocioso arrolar toda a produção de 

Baudelaire ligada à pintura42, destacado crítico de arte e grande advogado de Delacroix. De 

forma semelhante, Mallarmé foi um homem de intensa vida cultural, ainda que tenha 

deixado menos escritos de crítica de arte43. Breton inseriu-se nos maiores debates artísticos 

de seu tempo e prezava seus quadros ao ponto da obsessão44. 

Em presença da riqueza das menções às tradições pictóricas semeadas ao longo do 

corpus, fomos convocados a nos inserirmos no debate da relação entre as artes: um 

exemplo casual seria nossa hesitação em como interpretar a afirmação do personagem Des 

Esseintes, no Às avessas de Huysmans, de que “[Bertrand] transferiu para a prosa os 

procedimentos de Leonardo e pinta, com seus óxidos metálicos, pequenos quadros cujas 

vivas cores cintilam como os esmaltes brilhantes45”. Embora se trate, nesse caso, de uma 

evidente analogia46, a questão da transposição das artes impõe-se e seria evasivo abster-se 

de sua polêmica. Em Theory of Literature, Warren e Wellek observaram que os contornos 

teóricos de épocas que associavam as artes sob os mesmos processos – como o idealismo 

romântico – não foram suficientes para criar entre elas semelhanças concretas. Após 

analisar a descontinuidade irredutível entre os modelos artísticos da poesia e da música 

neoclássica, os autores apreciam: 

 

Sem dúvidas, nós podemos demonstrar que há algumas similaridades nas 

teorias e fórmulas atrás das diferentes artes nos movimentos neo-clássico 

                                                           
42 Ver, por exemplo, BAUDELAIRE, Charles. Écrits sur l'art. Librairie générale française. Paris :1999. 
43 Ver MALLARMÉ, Stéphane. Écrits sur l'art. GF Flammarion. Paris: 1998. 
44 Julien Gracq afirmou não ter a “fome de pintura” do teórico surrealista, que dormia com seus quadros ao 
alcance das mãos após comprá-los. Ver VOUILLOUX, Bernard. La peinture dans le texte p. 38. 
Adicionalmente, cf. BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Éditions Gallimard. Paris : 2006. 
45 HUYSMANS, J.-K. Às Avessas. Cia. das Letras. Tradução, introdução e apresentação de José Paulo Paes. São 
Paulo: 1987 p. 230 
46

 É claro que somente a linguagem figurada pode interpretar a ideia da existência de compostos óxidos na 
poesia de Bertrand. Não por acaso, no entanto, essas substâncias são tipicamente presentes em práticas 
(que Huysmans certamente desejava evocar) tais como as artes plásticas e – mais discretamente – a química 
e a alquimia (veremos ainda a leitura alquímica de Bertrand que se desenvolveu no fio das décadas). Quanto 
ao esmalte, o romancista talvez se referisse à tinta cobalto usada na pintura e que também não é 
característica da escrita ou da impressão de poesia. 
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ou romântico, e nós podemos também encontrar profissões e intenções de 

artistas individuais, nas diferentes artes, que parecem idênticas ou 

semelhantes. [...] Teorias e intenções conscientes significam algo muito 

diferente nas várias artes e dizem pouco ou nada sobre os resultados 

concretos da atividade de um artista: seu trabalho e seu conteúdo e forma 

específicos.47
 

 

Estamos atentos quanto à força com que a tradição retórica (e algumas 

interpretações da ut pictura poesis) imprimiu a ideia de transposição entre artes na cultura 

ocidental: essas noções integram a doutrina romântica, ainda que possamos criticá-las por 

meio das teorizações de séculos seguintes. Pois, a evocação de Huysmans não parece se 

filiar à tradição idealista que vê obras de arte como persecuções a uma ideia. Todavia, é 

importante que tenhamos consciência de manifestações orientadas por essa espécie de 

idealismo no século XIX: de acordo com tal perspectiva, é natural que obras de diferentes 

tradições artísticas sejam transpostas. À guisa de exemplo: se considerarmos que um soneto 

e uma água forte perseguem a ideia de sentimento da natureza, é consequência que ambos 

sejam representações ideais da mesma verdade ou concepção nascida da experiência do 

artista. 

Wellek e Warren ponderam que “a tarefa dos historiadores de arte no sentido largo, 

incluindo historiadores da literatura e da música, é desenvolver um grupo de termos 

descritivos em cada arte, baseado nas características específicas de cada arte.48”. Para 

concretizar essas considerações, é nossa posição que valorizemos as especificidades das 

artes, sua história, sua tradição e seu modo de ser em defesa desse ponto de vista sobre o 

trabalho da análise da história literária. Talvez seja útil esclarecer que não desejamos, com 

isso, fazer vistas grossas às referências artísticas presentes no corpus e na própria produção 

de Bertrand: isso seria prejudicial aos nossos propósitos já declarados. 

                                                           
47 “No doubt, we can show that there are some similarities in theories and formulas behind the different 
arts, in the Neo-Classical or the Romantic movements, and we can find also professions of intentions of the 
individual artists in the different arts wich sound identical or similar. (...) Thus theories and conscious 
intentions mean something very different in the various arts and say little or nothing about the concrete 
results of an artist’s activity: his work and its specific content and form”. WARREN, Austin e WELLEK, Rene. 
Theory of literature. Penguin Books. Harmondsworth: 1978, p. 128 
48 Idem, p.135. 
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Adicionalmente, a ideia de transferir aquilo que se costuma chamar o conteúdo de 

uma obra para outros suportes ou tradições pode ser problematizada. Na perspectiva 

linguística de Saussure, por exemplo, o signo é celebremente comparado a uma folha de 

papel cujo anverso seria o significado e o verso, o significante49. A metáfora da moeda 

também é bastante influente: ambas se traduzem na indivisibilidade dessas designações. 

Cortando-se uma folha de papel, necessariamente cortaremos seus dois lados. É impossível 

que um lado da folha de papel seja contraposto por qualquer coisa que não seja outro lado 

dessa mesma folha: por isso é difícil pensar o transporte isolado de significados 

apresentados na presença necessária de suas contrapartes significantes. No vocabulário de 

Hjelmslev50, as elaborações verbais de Bertrand seriam a substância de expressão do poeta; 

as cores e linhas de Rembrandt, substância de expressão do artista plástico. 

Em face desse divórcio na perspectiva semiótica e convicções teóricas gerais, 

estamos de acordo com Nicolas Wanlin, que investigou influências e homologias antes nos 

profissionais que praticaram as diferentes artes que nos objetos produzidos por eles. Num 

caminho diferente do seguido por esse autor, no entanto, preferimos recorrer a autores 

como Bénichou e José-Luis Diaz para analisar também a irmandade entre esses grupos de 

agentes culturais durante o período romântico. 

 

I.4b:  Descrição e emulação 

 

Faz-se necessário exumarmos criticamente alguns precedentes tradicionais da 

relação entre artes visuais e literatura; esse gesto participa de nossa convicção de que a 

poesia deve ser estudada no interior de sua história. Supomos que conceber essas artes 

irmãs romanticamente pode ser uma atividade mais segura se mantivermos a observância 

de algumas técnicas duradouras da retórica e da poesia. 

Para abrir esse assunto seria útil recordar que a noção de ekphrasis era corrente no 

mundo antigo, quando inicialmente dizia respeito ao dispositivo retórico empregado 

                                                           
49 “A língua é comparável a uma folha de papel: o pensamento é o anverso e o som é o verso”. SAUSSURE, 

Ferdinand de. Cours de linguistique générale. Apud MILNER, Jean-Claude. « Saussure – retour à Saussure ». 
In: Le périple structural: figures et paradigme. Paris: Seuil, 2002. p. 31-32. 
50

 Cf. HJELMSLEV, Louis. Prolegômenos a uma teoria da linguagem. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 60-62 e 
NÖTH, Winfried. A Semiótica no Século XX. São Paulo: ANNABLUME, 1996, p. 62-63. 



 22

quando se descreve algo vivamente. A partir da chamada segunda sofística, no entanto, 

outra acepção se sobrepôs discriminando especificamente a descrição de obras de arte. 

Como doutrina, a retórica se afasta gradualmente do governo da prática artística na 

maioria das produções europeias ao longo do século XVIII, mas seu legado certamente se 

deixa observar nos séculos seguintes51. Portanto, se por um lado seria ingênuo aplicar o 

conceito aos românticos (cujos critérios de produção e crítica traduziam-se 

preferencialmente em outros conceitos operacionais, mais afeitos à filosofia estética que à 

eloquência), a poesia romântica não está de nenhuma forma desconectada daquela que lhe 

precedeu. Inclusive é útil recordar que, em alguma medida, a instituição retórica ainda 

sobrevivia na elite escolarizada através dos mestres (alguns deles versados nessa arte ou 

ciência); no entanto, a écfrase se ausenta dos tratados do século XIX52. Dessa forma, 

podemos crer que sua convivência com os autores oitocentistas se viabilize mais pela 

leitura de obras compostas sob seus preceitos que propriamente pela elaboração doutrinária 

dos retores. 

Quando confessamos a força da retórica nos séculos anteriores ao romantismo, nós 

nos referimos também a uma tradição que muitas vezes serviu a uma ideia tanto de disputa 

quanto de irmandade entre as artes. Leon Battista Alberti concebeu no século XV um 

tratado de pintura tão tributário da retórica quanto influente, no qual aclimatava, por 

exemplo, os cânones do discurso de um orador (inventio, dispositio, elocutio, actio e 

memoria) ao fazer pictórico; disso resultavam circunscriptio, compositio, receptio 

luminum. Naturalmente, Alberti não estava na contramão das interpretações correntes da 

criação pictural: ele propôs uma formalização que decantava (e interpretava) autoridades 

poéticas e retóricas que já haviam elaborado comparações entre o discurso verbal e a 

pintura. Entre elas, há aquela da Arte Poética horaciana que foi celebrizada pela expressão 

ut pictura poesis e não pretendia mais que a analogia, já que a partícula ut (como) se 

impunha. Leclerc observa que “a teoria de Alberti repousa sobre uma analogia termo a 

                                                           
51

 Ainda que desenvolva uma interpretação genética do poema em prosa que nos parece excessivamente 
ousada e uma ideia do gênero que é ampla demais, cf. MOORE, Fabienne, Prose Poems of the French 
Enlightenment: Delimiting Genre.  Farnham: Ashgate, 2009. A autora observa a sobrevida da instituição 
retórica na poesia sem verso dos séculos XVIII e XIX franceses – nomes importantes para Bertrand como 
Chateaubriand estão incluídos em seu exame. 
52 Cf. SPICA, Anne-Élisabeth. Savoir peindre en littérature. Paris : Champion, 2002, p. 55-56 
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termo entre período e quadro. Analogia que relaciona a proposição com o corpo, o sintagma 

como membro e a palavra com o plano53”. 

A emulação entre as artes é uma tópica que se apresenta como aproximação e 

concorrência entre o poeta e o pintor. Para que essa rivalidade seja possível, elaborações 

como a de Alberti irmanam as artes; afinal, não há cotejo aceitável entre técnicas que não 

permitam mediação. Assim, permite-se que poesia e pintura, por exemplo, sejam 

comparadas – em concepção e realização – na medida em que resultariam do emprego de 

preceitos retóricos. As ekphraseis têm, a esse respeito, uma contribuição necessária, pois 

são oportunidades para o poeta medir seu engenho em comparação ao dos artistas visuais e, 

ao mesmo tempo, argumentar a favor da tradição artística em que se insere relativamente 

aos pintores. No contexto das descrições poéticas de Luciano, Hansen sintetiza assim a 

emulatio no seio da prática da écfrase: 

 

Por outras palavras, para ler ekphraseis é fundamental observar o topos da 

emulação das artes: Luciano compõe ekphraseis que descrevem o talento 

dos pintores Apeles e Zêuxis para evidenciar que seu engenho é capaz de 

competir discursivamente com eles. Mais que descrições de quadros, valem 

como argumentos que defendem sua eloquência oratória54. 

 

 A tópica da emulatio pode lembrar, entre outras coisas, uma rivalidade que se 

apresenta também fora da arte, como no paragone de Da Vinci55. Nem sempre se toma a 

emulação implicada na écfrase como o mero desejo poético de elogiar os artistas visuais: o 

poeta pode efetivamente procurar ser melhor pintor, na poesia, que o artista em seu próprio 

                                                           
53

 Cf. LECLERC, François, La Chimère de Zeuxis, Tübingen, 1987, p. 87 apud SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
“Introdução/Intradução: Mimesis, Tradução, Enárgeia e a Tradição da ut pictura poesis” in LESSING, 
Gotthold Ephraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da poesia e da pintura. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 
58. 
54

 HANSEN, João Adolfo. “Categorias epidíticas da ekphrasis” in Revista USP, São Paulo, n. 71, p. 85-105, 
setembro/novembro 2006, apresentação de Leila de Aguiar Costa, p. 103. 
55 

Leonardo da Vinci, entre outros, se coloca no debate das artes em defesa da pintura e acaba por defender 
a evidência como o grande atributo da arte. Dessa forma, a vantagem dos pincéis é manifesta: a poesia deve 
ser lida e interpretada, diversamente da pintura, ofício artístico que poria sob os olhos imediatamente. Cf. 
FARAGO, Clair J. Leonardo Da Vinci's Paragone: A Critical Interpretation With a New Edition of the Text in the 
Codex Urbinas. New York: E. J. Brill, 1992. 
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ofício – ou ao menos ser retoricamente interpretado assim –; essa pretensão seria 

legitimada, como vimos, através de um entendimento comum de conceptio pictórica e 

poética, relacionada também à imitatio a que se prestam as duas artes. Dessa forma, são 

exigidos do poeta antigo tópicas e decoros similares aos pictóricos: “Luciano compõe a 

ekphrasis com preceitos homólogos dos preceitos do quadro inexistente, competindo 

discursivamente com o pintor56”. 

Retoricamente, a écfrase dependia da verossimilhança, i. é, da conformidade entre o 

discurso construído e o juízo balizado sobre a coisa retratada. Assim, ainda que muitas das 

ekphraseis fossem redigidas relativamente a modelos imaginários, era prescrito que seu 

poeta levasse em conta o parecer dos doutos a respeito do assunto para conhecer seu 

julgamento sábio sobre o aspecto verossímil do objeto concebido. Alguns desses aspectos 

da écfrase antiga serão mobilizados criticamente (ainda que observemos as 

descontinuidades históricas entre o conceito e a obra) ao lermos algumas peças da poesia de 

Bertrand no último capítulo desta dissertação. 

 Visitaremos neste estudo algumas posições bastante desfavoráveis à descriptio. 

Como estas linhas puderam esboçar alguns princípios da doutrina retórica, aproveitaremos 

a circunstância para recordar que algumas críticas partem dessa tradição para glosar 

desfavoravelmente a descrição isolada nos discursos. Alguns comentadores recuperam os 

três fins da poesia para orientá-las contra o estilo descritivo – sobretudo os gêneros 

dominantemente ecfrásticos; afinal, como Quintiliano formula, “o ofício do orador consiste 

em ensinar [docere], mover [mouere] e deleitar [delectare]57.” Alguns glosadores 

consideraram que as descrições não deveriam nublar excessivamente o estilo sob pena de 

perturbar o exercício desses ofícios – sobretudo quando elas passaram a ser contrapostas à 

narração. Assim, críticas da ordem do ornamento inútil ou do detalhe irrelevante são os 

prejuízos mais frequentes imputados à ekphrasis58. 

                                                           
56 

HANSEN, João Adolfo. Op. cit., p. 103. 
57 QUINTILIANO. Livro VIII, Capítulo 7 da Instituição oratória. Paris: Livraria Portuguesa de J. P. Aillaud, 1836. 
Sem paginação. 
58

 Cf. HAMON, Philippe. La Description littéraire, Paris: Hachette, 1981, p. 63: “Servente” da narração e 
particularmente de seus personagens, elemento pontual de um “efeito decorativo” em certos grandes 
gêneros, ou momento utilitário [...] na composição de uma intriga, a descrição não poderia constituir, ela 
sozinha, segundo os cânones retóricos tradicionais, um “gênero” à parte ou uma obra autônoma. Não 
devemos, dizem todos os tratados, “descrever por descrever”. [« Servante » du récit et particulièrement de 
ses personnages, élément ponctuel d’un « effet décoratif » dans certains grands genres, ou moment 
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 A écfrase se define por seu efeito: evidência ou enargeia, o “pôr sob os olhos” que a 

descrição permite. Essa descrição naturalmente vai de encontro à ideia mais comum do 

termo que temos hoje, a pausa na narração. A acepção é moderna, no entanto; além do 

mais, é inclusive possível interpretar Aristóteles como se o patrono da retórica sugerisse o 

inverso da noção atual da descrição59. No entanto, já no século XVII a descriptio francesa 

se destaca da poesia narrativa, como podemos ver em algumas práticas poéticas que parece 

circunstancial visitarmos mais adiante. 

A evidentia, como definida pelos antigos e seus sucessores até o século de Góngora, 

se vê no XVIII reinterpretada, por exemplo, por Diderot de forma irreversível em seu Salon 

de 1767, em que o enciclopedista confere tinturas de teoria estética à enargeia, situando-a 

além do campo da retórica60. O iluminista alega que a utilidade da escrita literária a esse 

respeito seria paliativa dada a impossibilidade de reproduzir os efeitos das artes plásticas 

nos leitores por meio da linguagem verbal. O interesse de Diderot demonstra duas coisas: 

primeiro, que a evidentia não satisfazia os teóricos, já no século XVIII, se situada 

exclusivamente no interior da doutrina retórica. Em segundo lugar, que apesar disso não 

devemos subestimar a reverberação de sua tradição em tempos pós-Louis XIV, pois as 

técnicas retóricas não foram extintas da história literária; por isso, voltam ocasionalmente à 

tona evocadas pelos novos ambientes intelectuais na França61 e em outros países – um sinal 

de persistência. 

No entanto, algumas prescrições retóricas que cerceavam a descrição foram 

progressivamente abandonadas na descrição literária praticada por escritores franceses. 

Entre elas, uma das banidas com maior ênfase no século XIX (por Bertrand, por exemplo) é 

a adequação decorosa do estilo ao tema que recomenda, por exemplo, Hermógenes em seus 

Exercícios preparatórios: 

 

                                                                                                                                                                                 
utilitaire [...] dans la composition d’une intrigue, la description ne saurait constituer, à elle seule, selon les 
canons rhétoriques traditionnels, un « genre » à part entière, ou une oeuvre autonome. On ne doit pas, 
disent tous les traités, « décrire pour décrire »]. 
59

 Um comentário crítico representativo dessa controvérsia aristotélica está em RICOEUR, Paul. La 
Métaphore vive, Paris: Seuil, 1975, p. 388-392. 
60 

Cf. DIDEROT, Denis. Ruines et paysage : salons de 1767. Paris : Hermann, 1995. 
61 Barthes, por exemplo, admite que « le monde est incroyablement plein d’ancienne rhétorique » ou “o 
mundo é incrivelmente cheio de retórica antiga”. Cf. BARTHES, Roland.  « L’ancienne rhétorique » in 
L’aventure sémiologique. Paris: Seuil, p. 85. 
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“As virtudes da descrição são principalmente a clareza e a evidência: o 

discurso deve quase produzir a visão por meio da audição. É importante, 

além disso, que os elementos do discurso se modelem sobre as coisas: se a 

coisa é florida, o discurso será também, se é seca, será do mesmo modo.62” 

 

Essa espécie de índice de adequação está na fonte das recomendações de gênero 

desenvolvidas a partir das autoridades antigas. A hierarquia dos gêneros (e por isso do 

tratamento estilístico que convinha a cada um deles) se condiciona à hierarquia dos 

assuntos que escolhe. Dessa forma, chegando ao século XVII na França, tempo e espaço 

mais próximos deste estudo, Félibien e Le Brun precipitaram subordinações clássicas das 

chamadas artes visuais, que se estabeleceram em paralelo àquelas da poesia. Assim, no caso 

da pintura, a representação de paisagens estava entre os assuntos menos elevados; a 

superioridade crescia à medida que passavam pelas cenas de interior e pelos animais 

irracionais em direção aos homens, cujos retratos já eram gênero altamente nobre. Entre as 

representações de homens, as situações cotidianas eram inferiores às grandes ações, pois 

era necessário, para um grande pintor, saber “cobrir com o véu da fábula as virtudes dos 

grandes homens e os mistérios mais elevados63”. Veremos que hierarquias dessa natureza 

teriam, de acordo com nossa interpretação, uma função relevante na poética de Bertrand a 

que este estudo é consagrado. 

Adotamos nesta dissertação, por razões que ainda poderemos defender, uma 

perspectiva segundo a qual existe influência dos gêneros pictóricos sobre a relação de um 

poeta como Bertrand com os gêneros literários. Podemos prevenir, no entanto, que não se 

trata de uma lógica transposicionista que levasse em conta apenas as especificidades 

estruturais das diferentes media: ela seria mais intercedida pela interpretação humana 

(aloysiana) dos gêneros e da comunicação entre as artes que por supostas semelhanças 

concretas entre as duas tradições artísticas. 

                                                           
62 HERMÓGENES, « Progymnasmata (Les exercices préparatoires) »,  in L’Art Rhétorique, Paris : l’Âge 

d’Homme, 1997, p. 147 apud HANSEN, João Adolfo. “Categorias epidíticas da ekphrasis”, op. cit. 
63

 FÉLIBIEN, André. “A hierarquia clássica dos gêneros” in LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.), A pintura: textos 
essenciais. Vol. 10: Os gêneros pictóricos. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 38. 
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 Se pudemos refletir resumidamente sobre a condição horizontal (na perspectiva de 

supostas familiaridades com a pintura) do tipo de poesia a que nos preparamos para 

analisar, pretendemos pensar também sobre a poesia dentro de sua tradição histórica – dito 

de outro modo, verticalmente. Afinal, um aspecto recorrente no estilo de Bertrand é o 

recurso descritivo e esse poeta seguramente não foi o primeiro a fazê-lo na história da 

literatura francesa. A contrapelo da atual tendência à atomização dos princípios nacionais 

de estudos literários, advogamos que uma obra literária deve, com efeito, ser observada 

primeiramente no interior da história da literatura de sua língua: no nosso caso, se trata de 

exercício de respeito histórico ao nacionalista século XIX. 

 

Excurso: Descrições em prosa e poesia na França. 

 

 Nosso subcapítulo será dedicado, nas próximas páginas, à prática da descrição (que 

chamaríamos hoje de literária) dentro da França. Como desenvolvimento de práticas greco-

latinas, a descriptio ganha importância nesse país europeu a partir do século XVII, como 

veremos, a partir da recepção de poetas italianos. Para organizar a exposição, visitamos o 

levantamento bastante amplo de Anne-Élisabeth Spica64, apontamentos circunstanciais 

trazidos do capítulo “Partie historique de la Poésie descriptive chez les modernes” de Génie 

du christianisme65 e alguns estudos de outros autores. A eleição de Chateaubriand para 

compor nosso apanhado histórico (que naturalmente não se propõe completo) não tem nada 

de arbitrário, pois ele é um decano do romantismo francês que produz uma inspeção do 

descritivo influente no século XIX. Seu revigoramento da descrição na história literária 

francesa certamente não foi estéril e abriu caminho para novos projetos ligados ao 

descritivo. Adicionalmente, seu recorte histórico apreende um conceito de descritivo mais 

extenso que o de Spica, ligado à ideia de ekphrasis como descrição exclusiva de obras de 

arte. A descrição de jardins (como o de Versalhes) e objetos utilitários, por exemplo, escapa 

                                                           
64

 SPICA, Anne-Élisabeth, op. cit., p. 21-143 
65 Cf. CHATEAUBRIAND, François-René. Génie du christianisme. Flammarion, Paris : 1966 
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à noção mais vigente de arte no século XIX – e, no entanto, compreendem parte expressiva 

dos temas de descrição na França anterior a Chateaubriand e ao romantismo. 

Philippe Hamon observa que o Renascimento foi palco da então incipiente 

autonomização do descritivo. Organizadas na forma de coletânea, as ekphraseis 

representavam um gênero à parte, apesar da resistência dos conservadores de certa 

interpretação da doutrina clássica66 que são numerosos até nossos dias. Chateaubriand 

considera relevante que essa contribuição italiana de que participam Petrarca, Ariosto e 

Tasso tenha sido bem recebida por Ronsard, Le Moyne, Coras, Saint-Amand e pelos 

romancistas, ainda que os grandes escritores do século XVII a rejeitassem e cerceassem a 

ponto de excluí-la de suas letras à exceção de Fénelon, La Fontaine, Chaulieu e Louis 

Racine. No grand siècle era corrente a noção mais ampla de ekphrasis, que não a restringia 

à descrição de obras de arte67, ainda que vejamos também nesse período a tradição 

descritiva de objetos estéticos se renovar em terras francesas, sobretudo nas “galeries” de 

ekphrasis e elogios. Assim, como anotado por Chateaubriand, Le Moyne escreve suas 

Peintures Morales, em que recupera a rivalidade entre artes, para desenvolver a ideia da 

superioridade da retórica sobre o visual através da descrição de objetos e da atribuição de 

voz a eles – colocando assim o plástico a serviço da palavra. 

 Outra espécie de textos seiscentistas eventualmente relacionados às artes são 

exercícios de eloquência epidítica e deliberativa. Está incluída nesse gênero a altercação 

entre Le Brun e Mignard, por exemplo: rapidamente o debate sobre a primazia de óleos 

(advogada pelo primeiro) ou afrescos (defendida pelo segundo) nas artes francesas tomou 

envergadura literária, pois que Perrault se pôs a favor do acadêmico Le Brun e Molière do 

independente Mignard. Assim, enquanto Perrault lança mão da ekphrasis com frequência 

para louvar Le Brun (assim como Félibien o fez também em Les Quatre éléments68) e 

colateralmente elogiar Luís XIV, Molière emprega o gênero epidítico para exaltar ao Rei-

Sol e conciliá-lo com Mignard. 
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 HAMON, Philippe. Du Descriptif, Paris: Hachette, 1993, p. 13. 
67

 COSTA, Leila de Aguiar.  “O poder real em figuração: a écfrase seiscentista em Charles Perrault e André 
Félibien” in Écfrase, Revista USP, op. cit. 
68

 Para um exame de algumas descrições de Perrault e Félibien no superlativamente monárquico século XVII 
da França, ver COSTA, Leila de Aguiar, op. cit. 
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 Chateaubriand sustenta que a descrição britânica se introduz na França com 

dificuldade através de Thomson e Pope, mas Delille e Saint-Lambert garantem a 

conservação de sua influência sob a condição de sua obediência ao goût. No século de Luís 

XIV a descrição resiste subterraneamente, segundo Le Génie du christianisme, sendo 

Tournefort e Dutertre praticamente ignorados. É apenas na segunda metade do século 

XVIII que o debate a respeito de uma existência possível de gêneros descritivos, ignorados 

pelos Antigos, recai sobre poetas como Delille, autor de longos poemas descritivos como 

Les Jardins e também sobre o Rousseau de Les Rêveries du promeneur solitaire e sobre os 

tableaux – sejam de Mercier ou Rétif. 

 Aproveitando a citação a Mercier e Rétif, seria irresponsável deixar de notar que 

essa noção de tableau, progressivamente frutífera na França, ultrapassa largamente sua 

acepção pictural. O termo, que podemos traduzir como quadro ou painel, foi empregado 

como título nessas obras, o que pode ser entendido como indicador de um novo interesse 

pelo pitoresco (mas talvez também num registro didático). Faz-se necessário ressalvar que 

não seria adequado entender que os tableaux como influência pictural agissem exclusiva e 

univocamente sobre os textos literários, no entanto: afinal foi o teatro que se aproveitou 

antes do modelo do quadro. A visão o sentido foram repensados, por exemplo, por Diderot, 

e o aspecto espetacular da tradição dramática é reconsiderado pelo prisma da pintura numa 

nova poética da arte do palco.  

 Os tratados de pintura versificados são outro caso tradicional de obras poéticas 

referentes às artes visuais; entre eles, o de Du Fresnoy, da segunda metade do século XVII, 

foi traduzido e anexado ao tratado de Watelet quase cem anos mais tarde. Esses tratados 

recorreriam à versificação principalmente em virtude da mnemônica associada à poesia e da 

aproximação, considerada natural, que poetas e artistas estabeleciam entre seus ofícios. 

Como indício da transparência natural com que observava a correspondência entre as duas 

artes no século XVIII, Watelet até mesmo suprimiu a fórmula canônica “ut pictura poesis 

erit69” ao elaborar a versão do texto latino de Du Fresnoy. Nesse contexto dar-se-ia 

igualmente o afastamento da ekphrasis das tradições retóricas em direção ao regime 

                                                           
69

 “Como se a pintura fosse poesia...”: a omissão parece demonstrar que a símile prescindia de explicitação 
para o leitorado de então. 
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estético: os efeitos sobre o espírito teriam passado a ser a perspectiva analógica a comparar 

pintura e texto, em substituição à inventio do discurso mais frequente nos séculos 

anteriores. A obra de Lemierre dispõe a ekphrasis com restrita autonomia, separada dos 

versos didáticos, além de procurar mimetizar propriedades de telas – como O massacre dos 

inocentes de Rubens. Os valores de que a ekphrasis é encarregada teriam deixado de ser 

exclusivamente morais para incluir progressivamente os pictóricos. Após notável silêncio a 

respeito da descrição de arte na França das primeiras décadas do século XIX, os românticos 

lançam a moda do chamado estilo pitoresco –  um contexto em que Bertrand certamente 

está incluído. 

 Com efeito, não seria arriscado dizer que o contexto em que a arte teatral se vale da 

tradição das artes plásticas favoreceu o nascimento da poesia pitoresca. Chateaubriand foi 

um dos primeiros nomes desse sopro de novidade romântica, que deve tanto à pintura que 

reclama para si um nome de seu campo semântico. Entendemos que Bertrand avança de 

forma importante nessa tradição, ainda que Gautier tenha recebido maior fama a esse 

respeito; quanto a isso um comentador observou: 

 

Frequentemente parece que os talentos cedo arrancados da literatura são 

repostos mais cedo ou mais tarde, mas, falando exatamente, uma 

individualidade não pode nunca substituir outra. O instrumento que caiu 

das mãos de Bertrand foi sem dúvidas apanhado por Gautier que, com 

faculdades mais vastas, fez esquecermos seu precedente, mas não pode 

escapar aos olhos do conhecedor que havia em Bertrand um sentimento 

requintado que Gautier, artista frio e plástico, ficou longe de alcançar.70 

 

Efetivamente, o instrumento tocado pelo poeta dijonense poderia ter produzido mais 

notas; calou-se cedo, como veremos. Nessa citação começam as avaliações, exegeses e 
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 « Il semble souvent que les talents arrachés de bonne heure à la littérature sont remplacés tôt ou tard, 
mais, à parler exactement, une individualité ne peut jamais en remplacer une autre. L’instrument tombé des 
mains de Bertrand fut sans doute ramassé par Gautier qui, avec des facultés plus vastes, fit oublier son 
devancier, mais il ne peut échapper aux yeux du connaisseur qu’il y avait chez Bertrand un sentiment exquis 
que Gautier, l’artiste froid et plastique, fut loin d’atteindre. » BRANDES, Georges. L’École romantique en 
France, Paris : Michalon, 1902, p. 374. 
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manipulações de Bertrand a que este trabalho se dedica.
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Capítulo II: Recepção contemporânea 

 

 Quando Louis Bertrand faleceu em 1841, o manuscrito de Gaspard de la Nuit já 

havia sido comprado há muitos anos pelo editor Eugène Renduel, mas ele não imprimiu o 

trabalho71. Contente por acreditar que poderia publicar sua obra pelas mãos do profissional 

que viabilizou edições de autores como Victor Hugo e Sainte-Beuve, Bertrand escreveu à 

sua mãe ainda em 1833 para anunciar sua entrada no mundo editorial, como sugere a 

clássica biografia do estadunidense Cargill Sprietsma. Todavia, o manuscrito do jovem 

poeta repousou engavetado por anos até ser impresso por Victor Pavie graças aos artifícios 

de Sainte-Beuve e principalmente de David d'Angers. 

 Um recente comentador72 observou a obscuridade quanto ao número de cópias 

vendidas da primeira edição da obra. Se por um lado não há dúvidas de que Gaspard não 

tenha obtido um sucesso hugoano, é legítimo suspeitarmos de algum exagero de Pavie, 

especialmente em razão de suas asserções contraditórias a esse respeito: Auguste 

Desplaces, ao resenhar os Retratos Literários de Sainte-Beuve em 11 de abril de 1847, 

provavelmente se apoiou em Pavie para afirmar que teriam sido vendidos apenas dois 

exemplares da primeira edição73; um decênio mais tarde, curiosamente, o editor divulga a 

versão mais corrente do insucesso da obra na Revista de Anjou e de Maine de abril de 1857: 

20 cópias de Gaspard – “tanto vendidas quanto dadas74” – teriam encontrado seu público; 

muito mais confusamente, porém, quando Pavie escreve a Mallarmé, em fevereiro de 1866, 

sustenta que somente um volume da editio princeps tenha sido vendido desde 184275.  

Ora, se pela óptica da circulação da obra esse desacerto perturba o entendimento 

rigoroso da primeira recepção dos poemas em prosa, por outro lado, as informações 

inconstantes do editor podem ajudar a refletirmos quanto a seu impacto no imaginário dos 

                                                           
71 Carta de David d'Angers para Madame Bertrand. SPRIETSMA, Cargill. Louis Bertrand (1807 – 1841) dit 
Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Eurédit: Paris, 2005. p. 207. 
72CHOVET, Lucien. Artigo consultado em 23 de outubro de 2009 através do website 
http://marion.pecher.free.fr/Documents/Bertrand_et_L_Artiste.pdf 
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 DESPLACES, Auguste. « Revue littéraire », L’Artiste, 2 de junho de 1844, p. 74 
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 PAVIE, Victor e DAVID, Pierre Jean. « Le Souvenir d’Aloysius Bertrand ». In Revue d’Anjou et de Maine. 
Abril de 1847. 
75

 Uma carta de Mallarmé a Pavie nos comunica esse dado. No contexto de futuros projetos para reeditar a 
Gaspard, o poeta do “Entardecer de um fauno” escreve: “Sinto muito por isso que você me conta. Um 
volume em vinte e sete anos!”, [“Ce que vous me racontez m’a navré. Un volume en vingt-sept ans !”]. 
MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance – Lettres sur la poésie. Paris: Gallimard, 1999, p. 284. 
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leitores românticos. Afinal, consideramos que tais citações frequentes e desproporcionadas 

ao malogro editorial de Bertrand (que espécie de livro venderia apenas uma cópia?) não 

encontrariam terreno infértil em seu público, como veremos ao longo desta dissertação. 

O escultor David d'Angers, amigo de Bertrand desde 1836, assistiu-o em seus 

últimos momentos no hospital Necker, estando o poeta consumido pela tuberculose. Data 

desse período os únicos retratos contemporâneos conhecidos do dijonense: desenhos dando 

conta de Bertrand em seu leito de morte76. Em 1842, uma carta de d'Angers a Sainte-Beuve 

transmite-lhe o último desejo do poeta morto: um prefácio que ajudasse seu livro a alcançar 

o sucesso77. A correspondência também pede ao crítico que lance mão das informações 

fornecidas por d'Angers, mas que omita o nome do artista ao redigir o texto. Essa é a 

genealogia do primeiro registro de recepção deixado desde a publicação do conjunto de 

poemas em prosa de Bertrand. 

É oportuno declarar de antemão que consideramos importante levar em conta o 

pensamento teórico-crítico a que Sainte-Beuve se filiou e com o qual contribuiu, para que 

não resulte uma leitura plana do importante texto liminar que tinha por objetivo apresentar 

a nova obra à comunidade de leitores. A crítica praticada em grande parte da França 

romântica foi condensada por Sainte-Beuve e sustentada no bipé intenção – biografia.78 

Voltando a Sainte-Beuve, a associação vida-obra elaborada pelo crítico aproveita 

um binômio tradicional e o leva à condição de Leitmotiv crítico que pode ser observada em 

muitos de seus escritos. Percebe-se com frequência que a preocupação biográfica até 

mesmo coloniza práticas que vão além do verbal, como mostra sua formulação do 

estatuário como uma espécie de segundo biógrafo de grandes personalidades79. 

Observemos este trecho inicial de um artigo do escritor: 

                                                           
76 Uma reprodução de um dos desenhos de Pierre Jean David se encontra nos anexos desta dissertação. Para 
fins de comparação, anexamos igualmente uma foto do busto de Bertrand situada no jardim do Arcabuz em 
Dijon; tal retrato escultural foi bastante inspirado no croquis de David, conferindo três dimensões e maior 
visibilidade à fisionomia assumida pelo poeta em suas últimas horas de padecimento. Talvez seja 
interessante ligar essas considerações à elaboração de Sainte-Beuve sobre o escultor estatuário a que nos 
referiremos a seguir. De qualquer forma, não podemos deixar de observar esses fatos sob a luz da maldição 
literária. O legado de uma representação dessa espécie para as gerações seguintes sem dúvidas reverbera 
com o imaginário sobre o caráter do poeta maldito. 
77 SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 210 - 212 
78 Cf., por exemplo, SAINTE-BEUVE, « Pour une critique concrète et indiscrète » e « Les étapes de la 
connaissance d’un écrivain ». Pp. 100-105 In : La critique littéraire en France au XIXème siècle. Ses 
conceptions. Org : R. Molho. S/ data e cidade de publicação. 
79SAINTE-BEUVE, op. cit. , p. 77. 
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A CRÍTICA É A BUSCA DO GÊNIO EM SUAS FONTES VIVAS 

Em matéria de crítica e história literárias, não há nenhuma leitura, me 

parece, mais recreativa, mais deleitável, e ao mesmo tempo mais fecunda 

em ensinamentos de toda a espécie, que as biografias bem feitas dos 

grandes homens [...].80 
 

Como já tivemos a ocasião de observar, sustentar a atividade crítica no autor como 

pessoa é criticável por alguns motivos, tais como a inalcançabilidade infalível da mente do 

escritor, a natureza complexa da invenção humana (que pode funcionar paralelamente ao 

trabalho racional e consciente) e o silêncio dos autores mortos quanto a novos aspectos 

percebidos em sua obra81. 

Assim, a leitura contemporânea à publicação de Gaspard foi, não raro, orientada por 

traços da vida de Bertrand. Esses episódios estão documentados em alguns registros de 

recepção por alguns de seus leitores influentes: um exemplo é que na notice de abertura do 

livro, Sainte-Beuve tenha dado destaque evidente à geografia na infância e na primeira 

juventude do poeta em prosa. Desde o nascimento na Itália até a naturalização na 

Borgonha, o crítico parece situar o autor de Gaspard de la Nuit num rol de personalidades 

regionais e de importância localizada; é o que nos faz crer a dicotomia elaborada neste 

trecho: 

 

Dijon produziu uma boa quantidade de grandes homens; entre eles há, 

como Bossuet, quem saia do quadro e que pertença simplesmente à França. 

Aqueles que continuam propriamente na capital da Borgonha são o 

presidente de Brosses, La Monnoie, Piron, no século XVI, Tabourot; eles 
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 « LA CRITIQUE EST LA RECHERCHE DU GÉNIE DANS SES SOURCES VIVANTES. En fait de critique et d’histoire 
littéraire, il n’est point, ce ne semble, de lecture plus récréante, plus déléctable, et à la fois plus féconde en 
enseignements de toute espèce, que les biographies bien faites des grands hommes. »  Idem, p. 74. 
81 

Pensamos, por exemplo, nas considerações (que já tivemos a oportunidade de recordar) de Jean 
Starobinski sobre a provável frustração de Saussure diante da impossibilidade de interpelar os poetas 
clássicos no tocante a suas hipóteses anagramáticas. Remetemos o leitor à discussão sobre o autor na seção 
2 do capítulo I a respeito das possibilidades críticas que se apresentam diante dele. 
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têm o sotaque. Bertrand, à sua maneira, lhes é semelhante, e até em seu 

romantismo ele segue sua veia.82 

 

 Com reservas similares, o escritor lança um olhar implacável em direção a um 

poema menor do borguinhão (« Un Soir dans une ferme ») para criticar que a intenção do 

autor tenha sido ser principalmente “pitoresco”, enquanto « Le Samedi soir dans la 

Chaumière », do poeta Burns lhe parece aparentado e superior, em função do autor se 

mostrar “cordial, moral, cristão, patriota”. A despeito do caráter em geral favorável à 

coletânea, essas opiniões do crítico parecem estranhas a um texto preliminar cuja intenção 

seria contribuir para seu sucesso, como lhe pediu d'Angers ao transferir a solicitação do 

poeta agonizante. Acrescentemos a isso as observações de Milner, presentes ao menos em 

duas ocasiões, sobre a leitura equivocada do crítico sobre a natureza dos poemas em prosa 

de Bertrand. Primeiro, ao supor que a intenção do poeta seria a mera homologia aos versos 

tradicionais83 e depois ao minorar as inovações dos poemas em prosa84. Com efeito, as 

apreciações de Sainte-Beuve se mostraram bem questionáveis com respeito a alguns 

autores – os mais famosos exemplos são Baudelaire85 e Stendhal. No entanto, foi um 

inteligente juiz dotado de grande conhecimento (além de vasta influência, sem dúvida) e 

                                                           
82 « Dijon a produit bien de grands hommes ; il en est, comme Bossuet, qui sortent du cadre et qui 
appartiennent simplement à la France. Ceux qui restent en propre à la capitale de la Bourgogne, ce sont le 
président de Brosses, La Monnaie, Piron, au XVIe siècle Tabourot ; ils ont l’acent. Bertrand, à sa manière, 
tient d’eux, et jusque dans son romantisme il suit leur veine. ». SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. « Notice » 
in BERTRAND, Aloysius. Gaspard de la Nuit, edição de Max Milner. Paris : Gallimard, 1980, p. 336. 
83 Idem, nota p. 53 
84

 « Reconnaissons d’ailleurs que la notice de Sainte-Beuve, si elle témoignait de beaucoup d’amitié pour 
Bertrand et d’une assez vive admiration pour son oeuvre, méconnaissait assez sensiblement l’originalité et 
les possibilités de la forme qu’Aloysius avait eu à coeur de créer, et manifestait une indulgence particulière 
pour les pièces d’une sentimentalité un peu nièvre, qui ne sont pas du meilluer Gaspard de la Nuit. » 
[”Reconheçamos, aliás, que a nota introdutória de Sainte-Beuve, se testemunhou muita amizade por 
Bertrand e uma admiriação bem viva por sua obra, desconhecia bastante sensivelmente a originalidade e as 
possibilidades da forma que Bertrand se dedicou a criar, e manifestava um indulgência particular pelas 
peças de um sentimentalismo afetado que não são o melhor de Gaspard de la Nuit.”] MILNER, Max. Le 
diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire 1772 –  1861. Paris : José Corti, 2007, p. 660, nota 
118. 
85 SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. ”Carta a Charles Baudelaire” In GAUTIER, Théophile. Baudelaire. 
Tradução de Mário Laranjeira, notas e apresentação de Glória Cardoso do Amaral. São Paulo: Boitempo, 
2001, p. 127. Sainte-Beuve faz recomendações que podem parecer constrangedoras pelo olhar do século 
XXI: sugere, por exemplo, que o poeta dandino não tenha medo de sentir como os outros e de parecer 
demasiado comum – um exercício que se chocaria gravemente com os ideais de Baudelaire. 
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parece razoável supor que seus registros críticos sejam representativos de seu tempo, no 

caso de Bertrand. 

Steinmetz86 escreve que muitos dos românticos foram lidos, e por vezes escreviam, 

sob a égide dos poetas desventurados do século das luzes. Um exemplo é Pétrus Borel 

(irmanado com Bertrand por diversos autores que ainda visitaremos), que se espelhou 

ocasionalmente em Malfilâtre e Chénier, consciente de sua própria desgraça. Sainte-Beuve 

pratica leitura semelhante na introdução a Gaspard: ao descrever o fim da vida do poeta 

num leito de hospital, observa sua falta de originalidade, pois era um eclipse bem 

semelhante ao do poeta Gilbert. Tal transbordamento de um critério mais frequente na 

crítica literária em direção à vida é efeito da valorização quase febril dos traços biográficos 

de um autor na atividade crítica do período e particularmente em Sainte-Beuve. 

É tendência na herança crítica de Gaspard especular um possível sucesso imediato 

caso ele tivesse sido publicado quando Bertrand realizou suas primeiras tentativas 

editoriais87. Isso está presente, por exemplo, no desejo de Sainte-Beuve de que o poeta 

tivesse falecido anos antes, na década de 30 do século XIX: 

 

Se Bertrand tivesse morrido em 1830, por volta do tempo quando ele 

completava as tentativas que publicamos hoje pela primeira vez, seu caixão 

não teria encontrado o grupo de amigos ainda reunidos, e sua memória não 

teria carecido de cortejo. No lugar dessa oportunidade, ainda que na 

desgraça, ele sobreviveu obscuramente, fez-se perder de vista durante mais 

de dez anos sem dar sinal de vida ao público e nem aos amigos; ele se 
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 STEINMETZ, Jean-Luc. “Du Poète malheureux au poète maudit” in Signets. Pairs : José Corti, 1995, p. 30. O 
artigo de Steinmetz projeta a história do poeta maldito e sua relação no XIX com a lógica da compensação, 
de acordo com a qual o poeta dotado de gênio estaria destinado ao sofrimento. É interessante notar que 
houve no século XIX francês até mesmo o sucesso editorial de uma obra satírica de Colnet (Arte de jantar na 
cidade) cujo apêndice se chamava “Biografia dos autores mortos de fome”, descrevendo um panteão de 
figuras literárias mortas em função da pobreza segundo estudos de rigor irregular.  
87

 MALLARMÉ, Stéphane [1999]. Correspondance. Op. Cit. p. 284: “Um anacronismo causou seu 
esquecimento. Essa adorável joia arremessada, como aquela dos doges, no mar, durante a fúria das ondas 
românticas, e enterrada, aparece agora, trazida pelas lâminas límpidas da maré.” “Un anachronisme a cause 
son oubli. Cette adorable bague jetée, comme celle des doges, à la mer, pendant la furie des vagues 
romantiques, et engouffrée, apparaît maintenant, rapportée par les lames limpides de la marée.” O 
romantismo violento teria, assim, engolido o precioso objeto que seria a poesia de Bertrand, vítima do 
anacronismo dos anos 1840 (isto é, a publicação em uma data que não lhe pertenceu. Observamos que 
Gaspard pode ter esperado por volta de uma década até ser editado). O emprego de um título judiciário das 
repúblicas antigas de Gênova e Veneza (e de seu anel distintivo) talvez aluda à parte itálica da origem de 
Bertrand. 
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deixou derrotar em todos os pontos; até a morte, podemos dizer, a morte 

em seu rigor tardio o enganou.88 

 

O trecho também deixa claro o descontentamento do escritor pela vida obscura do 

poeta durante sua última década, período em que esqueceu o “público” e os “amigos”. A 

natureza da rede de amizades romântica que ecoa na crítica de Sainte-Beuve se deixa 

mostrar melhor na correspondência íntima de seus personagens marginalizados; certa 

medida de bajulação e hipocrisia se deixa entrever numa carta de Charles Brugnot ao amigo 

Bertrand, citada por Sprietsma com interesse diverso: 

 

Eu já tinha lido As Orientais quando o Sr. D'Andelarre me trouxe meu 

volume: os leitores daqui julgaram geralmente com severidade essas 

composições novas. Eu mesmo admirei menos do que eu esperava. Esse 

orientalismo me toca pouco, e eu entendo com bastante dificuldade essa 

inspiração que se diz: eu farei um volume sobre o Oriente! Por que então 

“os Fantasmas”, “Setembro” e duas ou três peças individuais são os carros-

chefes do conjunto? Aparentemente, porque não é do Oriente. [...] Faça 

rimar sem fim sultane com galère capitane, dourar seu hemisfério com 

algumas consonâncias novas é ser novo? Porque eu quero. E depois, que 

mania descritiva! É assustador encontrá-la forçada nesse excesso num 

homem como Victor Hugo, tão distante do preenchimento e da retórica. 

Mais ainda, não acaba nunca. Seu “Fogo do céu”, tão magnífico na 

concepção, é executado com uma pressa deplorável. A segunda metade é 

detestável, como maneira poética. Ah, quantas coisas a se dizer sobre essa 

coleção. [...] Esse volume é o seu quarto, se fosse o segundo eu deveria 

fechar os olhos. [...] Não vá pregar a peça [jouer le tour] de mostrar esta 

                                                           
88 « Si Bertrand fût mort en 1830, vers le temps où il complétait les essais qu’on publie aujourd’hui pour la 
première fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore réunis, et sa mémoire n’aurait pas 
manqué de cortège. Au lieu de cette opportunité du moins dans le malheur, il survécut obscurement, se fit 
perdre de vue durant plus de dix années sans donner signe de vie au public ni aux amis; il se laissa devancer 
sur tous les points; la mort même, on peut le dire, la mort dans sa rigueur tardive l'a trompé. » BERTRAND, 
Aloysius. Op. Cit. p. 335. 
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carta ao Sr. Foucher ou qualquer outro amigo de Victor Hugo. Você 

percebe que eu lamentaria causar tristeza ao Sr. Hugo 89[...] 

 

Para além de uma crítica a Victor Hugo elaborada por um membro periférico do 

círculo romântico, interessa observar o cuidado desses pobres poetas para não perderem o 

favor do gênio de Besançon (e, colateralmente, de grandes personagens como Sainte-

Beuve). O sumiço de Bertrand está muito longe dessa espécie de vida de corte moderna 

cultivada em torno de uma micropolítica. Nicolas Wanlin observa90 que a função dos poetas 

de menor celebridade nessa rede de influências era garantir a difusão das figuras centrais, 

como Sainte-Beuve, Hugo e Vigny. Jules Marsan foi além ao afirmar, décadas mais tarde: 

 

Entre os românticos de segundo plano, esse [Bertrand] pelo menos deixou 

uma obra, e uma obra acabada. Seu nome evoca mais do que lembranças 

pitorescas, que uma silhueta apagada e bufona. Ele não se divertia em jogar 

na cabeça dos burgueses as extravagâncias de Trialph ou as maldições de 

Champavert; ele não passeava nos cafés e cenáculos com um colete como o 

de Robespierre; ele se preservou da cabotinagem quando a cabotinagem era 

soberana91. 

                                                           
89

 « J’avais déjà lu Les Orientales quand M. D’Andelarre m’a apporté mon volume ; les lecteurs d’ici ont jugé 
généralement avec sévérité ces compositions nouvelles. Moi-même, j’ai moins admiré que je m’y attendais. 
Cet orientalisme me touche peu, et je comprends assez difficilement cette inpiration qui se dit : Je ferai un 
volume sur l’Orient ! [...] Faites rimer sens fin sultane avec galère capitane, dorer son hémisphère de 
quelques consonances nouvelles c’est être neuf ? Je le veux bien. Et puis quelle amnie descriptive ! c’est 
effrayant de la trouver poussé à cette excès dans un homme comme Victor Hugo, si loin du remplissage et 
de la rhétorique. Puis encore, il ne finit presque jamais. Son « Feu du ciel », si magnifique de conception, est 
exécuté avec une hâte déplorable. La deuxième moitié en est détéstable, comme façon poétique. Ah ! que 
de choses à dire sur ce recueil. [...] Ce volume est le quatrième, si c’était son second, il faudrait fermer les 
yeux. [...] N’allez pas me jouer le tour de montrer cette lettre à M. Foucher ou à tout autre ami de V. Hugo. 
Vous sentez que je serais désolé de faire peine à M. Hugo. » 
SPRIETSMA, Cargill. Op. cit. p. 138.  
90 WANLIN, Nicolas. Du Pittoresque au pictural, usages et valeurs des arts au XIXeme siècle. Tese defendida 
na Paris-Sorbonne (Paris IV) em 2006. 
91 « Parmi les romantiques de second plan, celui-ci du moins a laissé une oeuvre, et une oeuvre achevée. 
Son nom évoque autre chose que des souvenirs pittoresques, qu’une silhouette falote et bouffonne. Il ne 
s’est pas amusé à jeter à la tête des bourgeois les extravagances de Trialph ou les malédictions de 
Champavert ; il n’a pas promené dans les cafés et les cénacles un gilet à la Robespierre ; il s’est gardé du 
cabotinage, quand le cabotinage était souverain. » MARSAN, Jules. Bohème romantique. Documents inédits, 
Paris: Éditions des Cahiers libres, 1929, p. 9. 
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Sainte-Beuve lança mão de um dos maiores lugares-comuns do romantismo: as 

metáforas de guerra. Um artigo de Mélanie Leroy-Terquem92 observa o uso extensivo da 

metáfora da “batalha romântica” (não coincidentemente, é o título de um livro de Jules 

Marsan que ainda contribuirá a este estudo) para se referir à literatura da primeira metade 

do século XIX. O autor da notice aprecia que o poeta de Dijon tenha sido um militar que 

caiu nas primeiras investidas do batalhão inimigo. Diferentemente de sua declaração 

anterior, que sugeria o desejo de que Bertrand tivesse morrido mais cedo, o crítico parece 

lastimar que a história de Louis fosse como aquela de um general morto ainda no posto de 

subtenente. A interpretação de Sainte-Beuve é excessivamente especulativa, pois se presta a 

uma teleologia baseada num futuro meramente virtual: não podemos saber se Bertrand se 

tornaria um general do romantismo caso continuasse vivo. Talvez ele precisasse da 

indicação do marechal Hugo para tanto, e seus anos de reclusão mostram que ele não tinha 

talento suficiente para bajular seus superiores. 

O enfoque biográfico apresenta mais afirmações dignas de nossa atenção, como 

qualificar Louis Bertrand de “selvagem” (o que talvez fosse uma apreciação sensata) e 

sugestivamente destacar seu gosto pelos ambientes rurais do interior da França, como as 

pradarias de Armançon, as bordas do rio Suzon e as grutas de Asnières. Parece correto 

supor que no começo do século XIX a maioria dos meninos franceses brincasse em contato 

com a natureza como, por exemplo, Hugo teria brincado à beira do rio Doubs se tivesse 

passado a infância em sua cidade natal; da mesma forma, antes de mudar-se para a França, 

Bertrand deve ter testemunhado os cenários que hoje compõem o noroeste italiano – 

embora o crítico se silencie a esse respeito. A leitura que fazemos da forma como Sainte-

Beuve elabora a biografia do poeta é que parece existir um eixo imaginário que orienta o 

texto a trazer elementos que supostamente explicariam a poesia e os temas bertrandianos. 

Assim, a tematização de paisagens borguinhonas se justificaria pelas experiências juvenis – 

que, no entanto, não devem ser particularmente especiais. 

O fim do texto de Sainte-Beuve é bastante esclarecedor quanto ao seu método. O 

escritor afirma que não entrará na obra em si mesma uma vez que já havia tratado do 

                                                           
92 LEROY-TERQUEM, Mélanie. « Les soldats inconnus de la bataille romantique », @nalyses, Héroïsme et 
littérature, Collectifs, Écrivains héroïques du long XIXe siècle, 2006. 
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homem: desde os fios de cabelo até as unhas, Bertrand estaria inteiro em Gaspard de la 

Nuit, por isso sua introdução prescindiria de maiores explicações93. 

Quanto à postura fleumática do crítico em face das inovações de gênero e estilo de 

Bertrand, é significativo observar que esse poeta em prosa não foi visto como iniciador de 

um gênero ou mesmo um precursor ou inovador em particular por sua geração94. Havia, ao 

contrário, um forte lamento a seu respeito, bem capturado pela notice – e isso foi 

desenvolvido em outro registro contemporâneo à publicação da coleção de poemas: trata-se 

de uma crítica jornalística de Dieudonné Jean-Baptiste Paul Gaschon de Molènes.  

A comparação militar de Sainte-Beuve a que nos referimos se avizinha das 

anotações desse articulista, em estilo bem menos analógico, que descreve Gaspard de la 

Nuit em termos tais como “piedosa herança do poeta morto antes do tempo”, e em seguida 

tematiza a malograda vida de Bertrand: 

 

O autor de Gaspard de la Nuit deu seu último suspiro no leito de um asilo. 

É um desses poetas ignorados aos quais o Sr. de Vigny levantou em seu 

Chatterton um monumento parecido com aqueles que os escultores antigos 

levantavam aos deuses desconhecidos95. 

 

 Não escapará ao leitor da crítica a alusão a Alfred de Vigny, primeiro grande 

retratista do poeta maldito. É de seu Stello, de 1832, a descrição quase clínica dos poetas 

como “a raça sempre maldita” décadas antes do livro Os poetas malditos de Verlaine 

destacar seu próprio panteão de malditos. O clássico biógrafo do autor de Gaspard, o 

estadunidense Sprietsma, vê nas maldições de Vigny e de Bertrand uma diferença bastante 

eloquente: 

 

                                                           
93 BERTRAND, Aloysius. Op. Cit., p. 346. Como já vimos, o crítico confessa que preferia ler biografias a poesia, 
prosa ou filosofia: conhecer as vidas lhe dava mais prazer que conhecer as obras. 
94 Cf. MILNER, Max. “Préface” in BERTRAND, Aloysius, op. cit. 
95

 « L'auteur de Gaspard de la Nuit a rendu le dernier soupir dans le lit d'un hospice. C'est un de ces poètes 
ignorés auxquels M. de Vigny a élevé dans son Chatterton un monument semblable à ceux que les 
sculpteurs antiques élevaient aux dieux inconnus. » MOLÈNES, D, J.-B. Paul Gaschon de. “Revue littéraire” 
[resenha de Gaspard de la Nuit], La Revue des deux mondes, Primeiro ano, nova série (15 de janeiro de 
1843), p.341. 
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Lembramos com frequência que quando Vigny foi enviado ao colégio, seus 

companheiros lhe perguntavam se ele era nobre, ele respondia: “Sim, eu 

sou”. E eles o batiam. “Eu me sentia de uma raça maldita, continua ele, e 

isso me deixava triste e pensativo”. 

Bertrand não queria que lhe perguntassem: “Você é pobre?”, ele também 

ficava orgulhoso, triste e pensativo.96 

 

 O assunto da pobreza de Bertrand, sobretudo durante sua estadia em Paris, chamou 

a atenção de numerosos comentadores. Mais recentemente, Leroy-Terquem dedica um 

capítulo inteiro de sua tese sobre o pequeno romantismo aos poetas desfavorecidos, em que 

focaliza a vida excessivamente modesta do autor de Gaspard de la Nuit97. A julgar por sua 

correspondência, há razão nessas observações: entre mais exemplos, não apenas Bertrand 

se autointitula “poeta mendigo” numa carta a seu amigo Antoine Latour98, mas também 

embasa sua esquiva a visitar o grupo romântico de Hugo no estado pouco próprio de seu 

vestuário: “Estou quase sem sapatos, minha roupa está gasta na frente... É também em parte 

o meu traje que me faz negligenciar Victor Hugo e seus amigos99”. 

 Há ainda uma carta de Bertrand à mãe num tom semelhante, acrescida de outros 

detalhes de uma miséria que contrasta com as grandes companhias românticas: 

  

Para mim, a sorte é sempre de ferro, e o lugar de que eu lhe falava 

absolutamente não chegou ainda. [...] Eu vou à casa de Victor Hugo e 

companhia, eles me festejam como a um amigo, e em minha casa eu 

praticamente não tenho do que me alimentar e me limpar; eu devo um mês 

do meu quarto, e não tenho mais que quinze francos à minha frente100. 

                                                           
96 « On se souvient que lorsque Vigny fut envoyé au collège, ses compagnons lui demandèrent  s’il était 
noble, il répondit : « oui, je le suis » et ils le frappèrent. « Je me sentais d’une race maudite, continua-t-il, et 
cela me rendait sombre et pensif. » Bertrand ne voulait pas qu’on lui demantât : « es tu pauvre ? » lui aussi 
était fier, sombre et pensif. » SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 32 
97

 LEROY-TERQUEM, Mélanie. La Fabrique des « petits romantiques », étude d’une catégorie mineure de 
l’histoire littéraire. Tese defendida na universidade Paris IV (Paris-Sorbonne). 
98 SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 31 
99 Idem, p. 127 
100 « Pour moi, le sort est toujours de fer, et la place dont je vous parlais n’est point encore arrivée. […] Je 
vais chez Victor Hugo, &c., on m’y fête comme un ami, et chez moi j’ai à peine de quoi me nourrir et me 
blanchir ; je dois un mois de ma chambre, et n’ai plus que quinze francs devant moi. » Carta de Aloysius 
Bertrand datada de 20 de janeiro de 1829 in BERTRAND, Aloysius, Oeuvres complètes, op. cit., p. 852.  
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 Retornando ao artigo crítico, em adição à semelhança com o registro de Sainte-

Beuve sobre o curto tempo de vida de Bertrand, é igualmente mencionada a suposta 

regionalização destacada pela notice. Molènes, no entanto, vai além e chega a lamentar que 

o poeta não dê mais espaço às cores locais da Borgonha. Parece-nos que, independente da 

vontade do poeta em falar diretamente aos conterrâneos, como indica a citação a artistas 

borguinhões101 e algumas descrições que evocam a Côte d’Or, o profundo divórcio francês 

entre expressões parisienses e interioranas orienta ambas as apreciações, e pode de fato ser 

importante ressaltar o aspecto geográfico da obra102; no entanto, o gosto pelo pitoresco103 

provinciano também poderia justificar que Molènes prefira, à Borgonha fantástica de 

Bertrand, as “inspirações da zona rural [terroir]”. 

Consideramos mais interessante que a ligação do volume de poesia com as artes 

plásticas não tenha passado despercebida na crítica: 

 

Louis Bertrand veio a Paris em 1828. [...] A pintura e a poesia, que sempre 

foram tão estreitamente unidas, quase se confundiram nessa época, ao se 

levantarem pela mesma causa; e aqueles que pegavam a pluma, e aqueles 

que manejavam o pincel, tomaram o mesmo nome, artista. Os escritores, 

combatendo nas filas de pintores os tipos tradicionais e convencionais, 

contraíram daí um gosto apaixonado pelo lado pitoresco dos objetos104. 

 

Vê-se aqui um processo muito bem descrito pelo historiador das ideias Bénichou em 

A Sagração do escritor:  

 

                                                           
101

 A referência aos artistas borguinhões Sévallé e Guillot nas primeiras páginas da obra certamente não 
passaram despercebidas pelos artistas dijonenses em ascensão, como Céléstin Nanteuil e, sobretudo, Louis 
Boulanger. 
102

 Mesmo a biografia de Sprietsma, datada do século XX, anos 20, também trabalhou sob o objetivo 
declarado de demonstrar a importância do romantismo provinciano. 
103

 Pitoresco entendido aqui em sua acepção antiga, relativo à paisagem. 
104

 « Louis Bertrand vint à Paris en 1828. On était alors au plus fort de la réaction littéraire contre les idées  
de l'empire. C'était surtout dans les ateliers qu'éclatait la révolution. La peinture et la poésie, qui de tout 
temps ont été si étroitement unies, se confondirent presque à cette époque, en se soulevant pour la même 
cause; et ceux qui tenaient la plume, et ceux qui maniaient le pinceau, prirent le même nom, artiste. Les 
écrivains, en combattant dans les rangs des peintres contre les types traditionnels et convenus, y 
contractèrent un goût passionné pour le côté pittoresque des objets. » MOLÈNES, Gaschon. Op. Cit, p. 342. 
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A glorificação da arte e aquela do artista se desenvolveram 

progressivamente. A palavra artista não designava, no meio do século 

XVIII, senão um operário hábil numa técnica delicada. A partir desse 

começo modesto, o sentido da palavra cresceu em dignidade ao ponto de 

designar aqueles que praticam as belas artes: já em 1762, “um pintor, um 

arquiteto são artistas” porque o gênio concorre com a mão em sua 

profissão; em 1798, eles o são porque cultivam as artes liberais. Nesse 

entretempo, a Revolução, por sua propaganda, apelou aos poetas, músicos, 

pintores, escultores, ao nomeá-los artistas; em 1803, Saint-Simon, 

continuando a tradição, se dirige a eles sob esse substantivo assim como 

aos eruditos. [...] Entre todos aqueles a quem o uso comum compreende 

esse substantivo, a opinião intelectual o reserva aos criadores de beleza, e a 

aqueles que sabem apreciar suas criações. [...] Muitos anos antes de 1830, a 

arte é a bandeira do Cenáculo; Sainte-Beuve em 1828 não se crê digno de 

entrar no grupo romântico senão ao pôr-se sob a essa bandeira: “Eu devo a 

você, escreve ele a Hugo, e isso me é doce, por entender e sentir a arte, pois 

antes eu era um bárbaro”.105 

 

Para fins de precisão, observemos também algumas definições da palavra “artista” 

em dicionários de diferentes séculos106. Primeiramente, o dicionário seiscentista de 

Furetière107 nos faz corrigir a datação da aplicação diferente da palavra, pois já identificava 

o artista com o homem ligado às “coisas espirituais assim como das materiais”: 

                                                           
105

  “La glorification de l’art et celle de l’artiste s’etaint développées progressivement. Me mot artiste ne 
désignait, au milieu du XVIIIe siècle, qu’un ouvrier habile dans une technique délicate. A partir de ce début 
modeste, le sens du mot croît em dignité au point de designer ceux qui pratiquent les beaux-arts : em 1762 
déjà, << um peintre, um architecte sont des artistes >> parce que le génie concourt avec la main dans leur 
profession ; em 1798 ils le sont parce qu’ils cultivent les arts libéraux. Entre temps la Révolution, pour la 
propagande, avait fait appel aux poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, em les nommant artistes ; em 1803 
Saint-Simon, continuant cette tradition, s’adresse à eux sous ce nom même temps qu’aux savants. (...) Parmi 
tous ceux auxquel l’usage commum accorde ce nom, l’opinion intellectuelle le reserve aux créateurs de 
beauté, et à ceux qui sont capables d’apprécier leurs créations. (...) Plusieurs années avant 1830, l’Art est le 
drapeau du Cénacle ; Sainte-Beuve em 1828 ne se croit digne dentrer dans le groupe romantique qu’en se 
rangeant sous cette bannière : << Je vous dois, écrit-il à Hugo, et cela m’est bien doux, de comprendre et de 
sentir l’art, car auparavant j’étais um barbare >>.” BÉNICHOU, Paul. Le Sacre de l’écrivain. Paris: José Corti, 
1973, p. 421 -423. 
106

 Os dicionários estão disponíveis no website da Bibliothèque nationale no endereço http//www.gallica.fr. 
Agradecemos imensamente à Profa. Dra. Leila de Aguiar Costa pelas recomendações (também dessa 
natureza). 
107 FURETIÈRE, Antoine. Dictionnaire universel. 
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[“artiste: O operário que trabalha com grande arte108”]  

[“artistement: de uma maneira artística. Diz-se das coisas espirituais, assim 

como das materiais109”] 

 

 No Dictionnaire de l’Académie110 de 1694: 

 

 

[Artiste, adj. Industrioso, que trabalha segundo a Arte. É também 

substantivo e significa aquele que trabalha em uma Arte111.] 

[Artistement, adv. Industriosamente, com arte e indústria. Obra feita 

artisticamente, artisticamente trabalhada112.] 

 

Dictionnaire de l’Académie française113 de 1835: 

 

[|Artiste, adj. Aquele que trabalha em uma arte em que o gênio e a mão 

devem concorrer, que cultiva as artes liberais114.]  

  

 Essas mudanças no léxico são tão revolucionárias quanto a própria acepção 

moderna de revolução, um deslize de significado se comparado ao seu sentido antigo, 

astronômico, de movimento orbital decididamente cíclico de corpos celestes115. É natural 

que essas alterações sejam reflexos de mudanças nas consciências humanas, e elas estão 

presentes nos apontamentos de Molènes. Para evitar enxergá-los sob luz anacrônica, é 

adequado observar a partir do idealismo alemão a leitura que atribui o emprego do 

substantivo “artista” a pintores e escritores ao fato de compartilharem uma causa em 

                                                           
108

 Idem, « L’ouvrier qui travaille avec grand art. » 
109

 Idem, « d’une manière artiste. Il se dit des choses spirituelles ainsi que materielles. » 
110

 COIGNARD, Jean Baptiste. Dictionnaire de l’Académie. 
111

 « Artiste, adj. Industrieux, qui travaille selon l’Art. Il est aussi substantif et signifie celui qui travaille dans 
un Art. » 
112

 « Artistement, adv. Industrieusement, avec art et industrie. Ouvrage artistement fait, artistement 
travaillé. » 
113

 Dictionnaire de l’Académie française. Sixième édition, Institut de France, 1835.  
114

 « Celui qui travaille dans un art où le génie et la main doivent concourrir, qui cultive les arts libéraux » 
115 RUCHT, Dieter. „Gesellschaft als Projekt – Projekte in der Gesellschaft: Zur Rolle sozialer“ in Bewegungen 
Neue Soziale Bewegungen: Impulse, Bilanzen und Perspektiven. Westdeutscher Verlag 1999, p. 15-27 
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comum (a reação ao Império). Essa justificativa pode parecer ingênua, uma vez que, entre 

outros contraexemplos, na chamada Idade Média os poetas e pintores já dividiram a mesma 

causa divina e nem por isso chegaram a ser confundidos. A exposição de Bénichou pode 

soar como mais persuasiva à maioria das mentes modernas. 

 Se, por um lado, a crítica de Paul Gaschon se livra à queixa em relação ao estilo 

bertrandiano (que lhe parece excessivamente “plástico”), por outro concede que os poemas 

tenham grande charme e que sejam perigosos de imitar. Numa época que compara estilos 

com frequência a profissões artísticas, é importante entender suas observações nestes 

trechos: 

 

Gaspard de la Nuit faz o erro de ser uma sucessão de pinturas criadas sem 

pincéis ou lápis com técnicas reservadas unicamente para pincel e lápis. 

[...] Estou certo de que no fim de sua vida, ele [Bertrand] não teria mais 

prazer em ver Veneza de uma gôndola respirando o odor marinho de suas 

lagunas que em vê-la de um banco do Louvre em um dos quadros de 

Canaletto.116 

 

 Infelizmente, o artigo crítico da Revue des deux mondes não esclarece o que o autor 

entendia como técnicas reservadas unicamente para pincel e lápis, mas não parece incorreto 

inferir que sejam descrições, as chamadas ekphraseis – tradição de que Bertrand certamente 

lança mão. Esse clássico exercício retórico não deveria ser considerado uma técnica 

exclusiva das artes visuais, uma vez que é uma prática tipicamente verbal, por isso poderia 

ser adequado interpretar Molènes figuradamente; nesse caso, uma multidão de intelectuais 

endossaria sua reprimenda. No então recente século XVIII, Lessing117 – cuja prescrição 

censurava toda poesia que não fosse narrativa – é representativo desse partido. Todavia, 

                                                           
116

 « Gaspard de la Nuit a le tort d'être une suite de tableaux exécutés sans pinceau et sans crayon, avec les 
procédés uniquement réservés au crayon et au pinceau. [...] Je suis sûr qu'à la fin de sa vie, il n'eût pas eu 
plus de plaisir à voir Venise d'une gondole en respirant l'odeur marine de ses lagunes qu'à la voir d'un banc 
du Louvre dans un des tableaux de Canaletto ». MOLÈNES, Paul. Resenha de Gaspard de la Nuit. Op. Cit. 
117

 O filósofo criticou a descrição e é celebre sua argumentação contra a ideia de que alguns dos mais 
célebres versos clássicos sobre um objeto, a écfrase homérica do broquel de Aquiles, fosse mera descrição 
destituída de narratividade. Lessing observa que as informações comunicadas pelos versos da Ilíada são 
oportunidade para o narrador homérico aproveitar a história do escudo e seu lugar no enredo epopeico. 
Efetivamente, trata-se de um tipo de apresentação de detalhes bastante diferente daquele empregado pelo 
estilo aloysiano. Cf. LESSING, Gotthold Ephraim.  
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vale combater a ideia de que Bertrand de fato tivesse a pintura como modelo de seus 

poemas: como defende Nicolas Wanlin, seria mais adequado sustentar que o poeta a 

tomasse como referência para seus poemas em prosa. Tanto é equivocado pensar que o 

franco-italiano fosse obcecado por artes plásticas (como Paul Gaschon de Molènes 

defende) que sua poesia versificada – que não é escassa – se abstém de temas artísticos. É 

mais pertinente, dessa forma, supor que as referências à arte gráfica sejam parte do projeto 

de gênero (ou obra) que o poeta preparou. 

 A crítica de Molènes – de menor publicidade – e a nota majoritariamente biográfica 

de Sainte-Beuve – bastante lida e reproduzida – são os únicos registros de recepção 

contemporâneos à publicação de Gaspard de certa profundidade de que temos ciência. 

Émile Deschamps escreve uma curta resenha118 para o jornal La France littéraire que é 

elogiosa e considera a nota de Sainte-Beuve como uma de suas melhores biografias. No 

entanto, especula que Gaspard estaria logo “em todas as mãos literárias”: sabemos que a 

profecia não se verificou. 

 Talvez pareça surpreendente que a formulação de um novo gênero, que já nasce 

estabilizado e será considerado modelar pelas próximas gerações de leitores119, tenha 

tocado tão pouco o público contemporâneo à publicação das fantasias de Bertrand. Vemos 

claramente que os principais registros de recepção concebidos por volta de 1842 não 

expressam entusiasmo pela elaboração dos primeiros poemas em prosa – que lançaram 

padrões estruturais de grande influência sobre os adeptos dessa arte mista120. É possível que 

seja prudente apreciar a mudez dos críticos através de balizas históricas. 

 Seria importante lembrar que o gênio, noção de antigas origens que paira sobre a 

maioria das considerações estéticas do romantismo121, destronou o juízo de gosto que 

                                                           
118

 DESCHAMPS, Émile (D. S., pseudônimo). « Revue Littéraire », in France littéraire 20, julho de 1843, p. 102 
e 103. 
119

 SCHWAB, Raymond. « L’aventure d’Aloysius Bertrand » in La Bouteille à la mer 48 (outubro de 1945), 
Cahiers de poésie, p. 6. Schwab aprecia: “Sem Gaspard, Zararustra não falaria assim. Para todos uma poesia 
da prosa começa com Bertrand”. 
120 DEFFOUX, Léon e DUFAY, Pierre. Anthologie du pastiche, volume 1. Paris : Crès, 1926, p. 162. “De 
Baudelaire a Huysmans, dentre aqueles que desde então adotaram a forma do poema em prosa, nenhum 
escapou à influência de Louis Bertrand”. 
121

 Já fomos confrontados com esse conceito neste estudo: por exemplo, é uma ferramenta importante na 
crítica romântica em que está inserido Sainte-Beuve. A genealogia do gênio é um assunto denso que 
provavelmente conheceu seu apogeu no romantismo. A respeito de sua consolidação durante o século das 
luzes, cf. DOBRÁNSKY, Enid Abreu.  No Tear de Palas: Imaginação e Gênio no séc. XVIII – Uma Introdução. 
Campinas, SP: Papirus: Editora da UNICAMP, 1992. 
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governou por séculos a cultura francesa. Se a alta cultura pós-romântica pode, com razão, 

relativizar um conceito teórico-crítico tão abstrato122, ele certamente deu passagem a 

grandes novidades na criação literária. Expandindo e desenvolvendo em alguma medida o 

projeto de Bénichou, José-Luis Diaz observou123 que a coroação do escritor não apenas lhe 

garantiu o espaço antes ocupado pelo sistema religioso: o romantismo outorgou ao autor o 

lugar mais central da cultura. Sendo assim, o período viu o afrouxamento das prescrições 

poéticas em nome da liberdade do gênio, uma força da natureza que não deveria se 

submeter a imposições.  

 A Alemanha foi, juntamente ao arquipélago britânico, o berço do romantismo. No 

entanto, diferente do movimento nascente na língua inglesa, a vibração cultural na 

Alemanha foi mais voltada à reflexão teórica. Os chamados Frühromantiker, os primeiros 

românticos, deixaram um patrimônio produtivo a seus legatários; entre suas contribuições, 

há uma teleologia da história literária carregada de energia potencial. Um exemplo é a ideia 

de que a vocação da poesia moderna (i. é, romântica, nesse contexto) seria tornar-se cada 

vez mais aglutinante, como vemos no fragmento 116 do Athenäum124: 

 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua determinação 

não é apenas a de reunificar todos os gêneros separados da poesia e 

estabelecer um contato da poesia com a retórica. Ela também quer, e deve, 

fundir às vezes, às vezes misturar, poesia e prosa, genialidade e crítica, 

poesia artística e poesia natural. 

 

 Seria crença demais na clarividência de Friedrich Schlegel interpretar que ele se 

referia à elaboração futura do poema em prosa ao sugerir que se fundam e às vezes se 

misturem poesia e prosa. É possível que houvesse o desejo de profecia em seu fragmento, 

                                                           
122

 Quanto a olhares mais recentes em direção ao gênio, seria interessante citar dois artigos. No Brasil, o 
professor João Adolfo Hansen observou com humor que Castro Alves costumasse declarar que sentia em si o 
borbulhar do gênio. Seria a genialidade matéria gasosa? Cf. HANSEN, João Adolfo. “Castro Alves e o 
borbulhar do gênio”, in “Caderno de Sábado”, Jornal da Tarde, São Paulo, 8 de Março de 1997.  Cf. também 
BONE, Drummond. “The Emptiness of Genius: Aspects of Romanticism” in MURRAY, Penelope. Genius, the 
history of an idea. Basil Blackwell, Nova Iorque: 1989 p. 113 
123

 Cf. DIAZ, José-Luis. L’écrivain imaginaire, Scénographies auctoriales à l’époque romantique. Paris : 
Honoré-Champion, 2007. 
124 SCHLEGEL, Friedrich, O dialeto dos fragmentos. Tradução, apresentação e notas de Marcio Suzuki. 
Iluminuras, São Paulo: 1997. p. 64 
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mas seria mais prudente ver em suas asserções o produto de uma comunidade interpretativa 

cuja constelação literária confere a Shakespeare, por exemplo, uma função solar. Se o 

acolhimento polêmico do bardo de Avon chamou a atenção de tantos estudiosos, é em parte 

devido ao desrespeito a numerosos preceitos do teatro pré-romântico – como ao entrelaçar 

cenas sérias e cômicas e, naturalmente, fazer coexistirem verso e prosa. O famosíssimo 

ensimesmamento da cultura francesa, criticado por seus melhores observadores, como 

Gautier125, poderia pôr em dúvida a incidência efetiva de Schlegel ou de Shakespeare na 

França e questionar a crença de que tivessem influenciado Bertrand (e a recepção 

contemporânea de sua poesia). No entanto, é conhecida a divulgação intensa dos 

pensadores estrangeiros que a baronesa Germaine de Staël promoveu em territórios 

francófonos. Sua obra Da Alemanha foi muito lida na França. Se subsistir alguma dúvida 

sobre a relevância dessas considerações a respeito de nosso assunto, é relevante recordar 

que Sprietsma até mesmo dá conta de que o grupo de estudos de que participava Bertrand 

teria investigado esse trabalho da Senhora de Staël e o Curso de literatura dramática de 

August Schlegel126 – com quem a primeira teve uma ligação amorosa. 

 O Curso de A. Schlegel concebeu uma descontinuidade profunda entre a literatura 

clássica e o espírito romântico127 e, se trabalharmos sob a hipótese de que Sprietsma estaria 

correto ao dizer que Bertrand o estudou, é pertinente recordar elaborações presentes na obra 

como a seguinte: 

  

A arte e a poesia antigas não admitem jamais a mistura de gêneros 

heterogêneos; o espírito romântico, ao contrário, se compraz em uma 

aproximação continuada das coisas mais opostas. A natureza e a arte, a 

poesia e a prosa, o sério e o Witz, a recordação e o pressentimento, as ideias 

abstratas e as sensações vívidas, o que é divino e o que é terrestre, a vida e 
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 GAUTIER, Théophile. Baudelaire. Tradução de Mário Laranjeira, notas e apresentação de Glória Cardoso 
do Amaral. São Paulo: Boitempo, 2001, p. 26.  Para assinalar a perenidade do insulamento francês, é 
proveitoso anotar que a tese recente de Leroy-Terquem qualifica a relação da França com as literaturas 
nacionais na época de André Breton como “franco-francesa”, um sintagma tão redundante quanto preciso. 
Cf. LEROY-TERQUEM, La Fabrique... Op. Cit., p. 172. 
126

 SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 63. 
127

 Hegel, irmão (por contraste) de Novalis, Schlegel e seus amigos, estabeleceu uma correspondência entre 
o par formado por Idade Clássica/Idade Moderna e o par constituído por filosofia grega/filosofia alemã – um 
exagero nacionalista do qual os fragmentários filósofos frequentemente se ausentaram. Cf. HEGEL, George 
Wilhelm Friedrich. “Fenomenologia do Espírito” in Georg Wilhelm Friedrich Hegel. São Paulo: Nova Cultural, 
2005.  
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a morte se reúnem e se confundem da maneira mais íntima no gênero 

romântico128. 

 

Supomos que seja importante tentar reconstituir a atmosfera romântica no que se 

refere à relação com os estrangeiros. O tradutor Guizot, figura que alcançou elevados 

cargos de autoridade, foi responsável pela versão do teatro shakespeariano a que Bertrand 

teria tido acesso. É um representante da visão cultivada por alguns franceses a respeito do 

peso dos estrangeiros, e dos alemães em especial, na formulação do que entendiam como 

uma nova era literária. Eis um trecho de artigo de 1809: 

 

Os alemães são os missionários das luzes e da verdade [...]. Eles fizeram de 

sua literatura uma mina a que devemos recorrer se não quisermos ficar para 

trás dos progressos que o espírito humano fez na Europa [...]. A literatura 

alemã [...] é o museu do espírito humano [...] e um absurdo desprezo nos 

impediria de tomarmos nossa parte em tantas riquezas! E algumas bizarrias 

de gosto, algumas diferenças de imaginação, alguns abusos de sutileza nos 

enojariam, nos afastariam de uma mina tão fecunda! Ouso esperar que não 

sejamos inimigos de nós mesmos a esse ponto.129 

   

 Se a anglofilia na França do século XIX é uma realidade irredutível, a Alemanha foi 

uma forte rival nos modelos para a literatura romântica. É possível que especialistas 

eventualmente desejem relativizar as afirmações de uma obra recuada no tempo como a do 

biógrafo estadunidense, mas é trabalhoso ignorar que o romantismo francês tivesse atingido 

alto grau de ressonância com as propostas alemãs. Percebem-se paralelos no célebre 

prefácio de Cromwell de Victor Hugo: 

 

                                                           
128 “L'art et la poésie antique n'admettent jamais le mélange des genres hétérogènes : l'esprit romantique au 
contraire se plaît dans une rapprochement continuel des choses les plus opposées. La nature et l'art, la 
poésie et la prosa, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et les 
sensations vives, ce qui est divin et ce qui est terrestre, la vie et la mort se réunissent et se confondent de la 
manière la plus intime le genre romantique » SCHLEGEL, August. Cours de littérature dramatique, in 
UBERSFELD, Anne, Le Drame Romantique, p. 54, Paris: Belin, 1994. 
129

 GUIZOT, François Pierre Guillaume. Artigo sobre o livro de Villers Olhadela sobre o estado atual da 
literatura antiga e da história da Alemanha in Le publiciste, 29 de agosto de 1809,  
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De resto, que o drama seja escrito em prosa, que ele seja escrito em verso, 

que ele seja escrito em prosa e em verso, não há aí senão uma questão 

secundária. O lugar de uma obra deve fixar-se não segundo sua forma, mas 

segundo seu valor intrínseco. Em questões desse gênero, só há uma 

solução ; só há um peso que possa fazer pender a balança da arte : é o 

gênio. 130 

 

 O texto preliminar de Hugo à peça Cromwell (essa célebre introdução circulou 

abundantemente por toda a Europa e foi saudada com entusiasmo pelos jovens 

românticos131) apresenta rastros da formulação de Schlegel e Novalis acerca de como 

deveria ser a literatura romântica. Trata-se da ideia da ironia romântica, isto é, a fusão de 

opostos tais como a luz e a sombra, o grotesco e o sublime e, finalmente, a prosa e a poesia. 

Eis alguns trechos esclarecedores que se referem ao drama no teatro, mas certamente 

refletem concepções de literatura muito mais abrangentes: “não há senão uma forma, e uma 

forma que pode admitir tudo, [...] comédia, tragédia, riso, lágrimas, prosa e poesia”132. 

 O clássico trabalho de P. Van Tieghem Le romantisme dans la littérature 

européenne também menciona o romantismo especialmente aberto à inovação formal que 

tem lugar na França do Oitocentos: 

O liberalismo em política tem por corolário a liberdade da arte, de que 

Hugo se faz campeão. Mesmo alargamento da arte quanto às formas 

adotadas. [...] Todas essas reclamações em favor da liberdade da arte 

literária e de seu alargamento em todos os sentidos para além dos limites 

impostos pela estética dos clássicos se expressam com mais força e 

precisão na França que alhures, pois em nenhum lugar o jugo da doutrina 

clássica se mostrou tão pesado. 
133

 

 

                                                           
130 “Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce 
n’est là qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais d’après sa 
valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui ouisse 
faire pencher la balance de l’art : c’est le genie. » HUGO, Victor. “Préface” in Cromwell. Paris: Garnier-
Flammarion, 1968. 

131TIEGHEM, Paul van. Le romantisme dans la littérature européenne. Paris:  Editions Albin Michel, 1969 p. 
331 
132

 HUGO, Victor. Op. Cit. 
133TIEGHEM, Paul van. Op. Cit. pp. 303, 304 
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 Um raro artigo crítico de Bertrand, escrito durante seus anos de jornalismo, foi 

incluído na edição de 1868 dos poemas em prosa, preparada por Asselineau. Ao tratar do 

livro de Pratbesnon Pélage, ou Léon et les Asturies sauvés du joug des Mahométans, 

Bertrand deixa entrever noções de romantismo que não transparecem em sua obra poética 

(o segundo prefácio de Gaspard é ocasião para dizer que “não apresenta uma bela teoria 

literária”: sabemos que essa afirmação não revela toda a riqueza dos paratextos134 de sua 

coleção de poemas) e podem auxiliar nossa leitura. 

 Assim começa a resenha: 

 

Não é mais permitido nem mesmo àqueles que estão atrás de seus 

contemporâneos negarem as conquistas do Romântico [Romantique135], 

adotado por nossos literatos não somente como uma necessidade 

[nécéssité], mas também como uma carência [besoin]. Alguns homens que 

têm no coração mais gênio que o século XVIII não teve na cabeça abriram 

por admiráveis inspirações os caminhos da alma que o ceticismo e a 

impiedade tinham cerrado há tanto tempo. [...] “A literatura clássica está 

doente faz muito tempo: está assim porque tudo acaba neste mundo, está 

assim porque tendo alcançado o apogeu da vida intelectual, não lhe restava 

nada exceto descer.” Quem disse isso? Um romântico? Não, um clássico, 

Sr. Hoffman [sic]. 136 

 

                                                           
134

 Incluamos nisso até o título da obra, que como Barthes sugeriu, estabelece uma marca comercial ao 
texto: se julgarmos o número de leitores ligados à arte que o volume somou, testemunharemos a evidência 
da observação de Barthes. 
135

 A palavra original, usada em substituição ao termo romantisme, mais usual, se aproxima muito do 
equivalente em alemão para o nome do movimento, die Romantik – que é uma de suas origens. 
136

 « Il n'es plus permis à celui-là même qui sont demeurés en arrière de leus contemporains, de nier les 
conquêtes du Romantique, adopté par notre littérature, non-seulement comme une nécessité, mais encore 
comme un besoin. Quelques hommes qui ont dans le coeur plus de génie que le XVIIIe siècle n'en avait dans 
la tête, on rouvert par d'admirables inspirations les chemins de l'âme que le scepticisme l'impiété avaient 
fermés depuis si longtemps. (...) <<La littérature classique est malade depuis longtemps : elle l'est parce que 
tout finit dans ce monde, elle l'est parce qu'ayant atteint l'apogée de la vie intellectuelle, il ne lui restait plus 
qu'à descendre. >> Qui a dit cela ? Un romantique ? Non, un classique, M. Hoffman. » BERTRAND, Aloysius. 
Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Paris: Ed. René Pincebourde, 1886, pp. 
261 – 272.  
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 Bertrand, como muitos de sua geração, foi exposto à poesia antiga em contexto 

escolar137 e escreve furiosamente a favor do romantismo, contra os modelos clássicos. É 

relevante observar que o poeta não se refere ao movimento de que participou em termos de 

uma invenção francesa, mas afirma que “o Romântico” foi “adotado por nossos literatos”. 

A referência a Hoffmann o transforma num clássico, talvez por seu nascimento recuado 

(1776) ou por sua legitimação quase unívoca. 

 O poeta de Dijon parece ecoar Stendhal em seu texto apaixonado na defesa do 

romantismo: 

 

O romanticismo é a arte de apresentar aos povos as obras literárias que, no 

estado atual de seus costumes e de suas crenças, são pessíveis de lhes 

proporcionar o maior prazer possível. 

O classicismo, ao contrário, apresenta-lhes a literatura que proporcionava o 

maior prazer possível a seus bisavós138. 

 

Retornando a Bertrand, podem interessar também suas anotações sobre a relação 

entre poesia e história, num autor tão voltado ao passado: 

  

Homero tinha pintado homens que tinha visto como parecidos com deuses, 

e os pintou bem. Virgílio viu homens que lembravam homens parecidos 

com deuses, e Virgílio os pintou mal. Homero tinha o gênio da época que 

ele conheceu. Virgílio queria ter o gênio de uma época de que ele 

absolutamente não conheceu, eis toda a diferença. Aquilo que Homero 

podia naturalmente, Virgílio não podia mais naturalmente, ou não podia 

mais da mesma maneira que Homero. [...] Vamos ao propósito: a epopeia 

da barbárie deve ser lírica, porque ela celebra combates; a epopeia da 

civilização deve ser dramática, porque ela pinta sociedades. E, 

acrescentemos, a epopeia lírica deve ser em versos, a epopeia dramática 

deve ser em prosa. [...] Façam, nós permitimos, senhores clássicos, 
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 Cf. SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 28.  
138

 STENDHAL. Racine e Shakespeare. Tradução e prefácio de Leila de Aguiar Costa. São Paulo: Edusp, 2008, 
p. 73. 
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epopeias à maneira de Homero, de Virgílio, de Tasso, até mesmo de 

Voltaire, e vocês fracassarão. 139 

 

 É produtivo mobilizar Bertrand contra o Bertrand imaginado por muitos de seus 

leitores. “Mas essa epopeia da civilização, quando nascerá?”, o poeta questiona ao criticar 

os modelos antigos da poesia de Pratbesnon, que Bertrand considera que se tornaram 

insossos pela ação do tempo. É nossa hipótese que seja equivocado pensar, à maneira de 

muitos de seus contemporâneos140, que o interesse do poeta pelo passado fosse o mesmo de 

um romancista como Walter Scott. A despeito da presença inegável desse escritor nas 

leituras e produção de Bertrand, o gosto pelo passado (assim como a tematização da 

pintura, que já foi discutida por ocasião da crítica de Molènes) parece mais fazer parte de 

seu projeto de poema em prosa. Afinal, a poesia versificada de Bertrand tem menor teor 

histórico que as peças de Gaspard e o poeta nunca escreveu141 o esperado romance com 

sabor de crônica sobre os duques de Borgonha. 

 Se não é nosso objetivo apreciar o pensamento do poeta a respeito da arte literária 

em geral, por outro lado é interessante quando podemos refletir através dele a arte literária 

particular de Bertrand. O trecho da crítica que alude à epopeia antiga (que deveria ser lírica) 

e à moderna (que deveria ser dramática) acompanha a sugestão de que a primeira deveria 

ser em versos e a segunda em prosa. Seria abusivo ler nisso a base das peças de Gaspard de 

la Nuit, mas percebe-se que, para o dijonense, a prosa seria uma expressão moderna – ao 

menos no gênero epopeico. O passado, para Bertrand, não escapa de um tratamento que 

diríamos consciente de modernização ou releitura. É isso que podemos concluir de sua 
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 Homère avait peint des hommes qu'il avait vus semblables à des dieux, et les avait bien peints. Virgile vit 
des hommes qui ressemblaient à des hommes comme des dieux, et Virgile les peignit mal. Homère eut le 
génie de l'époque qu'il connut. Virgile voulut avoir le génie d'un temps qu'il ne connut point, voilà toute la 
différence. Ce qu'Homère pouvait naturellement, Virgile ne le pouvait pas naturellement, ou ne le pouvait 
plus de la même manière qu'Homère. (...) Venons au but : l'épopée de la barbarie doit être lyrique, parce 
qu'elle célèbre des combats ; l'épopée de civilisation doit être dramatique, parce qu'elle peint des sociétés. 
Et, ajouterons-nous, si l'épopée lyrique doit être en vers, l'épopée dramqtique doit être en prose.(...) Faites, 
on vous le permet, messieurs les classiques, des épopées à la façon d'Homère, de Virgile, du Tasse, voire 
même de Voltaire, et vus échouerez. Des exemples éclatants prouvent tous les jours ce que j'avance. p.263 e 
264.  BERTRAND, Aloysius. Op. Cit. (1886) pp. 261 – 272. 
140

 SPRIETSMA, Cargill. Op. Cit. p. 142. 
141

 Quanto a esse tema, há um interessante artigo de Jacques Bony sobre Bertrand e o romance histórico. Cf. 
BONY, Jacques, “La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit” in CLAUDON, Francis e PERROT, 
Maryvonne, Transfigurer le réel : Aloysius Bertrand et la fantasmagorie. Dijon : Centre Gaston Bachelard, 
2008, p. 47 a 59. 
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prescrição de “ter o gênio da época em que se escreve142”, uma característica que o poeta 

em prosa não reconhecia em Virgílio. 

 Não podemos deixar de notar mais reverberações das mesmas reflexões que 

animavam Stendhal: 

 

Eu afirmo que devemos daqui em diante fazer tragédias para nós, jovens 

pessoas racionais, sérias e um pouco invejosas, do ano de 1823. Essas 

tragédias devem ser em prosa. Nos nossos dias, o verso alexandrino com 

frequência não é mais que uma forma de dissimular a tolice143. 

                                                           
142

 Adiante, veremos como existem afinidades a esse respeito com a ideia de arte defendida por Baudelaire. 
143 « Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un 
peu envieux, de l'an de grâce 1823. Ces tragédies là doivent être en prose. De nos jours, le vers alexandrin 
n’est le plus souvent qu’un cache-sottise. ». STENDHAL, Racine et Shakespeare, arquivo digital visitado no 
website http://www.britannica.com/EBchecked/topic/488171/Racine-et-Shakespeare. 
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Capítulo III: Maldições literárias 

 

III.1: Requiescat in pace? 

 

 Ainda que os colegas vivos de Bertrand louvem os avanços da liberdade na 

expressão poética, ninguém entre eles se referia aos modelos propostos por Gaspard de la 

Nuit: 

 

Os românticos poderão admitir bem, em princípio, a liberdade total da 

forma poética, ver poesia no drama, no romance (Hugo fala de poema a 

respeito de Han da Islândia): eles ignoram completamente o “poema em 

prosa”. [...] E quando Musset se irrita contra as pessoas que querem fazer 

“poesia” na prosa, quando Hugo lança o anátema contra a “prosa poética” 

de Marchangy, nós sentimos bem que nem um nem outro têm nem mesmo 

a suspeita de um novo gênero literário que seria o poema em prosa. 144 

 

 À medida que os anos passam, a revisão do século se articula progressivamente. No 

início, o trabalho dos revisores de Bertrand deu-se silenciosamente, de forma que se 

costuma sugerir – como o fizeram, entre outros, Marvin Richards e Suzanne Bernard – que 

o desconhecimento sobre o poeta tenha sido uma regra de décadas, desobedecida 

admiravelmente por Baudelaire. Podem-se elaborar, nesse caso, algumas hipóteses sobre a 

omissão: que certos comentadores mantenham silêncio a respeito dessas leituras por 

considerá-las irrelevantes; que alguns autores tenham uma interpretação da história literária 

calcado sobre cânones e por isso costumem iniciar a recepção extemporânea à publicação 

pelo nome de Baudelaire; que a história literária não tenha divulgado suficientemente esses 

registros de recepção, levando os comentadores à ignorância a seu respeito. 

                                                           
144

 « Les  romantiques  pourront bien admettre en principe la liberté totale de la forme poétique, voir de la 
poésie dans le drame, dans le roman (Hugo parle de poème à propos de Han d'Islande) : ils ignoreront 
complètement le  « poème en prose ». [...] Et quand Musset s'irrite contre les gens qui veulent faire de la 
« poèsie » en prose (302), quand Hugo lance l'anathème contre la « prose poètique » de Marchangy (303), 
nous sentons bien que ni l'un ni l'autre n'ont seulement le soupçon d'un nouveau genre littéraire qui serait 
le poème en prose." BERNARD, Suzanne. Op. Cit. p. 73 – 74. 
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 Sob o signo da desconstrução, o canadense Richards desenvolve em seu livro 

relativamente atual (publicado em 1998), Without Ryme or Reason, uma meditação sobre o 

poema em prosa de Bertrand como interstício ou double bind de poesia e prosa e de 

múltiplo e todo. Observa também a obra bertrandiana enquanto carnavalização (no sentido 

de Bakhtin) do romantismo. Ainda teremos a ocasião de discutir alguns de seus 

apontamentos; importa mais nesta oportunidade que seu “Posfácio/Prefácio” (também 

publicado na forma de artigo145) tenha empreendido um “ensaio bibliográfico sobre as 

fortunas de Bertrand”, nas palavras do autor. Observemos este trecho, que dá conta da 

bibliografia após as resenhas de 1842 e 1843, motivadas pela morte do poeta e a publicação 

recente: 

 

Nenhuma menção é feita a Gaspard por dezoito anos, mas, em 1861, dois 

artigos significativos aparecem na Revue fantaisiste. A edição de 15 de 

outubro de 1861 contém um estudo de Bertrand por Fortuné Calmels, “Os 

esquecidos do século dezenove”, que é precedido pela poesia de Banville e 

seguido por uma resenha escrita por Baudelaire 146. 

 

Um processo semelhante é seguido por Bernard, cuja obra colossal sabidamente 

elimina de seu título o criador do gênero a que é consagrada147. A autora anota em seu O 

poema em prosa de Baudelaire aos nossos dias: 

 

Bertrand mostrou bem as vias e as leis do novo gênero – mas quem 

conhece Bertrand? Imaginemos que dos duzentos exemplares da primeira 

edição, somente vinte tenham sido, diz o impressor, “tanto dados quanto 

vendidos”: e que é a influência de Baudelaire que decidira Asselineau a 

empreender, em 1868, a segunda edição. A fórmula de Bertrand, sua 

técnica, permanece letra morta para seus contemporâneos148. 

                                                           
145

 RICHARDS, Marvin. “Famous readers of an infamous book: the fortunes of Gaspard de la Nuit” in The 
French Review 69, número 4 (março 1996): 543-55. 
146

 RICHARDS, Marvin, Without Rhyme or Reason, Gaspard de la Nuit and the Dialectic of the Prose Poem. 
London: Bucknell University Press, 1998, p. 125, 126. 
147

 BERNARD, Suzanne. Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours. Paris: Librairie A.-G. Nizet, 1994. 
148

 « [...] Bertrand a bien montré les voies et les lois du nouveau genre - mais qui connaît Bertrand ? 
Songeons que sur les deux cents exeplaires de la première édition, vingt seulement ont été, dit 
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 Ainda que nós não sejamos contrários à maior atenção – com algum limite e alguma 

mobilidade – da história literária a suas figuras canônicas (sobretudo no século XIX, 

reinado do gênio), é questão de correção histórica desfazer a opinião recorrente de que o 

poeta das Flores do Mal tenha estado direta ou indiretamente ligado ao fim do que seria 

uma verdadeira descontinuidade na recepção bertrandiana. 

 A revista L’Artiste, de grande relevância, foi um semanário ilustrado publicado em 

Paris entre 1831 e 1904. Arsène Houssaye assume sozinho, de 1843 a 1845, a direção da 

publicação – quando um autor de poemas em prosa149, Jules Lefèvre-Deumier, também 

passa a auxiliá-lo. O exame desse periódico indica que Auguste Desplaces foi uma figura 

que divulgou relevantemente a poesia e a pessoa de Bertrand. Ao resenhar os Retratos 

literários de Sainte-Beuve, há um trecho sobre o borguinhão que procura densidade dentro 

da rapidez e da confusão do jornalismo crítico. Misturada a Rousseau e retratos literários de 

mulheres, a apreciação de Desplaces considera, após comparar o poeta a uma abelha 

efêmera que não soube produzir mel: 

 

Bertrand soubera, em sua sombra isolada, encontrar uma maneira muito 

original, se tivermos em mente a data e um [palavra ilegível] cheio de 

charme para os apreciadores neste tempo de formas frouxas. O pobre poeta 

escrupuloso, assim que morto, teve suas obras póstumas oficialmente 

anunciadas pelo artigo charmoso de Sr. Sainte-Beuve. O que aconteceu? 

Venderam, dizem, dois exemplares do livro! E agora, oh poetas 

desdenhosos, depreciadores de romance de folhetim, tenham grande 

cuidado com a arte. Pulam a estrofe e a antiestrofe, repassem sem fim a 

unha sobre o mármore da estátua, eis o sucesso que lhes espera150. 

                                                                                                                                                                                 
l'imprimimeur, « tant donnés que  vendus » : et que c'est l'influence de Baudelaire qui décidera Asselineau à 
entreprendre, en 1868, une deuxième édition. La formule de Bertrand, sa technique, restent lettre morte 
pour ses contemporains » Idem, p. 73 
149

 Suzanne Bernard (op. cit.) lança mão de critérios questionáveis (como qualificar de “mau gosto” as 
imagens poéticas relacionadas ao fósforo e aos navios a vapor) quando critica peças de Lefèvre-Deumier e 
de Houssaye para enfim concentrar a elaboração do poema em prosa moderno nas mãos de Baudelaire – 
naturalmente: é a hipótese de seu trabalho desde o título. 
150

 « Bertrand avait su; dans son ombre isolée, se trouve une manière très originale, si l'on tient compte de 
la date et d'un fini plein de charme les purs appréciateurs en ce temps de formes lâchées. Le pauvre poëte 
scrupuleux, une fois mort à la peine, ses oeuvres posthumes ont paru oficiellement annoncées par l'article 
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 Nós já desenvolvemos uma discussão que relativizou as afirmações (proferidas por 

Pavie) sobre o número de exemplares que teriam sido comercializados por ocasião da 

primeira edição de Gaspard de la Nuit. Algo mais importante que desejamos ressaltar no 

trecho transcrito é certa mudança relevante de tom com relação ao malogro do poeta. Para 

Desplaces, não é nem a morte antecipada (adiada), nem a falta de gênio e nem o destino 

que configuram os elementos responsabilizados nesse artigo: é a comunidade de leitores, a 

própria sociedade culta francesa. Dá-se aqui uma articulação importante dentro de nossa 

forma de interpretar os movimentos que o imaginário sobre Bertrand tomou na rota de sua 

história de recepção – e nossa hipótese ainda encontrará a ocasião de ser mais desenvolvida 

nesta dissertação. 

 Vale observar que o autor restringe (neste texto, pois veremos outro tipo de símile 

operado em outro de seus artigos) suas elaborações de comparação entre artes à metáfora, 

sem propor que se leiam os poemas em prosa aloysianos como a transferência de técnica ou 

de substância das artes plásticas para a arte literária – como é o caso da crítica de Molènes. 

Suas afirmações sobre o polimento das estâncias e sobre o aperfeiçoamento escultural 

aproximam mais as profissões artísticas (todas ligadas ao trabalho minucioso) que as 

linguagens que compõem essas artes. 

 O papel de divulgador do poeta de Dijon que Desplaces desempenha na revista se 

estende também a outro texto, publicado na edição de 11 de junho de 1847. Sua Galeria de 

poetas vivos151 dedica um estudo curto e interessante, do qual transcreveremos algumas 

linhas: 

 

Louis Bertrand, cuja obra póstuma não teve e nem devia ter nenhuma 

reverberação, é, a bem dizer, o Metzu ou o Gérard Dow da arte 

contemporânea. Artista tão paciente quanto fino, ele compôs para si mesmo 

o mais pitoresco vocabulário, reunindo do fundo da língua as velhas 

                                                                                                                                                                                 
charmant de M. Sainte-Beuve. Qu'est-il arrivé ? On a vendu, dit-on, deux exemplaires du livre ! Et 
maintenant, ô poëtes dédaigneux, contepteurs du romain-feuilleton, du mélodrame et du vaudeville, ayez 
grand souci de l'art. Polissez, la strophe et l'antistrophe, repassez sans fin l'ongle sur le marbre de la statue, 

voilà le succés qui vous attend. » DESPLACES, Auguste. « Revue littéraire », L’Artiste, 2 juin 1844, p. 73 
151

 Além da publicação em revistas de que lançamos mão, uma versão em volume desse trabalho também 
existe, ainda que infelizmente sem reedições. Cf. DESPLACES, Auguste. Galerie des poètes vivants. Paris: 
Charpentier, 1848. 
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palavras de empréstimo gaulês que ele encaixava da forma mais curiosa do 

mundo na trama cerrada da prosa, da qual cada estrofe tinha a cadência do 

verso e a precisão das figuras geométricas. Cor, desenho, composição, 

sentimento, tudo se harmoniza e se completa nessas molduras estreitas 

onde ele encerrava sua exigente e bizarra fantasia. [...] Temos também 

versos de Louis Bertrand; mas essa prosa, se não é rimada, não é uma 

espécie de poesia ritmada? [...] Esperando sempre a glória que não veio, 

[Bertrand] libertou sua alma no perfume dessas flores raras que ele 

cultivava com tanta solicitude. 152 

 

 

 Nesses escritos, Desplaces estabelece uma homologia entre artes mais concreta que 

aquela do trecho que vimos anteriormente, que se orientava mais em direção às profissões 

artísticas que aos objetos estéticos criados por elas. O crítico aproxima das molduras que 

envolvem quadros a forma rígida dos poemas em prosa; nunca saberemos definitivamente 

se sua figura de linguagem pretendia ver traços efetivamente pictóricos no gênero do 

poema em prosa. Como já foi observado, cremos que seja historicamente correto ver em 

casos assim a sombra de noções românticas transposicionistas, então esta pode ser uma boa 

oportunidade para refletirmos sobre a relação estilística de Gaspard com as artes 

plásticas153. Parece-nos relevante que discutamos o tópico uma vez que os comentadores 

veem constantemente o transbordamento dos temas de Bertrand (como a pintura) em 

direção a suas fórmulas estilísticas – a elaboração das estrofes e o uso da descrição, por 

exemplo. 

                                                           
152

 « Louis Bertrand, dont l’oeuvre posthume n’a eu et ne devait avoir aucun retentissement, est, à vrai dire, 
le Metzu ou le Gérard Dow de l’art contemporain. Artiste aussi patient que fin, il s’était composé le plus 
pittoresque des vocabulaires, ramassant au fond de la langue les vieux mots d’empreinte gauloise qu’il 
enchâssait le plus curieusement du monde dans la trame serrée de sa prose, dont chaque couplet avait la 
cadence du vers et la précision des figures géométriques. Couleur, dessin, composition, sentiment, tout 
s’harmonie et se complète dans ces cadres étroits où il enfermait son ecigeante et bizarre fantaisie. [...] On a 
aussi des vers de Louis Bertrand ; mais cette prose n’est-elle pas une sorte de poésie thythmée, sinon rimée 
? [...] attendant toujours la gloire qui n’est pas venue, il a exhalpe son ame dans le parfum de ces fleurs rares 
qu’il cultivait avec tant de sollicitude. » DESPLACES, Auguste. « Revue littéraire », L’Artiste, 11 de abril de 
1847, p. 83. Talvez uma apreciação favorável a respeito da arte de Bertrand possa explicar que uma galeria 
de poetas vivos inclua uma análise mais profunda sobre o poeta morto em 1841 do que aquelas consagradas 
a numerosos autores ainda atuantes. 
153 Remetemos o leitor ao debate conduzido sobre literatura e artes plásticas em nosso primeiro capítulo. 
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 De fato, a forma poética praticada em Gaspard de la Nuit tem limites e mesmo 

padrões de tamanho e estrofação. Tais características levam Desplaces a sugerir que seja 

legítimo aproximar essa linguagem à da pintura. Uma hipótese possível para essa intuição é 

que, como sustenta a teórica Anne-Marie Christin em A imagem escrita, a arte pictórica e a 

poesia tenham uma origem comum: a tela originária da experimentação estética sobre 

superfícies. Já na introdução a sua hipótese, a professora formula: 

 

Parece que a escrita nasceu da imagem na medida em que a imagem ela 

mesma tinha nascido antes da descoberta – quer dizer, da invenção – da 

superfície: ela é o produto direto do pensamento da tela. Esse pensamento é 

tão essencial à aventura humana quanto tinha sido aquele da fala ou do 

instrumento. É ele que criou a geometria como ela criou a imagem. Ele 

procede pela interrogação visual de uma superfície para que deduzir dela as 

relações existentes entre traços que observamos nela e, eventualmente, seu 

sistema.154 

 

 A superfície – papel ou tela – seria o palco tanto da literatura quanto da pintura. 

Entretanto, concordamos com a autora155 que talvez seja necessário recuar a uma época 

lendária para alcançarmos essa origem comum. Podemos argumentar que no fio dos séculos 

a cultura e a história tenham separado tanto essas práticas que elas tornaram-se tradições 

distintas e independentes, de forma a experimentarem evoluções particulares, radicadas 

dentro de sua própria história. 

 Ora, se por um lado os berços antiquíssimos do poético e do pictórico teriam, 

portanto, elementos comuns, a coincidência não nos autorizaria a dizer com Desplaces que 

as dimensões restritas do gênero de Bertrand sugiram um vínculo com a molduragem. Isso 

porque se o que é aspecto intrínseco da pintura (a restrição da extensão do trabalho) é 

                                                           
154 « Il apparaît alors que l’écriture est née de l’image dans la mesure où elle-même était née auparavant de 
la découverte — c’est-à-dire de l’invention — de la surface : elle est le produit direct de la pensée de l’écran. 
Cette pensée est aussi essentielle à l’aventure humaine que l’ont été celles de la parole et de l’outil. C’est 
elle qui a créé la géométrie comme elle a créé l’image. Elle procède par interrogation visuelle d’une surface 
afin d’en déduire les relations existant entre les traces qu’on y observe et, éventuellement, leur système.» 
CHRISTIN, Anne-Marie. L’image écrite ou la déraison graphique, Paris : Flammarion, 1996, p. 6 
155

 Entrevista para Le monde de la Bible, revista de história das religiões. Endereço eletrônico consultado em 
25 de novembro de 2009: http://www.mondedelabible.com/article/index.jsp?docId=2326103 
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aspecto autoimposto no gênero de Bertrand, já que as condições fundamentais de uma 

mídia não podem ser superadas na emulação de outra: ao contrário, as condições 

irredutíveis sempre pré-moldam o trabalho artístico156. 

Adicionalmente, se uma identidade essencial entre os traços nas duas artes for 

sustentada – e a demarcação como forma literária for relacionada a traços pictóricos –, a 

proposta deveria alcançar outros gêneros literários de extensão e estrofação limitadas (entre 

eles os sonetos, sejam à italiana ou à inglesa). Naturalmente, será bastante criticável 

advogar que a forma do soneto seja expressão da vontade de poetas em aproximar-se de 

formas pictóricas; seu interesse original seria antes ligado à música, como denuncia a 

etimologia da palavra157. Não sustentamos nesta dissertação que características 

fundamentais de uma arte possam ser transpostas para outra: seria mais adequado conceder 

que elas possam ser apropriadas pelas diferentes tradições e, num sentido figurado, 

traduzidas158. Não seria nem mesmo esse o caso do poema em prosa, como propôs a forte 

hipótese de que esse gênero deva muito à tradução de baladas estrangeiras159. Guacira 

Marcondes Machado Leite resume assim essa possível gênese: 

 

[Rousseau se faz ouvir] na Inglaterra e na Alemanha onde alimentam 

movimentos locais de insurreição contra a herança clássica francesa. Há 

então uma poesia nova que nasce nesses países e logo se faz ouvir na 

França, através de traduções numerosas que, por fidelidade a seus originais, 

se distinguem do verso tradicional, porque são simples, sentimentais, livres 

de convenções e bem ritmadas; elas também se distinguem da prosa poética 

francesa porque, ao contrario dela, apresentam unidade de estilo e 

integração cerrada de seus elementos componentes. Na realidade, os 

tradutores criaram algo novo quando adaptaram, abreviaram, eliminaran 

digressões, narrações dramáticas e conservaram aquilo que os textos 

                                                           
156

 Discutimos esse ponto em nosso capítulo sobre as abordagens teóricas. 
157 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Versão 1.0 – Dezembro de 2001. Produzido e 
distribuído pela Ed. Objetiva Ltda, verbete “soneto”: “do provç. sonet 'espécie de canção, de poema', este 
do fr.ant. sonet 'cançoneta', dim. de son 'som', aqui com o significado de 'ária de música (que acompanhava 

um verso)” 
158

 Em especial, é influente hoje a articulação das propostas de Derrida sobre a tradução para as versões 
operadas entre diferentes meios expressivos. 
159 BERNARD, Suzane. Op. cit. p. 35. 
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originais tinham de realmente poético, isto é, um ritmo, imagens e uma 

inspiração, integrados em uma estrutura coerente160. 

 

 Retomando o artigo de Desplaces, a referência à pintura também abrange a 

comparação aos adeptos das belas letras e artes, como já havia feito seu texto de 1843. 

Bertrand é aproximado de Gerrit Dou e Metzu, dois pintores das chamadas escolas do 

Norte da Europa, sendo o primeiro holandês e o segundo, flamengo. Naturalmente, a 

referência se insere nos temas pictóricos de Bertrand, afinal o poeta desfila um panteão de 

artistas plásticos dessa região europeia. Entre outros, os paratextos de Gaspard e o poema 

que abre sua coletânea (“Harlem”) nos recordam alguns desses mestres: “Harlem, essa 

admirável bambochata que resume a escola flamenga, Harlem pintada por Jean-Breughel, 

Peèter-Neef, David Téniers e Paul-Rembrandt”161. Nicolas Wanlin observa que aspectos do 

texto produzem um efeito curioso e verificável no trecho transcrito: isto é, a afirmação de 

que a cidade (Haarlem) é um quadro (admirável bambochata) que é um poema (“Harlem”). 

A esse respeito, talvez seja relevante observar também que a iconografia de artistas como 

Gerrit Dou tem ocorrência frequente do trompe l’oeil162, que o dicionário Houaiss define 

                                                           
160

 LEITE, Guacira Marcondes Machado. “Aspectos da modernidade em Gaspard de la Nuit” in Revista de 
Letras. São Paulo, 24, 1984, p. 62. 
161

 BERTRAND, Aloysius. “Harlem” in Op. cit. 
162 O dicionário de história da arte de Néraudau define assim o trompe l’oeil: “pintura. Maneira de pintar 

procurando dar a ilusão do relevo e da realidade. A técnica do trompe l’oeil é um jogo sobre as regras da 

perspectiva de que os pintores antigos exploraram todos os recursos. [...] Os pintores italianos e flamengos 

retornaram a ela a partir do século XIV em conjuntos decorativos em quadros de cavalete. É de uma certa 

forma concorrer com a arquitetura e a arquitetura; ainda no século de Luís XIV, os trompe l’oiel em grisalhas 

imitam os baixos-relevos enquanto as grandes pinturas de teto dão a ilusão que os personagens saem das 

saliências ou fogem em direção às distâncias abertas no infinito.” Uma observação sobre o uso da técnica 

pelos surrealistas também é recordada, o que nos lembra do acolhimento especial de Bertrand por esse 

movimento, a que ainda chegaremos: “[Nos surrealistas] o trompe l'oeil é a desembocadura de uma 

filosofia: ele dá uma realidade às criações da imaginação, perturbando assim até a vertigem as relações 

entre o real e o irreal.” [ « Manière de peindre cherchant à donner l'illusion du relief et de la réalité. La 

téchnique du trompe l'oeil est un jeu sur les règles de la perspective dont les peintres antiques ont exploité 

toutes les ressources. Elle fut abandonnée à l'époque byzantine et au Moyen Age jusqu'à Giotto. Les 

peintres italiens et flamands y reviennent à partir du xive siècle dans des ensembles décoratifs au dans les 

tableaux de chevalet. C'est d'une certaine façon faire concurrence à l'architecture et à la sculpture; encore 

au siècle de Louis XIV, les trompe-l'oeil en grisailless imitent des bas-reliefs tandis que les grandes peintures 

des plafonds donnent l'illusion que les personnages sortent des corniches ou s'enfuient vers les lointains 

ouverts sur l'infini. [Chez les surréalistes] le trompe l'oeil est l'aboutissement d'une philosophie: il donne une 

réalité à des créations de l'imagination, perturbant ainsi jusqu'au vertige les relations entre le réel et 
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como “estilo de criar a ilusão de objetos reais em relevo, mediante artifícios de 

perspectiva”163 e se manifesta, no caso desse pintor, pelo enquadramento das cenas num 

arco engenhoso. Adicionalmente, o mesmo pintor concebeu A dona de casa holandesa, um 

óleo sobre tela de 1650 que representa uma mulher suspendendo uma ave pelas patas diante 

de uma janela. Talvez não por acaso as últimas linhas de “Harlem” sejam: “E os bêbados 

que fumam na espelunca mal falada, e a criada da estalagem que pendura na janela um 

faisão morto.164”, uma típica cena de gênero165. 

 Também não parece ser irrefletidamente que Dou e Metzu tenham sido selecionados 

como o Bertrand do século de ouro da arte166. Conhecidos enquanto pintores preciosos (ou 

fijnschilders, se preferirmos), cultivaram um estilo voltado para a pintura minuciosa, 

frequentemente de pequeno formato. A homologia elaborada é evidente, sendo os poemas 

em prosa de Bertrand composições curtas e fruto de um trabalho tão cuidadoso que nunca 

foi dado por completo por seu autor, como veremos mais adiante neste estudo. Trata-se da 

comparação entre trabalhadores detalhistas dedicados a seus ofícios exigentes. Isto é: um 

cotejo entre profissões artísticas, nesse sentido. 

 A presença de Bertrand na revista L’Artiste, usualmente mais superficial que os 

casos que pudemos discutir, pode também ser responsabilizada pela consolidação de um 

novo prenome ao poeta: é sabido que Bertrand costumava assinar seus melhores trabalhos 

como Louis Bertrand167. O prenome Aloysius foi empregado por ele escassamente, e 

rivalizava com outra latinização: Ludovic. Tanto não há uma explicação documental que 

                                                                                                                                                                                 
l'irréel. »] Cf. NÉRAUDAU, Jean-Pierre. Dictionnaire d'histoire de l'art. Paris: Presses Universitaires de France, 

1985, p. 473. 
163 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Versão 1.0 – Dezembro de 2001. Produzido e 
distribuído pela Ed. Objetiva Ltda. Verbete trompe l’oeil. 
164

 BERTRAND, Aloysius. Op. cit. (1980), p. 88.  
165 

“Abreviação das expressões como ‘gênero vulgar’ ou ‘gênero baixo’ ou ‘gênero menor’ que designavam 

no século XVIII o que chamamos de ‘pintura de gênero’ desde o século XIX. Pintura representando cenas 

emprestadas da vida familiar, anedótica, íntima, em oposição aos pintores do gênero histórico.” 

[« abréviation des expressions comme "genre vulgaire" ou "genre bas" ou "genre mineur" que désignaient 

au xviiie siècle ce qu'on appelle "peinture de genre" depuis le xix siècle. Peinture représentant des scènes 

empruntées à la vie familière, anecdotique, intime, par opposition aux peintres du genre historique»]. Cf. 

Néraudau, Jean-Pierre. Op. Cit. p. 242 
166

 Invertemos a fórmula do crítico: “Louis Bertrand [...] é, a bem dizer, o Metzu ou o Gérard Dow da arte 
contemporânea”. 
167

 Cf. SPRIETSMA, Cargill. Op. cit., p. 2-5. O biógrafo desenvolve uma curta discussão sobre o prenome de 
Bertrand e deixa clara sua preferência pelo antropônimo sob o qual esse foi registrado, argumentando com 
base na documentação deixada pelo poeta. 
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indique preferência do autor por tal nome excêntrico, que os biógrafos Chabeuf e Sprietsma 

tentaram em vão restituir seu antropônimo recebido por batismo. Parece-nos razoável 

ponderar que haja nesse processo mais uma transformação em direção ao mito exótico que 

o imaginário romântico rico concebeu para o autor. Hoje, estando o autor há mais de um 

século conhecido sob esse curioso nome que causa dúvidas de pronúncia até na França 

especializada, não seria nosso papel tentar reverter a alquimia. De resto, se o nome não 

fizer justiça à vontade do autor, ao menos tem a vantagem de resguardar um poeta maldito 

da homonomia com um bem-aventurado, o romancista Louis Bertrand da Academia 

Francesa, e com o santo espanhol Luis Beltrán, cujo nome adaptado ao francês também é o 

mesmo. 

 Já em 1852, o diretor do periódico, Arsène Houssaye168 também publica no 

L’Artiste um de seus “Perfis literários”169. O texto intitulado “Sobre alguns amigos deitados 

no túmulo” descreve (como o nome sugere) sua amizade com homens de letras que já 

haviam falecido. Há algo de estranho na presença (quase paliativa, pois soma poucas linhas 

e referências nominais) de Bertrand num artigo sobre os amigos falecidos do autor por 

simplesmente não tê-lo conhecido (e por isso escapar à definição de amigo), mas já 

observamos que a Galeria de poetas vivos de Desplaces semelhantemente também não lhe 

proporcionou espaço oportuno. A esse respeito, há argúcia no julgamento de Raymond 

Schwab quanto ao espaço de “articulação eterna da história literária170” que é 

frequentemente concedido a Bertrand por muitos de seus leitores; ainda voltaremos a essa 

formulação, que aproxima a atividade poética desse poeta em prosa de uma função análoga 

à das juntas na anatomia animal. 

 Outra referência ao poeta borguinhão na L’Artiste, mas que nos parece menos 

interessante, está em pareceres que o aproximam de Nerval171: em outro artigo de 

                                                           
168

 Recordamos que Houssaye é o homem a quem Baudelaire dedica seus Pequenos poemas em prosa e 
destinatário de uma carta célebre do mesmo poeta que foi alçada a pivô da recepção de Bertrand por 
numerosos comentadores (e que logo visitaremos).  
169

 Os « Profils littéraires » também estão disponíveis sob a forma de livro: cf. HOUSSAYE, Arsène. Voyage à 
ma fenêtre. Paris: Victor Lecou, 1851. 
170

 SCHWAB, Raymond: “L’aventure d’Aloysius Bertrand” La bouteille à la mer 48 (Outubro de 1945) : Cahiers 
de poésie : [6]. Apud Richards, p. 152. 
171

 Essas associações seriam mais ricas se as confrontássemos com as formas de agrupar e avaliar os 
pequenos românticos e categorias semelhantes que foram elaboradas ao longo das décadas. Portanto, 
ainda voltaremos a essas analogias. 
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Houssaye, que dá conta do recente óbito do autor de Viagem ao Oriente, estabelece-se 

familiaridade entre os poetas sob uma metáfora floral. 

 

Um outro sonhador, da mesma família de espíritos inquietos do outro 

mundo e que não fizeram outra coisa senão passar por este, Aloysius 

Bertrand, comparou o poeta ao goivo selvagem que floresce suspenso no 

granito das catedrais e que vive menos na terra que no sol.172 

 

 Tais espíritos inquietos se reencontraram no outro mundo e se unem pelo devaneio, 

pois ambos seriam sonhadores. Não seria então sem motivos que esses dois poetas estarão 

no rol do romantismo violento fetichizado pelos surrealistas desde o alvorecer do século 

XX. 

 A redação da revista L’Artiste foi até mesmo considerada representativa da primeira 

leva de leitores admiradores de Bertrand por Lucien Chovet, que apresenta uma hipótese 

convincente173 para a já apresentada metamorfose de Louis em Aloysius: a divulgação 

desse pseudômino que nunca figurou na capa de nenhum volume de Bertrand seria uma 

manobra editorial de Pavie, inspirada pelo paratexto de Sainte-Beuve que já pudemos 

analisar: 

 

A fórmula de Pavie é visivelmente calcada sobre aquela da nota 

introdutória de Sainte-Beuve (“Louis Bertrand, ou, como ele gostava de se 

poetizar, Ludovic ou mais ainda Aloïsius Bertrand”). De uma só vez, ela 

corrige sua ortografia, o corte (um único pseudônimo é conservado) e lhe 

dá uma interpretação arriscada. Na realidade, a escolha desse prenome não 

parece obedecer a uma moda gótica, mas antes a um princípio de 

declinação. [...]A partir do estado civil (Jacques-Louis-Napoléon Bertrand): 

Jacques será declinado em Jacob, Louis em Ludovic e Aloysius, Napoléon 

não foi empregado senão uma única vez em composição, e tal qual. Essas 

                                                           
172

 « Un autre rêveur, de la même famille d’esprits inquiets de l’autre monde et qui ne font que passer en 
celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poëte à la giroflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des 
cathédrales et qui vit moins dans la terre que dans le soleil. ». HOUSSAYE, Arsène. « Gérard de Nerval ». 
L’Artiste, 4 de fevereiro de 1855, p. 72. 
173 CHOVET, Lucien. Op. cit. 
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formas não são especialmente góticas e a forma latinizada não tem 

conotações medievais necessariamente.174 

 

 Se durante anos a L’Artiste ocupou o espaço jornalístico mais relevante no tocante à 

recepção sobre o poeta, pode-se dizer que a Revue fantaisiste usurpa-lhe esse título pelo 

menos desde 1861, ano da publicação de “Les oubliés du dix-neuvième siècle. Louis 

Bertrand”175, de Fortuné Calmels. Trata-se do maior artigo em jornal a respeito do autor de 

Gaspard até então, uma vez que soma 12 páginas. O autor se apoia fundamentalmente 

sobre a notice de Sainte-Beuve, matriz natural de muitos dos autores que escreveram sobre 

Bertrand durante os primeiros 20 anos após sua morte. 

 

Hoje, vinte anos depois da aparição de Gaspard de la Nuit, Louis Bertrand 

não é nem mesmo um nome, e a edição de seu livro, de tiragem pequena, 

não está talvez totalmente esgotada. Sozinhos, muito raros aficionados 

literários possuem dela um exemplar, e esses, eu lhes afirmo, não o 

cederiam nem por muito ouro.
176

 

 

 

 Talvez fosse produtivo observar essas afirmações no contexto da bibliofilia típica do 

século XIX francês, uma tendência que cresce na medida do avanço das décadas. 

Subsumimos a atividades bibliófilas tanto autores que colecionaram livros como os que os 

colecionaram e os que simplesmente os amam; com frequência, afinal, tais traços eram 

                                                           
174

 « La formule de Pavie est visiblement calquée sur celle de la notice introductive de Sainte-Beuve (« Louis 
Bertrand, ou, comme il aimait à se poétiser, Ludovic ou plutôt encore Aloïsius Bertrand », OC, p. 75). Tout à 
la fois, elle en corrige l’orthographe, la tronque (un seul pseudonyme est retenu) et en donne une 
interprétation hasardeuse. En réalité, le choix de ce prénom ne semble pas obéir à une mode gothique, mais 
d’abord à un principe de déclinaison. [...] à partir de l’état civil (Jacques Louis Napoléon Bertrand) : Jacques 
sera décliné en Jacob, Louis en Ludovic et Aloysius, Napoléon n’étant employé qu’une seule fois en 
composition, et tel quel. Ces formes ne sont pas spécialement gothiques et la forme latinisante n’a pas 
nécessairement de connotations médiévales. » Idem. 
175

 CALMELS, Fortuné. « Les oubliés du XIXeme siècle – Aloysius Bertrand, » in La Revue fantaisiste, 15 de 
outubro de 1861, p. 303 
176

 « Aujourd’hui, vingt ans après l’apparition de Gaspard de la Nuit, Louis Bertrand n’est pas même un nom, 
et l’édition de son livre, tirée à petit nombre, n’est peut-être pas encore entièrement écoulée. Seuls, de très-
rares dilettanti littéraires en possèdent un exemplaire, et ceux-là, je vous affirme, ne le céderaient pas pour 
beaucoup d’or. » CALMELS, Fortuné. « Les oubliés du XIXeme siècle – Aloysius Bertrand, » in La Revue 
fantaisiste, 15 de outubro de 1861, p. 303. 
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mantidos pelos mesmos homens cultos, como é o caso de Monselet e Asselineau177. 

Poderíamos dizer que se tratava de um período de obsessão pelo romântico: é o que nos 

mostram algumas linhas de Monselet em 1871 sobre um fenômeno vivo já “há algum 

tempo”. 

 

Sabemos qual voga extraordinária se liga há algum tempo aos livros desse 

período, particularmente àqueles cujo mérito é realçado pelas vinhetas de 

Tony Johannot ou pelas pitorescas águas fortes de Célestin Nanteuil. [...] 

Os amantes dão carta branca, atualmente, aos Pétrus Borel, os Lassailly, os 

Aloysius Bertrand, os Théophile Gautier etc.
178

 

 

 Com efeito, o fetiche pequeno-romântico não se restringia ao recobrado interesse 

relativo a esses autores de importância discutida: os registros de recepção indicam leitores 

que se aventuram em observações cada vez mais exotizantes, poderíamos dizer, dos 

suboficiais do romantismo (em especial aqueles ativos entre as décadas de 20 e 40 do 

décimo nono século). É esse o caso de Bertrand no artigo de Calmels: 

 

Ele chega a Paris por volta do fim de 1828, com a idade de vinte e um anos, 

depois de ter apresentado no Le Provincial, diário de Dijon, várias peças 

em prosa e um verso de uma execução já bem hábil. [...] Louis Bertrand 

torna-se Messer Aloysius ou Héloïsius, trovador-alquimista convicto, 

romântico entre os mais românticos. [...] Seu estilo gótico é o mais puro do 

mundo, e cada palavra, tão sabiamente escolhida, se encontra tão bem em 

seu lugar, o esforço é tão perfeitamente dissimulado, que você juraria que 

tal peça é obra de um contemporâneo de Carlos VI.179
  

                                                           
177

 Ver LEROY-TERQUEM, La Fabrique... op. cit., p. 64 
178 MONSELET, Charles, Catalogue détaillé, raisonné et anecdotique d’une jolie collection de livres rares et 
curieux dont la plus grande partie provient de la bibliothèque d’un homme de lettres bien connu…, 
Pincebourde, 1871, p. VII-VIII.  
179

 « Il arrive à Paris vers la fin de 1828, à l’âge de vingt-un ans, après avoir donné dans le Provincial, journal 
de Dijon, plusieurs pièces en prose et en vers d’une exécution déjà fort habile. [...] Louis Bertrand devient 
Messer Aloysius ou Hélïsius, trouvère-alchimiste convaincu, romantique parmi les plus romantiques. [...] Son 
style gothique est le plus pur du monde, et chaque mot, su savamment choisi, se trouve si bien à sa place, 
l’effort est si parfaitement dissimulé, que vous jureriez que tel morceau est l’oeuvre d’un contemporain de 
Charles VI. P. 305. Il arrive à Paris vers la fin de 1828, à l’âge de vingt-un ans, après avoir donné dans le 
Provincial, journal de Dijon, plusieurs pièces en prose et en vers d’une exécution déjà fort habile. [...] Louis 
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 É importante advertir que as afirmações de Calmels são altamente desproporcionais. 

O título de “trovador-alquimista convicto” talvez se vincule à curiosidade de Bertrand 

quanto aos estudos herméticos180, divulgada principalmente por Sainte-Beuve e Sprietsma. 

Endossamos Milner, no entanto, ao considerarmos que o vínculo do poeta de Dijon com as 

anotações de natureza alquímica dificilmente teria ultrapassado a curiosidade superficial181. 

Supor que o autor de Gaspard de la Nuit estudasse com profundidade a tradição de Flamel, 

como propõem alguns autores, seria uma hipótese indocumentada cujos desdobramentos 

hermenêuticos182 podem construir interpretações que desenham perigosas conclusões para 

premissas especulativas. Não seria abusivo dizer que parece agir sobre a crítica 

contemporânea, por vezes, a inércia da leitura mistificadora de que temos numerosos 

exemplos neste estudo. 

 Quanto à afirmação sobre o “estilo gótico” do poeta, que seria “o mais puro do 

mundo”, trata-se também de uma imprecisão, uma vez que a chamada ficção gótica dos 

países anglófonos seria bastante anterior às tentativas francesas – bem como muito mais 

influente: é o caso de nomes como Walpole, Byron, Shelley e Poe. Mesmo entre os 

franceses, o estilo minucioso e muitas vezes delicado de Bertrand se distancia muito do 

gótico se cotejado com a Condessa de Genlis ou Ducray-Duminil, herdeiros efetivos dos 

graveyard poets ingleses. 

 No trecho transcrito, talvez haja considerações mais ricas para nossos propósitos se 

levarmos em conta a discussão axiológica que gravitava em torno dos pequenos 

românticos. Essa “categoria menor” é uma articulação importante da história literária e um 

problema relevante para seus especialistas desde seu surgimento: afinal, o que fazer com 

                                                                                                                                                                                 
Bertrand devient Messer Aloysius ou Hélïsius, trouvère-alchimiste convaincu, romantique parmi les plus 
romantiques. [...] Son style gothique est le plus pur du monde, et chaque mot, su savamment choisi, se 
trouve si bien à sa place, l’effort est si parfaitement dissimulé, que vous jureriez que tel morceau est 
l’oeuvre d’un contemporain de Charles VI » CALMELS, Fortuné. Op. cit., p. 305. 
180

 Sprietsma afirma que Bertrand teria tido acesso a manuscritos herméticos – teria estudado “em suas 
horas livres” as obras de Agrippa, Paracelso e Nicolas Flamel. Depois, num espírito muito mais criativo e 
pitoresco, supõe que Bertrand tenha visitado as ruas onde Flamel teria circulado na Paris antiga. Cf. 
SPRIETSMA, Cargill. Op. cit., p. 81 e 111. 
181

 Cf. MILNER, Max. Le diable dans la littérature française, op. cit. p. 646 e 660, nota 125. 
182

 Existe uma série de trabalhos que supõem uma relação de maior ou menor concretude entre as artes 
ocultas e vida e obra de Bertrand. Atualmente, o trabalho mais citado entre eles é o de Réjane Blanc, que 
infelizmente se presta à confusão entre personagens e autor, como se sob influência inercial das leituras de 
Sainte-Beuve. Cf. BLANC, Réjane, La Quête alchimique dans l’oeuvre d’Aloysius Bertrand. Paris: Nizet, 1986. 
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autores que têm pouco em comum senão a periferia dos estudos e do público? O artigo de 

Calmels explicita a questão do valor dos pequenos românticos: Bertrand poderia não ser um 

poeta de gênio (“se Louis Bertrand não foi, na verdade, um homem de gênio [...]”), mas 

seria o romântico dos românticos. Não há ambiguidade nesse aparente paradoxo, que 

parece ser representativo nas linhas do bibliófilo Derôme em suas Conversas de um amigo 

dos livros e em O luxo dos livros, respectivamente: 

  

Os grandes nomes da Escola Romântica não são aqueles que a designam 

melhor. [...] São os talentos de segunda ordem, aqueles que se submeteram 

à direção dos mestres, que lhes exageraram a maneira e as doutrinas, que 

lhe deram uma fisionomia à parte, que a representam com suas qualidades e 

seus defeitos, seus tiques, sua cor destacada183. 

 

Nos nossos dias, a crítica exumou os pequenos. Não compreendíamos antes 

que os pequenos podem servir à inteligência dos grandes por comparação, 

de qual utilidade eles são enquanto medida média de uma época da história 

das letras, quando queremos tomar consciência das correntes que agitam a 

sociedade, dos impulsos variados aos quais ela obedece e que os grandes 

escritores não deixam ver o bastante, porque eles têm seu livre-arbítrio, têm 

o tamanho para resistir às influências de baixo e fazem as correntes no 

lugar de seguir aquelas que existem184. 

  

 Vemos aí duas concepções do “romantismo menor” segundo a pluma do amante dos 

livros: a de que os poetas “de segunda ordem” seriam úteis ou por i) operar um decalque 

das propostas românticas ou por ii) servir de bitola ao edifício romântico, num espírito de 
                                                           
183

 « Les grands noms de l’École Romantique ne sont pas ceux qui la désignent le mieux. Ceux qui les 
portent, auraient pris une enseigne différente qu’ils n’en existeraient pas moins. Ce sont les talents de 
second ordre, ceux qui ont subi la direction des maîtres, qui en ont souvent exagéré la manière et les 
doctrines, qui lui ont donné une physionomie à part, la représentent avec ses qualités et ses défauts, ses 
tics, sa couleur tranchée. » DERÔME, Léopold, Causeries d’un ami des livres. Les Éditions originales des 
Romantiques. Paris: Slatkine reprints, 1968, p. 81. 
184

 « De nos jours, la critique a exhumé les petits. On ne comprenait pas auparavant que les petits peuvent 
servir à l’intelligence des grands par comparaison, de quelle utilité ils sont comme mesure moyenne d’une 
époque de l’histoire des lettres, quand on veut se rendre compte des courants qui agitent la société, des 
impulsions variées auxquelles elle obéit et que les grands écrivains ne laissent pas assez voir, parce qu’ils ont 
leur libre-arbitre, sont de taille à résister aux influences d’en bas et font les courants au lieu de suivre ceux 
qui existent. » DERÔME, Léopold, Le Luxe des livres, Librairie Édouard Rouveyre, 1879, p. 54. 
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contraste em consideração aos grandes. Ao mesmo tempo em que esses anões seriam o pior 

do romantismo, simultaneamente representariam o romantismo da melhor forma – isso quer 

dizer, a doutrina em estado puro como consequência da ausência de livre-arbítrio. As 

qualificações de Calmels se orientam para a descrição de Bertrand como o exagero do 

típico romântico, sob o expediente crítico da desqualificação: tratar-se-ia da denúncia de 

uma prática próxima à de caricaturistas das propostas do período. Diríamos que a aparência 

fabricada (e exagerada) que resulta da aplicação desses rótulos por Calmels é efeito das 

limitações do próprio conceito operacional do “pequeno romântico” na crítica e na história 

literária. Como veremos, as concepções elaboradas nas décadas seguintes (por Asse e 

Lardanchet, por exemplo) tentarão dar conta da absurda diversidade de uma categoria que 

encerra nomes distintos como os de Gautier, Borel, Nerval, Nodier, O’Neddy, Forneret, 

Lassailly e Bertrand sem serem necessárias tantas concessões e equívocos. 

 Outros trechos dignos de atenção no artigo da Revue fantaisiste são representativos 

de contornos novos no tocante ao naufrágio popular de Bertrand: trata-se de um contraste 

relevante, por exemplo, que o tom complacente de Molènes e Sainte-Beuve tenha sido 

substituído pela aura de distinção voluntária, uma espécie de princípio aristocrático que faz 

que um homem de letras que não se contente com a aprovação de um público plebeu. Essa 

leitura de Bertrand, que certamente se serve de luz anacrônica (pois a correspondência 

íntima do poeta demonstra o desejo vivo de obter sucesso editorial e crítico185), terá seu 

ápice na comunidade interpretativa do círculo de Mallarmé e Huysmans, como ainda será 

oportuno observar. 

 Assim, Calmels escreve: 

 

Se Louis Bertrand não foi, na verdade, um homem de gênio, ele foi, com 

certeza, um artista de grande talento, fecundo como nenhum em 

delicadezas e em elegâncias, um artesão completo, um lapidário, todo 

repleto daquela sabedoria que é a ciência do artista, o medo do Feio. É 

porque o povaréu se distancia dele tanto quanto ele se distancia do povaréu 

que sua obra póstuma não pôde chegar à notoriedade malgrado uma nota 

                                                           
185

 Já salientamos, por exemplo, a carta satisfeita de Bertrand a sua mãe ao supor que seria publicado por 
um editor responsável por sucessos de livraria. Ademais, podemos citar o desejo de fazer seu livro contar 
com a apresentação de Sainte-Beuve, o grande crítico romântico. 
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magistral de Sainte-Beuve que a precede. [...] Ele não faz senão pequenas 

telas; é isso nele uma fraqueza? Não, evidentemente: é o horror da 

vulgaridade; nada vulgar é sua divisa. Ele poda tudo o que não é 

pesquisado, raro, requintado.186 

 

 A crítica sobre um “esquecido do século dezenove” tem tantas aparentes 

ambiguidades que alguém poderia vê-la como um registro de transição; não é essa a nossa 

posição. Não desejamos praticar a injustiça de ver parte dos leitores como profetas de 

Baudelaire ou de qualquer outra interpretação célebre ou balizada: isso simplesmente 

porque eles não o são. Entre as afirmações que parecem conflitantes estão as concepções de 

que seria um poeta que “não é um homem de gênio”, mas, ao mesmo tempo, que esse 

“mestre não foi igualado” (e que “seu gênio em toda sua maturidade teria adquirido a 

amplitude que lhe falta”); uma obra que “se enoja para sempre das banalidades da moda” 

que, no entanto, é produto de um “romântico entre os mais românticos”; que a vida de 

Bertrand seria “um longo calvário”, mas que ele seria, da mesma forma, um homem feliz. 

Calmels ironiza o progresso, “essa grande palavra vazia, inchada de tolice187” para 

elogiar o poeta de Dijon; existe a afirmação clara de que o poeta teria sido um homem 

“invejável, cuja impopularidade vem da distinção de seu talento”. O artigo de Calmels é 

importante para percebermos novos contornos dos registros de recepção com relação ao 

autor de Gaspard. Podemos nos perguntar figuradamente se o livro e o homem não foram 

novamente identificados, pois se os leitores contemporâneos à publicação foram orientados 

pelas considerações críticas de Sainte-Beuve e costumavam ver em Bertrand a sombra de 

sua obra, a parte final do século viu em Bertrand o exotismo raro dos poucos exemplares de 

sua publicação. Bertrand foi fetichizado como um item incomum: o exame atento das 

                                                           
186

 « Si Louis Bertrand ne fut pas, à la vérité, un homme de génie, ce fut, à coup sûr, un artiste de grand 
talent, fécond comme pas un en félicatesses et en élégances, un ouvrier accompli, un lapidaire, tout plein de 
cette sagesse qui est la science de l’artiste, la crainte de la Laideur. C’est pourquoi la foule s’éloigna de lui 
autant qu’il séloignait d’elle, et son oeuvre posthume n’a pu arriver à la notoriété malgré une notice 
magistrale de Sainte-Beuve qui la précède. [...] Il ne fait que de petites toiles; est-ce chez lui impuissance ? 
Non évidemment : c’est horreur de la vulgarité ; nada vulgar est sa devise. Il élague tout ce qui n’est pas 
recherché, rare, exquis ». CALMELS, Fortuné. Op. cit. p. 304 e 309. 
187

 O pensamento de Baudelaire tem grande afinidade com uma observação dessa natureza. Como veremos 
adiante, o poeta do “novo frisson” publicou poemas em prosa na edição seguinte da revista e certamente 
esteve a par das articulações de Calmels. 
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correspondências dessa época revela que Gaspard tornou-se um artigo excêntrico, 

exclusivo a alguns poucos conhecedores.  

Ora, existe aí um suposto mistério que contradiz a lógica de mercado, pois o editor 

reclama de um livro invendível e o mercado se queixa de um livro inencontrável. Calmels 

afirma acreditar que a edição não tenha sido esgotada, no entanto. Vemos nessa conjuntura 

os vestígios das imprecisões de Pavie a que já pudemos nos referir no capítulo interior – e 

cuja intenção nós nos abstemos de julgar.  

 

 

III.2 Dândi e maltrapilho 

 

O Poeta é semelhante ao príncipe das nuvens negras 

Que assombra a tempestade e debocha do arqueiro; 

Exilado no chão e no meio das vaias, 

Suas asas gigantes o impedem de andar.188 

 

 Parece-nos que alguns dos registros de recepção que examinamos tenham sido 

historicamente eclipsados e inobservados em favor da referência de Baudelaire na carta que 

abre os Pequenos poemas em prosa. A menção baudelairiana é, sem dúvidas, publicidade 

maior do que todas que o poeta borguinhão já recebera até então: isso explicaria, talvez, 

que a história literária gravite parte excessiva da leitura de Bertrand em torno do autor das 

Flores do mal.  

Charles Baudelaire teria apreciado Gaspard de la Nuit desde seu aparecimento189. 

Seu primeiro modelo de poemas em prosa divide muitas semelhanças estruturais com seu 
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 « Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. » 
BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Edição bilíngue, tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 110. Tradução nossa. 
189

 Prarond, amigo de Baudelaire, escreve um testemunho sobre o poeta para Eugène Crepet: “Eu notei a 
impressão das Fantasias de Bertrand sobre ele desde que apareceram. Ele foi marcado por elas, e é a essa 
particular estima, herdada depois por Asselineau, que Gaspard de la Nuit deve sua edição de Paris-Bruxelas, 
1986”. PRAROND, Ernest e BUISSON, Jules. « Lettres à Eugène Crepet sur la jeunesse de Baudelaire » in 
Mercure de France 322, 1 de setembro de 1954, p. 11. 
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antepassado aloysiano, como a presença do mesmo número de estrofes e de extensão 

análoga. É interessante notar que, bem como em outros casos que ainda veremos, 

Baudelaire deixou uma notável escassez de escritos mencionando o poeta; isso empurrou, 

sem raridade, o trabalho dos estudiosos a um terreno bastante especulativo e, diríamos, 

perigoso. Um número expressivo de especialistas que se voltaram à relação Baudelaire-

Bertrand deixou sua exegese da carta de Baudelaire, cuja primeira versão se apresenta 

como segue: 

 

Meu ponto de partida foi Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand, ao qual, 

sem dúvidas, você é familiar; mas eu notei rapidamente que eu não poderia 

persistir nesse pastiche e que o trabalho era inimitável. Eu me resignei a ser 

eu mesmo190. 

 

Bem escolado como crítico, Baudelaire toma o cuidado de balizar rigorosamente 

onde ele acreditava terminar a influência e começar a criação.  À medida que o poeta dso 

Paraísos artificiais insere seus poemas em prosa numa já iniciada tradição francesa (através 

de seu vínculo com Bertrand), também assegura a originalidade de seu projeto literário. 

Opinamos que as leituras que reduziram o autor de Gaspard artificiosamente a um profeta 

de Baudelaire parecem bastante anacrônicas; lembramos, sobretudo, de como Auerbach 

avaliou a relação entre o Velho e o Novo Testamento – ou, mais especificamente, como o 

sacrifício de Isaac passa a profetizar o sacrifício de Jesus quando antes significava algo 

diverso191. Isto é: ao anunciar apenas superficialmente o seu modelo, Baudelaire levou os 

críticos como que a uma interpretação reinterpretativa sobre a obra de Bertrand. 

 A rede de leitores formada entre os conhecedores de Gaspard de la Nuit tem 

aspectos pouco observados, como a subavaliada amizade de Baudelaire com um dos 

primeiros críticos do poeta Bertrand – cujo trabalho pudemos conhecer nas primeiras 

páginas de nosso estudo. Trata-se de Gaschon de Molènes; o célebre artigo crítico de 
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 « Mon point de départ a été Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, que vous connaissez sans aucun 
doute ; mais j’ai bien vite senti que je ne pouvais pas persévérer dans ce pastiche et que l’oeuvre était 
inimitable. » BAUDELAIRE, Charles. Carta a Arsène Houssaye. Correspondance de Baudelaire. Segundo 
volume. Paris : Gallimard, 1973, p. 208. 
191

 AUERBACH, Erich. Mimesis – A Representação da Realidade na Cultura Ocidental. São Paulo: Prespectiva, 
2004. Tradução de George Bernard Sperber, p. 17. 
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Baudelaire intitulado O pintor da vida moderna – e publicado originalmente no Le Figaro 

em 1863 – pôde revistar a obra de Constantin de Guys e apresentar influentes considerações 

sobre a arte pictórica. É quando o poeta do Spleen de Paris comenta favoravelmente 

“algumas linhas” de Molènes a respeito do interesse da representação artística da vida e da 

pompa militares. A esse respeito, Francis Moulinat acrescenta que Gaschon de Molènes 

teria sido um militar e também “um próximo de Baudelaire”192.  

Acreditamos ser oportuno ressaltar nesta ocasião nossa crença de que a história de 

recepção de uma obra não seria redutível a seus comentadores célebres. É nossa suspeita 

que desconhecer a opinião do milieu em que se insere um leitor (tomemos Baudelaire como 

amostra) pode distorcer a avaliação de suas contribuições. Sendo assim, se por um lado 

nunca saberemos em que medida o borguinhão visitou a comunicação de Molènes e 

Baudelaire, parece-nos claro, por outro, que o poeta dandino não teria recuperado Bertrand 

de algum suposto esquecimento – que, com efeito, nunca se concretizou. 

Expressão de um tempo bibliófilo, o círculo em que Baudelaire se situa se interessa 

por poetas desconhecidos (os colaboradores da Revue fantaisiste versaram não apenas sobre 

Bertrand, mas também sobre Borel, Nerval e outros ditos soldados rasos da literatura 

romântica). O célebre texto baudelairiano193 acerca da vida e da obra de Allan Poe retratou 

o estadunidense como vítima da lógica materialista, progressista e positivista de seu tempo 

e de seu país. Semelhantemente, como já foi apresentado, Calmels também sugere uma 

relação entre o progresso e a desatenção do leitorado em relação a Bertrand. 

As reflexões artísticas do poeta das Flores do Mal são ricas e abundantes trabalhos o 

retratam como uma espécie de catalisador da modernidade, ou pelo menos de certa 

modernidade194. Nota-se com clareza nos escritos do crítico e poeta que sua interpretação 

do romantismo195 é em grande medida creditável pela elaboração de uma estética em que o 

                                                           
192

 BAUDELAIRE, Charles. Écrits sur l’Art, op. cit. Nota de rodapé da p. 532. 
193 

BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages. Toronto: University of Toronto Press, 1973. 
194 O conceito da modernidade é um dos alicerces de seu Pintor da vida moderna, desenvolvido no capítulo 
“La Modernité”. Estudos célebres como os de Benjamin (cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: A Lyric 
Poet in the Era of High Capitalism. London: Verso, 1983), Berman (cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido 
desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1986) e Kopp (KOPP, 
Robert. Baudelaire: Le Soleil noir de la modernité. Paris: Découvertes Gallimard, 2004)  sublinharam 
vivamente os traços de modernidade desse poeta. Naturalmente, há numerosos outros trabalhos relevantes 
que avançaram nessa trilha, mas seria ocioso tentar arrolá-los extensivamente. 
195

 “As primeiras coisas que explicam o poder de irradiação de Baudelaire são a extraordinária complexidade 
da “alma humana” e a atenção que soube prestar a algumas das mais violentas reivindicações do 
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moderno tem função de protagonista. Tanto é assim que a oposição dos coloristas 

românticos aos desenhistas que lhe precederam é uma peça chave para entender que 

Baudelaire considere Delacroix um poeta-pintor196 – e louve com entusiasmo sua 

imaginação pictórica. Analogicamente, a imaginação de Bertrand também poderia ser 

descrita como a qualidade de um poeta-pintor, mas algo fez o poeta do “Spleen e Ideal” 

desviar-se do temário de que o poeta borguinhão se apropriou: trata-se justamente da ideia 

de modernidade – responsável igualmente pelo enaltecimento da atualidade de Guys, que 

sucedeu nos interesses de Baudelaire a priorização dos valores cromáticos levada a cabo 

por Delacroix. 

A carta a Houssaye (que já apresentamos) tem uma segunda versão que cumpre a 

tarefa de explicitar com maior persuasão as razões alegadas por Baudelaire que explicariam 

sua distância das Fantasias no tocante aos poemas em prosa. É desnecessário observar que 

haveria algo de estranho em elaborar mais de uma versão de uma mesma carta se ela fosse 

dotada de natureza despretensiosa. É por isso que devemos observar esse documento com o 

espírito atento: a carta passa por modificações que organizam melhor os propósitos críticos 

de Baudelaire e racionalizam com destreza as diferenças entre o modelo e a figura. Desse 

modo, a missiva que serve de introdução a Le Spleen de Paris se vê reformulada. Peço 

perdão às normas de citação para apresentar duas versões lado a lado: 

Meu ponto de partida foi Gaspard 

de la Nuit de Aloysius Bertrand, ao 

qual, sem dúvidas, você é familiar; 

mas eu notei rapidamente que eu 

não poderia persistir nesse pastiche 

e que o trabalho era inimitável. Eu 

me resignei a ser eu mesmo. 

Tenho uma pequena confissão a lhe fazer. Foi 

folheando, pela vigésima vez pelo menos, o famoso 

Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand (um livro 

conhecido por você, por mim e por alguns de nossos 

amigos não teria todos os direitos de ser chamado de 

famoso?), que me ocorreu a ideia de tentar alguma 

coisa análoga e aplicar na descrição da vida 

moderna, ou antes de uma vida moderna e mais 

abstrata, o procedimento que ele aplicou à pintura da 

vida antiga, tão estranhamente pitoresca.  [...] Assim 

que comecei o trabalho, percebi que não apenas eu 

                                                                                                                                                                                 
romantismo.” RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao Surrealismo. Tradução de Fúlvia Moretto e Guacira 
Marcondes Machado. São Paulo: editora da Universidade de São Paulo, 1997, p.16. 
196

 Cf. as formulações de Baudelaire sobre a imaginação de Delacroix em BAUDELAIRE, Charles. Écrits sur 
l’art, op. cit, p. 273 – 280. 
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estava bem longe de meu misterioso e brilhante 

modelo, mas ainda que eu fazia algo (se isso pode 

ser chamado de algo) singularmente diferente, 

acidente do qual qualquer pessoa que não fosse eu se 

orgulharia sem dúvidas, mas que não fazem nada 

senão humilhar profundamente um espírito que 

observa como a maior honra do poeta perfazer 

exatamente aquilo que projetou fazer.197 

 

 Se estivermos corretos em supor que essa última versão, que aparece publicada em 

La Presse em 26 de agosto de 1861198 na edição de Le Spleen de Paris (uma obra publicada 

em regime póstumo – paralelo acidental com seu modelo romântico) em 1869 é resultado 

do remodelamento da carta que já pudemos analisar, a astúcia crítica de Baudelaire se 

mostra ainda mais engenhosa. Se na correspondência original (de 1861) o poeta já deixa 

claro que não pôde incorrer no pastiche que tinha planejado, na carta introdutória um 

pastiche não é nem mesmo mencionado. Existe com efeito uma elaboração que multiplica a 

extensão de suas explicações (e, sub-repticiamente, suas argumentações) sobre o assunto. A 

qualidade da obra, apreciação omitida na primeira missiva, é formulada sob o tópico 

retórico da modéstia afetada199. Baudelaire declara que qualquer outra pessoa estaria 

satisfeita com a obra que derivou de seus esforços, mas que ela o humilha por não ter sido 

aquilo que tinha planejado produzir. É curioso que o poeta se diga decepcionado por ter 
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 « J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux 
Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi, et de quelques-uns de nos amis, n'a-
t-il pas tous les droits d'être appelé fameux ?), que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, 
et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé 
qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. [...] Sitôt que j'eus 
commencé le travail, je m'aperçus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant 
modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement 
différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier 
profondément un esprit qui regarde comme le plus honneur du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de 
faire. » BAUDELAIRE, Charles. Le Spleen de Paris. Edição digital. Collection Littératura.com. 
198

 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres, tomo primeiro. Paris: Pléiade, 1965. Com anotações de Y-G Le Dantec, p. 
405. 
199

 Essa captatio benevolentiae é um recurso que busca cumular o autor da boa vontade de sua audiência. O 
exórdio modesto é uma tópica descrita, por exemplo, por Curtius em seu trabalho clássico sobre o medievo 
latino. Cf. CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Européia e Idade Média Latina. Tradução de Teodoro Cabral e 
Paulo Rónai. São Paulo: Hucitec; Edusp, 1996. Especialmente o capítulo V, intitulado “A Tópica”, é 
esclarecedor quanto a essa espécie tradicional de introdução. 



 79

feito algo diferente do que o modelo propôs, se seu projeto consistia justamente em 

transformar os “procedimentos” de Bertrand (a fim de cantar um mundo moderno e mais 

abstrato). A respeito do projeto baudelairiano de modernização dos poemas em prosa, 

Bernard avalia: 

 

Desde 1846, Baudelaire, expressando sua teoria da modernidade, esse rosto 

fugitivo e relativo da Beleza, variável como cada época, acrescentava que 

“a vida parisiense é fecunda em assuntos poéticos e maravilhosos”. Mas é a 

partir de 1860, sobretudo, que o veremos atraído pela capital, reservatório 

inesgotável de tipos e sonhos.200 

  

 Com efeito, as considerações estéticas de Baudelaire em seus textos críticos dão 

conta de uma equação binomial que identifica o belo com a convergência entre a novidade 

e aquilo que houvesse de permanente nas manifestações estéticas. Quando reclama à arte a 

extração da beleza do contemporâneo, dos seus trajes, maneiras, ares (ou, dito de outra 

forma: de seu éthos) e critica a representação temporã de objetos renascentistas na pintura 

pós-romântica, Baudelaire formula: 

 

A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, 

cuja outra metade é o eterno e o imutável. [...] Esse elemento transitório, 

fugitivo, cujas metamorfoses são tão frequentes, não nos dá o direito de 

desprezá-lo ou o omitirmos. Ao suprimi-lo, você cai necessariamente no 

vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como aquela da única mulher 

antes do pecado.201 

 

Vale lembrar que, se por um lado, a tematização extemporânea do medievo, do 

século XVII e de outras contingências recuadas é repelida pela proposta de poema em prosa 

de Baudelaire, seria omissivo não observar também que o território provinciano é 
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 Dès 1846, Baudelaire, exprimant sa théorie de la modernité, cette face fugitive et relative de la Beauté, 
variable avec chaque époque, ajoutait que << la vie parisienne est féconde  en sujets poétiques et 
merveilleux >>. Mais c'est vers 1860 surtout qu'on le verra attiré par la capitale, réservoir inépuisable de 
types et de rêves BERNARD, Suzanne. Op. cit . p. 105. 
201

 « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable ». BAUDELAIRE, Charles. Écrits sur l’art, op. cit, p. 518 
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descartado semelhantemente em favor de outro interesse estético: isto é, a poesia das 

metrópoles e a estetização da flânerie202. Assim, diríamos que tempo e espaço, essas duas 

dimensões profundas da experiência humana, foram transformadas pelo aproveitamento 

poético que Charles Baudelaire conduz relativamente a Gaspard de la Nuit. Esse 

aproveitamento parece radicalizar a experiência da modernidade ao arvorá-la na metrópole 

ao mesmo tempo em que viabiliza uma poesia metropolitana por via de cenários 

contemporâneos. 

Muitos comentadores lançaram-se no julgamento comparativo entre os Pequenos 

poemas em prosa e as Fantasias à maneira de Rembrandt e de Callot; trata-se de uma 

prática usual, ancorada em antigas tradições letradas203 que fizeram compararmos Homero, 

Virgílio e Camões, por exemplo, por tanto tempo e com tanta frequência. Obras que se 

inserem no mesmo gênero teriam maiores termos de comparação; analogamente e tomadas 

as proporções, o poema em prosa seria o campo de batalha de Bertrand e Baudelaire. Nossa 

hipótese, neste estudo, é que aderir a essa lógica resulta, com frequência, em uma manobra 

crítica de fundo assimétrico. O poeta romântico escreveu muito pouco para que 

conhecêssemos satisfatoriamente seu projeto literário: quase só temos hipóteses; 

Baudelaire, por outro lado, foi bem mais longevo e produtivo e é trabalhoso evitar, por 

exemplo, que sua inteligente obra teórico-crítica colonize a avaliação de sua literatura. 

Como figura cultural, crítico de arte ou autor de versos, não há dúvidas que Baudelaire 

tenha uma função mais central na história; no poema em prosa, no entanto, parece-nos que 

o julgamento deveria produzir considerações menos inequívocas – e é pertinente frisar que 

esse gênero tem papel secundário204 na poesia de Baudelaire. Não dispomos aqui de espaço 
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 Walter Benjamin sintetizou assim a relação, em Baudelaire, da flânerie e de sua poética da metrópole: “O 
flâneur permanece ainda no limiar da grande cidade, como também no limiar da classe burguesa. [...] 
Procura asilo na multidão. [...] A multidão é o véu através do qual a cidade habitada faz um sinal para o 
flâneur com um olhar, como uma fantasmagoria.” BENJAMIN, Walter, “Paris, capital do século XIX” in COSTA 
LIMA, Luiz. Teoria da literatura em suas fontes, vol. 2, op. cit., p. 699. 
203 A emulação, por exemplo, é, segundo Dionísio de Halicarnasso, a tentativa de fazer o imitador igualar (ou 
ultrapassar) o próprio modelo. Quintiliano secunda tal definição acrescentando que “só pela imitação não 
há crescimento”: participam ambos de uma visão que favorece a rivalidade e a superação. Cf. SALTARELLI, 
Thiago. “Imitação, emulação, modelos e glosas: o paradigma da mímesis na literatura dos séculos XVI, XVII e 
XVIII”, in Aletria v. 20. Número Especial. Herança Clássica jul./dez. 2009, ISSN 1679-3749.  Remetemos o 
leitor à curta exposição sobre a emulação entre as artes em nosso primeiro capítulo. 
204

 Bernard, em sua cruzada pela sacralização de Baudelaire como o primeiro grande poeta em prosa, 
observa o excesso de narratividade em algumas peças de O spleen de Paris, ecoando uma crítica bastante 
recorrente. Cf. BERNARD, Suzanne. Op. cit., “L’Esthétique du poème em prose”, p. 434 – 467. 
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suficiente para nos aprofundarmos no tema, mas diríamos que, tratando desse debate, 

conhecer a história de recepção das obras e reconhecer a existência de luzes anacrônicas 

seriam manobras justas205. 

O que sem dúvidas nos parece claro é que a referência de Baudelaire foi veneno e 

remédio para a recepção do poeta de Dijon: conferiu publicidade ao aludido ao mesmo 

tempo em que o relegou, por muito tempo, ao terreno de mero precedente literário de 

figuras mais célebres. Vemos nisso o efeito de citações que evitam tocar a base do assunto; 

o mesmo podemos dizer de Mallarmé206: são autores que demonstram enorme apreço 

crítico por Gaspard de la Nuit embora não produzam textos suficientemente profundos 

sobre ele. Isso transformou Bertrand, até o fim do século, em figura de nobreza subterrânea, 

um autor cumulado de cultos por uma restrita elite letrada. 

 

III.3: Tome Bertrand 

“Meu livro, ei-lo aqui tal como eu o fiz e deve ser lido, antes que os comentadores 

o obscureçam com seus esclarecimentos.” 207 

 

 “Mas não é verdade que a própria operação de escrever é colocar negro sobre 

branco?” 208 

 

 Experiências formais pouco lembradas de Bertrand incluem, por exemplo, um 

poema cujos versos organizam um losango – uma peça que ultrapassa os avanços mais 
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 Desde o surgimento de O Spleen de Paris, um poeta culto que testemunhou a atividade dos dois poetas, 
Théophile Gautier – grande amigo de Baudelaire –, se refere aos poemas em prosa de Baudelaire como 
“muito superiores” às “fantasias mimosas” aloysianas. No entanto, a superficialidade do julgamento, sem 
nenhuma argumentação, não é convincente para alguém que se recuse a pensar que Baudelaire seria 
superior somente por ser Baudelaire. Cf. GAUTIER, Théophile. Op. cit., p. 86. 
206

 Como veremos, no entanto, Mallarmé projetou uma grande operação para louvar Bertrand, mas o 
trabalho não viu a luz do dia. 
207

 « Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les commentateurs ne 
l'obscurcissent de leurs éclaircissements. » BERTRAND, Aloysius. Op. cit. (1980), p. 217. 
208

« Mais est-ce que l’opération même d’écrire n’est pas de mettre du noir sur du blanc’ ? » MALLARMÉ, 
Stéphane. Citado por Rodenbach, Figaro de 13 de setembro de 1889, apud THIBAUDET, Albert, La poésie de 
Stéphane Mallarmé. Paris : Gallimard, 2006 [1926], p. 60 
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audaciosos de seu tempo, na versão de Luc Bonenfant209. É bastante visível que numerosos 

comentadores subestimaram historicamente a consciência formal e a preocupação que o 

poeta apresentou a esse respeito210, tanto em sua correspondência quanto em seus esparsos 

textos críticos. Aqueles que leram com atenção a proposta bertrandiana não deixaram de 

notar as proximidades de seu programa com a revolução textual posta em prática pelo poeta 

do “Entardecer de um fauno”. Porém, não devemos exagerar as contribuições de Bertrand; 

Bonenfant o aproxima perigosamente do universo mallarmeano no artigo que acabamos de 

citar. Essa é uma apreciação que nos causaria algum constrangimento se a secundássemos 

sem restrições. Afinal, se é verdade que Bertrand pensou sobre os limites da versificação, 

sobre o valor da escrita lacunar e sobre as possibilidades do desfile de significantes que é o 

poema dentro de seu suporte material, seria abusivo considerar que sua poética produzisse 

poemas concentrados sobre o assunto da espacialidade poética. Acrescentamos que seria 

desaconselhável embeber um autor romântico de ideais modernistas. 

No entanto, os espaços brancos da página eram seguramente uma preocupação de 

Bertrand, como podemos confirmar em uma carta sua ao tipógrafo, eventualmente impressa 

em edições mais completas: 

  

Regra geral – Usar espaçamentos [blanchir] como se o texto fosse de 

poesia. [...] amplos brancos entre esses parágrafos como se fossem estrofes 

em verso. [...] Eu lhe peço que não se esqueça de pôr na impressão as 

estrelas que incluí no manuscrito entre as estrofes de algumas das peças, e 

que indicam que deve ser um parágrafo duplo.211 
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 BONENFANT, Luc. « Le Vers détourné: Aloysius Bertrand et la réinvention de la prose », in SEGINGER, 
Gisèle.  Romantisme, Revue du dix-neuvième siècle. Número 123 (Formes et savoirs) Persée, 2004,  p. 42. 
210

 O poeta Max Jacob é certamente um dos responsáveis pela proliferação dessa imprecisão: em um 
prefácio de Le cornet à dés, obra que encerra poemas em prosa marcados pela sátira de outras referências 
do gênero, afirma que Schwob e Bertrand, ainda que fossem os únicos poetas em prosa, poderiam ter criado 
o gênero sem saber [“sans le savoir”]. Jacob também vê desfavoravelmente as tentativas dessa espécie 
conduzidas por Baudelaire. Veremos mais a seu respeito perto do fim deste capítulo. Cf. JACOB, Max. Le 
Cornet à dés, Paris: Jourde et Allard, 1848, p. 18. 
211

 « Règle générale — Blanchir comme si le texte était de la poésie […] larges blancs entre ces couplets 
comme si c'étaient des strophes en vers. Je le prie de ne pas oublier de placer dans la mise en page les 
étoiles que j'ai figurées dans le manuscrit entre les couplets de quelques pièces, et qui indiquent qu'il faut 
en outre un double blanc. ». BERTRAND, Aloysius. Op. Cit (1980), p. 301 
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Richards investe a expressão “como se” dessa carta de considerável importância, 

conduzindo um debate cujo norte é um método semelhante ao apresentado por Derrida em 

Da Gramatologia. Não desejaríamos aqui repetir essas manobras pois elas nos soam 

despropositadas: considerando que o tipógrafo fosse um artesão (experiente ou não em sua 

técnica, pouco importa), seria insensato considerar que ele fosse necessariamente um 

homem de circulação desconstrangida nos códigos culturais de textos arrojados e 

inovadores. É intuitivo considerarmos que na década de 30 do século XIX a produção 

poética resultava em obras de forma geral mais ou menos homogênea, ou no mínimo mais 

homogênea que as de hoje.  

Assim, é provável que a explicação facilitada do poeta se endereçasse 

didaticamente, simplificadamente a seu destinatário. A rigor, seria exato dizer que Bertrand 

nunca sustentou que seu volume configurasse uma obra de poesia. Tanto isso é verdade que 

em algumas anotações a consciência de Bertrand sobre seu empreendimento literário é bem 

visível, mas ele se refere à obra como um trabalho de prosa; é o caso neste trecho de carta a 

David: “Gaspard de la Nuit, esse livro de minhas doces predileções, onde tentei criar um 

novo gênero de prosa, espera o bem querer de Eugène Renduel para aparecer enfim neste 

outono [...].212”. Seria interessante recordar nossa análise no segundo capítulo desta 

dissertação sobre as concepções do poeta que transparecem em uma crítica jornalística: a 

prosa para Bertrand não é sinônimo de narratividade, mas antes a expressão poética 

moderna por excelência. 

Mallarmé teria tido contato com esse “novo gênero de prosa” desde seus vinte anos, 

como propõe Mondor213. Esse fino poeta troca algumas cartas com o editor de Gaspard, 

Victor Pavie – algumas das quais subsidiaram nossa reflexão sobre a circulação do texto e 

os contornos de sua história editorial. Eis uma dessas cartas: 

 

Tenho, como todos os poetas de nossa jovem geração, meus amigos, um 

culto profundo pela obra requintada [exquis] de Louis Bertrand, de quem 

                                                           
212

 « Gaspard de la Nuit, ce livre de mes douces prédilections, où j’ai essayé de créer un nouveau genre de 
prose, attend le bon vouloir d’Eugène Renduel pour paraître enfin cet automne ». Carta a David d’Angers de 
18 de setembro de 1837.  Cf. BERTRAND, Aloysius. Oeuvres Complètes, edição de Helen Hart Poggenburg, 
texto revisado segundo o manuscrito do autor. Paris: Honoré Champion, 2000, p. 900. 
213

 MONDOR, Henri. “Notes et variantes” in MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris : Gallimard, 
1945, p. 1550 e 1551. 
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você teve a rara glória de ser amigo. Exilado, por um tempo, numa pequena 

cidade provinciana, sofro muito ao ver minha biblioteca, que encerra as 

maravilhas do Romantismo, privada desse querido volume que não me 

abandonava quando eu podia emprestá-lo de um confrade. Se lhe restassem 

ainda alguns exemplares de Jean de la Nuit [sic], eu os pediria como favor, 

senhor, que me cedesse um deles: acredite que ele não seria em nenhum 

lugar mais religiosamente conservado. Ouso esperar que o senhor não 

recusará essa súplica e já lhe agradeço, feliz. [...]214 

 

A carta data de 30 de dezembro de 1865. Sendo o poeta nascido em 1842, parece 

estranho que tenha se equivocado quanto ao título da obra que ele parece desejar 

animadamente, caso a conhecesse desde 1862; de qualquer forma, podemos creditar sua 

imprecisão a algum lapso. Mais interessante nessa carta é o testemunho de beatificação de 

Bertrand, analogicamente perto da acepção católica que refere o processo vaticano de 

inscrição de um nome no catálogo dos santos215. Se observarmos a seleção vocabular de 

Mallarmé, veremos que o poeta dos espaços formula parte de sua carta em torno do que ele 

qualifica como um culto profundo a Bertrand. Não obstante seu sentido original de 

reverência religiosa, a metáfora penetra mais no universo da devoção à medida que sustenta 

que seu livro seria conservado “religiosamente”. Os “confrades” também podem ser 

decompostos em seu sentido original: os filiados a uma mesma confraria, associação que 

funciona sob princípios religiosos. É bastante provável que Mallarmé não desejasse ir além 

do elogio respeitoso, mas ainda encontraremos a ocasião de argumentar que o imaginário 

sobre Bertrand (e outros poetas seus contemporâneos) chega a fetichismos extremos, 

progressivamente, até o começo do século XX. 

                                                           
214

 « J'ai, comme tous les poètes de notre jeune génération, mes amis, un culte profond pour l'oeuvre exquis 
d'être l'ami. Exilé, pour un temps, dans une petite ville de province, je souffre beaucoup de voir ma 
bibliothèque, qui referme les merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m'abandonnait 
pas quand je pouvais l'empruter à un confrère. S'il vous restait encore quelques exemplaires de Jean de la 
Nuit [sic], je vous demanderais en grêce, Monsieur, de vouloir bien me céder l'un d'eux : croyez qu'il ne 
serait nulle part plus religieusement conservé. J'ose espérer que vous ne me refusez pas cette supplique, et 
je vous remercie déjà, tout heureux. » MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance, Op. cit., p. 270. 
215

 Nesse tópico que ecoa Bénichou, Derôme (bibliófilo a quem já recorremos no terceiro capítulo desta 
pesquisa) lança mão de símile bem próxima ao se referir aos “santinhos de uma hagiografia especial”, num 
espírito um pouco debochado que reflete sua visão ingênua do pequeno romantismo. Cf. DERÔME, Léopold. 
Causeries d’um ami des livres, op. cit., p. 180. 
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 Após sugerir a reedição da obra em sua troca de cartas com Pavie e obter dele o 

desejado volume, um grande projeto sobre o poeta borguinhão é vislumbrado por 

Mallarmé: um monumento que foi notado por comentadores como um protótipo de 

tombeau216, espécie de publicação crítica e colaborativa que foi moda editorial no século de 

Delacroix. Assim, o poeta da “Hérodiade” escreve: 

 

No entanto, aquele [volume de Gaspard] que a Biblioteca Imperial possui 

não sai das mãos dos leitores, – a ponto de não podermos retirá-lo. Se você 

colocasse doze exemplares no Pincebourde, livreiro de literatos e 

colecionadores, amante ele mesmo das obras românticas, raras ou perdidas, 

ele os venderia – inevitavelmente! Meus amigos, ou eu, nós nos 

encarregaríamos de um pequeno anúncio em sua revista, a antiga Revue 

Anecdotique. Seis outros volumes colocados em Avignon por nosso 

confrade, o poeta provençal Roumanille, que advertiria, desapareceriam 

bem rápido. Quanto aos seis últimos, eu os faria serem tomados por amigos 

apressados, eu acredito. E quem sabe se, então, com um pouco de barulho 

fácil nos jornais, não haveria um devir verdadeiro para uma bela edição, 

precedida de notas introdutórias, e uma dúzia de poemas à memória de 

Bertrand pelos melhores poetas deste tempo? Esse monumento erguido por 

nossa geração a Louis Bertrand seria ainda mais natural porque esse é um 

de nossos irmãos, por sua forma preciosa e condensada.217 

 

                                                           
216

 Bertrand Marchal, entre outros, observa que o plano de Mallarmé antecederia em sete anos o tombeau 
de Gautier, configurando o primeiro plano dessa natureza. MALLARMÉ, Stéphane. Op. cit., p. 284, nota de 
rodapé 1. 
217

 « Cependant celui que possède la Bibliothèque Impériale ne quitte pas les mains des lecteurs, - au ponit 
qu'on ne peut l'avoir. Si vous placiez douze exemplaires chez Pincebourde, libraire des littérateurs et des 
collectionneurs, amateur lui-même des oeuvres Romantiques, rares ou perdues, il les vendrait - 
inévitablement ! Mes amis, ou moi, nous chargerions d'une petite réclame dans sa revue, l'ancienne Revue 
Anecdotique. Six autres volumes placés, à Avignon chez notre confrère le poète Provençal Roumanille, que 
j'avertirais, disparaîtraient bien vite. Quant aux six derniers, je les ferais prendre par des amis empressés, je 
crois. Et qui sait si, alors, avec un peu de bruit facile dans les journaux, il n'y aurait pas un réel avenir pour 
une belle édition, précédé de notices, et d'une douzaine de poèmes, à la mémoire de Bertrand, par les 
meilleurs poètes de ce temps ? Ce monument élevé par notre génération à Louis Bertrand serait d'autant 
plus naturel qu'il est vraiment, par sa forme condensée et précieuse, un de nos frères. » MALLARMÉ, 
Stéphane. Correspondance, op. cit., p.284. 
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Além de procurar auxiliar Pavie em uma aparente busca por compradores da 

primeira edição – que, aliás, não era nada do que desejava Bertrand218, Mallarmé louva a 

preciosidade e a condensação aloysianas como um traço de familiaridade, mais 

precisamente de irmandade com o seu grupo literário. Estamos em 1866, quando a moda 

dos pequenos românticos se alastra como um incêndio incontrolável nos círculos cultos. 

Sob a revolta de alguns homens cultos219, o mercado bibliófilo confere valores 

astronômicos às edições românticas – sobretudo as que contassem com grandes nomes da 

ilustração. A edição de Asselineau surge em 1869, vestida com trajes decadentes. Como 

observa com precisão Nicolas Wanlin: 

 

Pode-se entender, por outro lado, que Asselineau peça e obtenha, em 1869, 

uma ilustração de folha de rosto por Félicien Rops para a reedição de 

Gaspard. Foi demonstrar clarividência entender que Bertrand poderia voltar 

à tona numa reinterpretação decadente. E Rops parecia bem qualificado 

para fazer o vínculo entre o pitoresco fantástico de Bertrand e a demanda 

do leitorado bibliófilo dos anos 1860, sobretudo numa coleção concebida 

como um florilégio dos anos românticos. Poulet-Malassis, a quem Rops 

não entregava a primeira encomenda, escreveu a respeito de seu desenho 

que ele era “como sempre, muito espiritual, com qualquer coisa de 

excessivo no fantasmagórico e no macabro. Em suma, melhor que ninguém 

já houvesse feito, romanticamente falando.220 

                                                           
218

 Talvez inspirado pelas iluminuras medievais, Bertrand desejava uma edição excêntrica, bastante ilustrada 
e enfeitada com numerosa iconografia pitoresca. Sobre a relação de Bertrand com as iluminuras, os 
manuscritos e livros antigos, cf. WANLIN, Nicolas. “L’étude de sources et l’« associationnisme illustrateur »”, 
op. cit. Para conhecer o projeto gráfico tencionado por Bertrand, cf. BERTRAND, Aloysius. “Notes sur 
l’illustration de Gaspard de la Nuit” in Gaspard de la Nuit (1980), op. cit. Sainte-Beuve considera que um dos 
motivos que obstruíram o testemunho da publicação da obra por seu autor seriam as exigências, de sua 
parte, de uma edição elaborada: “Mas o editor, bem como o autor, desejavam certo luxo, vinhetas, sei lá eu 
o quê de completo demais.”, cf. “Notice”, idem p. 344.  
219

 Um exemplo entre os muitos disponíveis desse levante são os protestos de Jules Richard, autor de uma 
Arte de formar uma biblioteca, ao ensinar aos leitores da importância de “desconfiar de preços enormes 
cotados para certas edições originais de autores secundários” e opinar que “para os gênios reconhecidos, 
pode deixar-se levar de bom grado, mas quanto aos outros, que descontos preparam o devir!”. RICHARD, 
Jules, L’Art de former une bibliothèque, Paris: Rouveyre, 1883, p. 11-12. 
220

 « On peut comprendre en revanche qu’Asselineau demande et obtienne, en 1869, un frontispice de 
Félicien Rops pour la réédition de Gaspard. C’était faire preuve de clairvoyance que de comprendre que 
Bertrand pouvait refaire surface au gré d’une réinterprétation décadente. Et Rops semblait tout désigné 
pour faire le lien entre le pittoresque fantastique de Bertrand et la demande du lectorat bibliophile des 
années 1860, surtout dans une collection conçue comme un florilège des années romantiques220. Poulet-
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 Enquanto a edição apresentada por Asselineau prepara o terreno para novos leitores 

(como Huysmans), Mallarmé permanece como bastante representativo do culto a Bertrand 

que confessa a Pavie. Tanto isso é verdade que se vê com clareza a sombra aloysiana 

atingir trabalhos elaborados anos depois das cartas trocadas com o primeiro editor das 

Fantasias221. Talvez seja adequado praticarmos uma rápida incursão pelos registros de 

Mallarmé para refletirmos sobre sua relação reverente com Gaspard: tornou-se célebre no 

anedotário de Bertrand a sua apreciação sobre o poeta de Dijon (“Pegue Bertrand, lá se 

encontra tudo222!”) ao aconselhar sua filha sobre suas leituras. Como vimos, foi conferida 

ao autor de Gaspard uma distância do povo que ele nunca pleiteou em vida: pelo contrário, 

o elogio franco do homem comum – o pedreiro, por exemplo – é frequente. Apesar de 

alguns poemas que se mostraram divinatórios a respeito de seu público restrito223, Bertrand 

desejaria sem dúvida o sucesso popular de um Victor Hugo em detrimento do “culto 

oculto” que se instalou em torno de seu nome. 

A abordagem paradoxal de Mallarmé relativamente à cultura popular e à multidão 

reverbera de forma particular ao imaginário sobre Aloysius que se construiu 

gradativamente e que pudemos acompanhar. Recordemos o artigo de Calmels, por 

exemplo; nele pudemos ler que “é porque o povaréu se distancia dele [Bertrand] tanto 

quanto ele se distancia do povaréu que sua obra póstuma não pôde chegar à notoriedade”. 

Repensemos essa leitura sob a luz de algumas páginas de Mallarmé que explicitam uma 

teorização do povaréu: conforme o poeta, a foule seria um vetor de barbárie de que 

deveríamos proteger o sagrado e o mistério224. Em nossa interpretação, um corolário dessa 

lógica seria sua sugestão de que o poeta permanecesse sempre um aristocrata, um nobre 

                                                                                                                                                                                 
Malassis, dont ce n’était pas la seule commande faite à Rops, écrivait à propos de son dessin qu’il était « à 
l’ordinaire, très spirituel, avec quelque chose de trop dans le fantasmagorique et le macabre. En somme, 
mieux que personne ne ferait, romantiquement parlant ». WANLIN, Nicolas, Op. cit., p. 97. 
221

 O estudo enciclopédico de Bernard refere pelo menos dois poemas compostos sob estrutura e espírito 
bertrandianos: “Causerie d’hiver” (depois rebatizado como “Frisson d’Hiver”) e “La Tetê”. Cf. BERNARD, 
Suzanne. Op. cit., p. 259. 
222

 Apud SPRIETSMA, Cargill. Op. cit., p. 235.  
223

 Os poemas “Le bibliophile” e “A M. Victor Hugo” seriam exemplos suficientes. Do último, observemos as 
seguintes linhas: “Logo que um bibliófilo se encarregue de exumar esta obra embolorada e carunchosa, ele 
lerá aqui na primeira página seu nome ilustre [Victor Hugo] que não salvará o meu do esquecimento”.  
224

 RICHARD, Jean-Pierre. L’Univers Imaginaire de Mallarmé. Paris : Gallimard, Éditions du Seuil, 1961, p. 357. 
Seria relevante observar que, ambiguamente, o outro lado do povaréu na formulação de Mallarmé seria a 
ingenuidade, a face benéfica da foule e grande ideal mallarmeano. 
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restrito às questões de sua corte (a arte literária, representante do sagrado), em oposição ao 

filósofo, que deveria ser um democrata, homem destinado ao corpo-a-corpo com o povo225. 

Thibaudet também sublinhou a ideia fixa mallarmeana da distinção, que em alguma 

medida pode ter derivado do desgosto pelo natural de Baudelaire, cuja primeira 

consequência é a rejeição da normalidade, do banal. Esse traço encontraria seus limites 

hiperbólicos não num homem, mas num personagem (não por acaso, um descendente de 

aristocratas): o des Esseintes226 de Huysmans. É afirmado em A Poesia de Mallarmé: 

 

Ele [Mallarmé] encara a literatura ordinária, a sintaxe de todos, como a 

soma dos clichês de que nós vivemos, como ele observa a mulher natural, 

espécie de vinho comum para além da qual sua imaginação evoca o licor de 

ouro, a essência preciosa; e a linguagem corrente emprega a seu respeito a 

imagem mais exata, quando ele fala de poesia alambicada.227 

 

Além de recordar numa metáfora alcoólica a prevalência, em Mallarmé, do 

concentrado e a aversão ao diluído228, o trecho também testemunha o horror ao vulgar que 

Mallarmé cultivou na vida e na poesia (responsável por uma obra que provavelmente calou 

mais do que expôs229). Leitor de Mallarmé, Baudelaire e Bertrand, des Esseintes converge 

com excelência alguns dos ideais que encontramos recentemente neste capítulo: 

 

Ao mesmo tempo que seus gostos literários, suas preocupações artísticas se 

haviam refinado, interessando-se somente por obras escolhidas com rigor, 

destiladas por cérebros atormentados e sutis; ao mesmo tempo, outrossim, 

                                                           
225

 MALLARMÉ, Stéphane. « Hérésies artistiques » in Écrits sur l’art. Paris: GF Flammarion, 1998, p. 74. 
Tomamos o trecho como epígrafe deste este trabalho. 
226

 Des Esseintes é um personagem que merece alguns esclarecimentos: acometido pelo desejo insaciável de 
raridade, cultiva a leitura de obras literárias com rigor ferrenho, revisando séculos de tradição letrada para 
pescar os peixes mais exóticos. 
227

 « Il envisage la littérature ordinaire, la syntaxe de tous, la somme de clichés dont nous vivons, comme il 
regarde la femme naturelle, sorte de vin commun par delà lequel son  imagination évoque la liqueur d'or, 
l'essence précieuse ; et le langage courant emploie à son sujet l'image la plus exacte lorsqu'il parle de poésie 
alambiquée. » THIBAUDET, Albert. Op. cit. p. 54. 
228

 Como tivemos a chance de verificar, esse é um elemento elogiado no poeta dijonense, considerado por 
Mallarmé um irmão pela condensação e pela preciosidade. 
229

 “Ele multiplicava os esboços logo abandonados. Mas, uma vez uma obra terminada e publicada, ele a 
defendia cuidadosamente, a corrigia para novas edições no lugar de empreender uma outra.” THIBAUDET, 
Albert. Op. cit. p. 27. 
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que se tinha afirmado o seu desgosto pelas idéias muito difundidas, livrara-

se de toda borra sua afeição pelas flores, clarificando-se, retificando-se, de 

algum modo.230 

 

José Paulo Paes advoga o ponto de vista que interpreta des Esseintes por uma 

“nevrose do novo231”. Não poderíamos negar essa afirmação, mas preferiríamos a fórmula 

análoga de uma “neurose do raro”. A raridade deve ser entendida amiúde como sinônimo 

de artifício, já que a beleza natural se repete, mas a inteligência poderia induzir belezas de 

variedade virtualmente infinita232. Claramente, essas ideias se vinculam à Arte pela Arte 

advogada por Baudelaire e Gautier. É corrente a leitura dos poemas de temática lésbica do 

primeiro por esse viés, já que a homossexualidade repeliria uma finalidade natural do sexo: 

a reprodução233. A negação da utilidade que orientou a poesia por muitos séculos levou 

Théophile Gautier a uma chocante analogia no prefácio de Mademoiselle de Maupin: “a 

parte mais útil de uma casa são suas latrinas”234. 

Se a digressão se distancia demais de nosso poeta em prosa é porque seus leitores já 

estão afastados do romântico fantasista a que consagramos este estudo; como acreditamos 

que o anacronismo seja uma vocação humana tão espontânea no mundo da cultura quanto a 

seleção natural o é no mundo biológico235, é importante que tenhamos em mente os códigos 

vigentes nas contingências dos leitores de Bertrand bem como as condições que presidiram 

Gaspard. Dessa forma, inserido nesse mundo norteado pelo estranho e artificial, Bertrand é 

relido por Huysmans sob o prisma da biblioteca elitista de des Esseintes, vinte anos depois 

de sua reedição “decadentista” levada a cabo por Asselineau. Transcrevemos o trecho todo, 

que já analisamos parcialmente: 
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 HUYSMANS, J-K, Op. cit., p. 119 
231

 Cf. PAES, José Paulo. “A nevrose do novo” in HUYSMANS, J-K, Op. cit. 
232

 Parenteticamente, podemos associar aqui a enunciação de Hegel nas primeiras páginas de sua Estética, 
em que versa sobre o prazer humano que experimentamos ao nos reconhecermos no que é artificial: o 
espírito se regozijaria na própria humanidade observada nas belezas induzidas. Cf. HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich, op. cit., “Estética”, cap. 1., “Relações entre o belo artístico e o belo natural”, p. 27-29. 
233

 “Estéril volúpia”, cantou Baudelaire para suas “Mulheres malditas”. Cf. “Femmes damnées” in 
BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal, op. cit., p.505. 
234

 GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Paris : Gallimard, Folio Classique, 1973.  
235

 É importante notar que uma vocação não é, necessariamente, um destino: não consegue o homem 
muitas vezes impor-se, pela inteligência, diante da natureza a fim de emancipar-se dela? 
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A antologia [de poemas em prosa] compreendia uma seleta do Gaspar da 

Noite desse fantasioso Aloysius Bertrand que transferiu para a prosa os 

procedimentos de Leonardo e pinta, com seus óxidos metálicos, pequenos 

quadros cujas vivas cores cintilam como os esmaltes brilhantes.236 

 

O volume de des Esseintes é criterioso a ponto de selecionar apenas alguns dos 

poemas da obra principal de Bertrand. Vale recordar aqui que o aparecimento do autor nas 

letras francesas se dá em Le Drageoir aux épices, obra que, como o Bertrand que lhe 

fornece o modelo, louva pintores holandeses e flamengos (é relevante destacar também que 

Huysmans é, ele mesmo, um descendente de longa linhagem de pintores flandriscos). O que 

desejamos iluminar nas palavras desse espírito exigente que foi Huysmans é o grau de 

transgressão que a metáfora transposicionista carrega em sua analogia. Diante de um des 

Esseintes obcecado pelo antinatural, a Bertrand também coube uma nova leitura – 

surpreendentemente, num tema que esteve, como pudemos conhecer em sua história de 

recepção, longe de inédito, subjacente a muitas exegeses. A “nevrose do novo” que des 

Esseintes injeta em todas as suas preferências ultrapassa o trivial e pode ter vista, num 

procedimento aloysiano investigado há décadas, a aura do contrapelo, da violência contra a 

natureza: trata-se da inobservância da separação vista frequentemente como natural e 

legítima das diferentes artes. É possível que a inteligência especial de des Esseintes tenha 

notado uma contraversão – quiçá perversão – em cruzar com audácia as irmãs poesia e 

pintura. Ora, ainda que tal incesto entre musas com vistas a uma cria híbrida seja 

insustentável cientificamente237, o importante aqui é a estranha beleza do aspecto novo de 

que a visão de Huysmans investe as Fantasias, forçando elogiosamente a ut pictura poesis 

a limites extremos. A forma como essa relação se dá, dita de outra forma, é penetração 

violenta, por cores e linhas, do universo monocromático das letras; violação pictórica da 

poesia cujos rebentos são bizarros: pequenos quadros literários238. 

                                                           
236

 HUYSMANS, J.-K., op. cit., p. 230. 
237

 Cf. nossa crítica da transposição entre as artes conduzida no primeiro capítulo. 
238 Recordo o leitor da tradição dos tableaux nas diferentes artes que já pudemos rapidamente percorrer. 
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Capítulo IV: Apropriação surrealista 

 

O colete vermelho, perfeito, mas na condição que atrás dele bata o coração de 

Aloysius Bertrand, de Gérard de Nerval e, atrás deles, aqueles de Novalis, de Hölderlin e 

de muitos outros ainda239. 

 

Capítulo IV.1: Cornet à moquer ? 

A presença de Max Jacob neste estudo se apresenta de forma bastante complicada: 

trata-se de um poeta diferente, em muitos níveis, dos outros ilustres participantes da fortuna 

bertrandiana. Isso ocorre por pelo menos dois motivos: em primeiro lugar, a presença da 

obra de Bertrand em certos poemas de Cornet à dés (JACOB, 2003) é mais evidente que na 

maioria dos leitores desse poeta da Borgonha. Depois, infelizmente não há suficientes 

comentários críticos de Jacob sobre Gaspard para que possamos avaliar com precisão, 

através de documentos, seu olhar sobre Bertrand. Existem, todavia, leituras interessantes 

que se desprendem de suas poucas linhas deixadas a respeito do dijonense numa introdução 

de Cornet à dés: entre os comentários tecidos pelos glosadores, a linhagem do poema em 

prosa construída por Jacob é importante para nossos interesses e para seu legado crítico. 

Breton, por exemplo, contesta essa linhagem e também a hierarquia latente em sua 

avaliação do gênero240. A esse respeito, a introdução de 1916 ao Cornet à dés discorre 

                                                           
239

 « Le gilet rouge, parfait, mais à condition que derrière lui batte le coeur d'Aloysius Bertrand, de Gérard de 
Nerval et, derrière eux, ceux de Novalis, de Hölderlin, et derrière eux, bien d'autres encore. » BRETON, 
André, Entretiens radiophoniques avec André Parinaud, IV, Oeuvres complètes, tomo III, p. 463. 
240 “Os senhores Pierre Reverdy e Max Jacob tornar-se-iam mestres dessa forma [o poema em prosa]; é 
lamentável para eles que os assignats não tenham conservado seu valor. A charmosa distinção que o autor do 
Cornet à dés nos impõe entre o poema de Rimbaud e o seu me parece fundada. No entanto, que ele me deixe 
pronunciar-me com Rimbaud pelo desmembramento. Meu caro Max, o inferno da arte está forrado de 
intenções semelhantes às suas.” (BRETON, 1924, p.98). Interpretamos que Breton lança mão de uma 
metáfora sobre os assignats (papéis de valor emitidos pela administração da França nos anos imediatamente 
posteriores à Revolução e que rapidamente se depreciaram) para deplorar que Jacob e Reverdy não 
estimassem devidamente, aos seus olhos, os ancestrais do poema em prosa. [«MM. Pierre Reverdy et Max 
Jacob viennent  de se rendre maîtres de cette forme [le poème en prose]; il est fâcheux pour eux que les 
assignats n’aient pas conservé leur valeur. La charmante distinction que l’auteur du Cornet à dés nous 
impose entre le poème de Rimbaud et le sien me semble fondée. Toutefois, qu’il me laisse me prononcer avec 
Rimbaud pour le démembrement. Mon cher Max, l’enfer de l’art est pavé d’intentions semblables aux 
vôtres.» (BRETON, 1924, p. 98)].  
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quanto à genealogia do poema em prosa ao mesmo tempo em que desdenha certos traços 

“pitorescos” da poética de Bertrand241:  

 

Neste momento, eu considero como tal [inventores do poema em prosa] 

Aloysius Bertrand e o autor do Livre de Monelle, Marcel Schwob. Ambos 

têm estilo e margem: quero dizer que eles compõem e que eles situam. Eu 

repreendo em um seu romantismo “à maneira de Callot”, como ele diz, que, 

prendendo a atenção a cores excessivamente violentas, encobre a própria 

obra. De resto, ele declarou que julgava suas peças como os materiais de 

uma obra e não obras delimitadas. Eu censuro o outro de ter escrito contos 

e não poemas, e que contos! Preciosos, pueris, artísticos! Seria possível, no 

entanto, que esse dois escritores tivessem criado o gênero do “poema em 

prosa” sem saber242. 

 

Comentamos há algumas páginas o criticável julgamento de Jacob segundo o qual 

Bertrand pode ter criado um gênero “sem saber”, pois a correspondência e os escritos do 

poeta denunciam seu desejo de criar “um novo gênero de prosa”. Nossa atenção se volta 

agora à condenação das “cores fortes” do estilo de Bertrand e principalmente à denúncia de 

seu romantismo “à maneira de Callot”. É natural que as gerações tenham a tendência de 

sentenciar com dureza aquelas que as precederam, mas diríamos que Jacob elevou esse 
                                                           
241

 “Os senhores Pierre Reverdy e Max Jacob tornar-se-iam mestres dessa forma [o poema em prosa];  é 
lamentável para eles que os assignats não tenham conservado seu valor. A charmosa distinção que o autor 
do Cornet à dés nos impõe entre o poema de Rimbaud e o seu me parece fundada. No entanto, que ele me 
deixe pronunciar-me com Rimbaud pelo desmembramento. Meu caro Max, o inferno da arte está forrado de 
intenções semelhantes às suas.” Interpretamos que Breton lança mão de uma metáfora sobre os assignats 
(papéis de valor emitidos pela direção da França nos anos imediatamente posteriores à revolução e que 
rapidamente se depreciaram) para deplorar que Jacob e Reverdy não estimassem devidamente, aos seus 
olhos, os ancestrais do poema em prosa. [« MM. Pierre Reverdy et Max Jacob viennent  de se rendre maîtres 
de cette forme [le poème en prose] ; il est fâcheux pour eux que les assignats n’aient pas conservé leur 
valeur. La charmante distinction que l’auteur du Cornet à dés nous impose entre le poème de Rimbaud et le 
sien me semble fondée. Toutefois, qu’il me laisse me prononcer avec Rimbaud pour le démembrement. 
Mon cher Max, l’enfer de l’art est pavé d’intentions semblables aux vôtres. »]  BRETON, André. « Gaspard de 
la Nuit » in Les pas perdus. Paris : Gallimard, 1924, p. 98 
242

 « Pour le moment, je considère comme tel Aloysius Bertrand et l'auteur du Livre de Monelle, Marcel 
Schwob. Tous deux ont du style et de la marge : c'est-à-dire qu'ils composent et qu'ils situent. Je reproche à 
l'un son romantisme «à la manière de Callot», comme il dit, qui, attachant l'attention à des couleurs trop 
violentes, voile l’œuvre même. D'ailleurs, il l'a déclaré, il jugeait ses morceaux, les matériaux d'une oeuvre et 
non des oeuvres délimitées. Je reproche à l'autre d'avoir écrit des contes et non des poèmes, et quels 
contes! précieux, puérils, artistes! Il serait possible pourtant que ces deux écrivains eussent créé le genre du 
«poème en prose» sans le savoir. »  
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olhar crítico para o nível criativo quando parodia as peças de Bertrand com o emprego de 

“diferenças críticas”. Ao adotarmos essa perspectiva (e esse último sintagma) somos 

tributários dos estudos de Adalberto Luís Vicente, dos quais assinalamos este trecho: 

 

Os elementos paródicos na obra de Jacob não têm a finalidade de 

ridicularizar ou satirizar a produção poética de Bertrand, seu ethos é mais 

positivo do que negativo. Embora suas afirmações enquanto crítico do 

passado possam, às vezes, conter um tom depreciativo e até mesmo 

satírico, sua prática poética revela, nesse caso, muito mais a necessidade de 

recriar dentro de um novo contexto sua herança literária.243 

 

 A esse respeito, colocamos Raymond em contribuição quando precisa suas reservas 

e considera “difícil” interpretar as intenções autorais do autor paródico: 

 

Com Jacob, ele [o humor] apresenta aspectos tão ambíguos, cobre-se de 

tantos reflexos que se torna extremamente difícil surpreender o poeta em 

flagrante delito de ironia, fixar sua atitude em relação à obra, e à situação 

da própria obra. [...] O universo, igualmente, nos decepciona porque não 

vemos nunca “o que ele quer dizer”. A ironia é aqui como uma reação de 

defesa do espírito que se recusa a dar fé de uma coisa qualquer e a ser “seja 

o que for”244.  

 

 Contrastemos essas visões à de Jean de Palacio, que abre ainda outra via na 

avaliação das relações de Cornet à dés com o fundador do poema em prosa – ou um dos 

fundadores, conforme a paternidade plural que lhe propõe Jacob: 

 

Se as técnicas de escrita no Cornet à dés parecem ser genuinamente 

jacobianas, a presença na coleção de dois grandes precursores permanece 

de toda forma evidente apesar de todos os disfarces e metamorfoses. É 

necessário, com efeito, deixar claro que, mesmo que ele as denigra e 

                                                           
243

 VICENTE, Adalberto Luís. “Max Jacob parodiando Bertrand, Baudelaire e Rimbaud” in Revista de Letras, 
UNESP Vol. 36 (1996), pp. 70 e 71. 
244 RAYMOND, Marcel. Op. cit., pp. 220 e 221. 
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parodie, Max Jacob se situa em relação a Bertrand e Baudelaire, para 

emprestar uma de suas expressões favoritas. [...] Le Cornet à dés 

[empresta] formas mais próximas do Gaspard de la Nuit do que de 

Baudelaire245. 

 

 Com efeito, já assinalamos as reservas de Jacob com respeito a Baudelaire; quando 

pensamos em nosso poeta, no entanto, sua leitura parece ser efetivamente mais favorável. 

Assim, consideramos o “anti-Gaspard de la Nuit” (a expressão também é de Palacio) uma 

figura que assume em nosso estudo a estranha situação de uma homenagem crítica a 

Bertrand fora do corpus crítico tradicional – evidentemente nossa avaliação ecoa aquelas 

considerações de Vicente secundadas pela teoria do paródico de Hutcheon. A homenagem 

crítica se torna ainda mais ambígua se pusermos lado a lado as observações elogiosas do 

autor (de que Bertrand teria “estilo e margem”, além de ser um dos fundadores do poema 

em prosa) e estas críticas mais severas recordadas por Suzanne Bernard – e por ela 

avaliadas: 

 

Mas por que Jacob ressente da necessidade estranha de “extenuar” seus 

predecessores? Bertrand, “que não é senão um autor de contos [conteur] em 

prosa e um pintor violento e romântico” (censurar em Bertrand sua falta de 

estilo é o cúmulo).246 

  

 Como se repercutisse sua condição de minoria que foi motivo para uma bárbara 

tragédia (sabemos que, homossexual e judeu, foi morto pela política vergonhosa do 

nazismo), Jacob em sua indefinição é um duplo enigma para este estudo. Recuperando a 

rápida discussão em nosso primeiro capítulo sobre as possibilidades críticas que temos 

                                                           
245 “If the techniques of writing in the Cornet à dés appear to be genuinely jacobien, the presence in the 
collection of two great precursors remains nonetheless evident in spite of all the disguises and 
metamorphoses. It is necessary in fact to make clear that, even as he denigrates and parodies them, Max 
Jacob, to borrow one of his favorite expressions, situates himself in relation to Bertrand and Baudelaire. […] 
Le cornet à dés [borrows] forms closer to Gaspard de la Nuit than to Baudelaire.” PALACIO, Jean de. « La 
Postérité du Gaspard de la Nuit : de Baudelaire à Max Jacob » in Revue de Lettres modernes, número 336. 
Paris : 1973, pp. 157-89, 162-63 apud RICHARDS, Marvin. Op. cit., p. 138. 
246 « Mais pourquoi Jacob éprouve-t-il l’étrange besoin d’« éreinter » ses prédécésseurs ? Bertrand, « qui 
n’est qu’un conteur en prose et qu’un peintre violent et romantique » (reprocher à Bertrand son manque de 
style, c’est bien le comble) [...] » BERNARD, Suzanne. Op. cit., pp. 635 e 636. 
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diante de um autor, diríamos que seria potencialmente desastroso operarmos uma avaliação 

definitiva da intenção autoral: por isso nos contentaremos com mais perguntas que 

respostas. Situar Max Jacob só pode nos levar a certezas enganosas. Se por um lado 

consideramos, com Vicente e um pouco à maneira de Raymond, que sua avaliação de 

Bertrand é no fim das contas favorável (e faria de algumas peças de Le Cornet à dés as 

homenagens críticas a que nos referimos), não deixamos de conceder que Bernard tem 

razão ao denunciar sua injustiça e certa tendência à reprovação banal (até acrescentaríamos 

que desaprovar o romantismo em um romântico deve ser um expediente crítico que deve 

ser visto com cautela); paralelamente, se por um lado não é um surrealista convicto, 

também não podemos negar seu vínculo com o círculo de Breton e seu programa (e isso 

definiu seu lugar em nosso trabalho). É a esse grupo que consagramos a próxima parte 

deste capítulo. 

 

IV.2: Surrealista no passado 

 

Mutação evolutiva do movimento dadá247, o surrealismo tem como figura de proa o 

douto André Breton, psiquiatra e leitor de Freud que, para além da etiqueta de agitador 

cultural e propagandista, foi um leitor atento da tradição literária – sobretudo a francesa. O 

grupo surrealista desenvolveu um programa de reavaliação da história das letras através do 

qual a inclusão de um nome resgatado das sombras críticas resultava na remoção, do 

panteão surrealista, de um literato canonizado. Assim surgiu um dos tipos de listas criadas 

pelo grupo – não sem algum prazer lúdico. Esse tipo de enumeração se chamava “Leia/não 

leia” em razão de sua estrutura: nesses róis se encontravam, dispostas paralelamente, duas 

colunas: a primeira consistia de autores aconselháveis; a segunda, de autores 

contraindicados que tivessem maior ou menor grau de homologia com os primeiros. Eis 

alguns desses pares antagônicos248: 

                                                           
247

 Breton sustentou algumas vezes que o surrealismo independe historicamente do dadá, mas o fato do 
movimento herdar muitos de seus membros nos faz entendê-lo dessa forma. Cf. « Chapitre troisième : 
Dada » in NADEAU, Maurice. Histoire du surréalisme. Paris : Éditions du seuil, 1964. 
248 Última página do catálogo Livres et publications surréalistes. Paris: José Corti, 1931. 
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É visível o desejo de questionar autores legitimados e exaltar nomes banidos à 

obscuridade (ou somente mais conformes ao projeto literário dos surrealistas). As oposições 

produzem por vezes efeito curioso: é o caso da oposição Rimbaud/Verlaine, célebre casal 

escandaloso. Ao inteligente (e mais conservador) Verlaine contrapuseram o divinatório, 

onírico Rimbaud, brilhante de forma diferente aos nossos olhos. Bertrand, retrato precioso 

do poeta maldito, é confrontado ao retratista da mesma maldição, Alfred de Vigny. As 

relações que podemos estabelecer são livres e infinitas. 

 Outra prática das reuniões surrealistas que poderíamos colocar sob o nome geral de 

jogos críticos é a liquidação. Tratava-se de uma brincadeira de avaliação de autores 

sucedida de debates literários: um dos membros do encontro escolhia um nome de escritor 

ou o sorteava de alguma forma e os outros lhe atribuíam notas que podiam variar de -25 a 

20. O resultado da liquidação era argumentado pelos presentes, discutido animadamente e 

publicado na revista Littérature. Dessa forma, todos os presentes conheciam a avaliação e 

os valores evidenciados pelos outros colegas; qual não foi a surpresa de Breton e Aragon, 

por exemplo, ao descobrirem que o estimado Victor Hugo amargou a média de -7,72. Mas 

não era uma reprovação sem possibilidade de exame ou conselho de classe, pois Aragon 

registra, em seu Hugo poète realiste, que na noite dessa avaliação os presentes foram 

convencidos a reler o chefe romântico; a cada poema lido, as notas aumentavam249. 

                                                           
249 ARAGON, Louis. Hugo poète realiste. Paris: Étitions sociales, 1952, pp. 9 e 10. 

LEIA NÃO LEIA 

Heráclito Platão 

Rimbaud Verlaine 

Borel Lamartine 

Huysmans Daudet 

Reverdy Jacob 

Borel Balzac 

Nerval Lamartine 

A. Bertrand Vigny 
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O poeta Bertrand obteve boas notas em sua liquidação. Não é à toa que Éluard lhe 

confia um poema de nostalgia transparente: 

 

Louis Bertrand: Gaspard de la Nuit. 

Há ainda jogos sobre a relva e decorações no ar? Não, não há mais. 

Há ainda sobretudos de chamas e maneiras de se jogar no mar? Não, não há 

mais. 

Há ainda olhos de noite, olhos de dia, cegos, asas redondas como a terra e 

crianças a matar? Não, não há mais250 

 

No primeiro Manifeste du surréalisme251, originário de 1924, Breton cita Bertrand e 

o inscreve no inventário de uma recém-criada tradição surrealista. O rol inclui Baudelaire 

(“surrealista na moral”), Poe (“na aventura”), Rimbaud (“na prática da vida e alhures”), 

Mallarmé (“na confidência”), Hugo (“quando ele não é besta”), Sade (“no sadismo”) e 

assim por diante. A redação desse conjunto de nomes afamados da literatura mundial 

(majoritariamente franceses) é útil para legitimar a poética surrealista no âmbito da herança 

cultural. Na mesma época, Breton publica também um artigo que elogia o caráter fantástico 

da poesia de seu ancestral romântico e Paul Eluard escreve o poema que já citamos.  

 Bertrand é denominado “surrealista no passado” por Breton no manifesto 

surrealista. Analisando melhor esse comentário, recordamos a consideração aguda do 

escritor revolucionário no artigo sobre Gaspard de la nuit a que nos referimos (encontrado 

em Les pas perdus):  

 

Na presença de um fenômeno sobrenatural, nós não expressamos senão o 

encantamento ou o medo. Os mais céticos dentre nós moram numa casa 

mal-assombrada. [...] acho bom que Bertrand se contente de nos arremessar 

                                                           
250

 « Louis Bertrand : Gaspard de la nuit. 
Y a-t-il encore des jeux sur l’herbe et des décorations sur l’air ? Non, il n’y en a plus. 
Y a-t-il encore des manteaux de flammes et des façons de se plonger dans la mer ? Non, il 
n’y en a plus. 
Y a-t-il encore des yeux de nuit, des yeux de jour, des aveugles, des ailes rondes comme la 

terre et des enfants à tuer ? Non, il n’y en a plus » 

ELUARD, Paul. « Chronique » [Littérature, n° 16, septembre-octobre 1920], OC, t. II, p. 772-773. 
251 BRETON, André. Manifestes du surréalisme (1924-1953), Paris : Gallimard, 1985 (folio essais). 
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do presente em um passado onde nossas certezas logo se deitam em 

ruínas.252 

 

 A observação bretoniana sugere que todas as pessoas vivem em presença do 

desconhecido. Breton, cujo projeto está ligado à garantia de larga passagem, por meio da 

arte e da literatura, aos conteúdos recalcados, se refere a essa “casa assombrada” que é a 

vida inconsciente de cada indivíduo. Sua interpretação do uso da história por Bertrand se 

relaciona sobretudo ao fator do desconhecimento a respeito desse passado. De fato, o que 

temos do passado são apenas os destroços: nunca poderemos efetivamente reconstruir o que 

já decorreu. O sintagma “surrealista no passado”, esclarece Milner253, deve ser entendido 

desta forma: “não que Bertrand seja um surrealista de ontem ou de anteontem [...] mas que 

o passado é ao mesmo tempo o lugar e o meio de seu Surrealismo.” 

Seria ocioso observar que a manobra bretoniana é fundamentalmente anacrônica; o 

autor é consciente de sua apropriação, no entanto. O surrealismo mantém com o pequeno 

romantismo uma relação de duas vias, uma vez que muitas edições desses autores 

esquecidos são projetos das figuras maiores do círculo de Breton e Aragon: dessa forma, ao 

mesmo tempo em que esses chamam a atenção do público quanto a essas crianças perdidas 

do século anterior, os surrealistas em troca ganham notoriedade ao serem convocados a 

falar desses oitocentistas nas principais revistas. É como se, uma vez convencido o mundo 

acadêmico de que foram responsáveis por uma nova atualidade para essas figuras, os 

componentes desse movimento do século XX também deixassem nelas suas assinaturas. 

Os surrealistas deram provas de ser especialistas em genealogia ao longo de sua 

produção crítica. A função que esses escritores atribuíram aos chamados “pequenos 

românticos” infelizmente ainda carece de interesse e trabalho acadêmicos, como denuncia 

Leroy-Terquem254. Grande parte dos historiadores dessa vanguarda europeia cita o poeta de 

Dijon bastante superficialmente – como é o caso de Nadeau, para citar um dos mais 

                                                           
252 « En présence d’un phéomène surnaturel, nous n’exprimons jamais que le ravissement ou la peur. Les 
plus sceptiques d’entre nous habitent une maison hantée [...] je trouve bon que Bertrand se plaise à nous 
précipiter du présent «dans un passé où nos certitudes tombent en ruines. » BRETON, André. “Gaspard de la 
Nuit par Louis Bertrand à la Sirène” in Les pas perdus, Paris : Gallimard (NRF), 1924, pp. 96, 97, 98. 
253 

CLAUDON, Francis e PERROT, Maryvonne, Transfigurer le réel : Aloysius Bertrand et la fantasmagorie. 
Dijon : Centre Gaston Bachelard, 2008, p. 203.

 

254 LEROY-TERQUEM, Mélanie. La Fabrique... Op. Cit. 
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relevantes255; simetricamente, alguns estudos sobre Bertrand subestimam sua leitura 

surrealista, talvez pela dificuldade de localizar os documentos necessários. 

O vínculo com Bertrand não deve ser considerado um interesse passageiro, 

importante somente nos anos de formação do ideário do surrealismo. Para favorecer a 

avaliação de Bertrand nas leituras de Breton, uma carta inédita desse formulador do 

surrealismo a um amigo mostra um provável último olhar do autor do Arcano 17 sobre 

aqueles poemas em prosa: Hubert relata que, escrita perto da morte – o teórico falece em 

1966, aos 70 anos –, a missiva testemunha um entusiasmo maduro pelo borguinhão. “Eu 

reli mais uma vez todos esses poemas sem interrupção e recaí, mais do que nunca, sob seu 

charme256”, confessa o intelectual. 

Ainda assim, é claro que é conveniente observar com reserva as afirmações de 

Breton, pois é arguto na consciência de sua responsabilidade na construção de uma nova 

história literária que o inclua com destaque. Críticas ao polêmico “papa surrealista” não são 

escassas, mas lancemos mão do Terceiro manifesto surrealista em que lemos, no ardor de 

ressentimentos que é o contexto de sua escrita257, os duros insultos de Desnos que acusam 

Breton de insinceridade:  

 

Definitivamente, Breton é desprezível porque sua vida e suas ações não 

têm relação com as ideias que ele pretende defender; porque ele é hipócrita, 

frouxo, negociante inescrupuloso [affairiste] (cf. cartas aos críticos para 

que falem de seus livros) e porque sua atividade sempre se desenvolveu 

num sentido contrário à vida, ao homem e à verdade258. 

 

                                                           
255 NADEAU, Maurice. Op. Cit. 
256 HUBERT, Étienne-Alain. « ‘J’ai relu une fois de plus tous ces poèmes d’affilée et je suis retombé plus que 
jamais sous leur charme », écrivait Breton au soir de sa vie à un ami.’ » Numa nota a respeito da frase 
transcrita, « Comptes rendus et notes de lecture », Revue d'Histoire Littéraire de la France 2005/4, Vol. 105, 
p. 1031-1076 
257

 Desnos havia recentemente rompido com Breton sobretudo em razão das críticas do último, mas 
também (entre outros motivos) em virtude das obrigações comunistas que a agenda surrealista passou a 
impor cada vez mais enfaticamente. 
258 « En définitive, Breton est méprisable parce que sa vie et ses actions ne sont pas en rapport avec les 

idées qu’il prétend défendre; parce qu’il est hypocrite, lâche, affairiste (cf. lettres aux critiques pour qu’on 
parle de ses livres) et que son activité s’est toujours développée dans un sens contraire à la vie, à l’homme 
et à la vérité. » DESNOS, Robert. Troisième Manifeste surréaliste. Documento digital disponível em 
http://inventin.lautre.net/livres/Manifeste-du-surrealisme-3e-Desnos.pdf 
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Curiosamente, foi como affairiste (no sentido etimológico da palavra, de quem se 

envolve em negócios, affaires) que Breton pôde entrar definitivamente em contato com o 

mundo artístico. Essa informação pode, à primeira vista, parecer anedótica, mas supomos 

relevante para nosso estudo que a descoberta, pelo teórico, de Bertrand, Borel, Nerval e de 

grandes pintores foi fruto do espírito bibliofílico fetichista a que já nos referimos: 

 

Entre 1920 e 1922, Aragon e Breton foram encarregados com remuneração 

pelo costureiro bibliófilo Jacques Doucet para desencantar livros raros, e é 

ao longo de leituras requeridas por essas funções que eles se familiarizaram 

com muitas obras desconhecidas do grande público [...]. Mas o que cativou 

sobretudo os surrealistas [...] foi o caráter subversivo não tanto dos textos 

que da concepção da literatura que eles ali encontravam implicada259. 

 

 Em substituição ao romantismo certificado pelas autoridades públicas e outros 

agentes de legitimação, Breton e Aragon celebram sua grinalda obscura, a que eles se 

referirão como “romantismo violento” e outras expressões de semelhante eloquência: um 

grande receio dos capitães do surrealismo seria a sedimentação, a fossilização do 

movimento oitocentista em seus Lamartine e Musset, por ocasião do centenário dos anos 

1830. O Segundo Manifesto, de 1929, é explícito ao afirmar que cem anos são ainda a 

juventude para o romantismo, pois ele estava apenas começando a mostrar seu desejo: os 

preparativos para essa festa das concepções românticas digeridas e balizadas eram tão 

inimigos do grupo de Breton quanto a nova onda de nacionalistas indignados que formam 

um levante (que repetia a eterna querela dos antigos e dos modernos) contra a 

degenerescência romântica dos valores “verdadeiramente franceses” promovidos pelos 

clássicos: 

 

A querela é lançada em 1907 pela publicação da obra de Pierre Lasserre Le 

Romantisme français. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les 
                                                           
259 « Entre 1920 et 1922, Aragon et Breton furent chargés contre rémunération par le couturier bibliophile 
Jacques Doucet de dénicher des livres rares, et c’est au cours des lectures nécessitées par ces fonctions 
qu’ils se familiarisèrent avec beaucoup d’ouvrages inconnus du grand public [...]. Mais ce qui captiva surtout 
les surréalistes [...] ce fut le caractère subversif non pas tellement des textes que de la conception de la 
littérature qu’ils y trouvaient impliquée. » MILNER, Max. ‘Les Cahiers du Sud ont-ils inventé les « petits 
romantiques » ?‘ in Romantisme, Année 1988, Volume 18, Numéro 59 p. 84 
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idées au XIXe siècle que denuncia a influência nefasta do individualismo 

romântico sobre o pensamento e a moral francesa. Posta em parênteses pela 

Primeira Guerra mundial, a querela retoma em bela forma após o 

armistício: Léon Daudet denuncia Le Stupide Dix-neuvième siècle em 

1922, Henri Brémond responde a Lasserre com a publicação de Pour le 

romantisme em 1923, enquanto Maurras, que tinha entabulado desde os 

anos 1890 a condenação da paixão romântica, multiplica os ataques com 

Lorsque Hugo eut cent ans (1927) ou Un Débat sur le romantisme (1928) 

que o opõe a Raymond de la Tailhède260. 

 

 O que Breton e alguns de seus colegas sugerem, em última análise, é um 

revezamento do cânone.  A respeito desse gesto podemos recordar em nosso exórdio os 

dizeres do agudo Gracián a respeito da dependência dos séculos na avaliação dos feitos 

humanos261. Todavia, se o núcleo surrealista nutria simpatia pelos autores “excêntricos” 

(tanto no sentido etimológico de fora do centro como na acepção corrente da palavra), eles 

não reverenciavam igualmente todos os “pequenos”. É claro que as contribuições de alguns 

eram avaliadas mais favoravelmente – sobretudo se os aspectos de suas obras tivessem 

consonância com os ideais estéticos surrealistas: 

 

O que continua vivo, o que continua ativo do romantismo é aquilo que 

anima as obras de que nos não falamos comumente ou quase não falamos, 

ou que não abordamos senão com precauções extremas. Eu reterei três 

dessas obras que, a partir daquela de Hugo, me parecem organizar a 

verdadeira transição até aquela de Baudelaire. Essas obras seguem três 

                                                           
260 « La querelle est lancée en 1907 par la publication de l’ouvrage de Pierre Lasserre, Le Romantisme 
français. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXe siècle, qui dénonce l’influence 
néfaste de l’individualisme romantique sur la pensée et les moeurs françaises. Mise entre parenthèses par la 
Première Guerre mondiale, la querelle reprend de plus belle après l’armistice : Léon Daudet dénonce Le 
Stupide Dix-neuvième siècle en 1922, Henri Brémond répond à Lasserre par la publication de Pour le 
romantisme en 1923, tandis que Maurras, qui avait entamé dès les années 1890 la condamnation de la 
passion romantique, multiplie les attaques avec Lorsque Hugo eut les cent ans (1927) ou Un débat sur le 
romantisme (1928) qui l’oppose à Raymond de la Tailhède »  LEROY-TERQUEM, Mélanie. La fabrique des 
petits romantiques, op. cit., p. 112. 
261

 A título de curiosidade, talvez seja interessante recordar outra de suas máximas no mesmo espírito: a 
Fortuna se cansa de levar nas costas sempre um mesmo homem: “La fortuna se cansa de llevar siempre a un 
mismo hombre sobre las espaldas”. Cf. GRACIÁN, Baltasar. Oraculo manual y arte de prudencia. Madrid: 
Catedra, 2001. 
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direções bem diferentes: a primeira refina ao máximo possível a forma, é 

aquela de Aloysius Bertrand; a segunda tende à afirmação paroxística de 

todos os poderes da subversão incubados no romantismo, é aquela de 

Pétrus Borel; a terceira é inteiramente aplicada a fazer prevalecer o sonho 

sobre a vida em vigília, é a obra de Gérard de Nerval. A obra de Baudelaire 

[...] é aquela que opera historicamente a primeira síntese dessas 

preocupações262. 

 

Vale mencionar a respeito dessas considerações a exegese de Leroy-Terquem que 

avança as conquistas surrealistas no domínio do pequeno romantismo talvez mais do que 

seus oficiais conseguiriam reconhecer confortavelmente. A coincidência é admirável: 

 

[as direções associadas aos três autores elogiados por Breton] não são 

senão aquelas perseguidas pelo surrealismo – pensemos, por exemplo, 

nestas três etapas significativas na história do surrealismo que são a 

publicação sucessiva de Champs magnétiques (1919) para a exploração de 

uma escritura automárica, do panfleto Un cadavre (1924) para o 

anticonformismo político, e de Nadja para a perseguição do maravilhoso no 

real. A redescoberta dos “pequenos românticos” pelos surrealistas não 

participa portanto de uma releitura global do romantismo, mas também da 

tripla busca estética, política e metafísica que funda o surrealismo263. 

 

                                                           
262 

“Ce qui reste vivant, ce qui reste actif du romantisme, est ce qui anime des oeuvres dont on ne parle pas 
communément ou à peine, ou qu’on n’aborde qu’avec d’extrêmes précautions. Je retiendrai trois de ces 
oeuvres qui, à partir de celle de Hugo, me paraissent ménager la vraie transition jusqu’à celle de Baudelaire. 
Ces oeuvres s’en vont dans trois directions bien différentes : la première raffine au possible sur la forme, 
c’est celle d’Aloysius Bertrand ; la seconde tend à l’affirmation paroxystique de toutes les puissances de 
subversion qui couvent dans le romantisme, c’est celle de Pétrus Borel ; la troisième est tout entière 
appliquée à faire prévaloir le rêve sur la vie de veille, c’est celle de Gérard de Nerval. L’oeuvre de Baudelaire 
[…] est celle qui opère historiquement la première synthèse de ces préoccupations.” BRETON, André, « 
Conférences d’Haïti, VI », Inédits I, OC, t. III, p. 299. 
263 « ne sont autres que celles poursuivies par le surréalisme – songeons par exemple à ces trois étapes 
significatives dans l’histoire du surréalisme que sont la publication successive des Champs magnétiques 
(1919) pour l’exploration de l’écriture automatique, du pamphlet Un cadavre (1924) pour  l’anticonformisme 
politique, et de Nadja (1928) pour la traque du merveilleux dans le réel. La redécouverte des « petits 
romantiques » par les surréalistes ne participe donc pas seulement d’une relecture globale du romantisme, 
mais aussi de la triple quête esthétique, politique et métaphysique qui ente le surréalisme. »  LEROY-
TERQUEM, Op. cit., p.173. 
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Apesar do silêncio de Breton (nesse trecho) a este respeito, Bertrand compartilha 

com Nerval a preponderância do sonho na vigília, ainda que o último o faça mais 

narrativamente (o que foi observado contemporaneamente por diversos intérpretes e 

teóricos – Eco é um dos mais influentes). 

No trecho das conferências do Haiti transcrito fica também patente a leitura da 

história literária que converge em Baudelaire e transforma o borguinhão mais uma vez em 

um profeta: um daqueles processos que comparamos à exegese bíblica dos teólogos em 

nosso primeiro capítulo. Raymond, diferentemente, formula a leitura de Baudelaire com 

ares menos proféticos, sugerindo que o grande poeta tenha continuado as reivindicações 

românticas: 

 

“As primeiras coisas que explicam o poder de irradiação de Baudelaire são 

a extraordinária complexidade da “alma humana” e a atenção que soube 

prestar a algumas das mais violentas reivindicações do romantismo264”.  

 

Como Bertrand foi esquecido em sua face onírica na citação transcrita de suas 

conferências no Haiti, o artigo presente em Les Pas perdus que já visitamos faz maior 

justiça quanto aos temas delirantes de Bertrand, alguns dos quais talvez lembrassem 

aqueles presentes em exercícios de escrita automática ou de anotação de sonhos (se 

tivessem sido escritos no século XX); eis um exemplo: 

 

Eu tinha capturado de minha cama, da sombra de minhas cortinas, essa 

furtiva borboleta, brotada de um raio de lua ou de uma gota de orvalho. 

Falena palpitante que, para livrar suas asas cativas entre meus dedos, 

pagava-me um resgate de perfumes! 

Súbito, o bichinho indolente voava, abandonando no meu colo, - ó horror! 

– uma larva monstruosa de cabeça humana!265 

 

                                                           
264 RAYMOND, Marcel, op. cit., p. 16. 
265

 « J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines, ce furtif papillon, éclos d'un rais de la 
lune ou d'une goutte de rosée.// Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, 
me payait une rançon de parfums! // Soudain la vagabonde bestiole s'envolait, abandonnant dans mon 
giron,—ô horreur!—une larve monstrueuse et difforme à tête humaine! » « Le Nain » in BERTRAND, 
Aloysius. Gaspard de la Nuit. Op. cit. 
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A descrição amena é o berço da apresentação de uma imagem medonha que se 

aproxima muito dos pesadelos por seu caráter insólito e aflitivo. Tal fusão entre o belo e o 

abjeto se serve da ironia romântica, mas sugere também o inconsciente: talvez não seja 

coincidência que o evento narrado se dê na cama de um quarto (o espaço é delimitado por 

“de mon séant, dans l'ombre de mes courtines”). 

Apesar de alguma tentação eventual, não nos pareceria exato considerar que 

Bertrand fosse um surrealista avant la lettre (i. é, anterior ao conceito de surrealismo 

existir): esse seria antes o desejo de interpretação histórica do círculo de Breton. 

Consideramos que supor que o poeta de Gaspard escrevesse segundo a prática automática, 

por exemplo, seria ousar excessivamente, já que a escritura de Bertrand era, sabidamente, 

cinzelada com esmero266 (e além do mais o automatismo deveria esperar quase um século 

para receber um nome e alguma reflexão). Breton obviamente não deixa claro em que 

medida vê processos semelhantes aos do surrealismo em Gaspard, ainda que suas peças 

sejam recheadas de temas afeitos a Breton: para citar alguns, o misticismo, o sonho e as 

artes plásticas. Embora o artigo em Les pas perdus compreenda uma elaboração crítica 

maior que a da citação que domina os registros a que temos acesso, o surrealista se calou 

em face desses problemas; supomos que alguns assuntos próximos de Breton e de Bertrand 

podem ser mais bem avaliados à luz da teoria pictórica do surrealismo. 

A técnica do automatismo (como elaboração verbal) foi um passo relevante para a 

arte literária e uma justa invenção surrealista, mas o autor de Nadja sustentou por vezes 

uma definição bastante vasta (e talvez pouco rigorosa) da técnica a que se convencionou 

chamar escrita automática. É o caso, por exemplo, do debate promovido em Le Surréalisme 

et la peinture, impulsionado pela sugestão manifestada num artigo de La Révolution 

surréaliste de que conceber uma pintura surrealista seria impossível em virtude dos meios 

técnicos da pintura excluírem a espontaneidade, necessitando de escolhas difíceis de cor e 

desenho. É esse o contexto em que uma nova analogia (desta vez, surrealista) de base 

estética e criativa irmana as artes pictórica e literária, depois das que já pudemos visitar na 

retórica e no idealismo: como consequência do desejo bretoniano de entender a influência 

surrealista como agindo também sobre as artes plásticas (o que é, sem dúvidas, razoável e 

                                                           
266

 Guacira Marcondes Machado Leite argumenta com sucesso persuasivo nesse sentido em sua já citada 
dissertação de mestrado. 
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legítimo), o automatismo psíquico é flexibilizado a ponto de compreender criações 

artísticas cujos limites se tornam incertos: 

 

O automatismo, herdado dos médiuns, ficará no surrealismo como uma das 

duas grandes direções. [...] Eu sustento que o automatismo gráfico, bem 

como o verbal, sem prejuízo das tensões individuais que ele tem o mérito 

de manifestar e em alguma medida resolver, é o único modo de expressão 

que satisfaz plenamente o olho e a orelha [...], a única estrutura que 

responde à não-distinção, mais a mais estabelecida, das qualidades 

sensíveis e das qualidades formais, à não-distinção, mais a mais 

estabelecida, das funções sensitivas e das funções intelectuais (e é por aí 

que ele é o único que satisfaz igualmente o espírito). Que o automatismo 

possa entrar em composição, em pintura como em poesia, com certas 

intenções premeditadas: pode ser, mas arriscamos fortemente sair do 

surrealismo se o automatismo para de caminhar pelo menos de tocaia [sous 

roche]267. 

 

 Se por um lado seria absurdo refutar a ideia de uma pintura surrealista, por outro a 

argumentação de Breton escapa ao rigor e se perde em definições balizadas não por 

procedimentos, mas por vezes por orientes vagos como a metamorfose do ser humano e do 

universo. Esquivando de definições técnico-estéticas, as trocas entre o subjetivo e o 

objetivo são evocadas de forma que toda pintura de qualquer tempo e tradição pode, 

potencialmente, ser considerada automática, em razão de índices tão ambíguos e da 

suposição da existência pré-histórica de um subconsciente humano – e também vem daí o 

                                                           
267 « L’automatisme, hérité des médiums, sera demeuré dans le surréalisme une des deux grandes 

directions. [...] Je soutiens que l’automatisme graphique, aussi bien que verbal, sans préjudice des tensions 
individuelles qu’il a le mérite de manifester et dans une certaine mesure de résoudre, est le seul mode 
d’expression qui satisfasse pleinement l’oeil et l’oreille [...], la seule structure qui réponde à la non-
distinction, de mieux en mieux établie, des qualités sensibles et des qualités formelles, à la non-distinction, 
de mieux en mieux établie, des fonctions sensitives et des fonctions intellectuelles (et c’est par là qu’il est 
seul à satisfaire également l’esprit). Que l’automatisme puisse entrer en composition, en peinture comme 
en poésie, avec certaines intentions préméditées : soit, mais on risque fort de sortir du surréalisme si 
l’automatisme cesse de cheminer au moins sous roche. » A opção de traduzir “sous roche” por “de tocaia” 
vem do fato de que a expressão francesa (“anguille sous roche”) se refere a uma cobra que se esconde sob 
as rochas e por isso é como uma ameaça encoberta. BRETON, André. Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 
96. 
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interesse do escritor em artes ancestrais. A manobra tem efeitos semelhantes ao 

anacronismo voluntário encerrado nos Manifestos e redefine o automatismo como um 

procedimento difuso, trans-artístico, que poderia inclusive conviver com a criação de telas e 

poemas conscientemente arquitetados – talvez como as pinturas de Zötl ou certos poemas 

de Bertrand (poderíamos dizer analogicamente que em ambos o tema eventualmente se 

aproxima dos sonhos e a execução é refletida; sobre o pintor oitocentista, Breton aponta em 

seus retratos da fauna exótica, produzidos nos anos 1830-40, uma estética surrealista268). 

 Para além de seu vínculo com as artes plásticas, Bertrand reverbera uma grande voz 

na pesquisa estética surrealista em suas referências às ciências herméticas. A ligação dos 

surrealistas com o esotérico é bastante conhecida: 

 

De todas as filosofias, o pensamento esotérico, transmitido e enriquecido 

por uma tradição multissecular, parece ser com efeito aquele cujo acordo 

com o surrealismo apresenta menos dificuldade. O pressentimento de um 

outro universo, surreal [...] parece ser a consequência mais normal da 

recusa inicial dos surrealistas e de seu misticismo latente269. 

 

No começo dos anos 20 do século XX (quando três reedições de Gaspard são 

publicadas) Breton chega a sugerir a Doucet (já visitamos a relação comercial entre eles) 

que compre a obra Grand Art de Raymond Lulle, “na qual a poesia de Aloysius Bertrand é 

inspirada, antes de tudo270”. Mais tarde, no artigo incluído em Les pas perdus, uma 

referência à pedra filosofal apresenta outra leitura de Breton sobre o papel da alquimia em 

                                                           
268

 Breton sugere que a obra do pintor austríaco se deve aos mistérios subconscientes: “Zötl tinha entrado 
em possessão de um prisma mental funcionando como instrumento de vidência e lhe desvelando em cadeia 
até os mais distantes espécimes do reino animal dos quais não sabemos qual enigma ele opera em cada um 
de nós e o papel primordial que ele assume no simbolismo subconsciente”. [Zötl était entré en possession 
d’un prisme mental fonctionnant comme un instrument de voyance et lui dévoilant en chaîne jusqu’à ses 
plus lointains spécimens le règne animal, dont on sait quelle énigme il entretient en chacun de nous et le 
rôle primordial qu’il joue dans le symbolisme subconscient] BRETON, André. Le surréalisme et la peinture, 
op. cit., p. 455. 
269

 RAYMOND, Marcel. Op. cit., p. 256. 
270

 Já tivemos a ocasião de sugerir que interpretações dessa espécie sobre a relação de Bertrand com a 
alquimia seriam indocumentadas e excessivamente especulativas; nesse caso particular, Lulle parece saltar 
dos versos do poema “L’Alchimiste” de Gaspard de la Nuit. MILNER, Max. « Romantisme et surréalisme : la 
redécouverte des petits romantiques », Cahiers du XXe siècle 4, Paris : 1975, p. 36 apud RICHARDS, Marvin, 
op. cit., p. 141 : “from which the poetry of Aloysius Bertrand is inspired before all else”. 
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Gaspard, em tom menos assertivo: “não há leitura depois da qual não possamos continuar a 

procurar a pedra filosofal271”. 

 Desde o começo dos anos 1920 Breton já afirma que o romantismo orienta algumas 

tendências que encontram seu auge na poesia testemunhada em seu tempo: 

 

E é também ao romantismo que se ligam os dois poetas aos quais convém, 

em meu sentido, de trazer as duas principais correntes da poesia 

contemporânea: de um lado Aloysius Bertrand que, através de Baudelaire e 

Rimbaud, nos permite alcançar Reverdy; de outro, Gérard de Nerval cuja 

alma desliza de Mallarmé para Apollinaire para chegar até nós272. 

 

 A respeito desses poetas românticos obscuros, Raymond avalia que a tendência ao 

onírico seria, nos textos surrealistas, herdada do “romantismo menor”. Ao comentar que 

Apollinaire escrevia poemas feitos da matéria dos sonhos, observa: 

 

Exemplo escolhido entre muitos, não menos curioso, e cujo mérito é de 

projetar uma viva luz sobre essa tendência onírica, herdada do romantismo 

menor e do simbolismo, e que ia acentuar-se pouco a pouco e transformar-

se, cerca de quinze anos mais tarde, “em uma onda de sonhos273”. 

 

 A despeito das pistas oníricas e herméticas que seguimos até agora, os autores 

românticos mais resistentes no movediço discurso crítico surrealista seriam aqueles cuja 

vida (e surpreendentemente, nem sempre a obra) se destacasse na revolta ou no deslize da 

normalidade e do status quo. Apesar da máxima bretoniana de que não precisamos de 

                                                           
271

 Cremos que Breton estivesse se referindo às vastas possibilidades da interpretação. « Il n’est pas de 
lecture après laquelle on ne puisse continuer à chercher la pierre philosophale ». BRETON, André. Les pas 
perdus, op. cit., p. 98. 
272 « Et c’est aussi au romantisme que se rattachent les deux poètes auxquels il convient à mon sens de 
rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine : d’une part Aloysius Bertrand qui, à 
travers Baudelaire et Rimbaud, nous permet d’atteindre Reverdy ; d’autre part Gérard de Nerval dont l’âme 
glisse de Mallarmé à Apollinaire pour arriver jusqu’à nous. » BRETON, André, « Caractères de l’évolution 
moderne et ce qui en participe » in OC, tomo I, p. 296-297. 
273 RAYMOND, Marcel. Op. cit., p. 191. 
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ancestrais em matéria de revolta274, esses polemistas profissionais se afastaram 

gradualmente, desde que reforçaram sua a óptica revolucionária (que unia o “transformar o 

mundo” marxista ao “mudar a vida” de Rimbaud), da resignada personalidade de Bertrand, 

bem como de outros escritores menos indignados que Borel, “bode expiatório” que encarna 

o objeto ideal para a revisão dos valores operados por um surrealismo de tom cada vez mais 

revolucionário: mesmo assim, Breton daria toda a poesia romântica em troca do poema 

“Madame Putiphar”, mas com uma ressalva: “Bertrand, Nerval e Hugo excluídos275”. 

Supomos termos aí os quatro elementos alquímicos essenciais do romantismo segundo 

Breton. 

 Em decorrência do exame que conduzimos, podemos considerar que as elaborações 

críticas do surrealismo em geral e de Breton particularmente puderam remover pelo menos 

três autores da vala comum do pequeno romantismo: Bertrand, Borel e Nerval. Como 

criticaram numerosos historiadores da literatura francesa (como Leroy-Terquem e Jean-Luc 

Steinmetz, que já visitamos), a categoria dos petits romantiques é insuficientemente 

científica, pois não se orienta por critérios bem definidos: nem mercadológico, nem 

político, nem crítico, nem regional. No entanto, a partir da evocação surrealista, os estudos 

literários puderam focalizar autores como esses louvados por Breton com um interesse 

renovado, deixando de vê-los como fenômenos literários que só teriam valor coletivamente; 

isso está patente, por exemplo, na abordagem a que recorrem os Cahiers du Sud. 

 

IV.3: Novos nortes: os Cahiers du Sud 

 Perto da encruzilhada das décadas 40 e 50 do século XX uma publicação coletiva, 

os Cahiers du Sud, apareceram por arte de Francis Dumont, pseudônimo de Jules Krieser. 

Autor de uma tese sobre a relação dos surrealistas com os pequenos românticos, esses 

foram considerados por ele uma corrente particular do romantismo ao invés de meramente 

um conjunto de literatos de talento discutível. Retrospectivamente, Max Milner avalia o 

feito dos Cahiers como a revelação do coração negro do romantismo, para além de um 

                                                           
274 « En matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d'ancêtres. » BRETON, André, « Second 
manifeste surréaliste» in Manifestes du surréalisme: 1924-1953. Paris: Gallimard, 1985. (Folio essais, 5). 
275 BRETON, André, « Le bouc émissaire du romantisme, Pétrus Borel », OC, t. I, p. 452. 
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fenômeno de sociedade em suas margens276. Dumont o faz, no entanto, à custa do 

apagamento dos debates de valor dos pequenos românticos, grupo nomeado por uma 

expressão que requer aspas imanentes, como afirma Jean-Luc Steinmetz277.  

O problema da nomenclatura esbarra em sua origem tardia, situada após os 

fenômenos literários que procura designar: como nenhum “pequeno” se autodenominaria 

assim, é caso evidente de título arbitrário e indutivo – Nerval é a prova do problema de 

categorias como essa, desde que foi promovido a reconhecido pela pátria278. É nesse 

sentido que circula Dumont ao observar a inadequação de critérios anteriormente 

empregados para supostamente englobar todos os pequenos românticos. Sua solução nos 

parece bastante provisória: tais mulheres e homens estariam unidos pelo desejo 

transcendental de artista e homem: consequentemente teriam recaído sobre a 

impossibilidade de ser Deus e sobre a revolta. Talvez não fosse necessário observar que, se 

considerarmos esse um descritor, será difícil separar qualquer artista e talvez, se não todas, 

muitas pessoas deste mundo, incluindo as que não praticam atividades artísticas. 

A linha histórica traçada por Dumont coloca os petits na cabeça de uma tradição que 

(mais uma vez) passa por Baudelaire e se completa nos surrealistas. Para Milner, a solução 

transcendental pode ser efeito de um processo crítico começado anteriormente (e que 

pudemos resumidamente observar relativamente a Bertrand e os surrealistas) e que se 

materializa de forma indireta nos Cahiers du Sud: os aspectos religiosos, místicos e ocultos 

do romantismo. A orientação laica dos autores dos Cadernos não impediu que a publicação 

fosse tributária dessa perspectiva: 

 

 

Mas é necessário ainda acrescentar outra influência se quisermos 

compreender bem essa reabilitação dos pequenos românticos, de que o 

número dos Cahiers du Sud fazem simultaneamente, como vemos, um 

remate [...] e uma etapa importante. É a acentuação que foi posta, sobretudo 

a partir de 1930, sobre os aspectos religiosos, místicos e ocultos do 

                                                           
276

 MILNER, Max. « Les Cahiers du Sud ont-ils inventé le surréalisme ? » op. cit, p. 89 
277 STEINMETZ, Jean-Luc, « Les petits romantiques. Jeune-France, bousingots, marginaux », in Histoire 
littéraire de la France. Paris :  Éditions sociales, 1977, tomo VIII, livro II, p. 103. 
278

 Referimo-nos, aqui, aos dizeres lapidares no Panthéon parisiense: “Aux grands hommes, la patrie 
reconnaissante” e ao reconhecimento póstumo, até em manuais conservadores, da grandeza de Nerval. 
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romantismo francês. Essa reavaliação, começada pelo abade Bremond, se 

concretiza em 1928 com a tese de Augusto Viatte Les Sources occultes du 

romantisme français, marcou profundamente as perspectivas desenvolvidas 

por Ernst-Robert Curtius em seu grande livro sobre Balzac, e Albert 

Béguin, cujo estudo do romantismo alemão tinha sido particularmente 

atento a tudo aquilo que, do lado francês, pudesse passar como homólogo 

ao sobrenaturalismo além-Reno279. 

 

Adicionaríamos a esses estudos a reavaliação crítica surrealista, até porque 

 

Se a ausência de Breton, de Aragon, de Éluard é patente, nós vemos, no 

mínimo, participar dessa colaboração Queneau (sobre Defontenay), Desnos 

(sobre Esquiros), Joe Bousquet (sobre Alphonse Rabbe) e Lise Deharme 

(sobre Nodier), todos surrealistas dissidentes280. 

 

De fato, o grupo relido num ambiente influenciado pelo L’homme révolté de Camus 

e pelos próprios surrealistas (Tzara, componente tanto do círculo de Breton como fundador 

do Dadá, também contribui aos estudos reunidos nessa edição dos Cahiers) deveria 

produzir ênfase em seus membros mais rebeldes. 

Apesar disso, o número dos Cadernos sobre os pequenos românticos segue a 

orientação geral de procurar na poesia posterior a esses autores uma forma de entendê-los; 

Leroy-Terquem formula: 

 

                                                           
279 « Mais Il faut encore ajouter une autre influence si l’on veut bien comprendre cette réhabilitation des 

petits romantiques, dont le numéro des Cahiers du Sud fut à la fois, comme on le voit, un aboutissement [...] 
e une étape importante. C’est l’accent qui fut mis, surtou à partir de 1930, sur les aspects religieux, 
mystiques et occultes du romantisme français. Cette réévaluation, amorcée par l’abbé Bremond, se 
concretisa en 1928 avec la thèse d’Auguste Viatte Les Sources occultes du romantisme français, marqua 
profondément les persperctives développées par Ernst-Robert Curtius dans son grand livre sur Balzac, et [...] 
Albert Béguin, que l’étude du romantisme allemand avait rendu particulièrement attentif à tout ce qui, du 
côté français, pouvait passer pour homologue au surnaturalisme d’outre-Rhin », MILNER, Max. « Les Cahiers 
du Sud ont-ils inventé le surréalisme ? », op. cit, p. 86. 
280 « Si l’absence de Breton, d’Aragon, d’Eluard est patente, on voit, du moins, participer à cette livraison 
Queneau (pour Defontenay) 27, Desnos (pour Esquiros)28, Joe Bousquet (pour Alphonse Rabbe) et Lise 
Deharme (pour Nodier), tous surréalistes dissidents. » STEINMETZ, Jean-Luc. « Pour en finir avec les petits 
romantiques », op. cit., p. 897 - 898.  
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Essa abordagem é manifesta nas curtas monografias que constituem a 

segunda parte do número dos Cahiers du Sud. Podemos, assim, ler que 

“Aloysius Bertrand anuncia todas as tentativas das épocas que o 

seguiram281” ou que a revolta de Pétrus Borel “sem dúvida permitiu 

confirmar outras revoltas mais eficazes282”. 

 

Se a leitura dessa edição dos Cadernos é voltada por vezes a uma visão dos 

pequenos românticos como fermento ou catalisador de revoluções literárias mais completas 

ou por vezes como diferença em comparação ao romantismo oficial, diríamos que sua 

grande contribuição foi permitir a sedimentação de algumas perspectivas incentivadas pelos 

autores surrealistas, ainda que menos genealógicas. Assim, os estudos sobre esses autores 

(e Bertrand foi um caso intenso desse processo) puderam ser vistos de novos ângulos fora 

da leitura estritamente surrealista, que com frequência olhou a história literária 

obsessivamente à caça de novas paternidades para o surrealismo. Muitos dos trabalhos que 

contribuíram nesta dissertação são tributários, nesse sentido, do número especial dos 

Cahiers du Sud dedicado aos pequenos românticos. No caso de Bertrand, avaliamos que 

sua inclusão superficial não foi relevante para sua fortuna crítica, mas um novo espírito de 

olhar os petits, esse grupo literário miragem, como o chama José-Luis Diaz, certamente se 

consolidou a partir de então. 

É depois disso, por exemplo, que Steinmetz pôde impetrar sua defesa articulada da 

relevância de Bertrand para a história literária: 

 

A beleza das “Fantasias” de Bertrand, seu livro acabado (ainda que ele se 

termine por “Silves”) impõem uma vitória estética que, mesmo se 

desconhecida por seu tempo, legitima o termo de obra. E a história dessa 

obra dá a prova deslumbrante que um pequeno volume dessa qualidade 

deveria obter cedo ou tarde um renome póstumo tal, que não é mais 

                                                           
281

 Para uma competente análise brasileira dos traços que chamaríamos figuradamente de visionários na 
poesia bertrandiana, remetemos o leitor à dissertação de LEITE, Guacira Marcondes Machado. Aspects de la 
modernité dans Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand, Op. cit. 
282 « Cette approche est manifeste dans les courtes monographies qui constituent la seconde partie du 
numéro des Cahiers du Sud. On peut ainsi y lire qu’Aloysius Bertrand ‘annonce toutes les tentatives des 

époques qui le suivent’, ou que la révolte de Pétrus Borel ‘a sans doute permis de confirmer d’autres 
révoltes plus efficaces’ ». LEROY-TERQUEM, Mélanie. La fabrique des petits romantiques. Op. cit., p. 50. 
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possível tomar Bertrand por um autor menor, a não ser que não sejam 

menores senão aqueles que não distinguem livros que comportem um 

número respeitável de folhas283. 

 

 

 

 
 
 
  

 

 

                                                           
283 ‘La beauté des « Fantaisies » de Bertrand, son livre achevé (bien qu’il se termine par des « Silves ») 
imposent une réussite esthétique qui, même méconnue de son temps, légitime le terme d’oeuvre. Et l’histoire 
de cette oeuvre donne la preuve éclatante qu’un petit volume de cette qualité devait 
obtenir tôt ou tard une renommée posthume telle qu’il n’est plus possible de tenir Bertrand pour un auteur 
mineur, à moins que ne soient mineurs ceux que ne distinguent pas des livres comportant un nombre 
respectable de feuillets.’ STEINMETZ, Jean-Luc. ‘Pour en finir avec les « petits romantiques »’, op. cit., p. 
901. 
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Capítulo V: Considerações finais. 

 

 

Mas o pequeno livro que lhe dedico terá sofrido a sorte de tudo o que morre, após ter 

divertido, por uma manhã, talvez, a corte e a cidade que se divertem com pouco284. 

(Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit). 

 

V.1: Leituras de Gaspard 

A redação conduzida nos capítulos anteriores se ateve aos leitores de Gaspard de la 

Nuit, à própria obra e a temas afetos. Abrimos nossas análises com as testemunhas diretas 

dessa joia polida da literatura romântica e nos estendemos progressivamente a leituras 

menos distantes do nosso tempo. Pudemos elaborar nossa interpretação do processo de 

recepção da principal obra de Bertrand, segundo a qual as representações do poeta sofreram 

interessantes mutações: inicialmente foi cumulado de pena e ignorado no projeto de um 

gênero (a fundição do que a tradição literária convencionou de poema em prosa). No fio 

dos anos, no entanto, o cantor da Borgonha transpassada de arte flamenga e delicadezas 

populares se transforma em objeto de um culto de leitores refinados que por vezes o viam 

como o bastião do desprezo às concessões ao leitorado do século XIX. Foi sob o fetichismo 

dos livros raros que Breton e Aragon chegaram ao poeta, quando trabalhavam na compra de 

volumes e objetos de arte como investimento. A luz negra do surrealismo pôde evidenciar 

novos interesses sobre a obra, que se tornaram correntes através de publicações que 

depuraram (e por vezes corrigiram) suas abordagens. 

Após conhecer diversas perspectivas sobre a obra, tentaremos argumentar nosso 

posicionamento frente a suas principais vias de acesso. Comecemos pela relação entre as 

artes, que é um eixo importante em nossas considerações. Ora, Bertrand escreveria, 

segundo nossa leitura, sob o entusiasmo típico do século XIX a respeito da solidariedade 

entre as obras do espírito. Diríamos, porém, que a familiaridade estaria mais na associação 

dos criadores de objetos estéticos que na semelhança entre artes, ainda que talvez esses 
                                                           
284

 BERTRAND, Aloysius. « À M. Victor Hugo » in Gaspard de la Nuit, op. cit. « Mais le petit livre que je te 
dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt, après avoir, une matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui 
s’amusent de peu de chose. » 
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aspectos da criação artística se atualizassem de outra forma nas consciências românticas. A 

associação entre os profissionais seria responsável, em alguma medida, pela geração do 

poema em prosa; seria arriscado avançar que se tratasse de uma infiltração das artes 

plásticas na tradição literária, no entanto. Nossa hipótese, tributária da visão de Nicolas 

Wanlin285, é que a proliferação de gêneros na pintura desse exemplo ao poeta, num espírito 

solidário, para que ele também ousasse novas formas em suas composições. Assim como 

Delacroix pôde renovar a pintura dentro de seus próprios meios – no caso, como grande 

colorista –, Bertrand renovou a poesia através da descrição e da estrofação. Essa espécie de 

analogia entre duas histórias (da literatura e da pintura) poderia ser desenvolvida 

infinitamente; talvez fosse o caso de nos atermos à tradição de Bertrand: por isso pudemos 

ver como as elaborações retóricas conceberam a descrição e seu vínculo com a emulação 

entre as artes. 

Estamos atentos ao fato de que entender a retórica monoliticamente pode ser 

perigoso, já que sua tradição foi desenvolvida ao longo dos séculos e reinterpretada 

constantemente: um francês seiscentista não teria a mesma concepção dos preceitos de um 

grego douto de um século muito recuado. Como refazer a história da retórica poderia ser o 

trabalho de uma vida, nos atemos a certas autoridades, como Hermógenes, Luciano e 

Quintiliano; as contribuições de Alberti puderam nos fazer ver como o pensamento retórico 

poderia conceber semelhanças na criação artística (o livro mais famoso de Jacqueline 

Lichtenstein, La Couleur eloquente, se refere às críticas comuns platônicas contra a cor e a 

eloquência). A falência da perspectiva retórica foi substituída por aproximações estéticas da 

irmandade artística – em concorrência com o idealismo alemão. Depois, através da visita à 

história literária da poesia descritiva, vimos que a corrente pitoresca da poesia romântica 

(Chateaubriand, Bertrand, Gautier etc.) e seu vocabulário visualizante não foram, portanto, 

uma ruptura: foram mutações, por assim dizer, de exercícios poéticos originalmente 

hospedados na doutrina retórica – e podemos inclusive traçar paralelos entre as prescrições 

que presidiam tais exercícios e alguns elementos da poética de Bertrand, sem ser necessário 

considerar que ele lançasse mão de concepções retórica de criação literária. 

Como observar a recepção de uma obra é vê-la internamente fora do texto, em seus 

leitores, pudemos nos posicionar relativamente a alguns expedientes hermenêuticos que nos 

                                                           
285 WANLIN, Nicolas. Op. cit, p. 99. 
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parecem pouco convincentes ou rigorosos: é o caso da interpretação alquímica da obra do 

poeta. Como fruto de alguma dedicação de Bertrand à ciência hermética (incluindo a 

anedótica posse de manuscritos de Flamel), Victor Hugo os menciona em sua apresentação 

de Gaspard de la Nuit. Essa suposição se fortalece para servir à ideia de uma “alquimia do 

verbo” professada por Rimbaud e é amplificada a ponto de fazer Breton afirmar (talvez 

apenas para fins de convencimento, já que o destinatário deveria decidir se comprava ou 

não uma obra do hermético Raymond Lulle) que Bertrand partiu de estudos alquímicos 

para construir sua poesia. Tais leituras alcançam seus limites em exegeses como a de 

Réjane Blanc em La Quête alchimique. Discordamos dessas direções por considerá-las 

excessivamente especulativas e observarmos que uma relação realmente forte com a 

alquimia não seria comprovada nem por seus biógrafos – como Sprietsma – e nem pela 

obra do poeta, que armazena menções meramente bissextas à tradição de Paracelso. 

Concedemos que existe razão em parte da crítica contemporânea à obra de Bertrand 

– sobretudo na figura de seu autor. O poeta ainda não era Aloysius, mas Louis, como 

assinava preferencialmente suas peças; foi pobre e doente sem ver nenhuma nobreza nessas 

condições; desejava a publicação e o respeito de um grande público: almejava, em suma, o 

sucesso. Os românticos diriam que foi um homem infeliz – e nós também acreditamos isso, 

pois é o que sugerem seus escritos íntimos. É ao longo do século XIX, como vimos, que sua 

figura como poeta desdenhoso de seu público (e feliz com seu malogro) surge juntamente 

com um rebatismo para servir espetacularmente à ideia de poeta maldito. Se as testemunhas 

diretas de Bertrand tiveram mais acuidade com respeito à pessoa, mostraram-se imprecisas 

na avaliação da obra: hoje é bastante claro não é incorreto outorgar-lhe o título de pai do 

poema em prosa moderno – ainda que ele nunca tenha usado a expressão e seja ambíguo se 

ele considerava aquelas composições como peças de poesia. Ainda que outros tenham se 

aventurado em terrenos homólogos, é a Bertrand que se voltaram os poetas em prosa nas 

décadas seguintes, fazendo dele seu ancestral comum. Baudelaire, Mallarmé e Huysmans 

estão entre esses contribuidores e fizeram parte de um culto restrito: se for permitido, 

ousaríamos palpitar (com base nos registros que esses deixaram), que o primeiro se liga a 

Bertrand por sua temática “misteriosa” de uma vida “estranhamente pitoresca”; o segundo, 

por sua “forma preciosa e condensada”; o terceiro, por ter transferido “para a prosa os 

procedimentos de Leonardo”, i. é, por sua vinculação à descrição e às artes plásticas. 
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Max Jacob tem um lugar estranho em nossa pesquisa por ter sustentado uma 

interpretação pouco persuasiva de Bertrand na história literária. Ademais, sua obra Le 

Cornet à dés resvala na paródia com frequência286, deixando a análise espinhosa – como 

observou Marcel Raymond. De qualquer forma, sua atividade na tradição do poema em 

prosa é tributária de Bertrand, ainda que rejeite o que houve nele de mais francamente 

romântico. Consideramos, pois, que o poeta injustiçado pelo nazismo foi autor de ambíguos 

elogios (pois compostos à maneira paródica) ao autor de Gaspard. 

Os surrealistas e os Cahiers du Sud foram grandes acontecimento para Bertrand por 

dar nova leitura à sua condição bastante repetida de pequeno romântico. Os primeiros o 

honraram por diversas perspectivas (a pesquisa formal e o desenvolvimento temático 

relativo ao sonho e ao misticismo, por exemplo) e o número especial dos Cahiers 

sedimentaram uma nova visão dos pequenos românticos que é um desenvolvimento das 

elaborações críticas dos surrealistas: puseram-nos no centro de uma exploração 

transcendental romântica – mais uma tentativa frustrada de definir os pequenos românticos 

sob um mesmo critério, mas sobretudo portadora de novas perspectivas. 

 

V.2: Mais um intérprete 

Nossa leitura de Gaspard começa no título e segue do prefácio em direção a alguns 

poemas. A primeira ideia formalizada de Bertrand quanto ao título foi o sintagma 

Bambochades romantiques, sendo o primeiro um nome que remete a Bamboccio, alcunha 

de Pieter van Laer, pintor da Era de Ouro holandesa. Il Bamboccio pintava as chamadas 

cenas de gênero brilhantemente e fez escola durante sua estadia romana, de maneira que 

seus epígonos ficaram conhecidos sob o título de bamboccianti. Não é necessário dizer que 

as cenas de gênero inspiram numerosas peças de Gaspard (ainda que, como veremos, 

raramente como modelo real: o que Bertrand mais deseja é traduzir com descrições o 

pitoresco – a curiosidade visual promovida por certos aspectos do mundo), de forma que 

essa nomeação fosse de certa forma redundante. 

A leitura de E. T. A. Hoffmann leva finalmente Bertrand a adaptar parcialmente o 

título da obra Fantasiestücke in Callots Manier do polímata alemão: literalmente, peças de 

                                                           
286 Cf. VICENTE, Adalberto Luís. “Max Jacob parodiando Bertrand, Baudelaire e Rimbaud” in Revista de 
Letras, UNESP Vol. 36 (1996), pp. 63-83. 
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fantasia à maneira de Callot. Estaria enganado quem supusesse que Bertrand traduziria 

também muito do estilo de Hoffmann: a poética de Bertrand lhe é bastante própria e de 

difícil imitação, como a fortuna crítica admite desde seus primeiros registros, como o artigo 

de Molènes que já visitamos nesta dissertação. As semelhanças com Hoffmann se espraiam 

no campo temático, já que o romântico alemão pode ter ajudado a promover, em Bertrand 

(bem como em Nodier) a tematização de demônios, diabretes e entidades aparentadas que 

crescia em popularidade na Europa germânica: Scarbo, o ser criado por Bertrand e 

difundido pela pianística de Ravel deve muito a essa linhagem. Talvez seja importante 

lembrar que nada leva a crer que Bertrand tenha conhecido alguma língua estrangeira, o 

que obrigava o borguinhão a depender das traduções ocasionais de alemães como 

Hoffmann e britânicos como Walter Scott. As incursões do autor de “Der Sandmann” pela 

música nos faz pensar que talvez as Fantasiestücke advertissem o caráter livre das 

composições, já que o nome é usado na música erudita para se referir a obras de pouca 

preocupação formal, próximas do improviso. Ora, não há aspecto menos aloysiano, mas 

talvez o autor não quisesse ser julgado pelo abuso à tradição que seriam os poemas em 

prosa e por isso os batizou com um nome vinculado à liberdade criativa. 

Quanto a Rembrandt e Callot, eles parecem, a nosso ver, indicar o sublime e o 

grotesco, como orienta o prefácio da obra; dizer mais que isso seria cair na areia movediça 

da especulação improvável por dois motivos apresentados por Wanlin: i) Bertrand só pôde 

se informar mais profundamente sobre pintura depois de ter dado Gaspard por completo, 

em sua segunda estadia parisiense287 e ii) todas as tentativas de retraçar as fontes pictóricas 

das peças de Gaspard se frustraram, como é o caso do trabalho de David Scott288. Assim, 

devemos nos resignar que o gravador do grotesco Callot e o brilhante pintor Rembrandt 

permaneçam na obra na forma de aura ou sombra. 

O nome de Gaspard de la Nuit, que segundo o prefácio é o diabo e é também o autor 

de Gaspard de la Nuit289, talvez deva ser mais bem observado. Gaspard é o nome atribuído 

                                                           
287

 Bertrand esboçou escritos didáticos (não poéticos) sobre artes plásticas entre 1840 e 1841 em Paris, anos 
após o término da obra, provavelmente por volta de 1836. Cf. esses documentos em Oeuvres Complètes, pp. 
810-828. 
288

 David SCOTT, Pictorialist poetics, New York, UK: Cambridge University Press, 1988, p. 123-131 
289

 Entendemos esse jogo na entrada no texto como uma brincadeira de Bertrand com os leitores, numa 
época assolada pelas mistificações de autoria. Cf. TIEGHEM, Paul van. Ossian en France. Paris: Rieder, 1917. 
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a um dos Reis Magos, que na tradição oral acompanhou Melquior e Baltazar290 na visita ao 

Cristo recém-nascido. Kaspar Hauser291, o célebre menino alemão celebrizado pelas 

ciências da linguagem, foi evocado para interpretar o nome, mas nossa ignorância quanto a 

documentos que nos convençam a acreditar em alguma relação dessa espécie afasta de nós 

essa leitura. A referência à “Nuit” seria representativa de boa parte das fantasias de 

Bertrand (um dos livros nos quais a obra é dividida se chama justamente “La Nuit et ses 

prestiges”). Mais interessante ainda seria entender essa referência à noite como um título 

nobiliário: como sabemos, a partícula “de” foi eventualmente associada a sobrenomes de 

aristocratas franceses: embora essa relação seja frequentemente enganadora, é possível que 

tivesse algum efeito sobre o leitorado. 

Como dito, nossa interpretação das peças de Gaspard de la Nuit é parcialmente 

amparada pela ideia romântica da solidariedade entre as artes. Essa leitura é secundada, por 

exemplo, por este trecho do primeiro prefácio, expresso por Gaspard de la Nuit: 

 

Este manuscrito, acrescenta, lhe dirá quantos instrumentos meus lábios 

testaram antes de chegar àquele que produz a nota pura e expressiva, 

quantos pincéis eu usei sobre a tela antes de nela ver nascer a vaga aurora 

do claro-escuro. Aqui estão documentados diversos procedimentos, talvez 

novos, de harmonia e de cor, único resultado e única recompensa que 

obtiveram as minhas elucubrações292.  

 

 Bertrand escreve então que sua arte literária testou diversas técnicas, e compara seu 

manuscrito, resultado de sua arte, à nota pura – produto dos diferentes timbres de sopro –, e 

à aurora do chiaroscuro – efeito obtido por pincéis sobre a tela. Aqui se apresentam três 

artes como no título da obra: as fantasias para a música, Rembrandt e Callot para as artes 

plásticas e o livro de Hoffmann (presente indireta ou colateralmente). A poética da criação 
                                                           
290

Curiosamente, um dos irmãos de Louis Bertrand se chamava Balthazard. 
291

 Hauser foi encontrado por volta dos 15 anos de idade numa praça de Nuremberg após ter crescido em 
total isolamento. Por isso, não aprendeu uma língua natural e inspirou numerosos estudos, além de grande 
atenção mundial. 
292 « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes lèvres avant d'arriver à celui 

qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître la vague 
aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-être d'harmonie et de couleur, seul 
résultat et seule récompense qu'eussent obtenus mes élucubrations. » BERTRAND, Aloysius. “Préface” in 
Gaspard de la Nuit, op. cit. 
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que vemos em Bertrand se apresenta em algumas peças do livro; apresentaremos duas 

leituras que nos parecem representativas e deixaremos mais exames dessa natureza para 

outras oportunidades. Lembramos, portanto, que a nossa hermenêutica das peças não será 

esgotada nesta dissertação, uma vez que seu projeto parte de um princípio distinto.293 

 

                                                                                                                                     

LE MAÇON. 

Le maître Maçon.—Regardez ces 
bastions, ces contreforts: on les 
dirait construits pour l'éternité. 

 
SCHILLER.—Guillaume Tell. 

 

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé, si haut 
que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arc-
boutants, et la ville aux trente églises. 

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus des galeries, des 
fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache 
d'un point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet. 

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une 
géline dans un tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des 
monastères où l'ombre tourne autour des piliers. 

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier tambourine là-
bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa 
cocarde traversée d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban. 

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques 
ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois 
fiché à la pointe d'un mai. 

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit couchée les bras en croix, il 
aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait 
comme une comète dans l'azur. 

                                                           
293 É nosso plano desenvolver, no futuro, estudos voltados integralmente à nossa exegese de Gaspard. 
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A representação literária parece relacionada às convicções estéticas do poeta em 

matéria de pintura: parte relevante da arte pictórica apreciada por Bertrand compreendia as 

chamadas cenas de gênero e suas festas populares, rotinas domésticas, tabernas etc., temas 

desenvolvidos com frequência pelas escolas do Norte do século XVII. A concepção do 

poema pode levar à comparação de que um operário de construção centraliza a perspectiva 

de sua narração (pois não é o testemunho do que os olhos de Knupfer percebem que 

governa as descrições da maior parte do poema?) assim como a modéstia da classe 

trabalhadora também era objeto de preferência em artistas como David Teniers (o jovem), 

Molenaer e muitos outros. 

O primeiro livro de Gaspard (no qual se insere o poema “O Pedreiro”) se chama “A 

Escola flamenga”. Knupfer, o sobrenome alemão do pedreiro poderia ser entendido como 

um equívoco do poeta quanto aos descendentes dos povos germânicos (no caso, atuais 

alemães e flamengos/holandeses) – e se imaginarmos o século XIX de um homem sem 

recursos e de cultura neolatina, trataria-se de algo bem perdoável. Mas outra leitura nos 

parece mais forte: uma provável referência ao artista Nikolaus Knüpfer, nascido na região 

que chamamos hoje de Alemanha (Leipzig). Esse pintor foi um representante da Era de 

Ouro holandesa e professor de Metsu – a quem nos referimos por ocasião do exame de uma 

crítica da revista L’Artiste. 

Em “Le Maçon”, o ofício do operário é tratado tanto através de seus instrumentos 

quanto de sua obra; assim, sua colher e seu andaime dividem o poema com os campanários, 

os vigamentos e torrinhas. A enumeração, um dos recursos de base do estilo de Bertrand, 

presta-se aqui à descrição e se vincula a tradições afetas à écfrase. Poderíamos supor, 

romanticamente, que os elementos listados teriam função pitoresca294 – isto é, se desejariam 

dignos ou próprios da pintura. Talvez não por acaso, o repertório temático dos mestres 

holandeses e flamengos do século XVII (a chamada école flamande) é recheado de objetos 

de uso especializado295. 

                                                           
294

 Uma breve discussão do pitoresco foi conduzida no primeiro capítulo desta dissertação. Para uma tese 
detalhada consagrada ao assunto, cf. WANLIN, Nicolas. Op. cit. 
295

 Muitas cenas de interiores – de Teniers, por exemplo – dão espaço a numerosos objetos de cozinha, 
armaria, artigos para escrita, instrumentos musicais etc. 
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O artigo de Marcondes Machado Leite (que já visitamos) esclarece um pouco o 

caminho que seguiremos nesta análise296: 

 

Interessado pela pintura alemã e flamenga, de maneira original e intuitiva, 

[Bertrand] aproximou-se dos barrocos em busca de conceitos estéticos, de 

técnicas novas. Como o mestre do claro-escuro em cujos desenhos "as 

formas são, em alguns traços, mais sugeridas do que descritas" (Selz 17, p. 

17), ele aprende a se servir do poder criador da linguagem, preparando-a 

para fazer dela o instrumento ideal de um novo gênero, o poema em 

prosa297. 

 

Nossa hipótese para o uso da arte ecoa bastante essa análise, pois com efeito 

acreditamos que as artes plásticas são uma forma (o instrumento ideal) de Bertrand criar o 

poema em prosa. Como pudemos defender antes nesta dissertação, o tema pictórico é 

relevante para Bertrand enquanto tema no poema em prosa, já que sua poesia versificada 

recorre raramente ao assunto da pintura. Assim, seu estilo descritivo, que se molda dentro 

de sua poética fragmentária e condensada, aproveita ao máximo os temas preferidos da 

pintura da Era de Ouro das escolas do Norte em virtude de suas propriedades pitorescas – 

que provocam curiosidade ao sentido da visão (e à consciência, no caso da descrição).  No 

lugar da visão unitária da perspectiva tradicional, é comum na pintura flamenga uma 

exposição minuciosa da realidade. A luz envolve com frequência toda a representação, 

ressaltando os detalhes e objetos – muitos deles bastante curiosos ou pitorescos. 

Bertrand privilegia, nesse poema, o olhar do pedreiro no topo de uma catedral 

gótica. Ele é o artesão, representante dos operários que constróem as cidades. Ele se 

encontra elevado nos ares, à altura dos arcobotantes da catedral, tendo o privilégio do olhar, 

da percepção, paralela à pintura. Sua percepção é crítica (a cidade se pavoneia) – ela foi 

construída (ele fez parte disso), mas ela também é destruída. A descrição, como é feita com 

palavras, é linear, mediata, heterogênea e descontínua, mas o quadro apresentado se 

homogeneíza pelo olhar, reune, dá um sentido global, que permite agregar temporalidades e 

                                                           
296

 Foi esse artigo que nos inspirou a analisar a comunicação de Bertrand com as artes nestas tentativas 
hermenêuticas. 
297 LEITE, Guacira Marcondes Machado. . “Aspectos da modernidade em Gaspard de la Nuit” Op. cit., p. 71. 
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espacialidades a partir da perspectiva, conseguindo aquilo que a pintura faz: criar um jogo 

de claro e escuro, de luz e sombras, de simultaneidades que explodem a visão unitária e 

focalizada, apresentando a fugacidade, a história, a hierarquia e a mansa crítica desse 

mundo a partir do olhar do pedreiro. 

Devemos observar, contanto, que apesar dessas semelhanças temáticas de “Le 

Maçon” com a tradição pictórica, não seria recomendável que nos lançássemos na busca de 

uma tela quase quadrissecular como se procurássemos a pedra filosofal298 de uma suposta 

transubstanciação que converteu uma cena pintada numa cena descrita. Bertrand raramente 

procura inspiração clara, em suas descrições, na iconografia existente299, mas antes em 

modelos imaginários. Isso não é inesperado, uma vez que já apresentamos neste trabalho 

que nossa interpretação da arte aloysiana não concebe um vínculo tão concreto entre sua 

poética e quadros particulares. Diríamos que a composição do poeta de Dijon se comunica 

com outras tradições artísticas – ainda mais se entendermos a arte em sua acepção antiga, 

de conhecimento técnico voltado à indústria humana. Essa chave nos permitiria entender 

parte da coleção de poemas de Bertrand sob a égide demiúrgica ou criadora – incluiríamos 

os poetas, músicos, feiticeiros e alquimistas, soldados, pedreiros etc. Como exemplo que 

pode participar dessa interpretação que construímos sobre Gaspard de la Nuit, o poema que 

examinamos se atém às manifestações da criação (i. é, às obras que resultam do exercício 

de diferentes profissões). Se, por um lado, o artífice de obras civis e a arquitetura que 

produz estão bem representados, os parágrafos consagrados às tropas imperiais poderiam 

parecer destacados de nossa leitura: afinal, as roupas, insígnias e armas300 estão presentes, 

mas o produto do trabalho desses profissionais está ausente da maior parte da peça. No 

último parágrafo, no entanto, uma aldeia em chamas, “como um cometa no azul”, surge no 

horizonte de Abraham Knupfer: não há obra mais tipicamente militar. Para além de uma 

possível narração de guerra, podemos ver um par de oposição nos retratos consecutivos da 

                                                           
298

 Reverbera nessa metáfora a comparação de Bertrand entre a arte que transmutaria metais em ouro e a 
da literatura. 
299

 Esse traço tem semelhanças com alguns dos mais famosos exercícios ecfrásticos presentes nos textos 
antigos herdados pela modernidade. Cf., por exemplo, Dionísio de Halicarnasso e a descrição levada a termo 
por Homero do escudo de Aquiles: objetos fictícios. 
300

 Os arcabuzes batizam o jardim que se tornou símbolo do poeta em Dijon, o Jardin botanique de 
l’arquebuse. 
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arte do pedreiro e do soldado. Afinal, as duas profissões (como retratadas no poema) 

parecem trabalhar em sentidos diferentes.  

A usual economia de Bertrand concentra toda a ação em duas cenas: a primeira se 

dá durante o dia (há a menção ao sol que seca as fontes) e a segunda durante a noite. Como 

num exercício de pintor sobre a difusão luminosa301, o autor divide o poema em dois 

momentos do dia sobre a mesma paisagem. Suas convicções sobre os temas dignos de 

representação reaparecem aqui criativamente, pois aparentemente a esquiva ao que 

compararíamos, na pintura, ao “gênero histórico” o faz descrever a cidade e suas pessoas 

em sua rotina, com os soldados praticando pontaria. À noite, no entanto, existe a descrição 

de uma aldeia no momento de sua destruição. A tematização dos invasores (talvez 

massacrando os moradores e arruinando suas casas) seria um assunto bastante elevado na 

hierarquia artística tradicional, como vimos em nosso primeiro capítulo; a solução de 

Bertrand foi banir esse evento para longe do pedreiro Knupfer, “no horizonte”. 

Analogicamente, o afastamento seria comparável ao posicionamento desse “cometa no 

azul” no segundo plano da perspectiva adotada numa pintura. 

Apesar das analogias com a pintura serem ricas, seria produtivo observarmos alguns 

aspectos textuais da peça: tomemos primeiro a epígrafe de Schiller. Há uma dupla menção 

aos elementos narrativos mobilizados pelo poeta, já que os bastiões e muralhas são obras de 

fortificação e recuperam, a um só tempo, Knupfer e a milícia com a qual divide o poema. A 

reflexão de que as construções pareceriam ter sido construídas para a eternidade contrasta 

com o incêndio da aldeia, num confronto que opõe o fim ao começo da peça. Ora, parece-

nos digno de nota que essa elaboração sobre a arquitetura apareça num poema composto 

por um leitor de Victor Hugo, provavelmente ainda sob o impacto de Notre-Dame de Paris. 

Essa obra célebre, publicada em 1831, mergulha em considerações sobre a arquitetura e sua 

relação com a literatura; é o caso do sábio arquidiácono Frollo, cujas palavras “ceci tuera 

cela”, “isto matará aquilo”, acompanhadas de um triste olhar partindo de um livro, 

produzido pelas prensas de Gutenberg, em direção a uma catedral, dá espaço a um capítulo 

sobre a ascensão da imprensa em substituição à arquitetura. 
                                                           
301

 Hansen esclarece que, retoricamente, exercícios que descrevessem diferentes momentos de um mesmo 
dia, por exemplo, eram classificados com o nome de chronografia, uma prática ecfrástica comum, análoga à 

dos exercícios pictóricos a que nos referimos. HANSEN, João Adolfo. “Categorias epidíticas da ekphrasis” in 
Revista USP, São Paulo, n. 71, p. 85-105, setembro/novembro 2006, apresentação de Leila de Aguiar Costa, 
p. 89. 
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[A fórmula de Frollo queria dizer] que a ideia capital de cada geração não 

se escrevia mais com a mesma matéria e da mesma forma, que o livro de 

pedra, tão sólido e tão durável, daria lugar ao livro de papel, mais sólido e 

mais durável ainda. Sob esse vínculo, a vaga fórmula do arquidiácono tinha 

um segundo sentido; ela significava que uma arte iria desentronizar outra 

arte. Ela queria dizer: a imprensa matará a arquitetura.302 

 

Com efeito, inserir o assunto da durabilidade da arquitetura303 em uma peça literária 

pode nos remeter a essas considerações – que não estão desligadas da questão articulada 

por Bénichou como a sagração do escritor. De fato, pensar a construção literária 

romanticamente é pensá-la como um meio de expressão cada vez menos restrito a poucas 

faixas da sociedade. As edificações civis, religiosas e militares sempre estiveram no 

cotidiano das pessoas, mas se o século XVII foi a tomada de poder da literatura304 através 

da imprensa, como Hugo sustenta, sabemos também que a leitura era uma prática menos 

difundida em razão de uma estrutura escolar elitista. No século de Hugo, porém, a literatura 

verdadeiramente popular se sacramenta definitivamente. 

 

                                                                                                                                     

 

                                                           
302 « Que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon, 
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable 
encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu'un art allait 
détrôner un autre art. Elle voulait dire: L'imprimerie tuera l'architecture. » HUGO, Victor. Notre Dame de 
Paris. Versão digital consultada ironicamente no website do projeto Gutenberg. 
http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm 
303

 Dado o teor deste trecho de nosso estudo, interessará a formulação bastante oitocentista de Baudelaire 
que nos faz lembrar a emulação, cuja elaboração antiga visitamos no primeiro capítulo: “As artes aspiram, 
senão a substituir umas às outras, ao menos a se conferir reciprocamente novas forças”. RAYMOND, Marcel. 
De Baudelaire au surréalisme. Op. cit., p. 21. O tema do ceci tuera cela tinha longo fôlego no artístico século 
XIX. 
304 « Au dix-septième [siècle], elle [l’imprimerie] est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise 
dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle littéraire. » HUGO, Victor. Op. cit. 
Advertimos que a noção de literatura empregada por Hugo ao se referir ao “grande século literário” é 
estrangeira ao tempo de Molière, quando a palavra compreendia muito mais que as chamadas belas letras. 
Cf., por exemplo, STAËL Holstein, Germaine Necker (Madame de). De la littérature considerée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. (Nova edição crítica estabelecida, apresentada e anotada por Axel 
Blaeschke). Paris: Garnier, 1998. 
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LE BIBLIOPHILE. 

Un Elzévir lui causait de 
douces émotions; mais ce qui le 

plongeait dans un ravissement 
extatique, c'était un Henri Etienne. 

 
Biographie de Martin Spickler. 

 

Ce n'était pas quelque tableau de l'école flamande, un David Téniers, un Breughel d'Enfer, 
enfumé à n'y pas voir le diable. 

C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écriture toute enchevêtrée et d'une 
encre bleue et rouge. 

—«Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers la fin du règne de Louis XII, 
ce roi de paternelle et plantureuse mémoire. 

«Oui, continua-t-il d'un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans la maison des sires 
de Chateauvieux.» 

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: Le Nobiliaire de France, dans lequel il ne 
trouva mentionnés que les sires de Chateauneuf. 

—«N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu'un même 
château. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf.» 

                                                                                                                                     

 

  

Esse poema de humor elegante tem três principais personagens, um dos quais fala, 

que é o bibliófilo; outro é descrito: seu livro. O último é apenas mencionado: o autor do 

livro, que “deve ter sido” clérigo na casa dos Chateauvieux. A epígrafe faz referência aos 

elzevires, livros que por processo antroponômico receberam o nome da família de livreiros 

holandeses que os produziram: típicos fetiches dos amantes de livros (talvez não por acaso 

seriam esses que conservariam viva a poesia de Bertrand, como atestamos nos capítulos 

anteriores desta dissertação, dos bibliófilos oitocentistas aos surrealistas a serviço de 

Doucet). Étienne foi um impressor francês do século XVII. 
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A estrutura recorrente em Bertrand “não era A [...], era X”, que traduziríamos aqui 

como “não eram quadros, eram livros” nos faz lembrar o motivo da rivalidade entre as 

artes, uma vez que é evidente que, para os bibliófilos como para Bertrand, os livros são 

admirados por sua aparência e pelos discursos de que são portadores, em oposição à beleza 

singular dos quadros multisseculares que povoam o Gaspard de la Nuit. A simpatia à arte 

(e ao artesanato) que Bertrand alimenta é provavelmente o que o faz elogiar os livros 

antigos (presentes também em muitos outros poemas, como “L’Alchemiste” e a dedicatória 

a Hugo). Naturalmente estamos de novo sob o signo da prensa de Gutenberg, pois nos é 

observado que se trata de um manuscrito; talvez pudéssemos até pensar na frustração do 

poeta nas tentativas de publicar seu Gaspard de la Nuit, “livro de [suas] doces predileções”. 

Um tema bertrandiano recorrente que se manifesta nesse poema – e que no caso 

desencadeia o humor – é a erudição. Para decifrar esse livro antigo, um nobiliário é 

investigado em busca de informações sobre a casa onde trabalhou o clérigo que escreveu o 

manuscrito. Assim como na carta endereçada a Hugo, o autor é um desconhecido e é 

apenas com algum auxílio que se reconhece algo célebre nessas obras carunchadas. Trata-

se da ideia da anonímia: o artesanato que é o livro com frequência não dá renome ao 

artesão que o concebe; de forma semelhante, o escritor que escreve a obra que é o livro 

obscuro também não tem fama pelo que concebeu: não há beleza na dupla raridade 

encerrada em tal objeto? Diríamos a esse respeito que não deve haver surpresa se a história 

da recepção de Bertrand está intimamente ligada à atividade dos bibliófilos, como pudemos 

verificar nos capítulos que percorremos. Temos aqui um exemplo das metáforas inseridas 

na apresentação de nosso estudo: é interessante como um aspecto interno da obra (a 

subjacência dos livros raros e da bibliofilia) se manifesta fora dela, em sua conservação 

quase exclusivamente bibliofílica nos primeiros anos de recepção até a descoberta pelos 

surrealistas como investimento para o bibliófilo Doucet. 

É nossa interpretação que a repetição dos livros antigos (como os produzidos pelos 

Elzevir, os saltérios, os grimoires e os textos herméticos) no temário de Gaspard representa 

um ideal perdido dos tempos anteriores à imprensa massificada: o que Bertrand procuraria 

promover é uma espécie de nostalgia de um tempo anterior à experiência do poeta (mas que 

frequenta amiúde a sua consciência, a julgar por seus efeitos na poesia). Para nós, os 

manuscritos artesanais são em Bertrand a panaceia da separação entre as artes visuais e as 
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verbais: uma arte híbrida que decora artisticamente a produção literária poderia se 

apresentar como convergência dessas artes que se rivalizam o tempo todo dentro da matéria 

de que é feita a maioria dos poemas aloysianos: a descrição. Descrever um livro artesanal é 

um processo circular, portanto: trata-se de técnica verbal que alcança na consciência as 

belezas visuais de um objeto imaginário que encerra belezas verbais. O poeta se vinga, 

assim, a um só tempo, da divisão secular que aparta a arte visual simultaneamente do 

artesanato e da literatura. A nostalgia do artesanato não é a única na produção aloysiana. 

Ela acena incessantemente em Bertrand: a espirituosa atualização dos nomes nesse poema é 

um caso: o tempo passa, tudo se renova – até os nomes de família e construções. O mundo 

pitoresco, com objetos e pessoas, permanece como um tesouro escondido pacientemente, 

esperando por aqueles que quiserem conhecê-lo. 

 

Encore un printemps 
 

Depois de nossa filtragem (e interpretação histórica) de registros de recepção que 

percorrem mais de 150 anos, seguida de exames de duas peças que nos parecem 

importantes (ainda que outras tenham visitado ocasionalmente os outros capítulos), 

fechamos esta dissertação sob o signo da relação entre as diferentes artes. Como efeito da 

assombração desse espectro que nos fascinou tantas vezes, talvez pudesse ser dito, quem 

sabe um pouco banalmente, que este estudo é dedicado a um pequeno monumento da 

poesia francesa. Enganar-se-ia, no entanto, quem supusesse, diante das saudações solenes 

dos visitantes com que deparamos neste estudo, que tal monumento fosse um mausoléu. 

Frequentar a obra do poeta não é (ou não deveria ser) equivalente a visitar um túmulo: mais 

que um sepulcro romântico, sugerimos que Gaspard de la Nuit seja uma igreja de 

ornamentos góticos onde possamos refletir longamente; que assim a contemplação 

meditativa continue animando seus leitores como um voto. 
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Seleta de Gaspard de la Nuit 

 

À M. VICTOR HUGO 

La gloire ne sait point ma demeure ignorée, 
Et je chante tout seul ma chanson éplorée, 

Qui n'a de charme que pour moi. 
 

CH. BRUGNOT.—Ode. 

Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je 
ne m'en inquiète pas plus qu'un aigle ne 
s'inquiète d'une troupe d'oies sauvages; 
tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis 

que les chaires sont occupées par de braves 
ministres, et les oreilles du peuple remplies 

de saintes doctrines. 
 

WALTER SCOTT.—L'Abbé, chap. XVI. 

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien choyé des 
châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, décaméron d'amour 
qui charmera les nobles oisivetés des manoirs. 

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt, après avoir, une 
matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s'amusent de peu de chose. 

Alors, qu'un bibliophile s'avise d'exhumer cette oeuvre moisie et vermoulue, il y lira à la 
première page ton nom illustre qui n'aura point sauvé le mien de l'oubli. 

Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu'auront emprisonnés si longtemps des 
fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin. 

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous celle de quelque 
légende en lettres gothiques, écussonnée d'une licorne ou de deux cigognes. 

Paris, 10 septembre 1836. 
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HARLEM 

Quand d'Amsterdam le coq d'or chantera 
La poule d'or de Harlem pondera. 

 
Les Centuries de Nostradamus. 

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l'école flamande, Harlem peint par Jean 
Breughel, Peeter Neef, David Téniers et Paul Rembrandt; 

Et le canal où l'eau bleue tremble, et l'église où le vitrage d'or flamboie, et le stoël où sèche 
le linge au soleil, et les toits, verts de houblon; 

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l'horloge de la ville, tendant le col du haut 
des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie; 

Et l'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et l'amoureux 
fleuriste qui maigrit, l'oeil attaché à une tulipe; 

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot, et 
l'enfant qui enfle une vessie; 

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de l'hôtellerie qui accroche 
à la fenêtre un faisan mort. 
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L'ALCHIMISTE 

Notre art s'apprent en deux 
manières, c'est à savoir par 

enseignement d'un maître, bouche à 
bouche, et non autrement, ou par 

inspiration et révélation divines; ou 
bien par les livres lesquelz sont moult 

obscurs et embrouilléz; et pour en 
iceux trouver accordance et vérité 

moult convient estre subtil, patient, 
studieux et vigilant. 

 
La clef des secrets de 

philosophie de Pierre Vicot. 

Rien encore!—Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes 
lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle. 

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d'un 
salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations. 

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche de son arbalète un 
trait de feu dans mon manteau. 

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du fourneau qui souffle sur les pages de 
mon formulaire et sur l'encre de mon écritoire. 

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand saint Éloi lui 
tenaille le nez dans sa forge. 

Mais rien encore!—Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je feuilleterai, aux 
blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle! 
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LE RAFFINÉ 

Un fendant, un raffiné. 
 

Poésies de Scarron. 

«Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la tarasque, mon linge est aussi 
blanc qu'une nappe de cabaret, et mon pourpoint n'est pas plus vieux que les tapisseries de 
la couronne. 

«S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée dans mon ventre, 
y tire—la bourelle!—une corde qui m'étrangle comme un pendu! 

«Ah! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée dans la corne de 
mon feutre une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée! 

«La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle!—Gare la litière!—
Fraîche limonade!—Macarons de Naples!—Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite 
à la sauce! Drôle! il manque des épices dans ton poisson d'avril. 

«N'est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville? Trois bichons la suivent 
en jappant. Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane!—Il a de beaux 
rubis sur le nez, le vieux courtisan!» 

 

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs et souriant aux 
promeneuses. Il n'avait pas de quoi dîner; il acheta un bouquet de violettes. 
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SCARBO 

Mon Dieu, accordez-moi, à 
l'heure de ma mort, les prières d'un 
prêtre, un linceul de toile, une bière 

de sapin et un lieu sec. 
 

Les patenôtres de Monsieur le 
Maréchal. 

«Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille, tu auras pour 
linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée avec toi! 

—Oh! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux rouges d'avoir tant 
pleuré,—une feuille du tremble dans laquelle me bercera l'haleine du lac. 

—Non!—ricanait le nain railleur,—tu serais la pâture de l'escarbot qui chasse, le soir, aux 
moucherons aveuglés par le soleil couchant! 

—Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je, larmoyant toujours,—aimes-tu donc mieux que 
je sois sucé d'une tarentule à trompe d'éléphant? 

—Eh bien,—ajouta-t-il,—console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes tachetées d'or 
d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai comme une momie. 

«Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu 
entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes.» 
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LE FOU 

Un carolus, ou bien encor, 
Si l'aimez mieux, un agneau d'or. 

 
Manuscrits de la Bibliothèque 

du roi. 

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une pluie de vers 
luisants les collines, les prés et les bois. 

 

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, 
ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant la rue. 

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un oeil à la lune et l'autre—
crevé! 

—«Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable, j'achèterai le pilori pour 
m'y chauffer au soleil!» 

 

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait,—et Scarbo monnayait sourdement 
dans ma cave ducats et florins à coups de balancier. 

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit cherchait sa route 
sur mes vitraux lumineux. 
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A UN BIBLIOPHILE 

Mes enfants, il n'y a plus de 
chevaliers que dans les livres. 

 
Conte d'une grand'mère à ses 

petits enfants. 

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, lorsque la 
chevalerie s'en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des 
enchantements de ses fées et de la gloire de ses preux? 

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes: saint Georges rompant une 
lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant à la vue de tous sur le 
concile de Trente assemblé, et le Juif errant abordant près de la cité de Langres l'évêque de 
Gotzelin, pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur. 

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées. Nul n'est plus curieux 
d'apprendre quel âge a le gerfaut qu'on chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son 
écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus. 

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas même le sort de la 
complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur d'images ne sait plus le 
commencement et n'a jamais su la fin. 
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Anexos 

Esboço à mão retratando Bertrand em suas últimas horas no hospital Necker, em Paris. O artista é David 
d’Angers, amigo do poeta. Reprodução original encontrada em SPRIETSMA, Cargill. Louis Bertrand (1807 – 

1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Eurédit: Paris, 2005. p. 

207.  
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Busto de Bertrand no Jardin de l’arquebus em Dijon, na Borgonha: o espaço é o palco do primeiro prefácio 
de Gaspard de la Nuit. O retrato escultural partiu dos esboços de David d’Angers. Foto pessoal do autor. 
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Revista Littérature, n° 11-12 (15 octobre 1923) em que trabalharam os principais surrealistas. Os tipos e 
tamanhos das letras não são obra do acaso. 
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