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Entéo teve inifcio o tempo de exilio, a busca Iinfinddvel de
Justificativas, & nostalgis difusa, as questdes mais dolorosss,
mais devastadoras, as questdes do coragfo que pergunta a si
proprio : 'Onde poderei sentir-me em casa 7.

Albert Camis, O homem revoltado

[...7] aguilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo
que se tratasse do passade, ers um passado que mudava 8 medids
que ele prosseguis & sua viagem, porgue © passadoe do viajante
muda de scordo com o itinerdrio realizado, néo o passsdo recente
80 gqual cada dia que passa screscenta um dia, mas um passado
rais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, © viajante reencontrs
um passado que nfo lembrave existir : & surpress daguilo gque
vooé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares
estranhos, ndo pos conhecidos,

Italo Calvino, Az cidades invisiveis

A filosofia & de fato a saudade, uma preméncia de estar em casa
& nos assaltar em gualguer parte.
Para onde, pois, estamos indo? Sempre pars cass.

Novalis, Fragmentos
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Introducéo

Tranzitar pelo mundo contemporfneo talvez seja mesmg, COmMO
diz Marshall Berman “encontrar-se em um ambiente gque promete
aventurs, poder, alegria, crescimento, auto-transformagio e
trasformag8o das colsas em redor - mas &¢ mesmo tempo &8ameaga
destruir tudo o gque temos, tudo o gue sabemos, tudo o gue
somos. "(Berman,Marshal 1988). BSendo Jo8o Gilberto Noll um
escritor em pleno trfénsito por esta multi-fragmentads stuslidade,
8 sua produc8o literdris ndo poderia escapsar &s contingéneias do
seu mundo histdrico e social. Logo, analisar a ficgfio deste autor
talvez implique correr o mesmo risco de uma época que luta para
definir a susa prépria espeficidade. Haja visto o debate em torno
da pés-modernidade,termo polémico e plurissignificativo empregado
paers carascterizar um espsaco-tempo marcado pelo turbilhZp de
imagens, histérias e conceitos que se comprimem neste fim de
milénio. Enfrentando o perigo, mas também todas &8s chances
positivas virtualmente dispostas ao longo deste trénsito, &
fice8o de Je8o Gilberto Noll caminha aaui acompanhasda de uma
andlise critica gque procura acertar o passc com &8 trajetéria

estético-existencial percorrids pelo sutor.

Antes da desmbuls¢B&o propriamente critica, um preémbulo
biobibliocgrafico, talvez 1Ingenuamente detetivesco, se fez
necessdrio incluir, mesmo porque encontram-se ai alguns indicios

perseguidos mais & fundo ac longo dessa jornada.

0 primeiro capitulo - No Rastro da Critica - resulta de
uma incursfo na biblicgrafia sobre o autor e apresenta alguns
recortes ilustrativos sobre saspectos constantemente focalizados

pela critics de imprensa, 08 Quais merecem maior atencdo pelas
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relacBes indiretamante estabelecidas com a quest#o da pés-
modernidade. Este assunto é mais especificamente sabordasdo no
segundo item e compreende &0 mesmo tempo um resumo e um confronto
da obra de alguns tedricos gque tém orientado as discussdes sobre
o tems da pds-modernidade no &mbito nacional e internscional., Os
trés itens seguintes apresentsm aslguns comentirios em torno dos
ensaios criticos mais significativos sobre a obra do =utor, no
sentido em que procuram descrever ou savaliar, ainds que
parcialmente, a sua produg&#o ficcional . O capitulo conclui com
um breve passeio pelas reflex&es do escritor sobre o seu fazer
literario, percurso nada gratuito, J& que apruma o rumo da

critica antes dessa seguir viagem obra adentro.

0 segundo capitule - No Passo da Picg8o - dedica-se &
an&élise e interpretacdc da coletéinea O Cego e a Dancarina, 1livro
de estréia de Josc Gilberto Noll concebido agui comc obra
matricial, onde se encontram semeadas as formas embriondrias do
seu projeto literdrio. Estas formas estruturais bésicas,
apreendidas em termos de categorias, sejam elas & crise e o
transe, contribuem em grande parte para ums tentativa inicial de
compreens8o da obra do sutor. Embora talvez sejam um tanto
genéricas e desvinculadas do &mbito literédric proprismente dito,
estas categorias &ajudam de slguma forma & descrever ums
literatura cujas peculiaridades se fardo notar mais

detalhadamente ne terceiro capitulo.

A opc8o pelo espaco como ponto-de-partida na analise dsa
coletfinea deve-se &0 fato de ser esse ur dos componentes dsa
narrativa onde as formas das crise e do transe se expressam mais
concretamente,facilitando o tréingito por entre og védrios contos.

Além disso, como se verd, o espaco prevelece como elemento
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central nas obras posteriores do autor, aliasdo & noc#o de tempo e
mnovimento, fatores que entram em cena com maior forca ns medidsa
em gque ¢ sutor esbandona o género do conto pars exercitar sus

escrita em narrativas mais longas.

0 terceiro capitulo - No Decorrer da Escrita- comporta
uma &andlise dos livros de Jo#o Gilberto Noll publicados entre
1881 e 1991, visande explicitar e aprofundar as hipéteses
interpretativas langadas na sequénecia anterior, seja em termos
das categorias iniciamlmente utilizadas para se sapreender o
processc de construg8o ficeional do autor, seja no que se refere
& tentativa &altamente problemdtica de enguadramento desse
escritor no contexto das discussfes, problemas e correntes péds-
modernas. 0 Gltimo cspitule - Fim de Linha - s8pesar do aspecto
categdrico do titulo, aspresenta algumas sugestdes conclusivas que
evitam gqualquer celebrscZo ou repidio facil das hipbteses
levantadas, consciente de gque, em qualquer destes casos, este
este trabalho poderia incorrer em um julgamento definitivo e
precipitado sobre a literatura do escritor e, consequentemente,

scbre a nosssa prdpria épocsa.

0 material incorporado nos Anexos compreende textos
esparsos e inéditos de autoria de Jofio Gilberto Koll, os quais
revelam grandes afinidades c¢om sua obra, chegando =Resmo &
iluminar aspectos centrsis na sua literaturs. Encontram-se 8ainda
anexados dois depoimentos inéditos concedidos pelo escritor no
IEL e no Centro de Comunicag8o da UNICAMP, resultado do projeto
de documentacdo #Hudio-visual desenvelvido noc CEDAE, em 1990,
durante bolsa de Monitoria. Além destes, foram incluidos s&lguns
textos onde & voz do autor, sempre grave e inguietante, se faz

ouvir em didlogos com os mais diversos interlocutores.
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Indicios Biobibliogréficos

No enssio 4 iitermtura e a vida social, o eritico Antonic
Candido s&aponta a "relagfo inextricdvel, de ponto de vista
socioldégico, entre a cbra, o autor e o piiblico *, sugerindo a
necessidade de se considerar o estabelecimento da obra literéria

junto a este BGltimo, j& gque ele dd8 sentido e realidade & obra,
e sem ele o autor ndo se realiza, pois ele é de certe modo o

espelho gque reflete a sua imagem enguanto criador." (1)

Neste sentido talvez seja interesssnte citar agui os dados
editorianis sobre o conjunte da producic litersris de JoZo
Gilberto Noll, atestanto & s=na condigc8o de objeto cultural com
ressonéncia entre um publico virtusl de leitores que vem

garantinde a continuidade da sua producdo

0 Cego e a Dancarina . (Contos)
la. edig8o : Rio de Janeiro : Civilizac8o Brasileirs,1980.
2a. edig8o @ Porto Alegre : L&PM , 1886.

3a. edig¢8o : Rio de Janeiro : Rocco , 1880.

A Fiaria do Corpo . {(Romsance)
la. edig8oc : Rio de Janeiro : Record , 1881.
Za. edigdo : Circulo do Livro , 1989.

3a. edig&o : Rio de Janeiro : Rocco , 18990.

Bandoleiros. (novela)
1a. edig8eo : Rio de Janeiro : Nova Fronteirs , 1985,

2a. edig8o : Rio de Janeiro : Rocco , 18889.



Rastros do Ver#o. (novela)
la. edigc8o : Porto Alegre : L&PH , 1988B.

2a. edicdo : Rio de Janeiro :Roceco , 1880.

Hotel Atléntico. (novels)

la. edicdo : Ric de Janeiro : Rocco , 1889.

0 guieto animal da esquina. (novela)

la. edic8o : Rio de Janeiro : Rocco , 1981.

A coletd@nea 0O Cego e & Dangarina marca a estréima literéria
de escritor gaticho Jo¥o Gilberto Noll, ssudado pelo critico Léo
Gilson Ribeiro(Z2)n8o tanto como um talento iniciante e promissor,
mas como uma presenga Jj& madura, ldcida e auvtoecritics dentro do
panorama geral da ficgofio brasileirs pds-B4 e suas tendéncias mais
comRuUns : o romance-reportagem, & pross slegdrica e os testemunhos
biogrdficos,politicos ou geracicnais. HNoll, gue ji tivers dois
contos publicados em 1870 -4 Invengdo e Matriarcanjo(3)- veio
revelar em depoimento & revistas Autores Gaitchos(4) que custou
a enfrentar a 1literatura como projeto, por contingéneias
pessosis, mas muito também por insatisfagBo com as 1linhas

deminantes na literatura brasileira dos anos 70

[...] Acho gue foi uma das mazelas da ditadura , isso gue
leva vocé a se sentir ascuado, gquase obrigado s fazer um tipo de
literatura denunciatdéria, porgue r Imprensa estd amordacsads. Fra
historicamente legitimo gue o escritor Fizesse alguma coisa

revoluciondria."
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"{...])] Ent&o, guando ia escrever, pressiocnsdo por essa
contingéncia histdérica, acabava fazendo uma coisa gauche, torta.
A gente sofre deformagles terriveis por viver unm momento
ditatorial. Comeca s achar que € pecado desviar das questdfes mais
prementes. FE chato vocé usar métodos de percepcdo 4ds vezZes
catdlicos para ver uma coisa politica, perceber de quem € =&
culpa. A literatura é um terrenc de liberdasde e ela sd é legitima
na medida em gque o csara que & constrdéi é fiel a si mesmo. Nic hd
outro caminho, sendo esse. Ndo interesse se & pessoca n&o estsd
sofrende tanto por questdes infra-estruturais em relagfdo ao seu
pais : & gquestfo dela ¢ animica. A literatura se faz com essa

prioridade. Ouvutros falardoc de assuntos mais concretos, problemss

histdéricos, econdmicos."

Segundo o sutor, o livro de contos c¢omegeoun a ser escrito

en 78, em pleno processo psicanalitico: " um tempo em que me
senti mais estdvel, precisando urgentemente ftomar up rumo." Neste
primeiro livro, Noll ja admite certas influéncias -

persistentes de algums forma ao longo da sua trajetdria

literdria - de autores cultuados pels sua gerac8o nos Aanos
6G: Henry Miller, ceom sua "desfacatez linguistica”™ ; Clarice
Lispector e a questfio do impasse da ac8oc ; Albert Camus e o
homem revoltado com a prépria condicdo, e o cinema )

principalmente o cinema italisno, de Antonioni.

Com esta colet@nesa Noll recebe trés prémios : “"Revelac8o do
Ano”, pela Associsc8o Paulista de Criticos de Arte ; "Ficgio deo
Ano”, pelo Institonto Nacional do Livro ; e o “"Jabuti, Revelacdo

de Autor”, pela Cémsras Brasileira do Livro. 0 1livro &ainda

transcendeu ¢ é&mbito literdrio, inserindo-se na realidade
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imegindria do pais na década passada. Enm 1984, o conto que
abre a coletéinea - Alguma Coisa Urgentemente - foi adaptado e
levado 80 cinema pelo filme KNunca Fomos T&#o Felizes, sob =
direcde de estréia de Murillo Salles. O forte apelo wvisivo da
coletfnea comoc um todo, que certamente inspira esss sadaptacio
cinematografica, n&o passa desspercebido no neio académicoe. Em 85
é defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro a tese
Jo#o Gilberto Show - O conto e o espetdculo em O Cego e =a
Dangarina , onde Mauricio Salles Vasconcelos (5) faz um minucioso
levantamento das varias referéncias filmo-discograficas contidas

ne coleténes.

Um ano apds a publicag8ioc dos contos, o escritor
publica o romance A Firia do Corpo, cujos direitos autorais
ficaram por cinco anos com o cineasta Hector Babenco. Embora

esta obra n&o tenha sido filmada, tendo Babenco 1levado 2
telsa um outro romance - Ironweed, do norte-smericano Willian
Kennedy - cujo tema, salias, é muito semelhante ao livro de Noli,
este fatoc vem comprovar ums certa vocac#o cinematografieca na obra
de Jo#Eao Gilberto, sspecto gque serd mais tarde constantemente

apontado como marca carscteristica do seu estilo.

Em 1382 Noll recebe uma bolsa para participar do
"International Writing Program'" na Universidade de Iowa (USA) e
durante o meio ano restante viaja pela Europa, México e Estados
Inidos, aventurando-se em uma viasgem bastante cinenastograficsa,
a0 stravessar de trem o meio-oeste americano, de Chicago & S#o
Franecisco. Estas viagens inspiram & producgéo do romance
Bandoleiros, logo depois deo retorno do escritor so pais, em 83.
Neste mesmo ano Noll tem o conto A Virgem dos Espinhbos incluido

na antologia alemd Zitronengras neue brasilianishe Erzaler, ein
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Lesenbuch ( Capimn-Lim#o : novos contistas brasileiros , ums

antologia)(B).

0 langamento de Bandoleiros em 85 e Rastros do Ver#io no ano
seguinte, ficou marcado pela associag80 com outras obras
publicadas em 88(Leia,setembro de 19886) que também tinham como
tema as relacfes entre pai e filho, ©os movimentos tensos de
reaproximag#o, a indigéncia afetiva nas relagSes masculinas, o
declinio mesmo da imagem paterna em nossa cultura e a busca
neurética por resgatar, reecrever e incorporar esta figura que
afinal determina o passado, o presente e o futuro de cada um.

Nesta ocasiHo Jodo Gilberto Ncll é levado ao centro da discusséo:

[...])"N&o estou procurando a figura paterna familiar, Parto
ds Indigéncisa afetiva nas relagdes masculinas. E nesta gquestfoc, é
fundamental, primal, a relscdo pai e fFilho." [...]} " Esta é uma
relacfo sempre em débite na nossa socliedade. {0 gue importa & o
desempenho do poder pelos homens. Ndo hd&, ou ndo havia, muito
lugar para a emogfo verdadeira, a entrega. A disputa tem

privilégios no munde do homem.

[...]}"Has este autor gue preferiu o afastamento e confesse
uma atracdo por um vage sentimento de estranheza, nio se satisfaz
apenas com 8s razdes que se centram no Jjodo do poder., Essa figura
do pai que se persegue pode ser muita coiss : Gosto de trabalhar
puito com oS espectros. Sempre gosteil, especialmente em
Shakespeare, das bruxas, dos fantssmas e espectros, dos seres de
outras ordens. Esse pai pode entdo ser um pouco Devus. dcho gue

ele é mesmo este Deus perdido do nosso tempo, gue anda por 8i.”
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Em 1988 a novela Rastros do Verfio volta a figurar na edig#o
coememorativa de 10 anos do Jornal Leia (sbril de 88) como um dos
lancamentos da década de 80 gue iria desencadesar no
imaginario cultural brasileiro a temAtica conflituosa das
relagBes masculinas. Nesta matéria o livro de Noll aparece
diretamente associado ac filme Paris,Texas (1984), dirigido pelo
cinesastsa alemdo Wim Wenders com roteiro baseadoc no 1livro
Cronicas de Motel de Sam Shepard, produc#o ests premiada com &
Palma de Ouro no Festival Internacional de Cinema de Cannes. A
relagciic entre o© livro de Noll e o filme de Wenders de fato
ultraspassa a questdo desta temdtica em comum, sendo reforcads por
outras tantas correspondéncias : a mesma linhagem geracional, uma
certa tendéncia roméntica, uma vivéncia particular do tempo, uma
predileg8ioc por espagos especificos e determinadas posturas
existencialis que revelam sobretudo, como se verd adiante, umsa

afinidade estética e espiritual, técnica e idecldgica.

Neste mesmo ano Jo#o Gilberto Noll recebe da Fundacg8c Vitae
uma Bolsa para escrever Hotel Atléntico, lancado em 1889 pels
Rocco. Firmae ent#o contrato com estas Editeora, que lhe adianta os
direitos autorais da reedi¢lio de toda sua obra para escrever um

novo livro 0 quieto animal da esquina, publicado em 18991,

E preciso mencionar sinda o fatec de Jo#o Gilberto Noll
figurar como opinifio-chave para os temas mais diversos levantados
pelo Jornalismo culturzl na tumultuads metade final da década
de 80. 0 escritor ora & chamado & opinar sobre a "Perda da Aura”
(Lein,fevereiro de 87) em meio & discussiio sobre o papel da
critica literdria brasileirs na atuslidade, ora tem sus obra
tomada como ilustrativa de um mal-estar cultural detectado por

alguns observadores atentos & realidade social do pais (Leia,
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Julho de 88). 0 psicanalista Jurandir Freire Costam, por exemplo,
chegs a creditar esta sindrome de mal-estar & falta de
representagfo ou imagem de um ego ideal, & completa auséncia de
entusiasmo e investimento libidinal do individuo contemporéneo
num futuro utdpico. A professors de filosofias da USP, Olgaria
Mattos, também contribui com seu diagnéstico sobre este sintoms

de mal-estar

“E uma experiénclia nmulito funda da perda de raz&o
suficiente. [...] Todo mundo no Brasil se sente exterior ao que
estd acontecende. HE um sentimento de dissclucd8sc, Essa £ &
atitude que se tem para uma sSituagdo de trauma. E houve unm
profunde trauma ai, com & politica, com & Nova Repidblica, a
frustracfo da esperanca e dos desejos de toda uma sociedade.
[...] Ndo h& condipdes de se alimentar a experiéneia num guadre
desses. O trauma tira tods a familiaridade, toda a possibilidade
de elaborar cultural e socialmente as experiéncias. Privados
dessa dimens8o da cultwera como comunidade de destinos e
experiéneias, ficamos com a alegorigs mortificada e mortificante
do que foi dissociado, ficamos com & melancolia. £ s derjva, =&

perambulacio, acens 0lgédria.”

No contexto deste quadro sem possivel terapéutica

ingsere~se Jo8o Gilberto Noll:

"A perambulac8o, o homem gue viaja, o ser & deriva. E o
tema recorrente, quase & moral dos personagens de um escritor que

se tornou verdadeiro “cult" no ano passado - o gsucho Jo#o
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Gilberto Noll [...].S5eus personagens desenraizados, s%c desses
gue, como o homem de Joseph Conrad, partem mundo afora pars
provar a sua =almws.[...] Noll de repente wviu seu personsagem

privade de mundo. K gue estd tudo muito deficitdrio hoje no
Brasil, diagnostica. Para ele , com este déficit, esse mal-estar,
esse pouco de realidade existente, hd uma completa =suséncia de
possibilidade épica, n#ip haveria como seu personagem provar & sua
slma. H& pouco mundo para esse personagem. [...] 0 romance,
justamente esse entrelacamento conflitivo mas sempre proliferante
entre personagem e mundo, se vé também apanhado pelo movimento
regressivo da sociedade e da cultura hoje. Noll n#&o cede contudo
4 morte anunciada do narrador. Ndo cede & fragmentagfo, ao relato
noveau, ndo enfia seu personagem dentro de uma cépsula narcisica

final. Mas prevé dias dificeis para ele:

Clare gue a&acredito, sem ilusfes, na literatura como
regeneracfo humans. Issc o que se move: a compaixdo, o sentir
Junto, o pathos. Mas nessa privagfo de mundo, sem ter com qguem
confrontar-se, ndo sei...gostaria gue pintasse uma possibilidade
smorosa para esse personagem.[...] Talvez s6 haja algum a&alivio
para esse personsgem na &nimalidade, neo encontro episédico com
outros corpos, nesse recuo, nessa regressfo até as Instidncias

tidas como mais primitivas."

Em msio de 89 (ncvamente em Leia) Nell €& abordado =
propdsito da edicHo brasileira do livro GQue é a Literatura?, de
Jean-Paul Sartre, Jjustamente como contraponto para os conceitos

formulados pelo filégofo :



i)

o~
-

"De fato, Noll relstiviza bastante a validez do projeto
literdrio sartreano, do qual esté hoje completsmente sepsrado. Eu
néo escrevo para lutar, escrevo porgue o real é Iincompleto.fQuero
uma literstura Indtil. Noll, que nasceu um ano antes ds
publicac&%o de Que € a Literatura?, vai além : KHoje, Jd néo
existe agquele horizonte utdpico sartreano , gue foi Iimportante
para mim e para toda uma classe média universitdria ou em vias de
entrar para a universidade nos anos 60. O gque eu busco atualmente
é falar sobre o© néo-nomeado, guestionar uma sociedade
conspiratéoria que esmaga & libido e néo admite valores

fundamentais para o ser humano como o 6cioc e a contemplacio."

Nestas interven¢des salteadas nc tempo e & pretexto dos
mais diversos sassuntos levantados pela imprensa cultural,
revelam-se de forma frsgmentada e spenas indicidria, alguns
aspectos fundamentais das obra de Je#o Gilbertoc Noll, gque serdo

devidamente considerados no decorrer deste trabslho.

Jodoc Gilberto Noll é ainda mencionado em varios artigos e
ensaios que se propdem s fazer uma avaliac8o ou balango da
literatura brasileira produzida na década de 80. HNa mstéria
intitulada "H4 Romance nc Brssil?"(Leilm,setembro de 1888), Flors
Sussekind citas, entre outras publicac@es, s novels Bandoleiros
como ums das melhores realizagles da literatura brasileira nesta
década, pelo didlogo critico que esta obra estabelece com as
linhas predominantes da ficg8Ho brasileirs recente, ao tematizar
egos narrativos precirios e impotentes,em contraponte direto com

a onipoténcia narcisica do "eu” nas narrativas memorialistas ou

confessionais de tom sutobiogréfico e politico.
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Neste mesmo &ano em edicfo da Revista do Brasil (7)
dedicada & quest#o pés-moderna e sua pertinéncia no contexto
politice, cultural e 1literdrio brasileiro, Noll wvolta a ser
citado, entre outros escritores, mno ensaic Ficc&o 80
Dobradicas & Vitrines, novamente sob & mirs critica de Flora na
sua busca por delinear o perfil do narrador na literaturs

contemporénesn.

Uma tentativa mais especificsa de divisar o pés-moderno na
obra de Jo8o Gilberto Noll & empreendida por Itslo Morriconi
Jr.{UERJ-Letras) no ensalo Tentando captar o homem-ilha (8B),onde
ele =analisa as novelas Bandoleiros e Rastros do Ver#io visando
demonstrar a formalizaciHo de algumas dimensdes fundamentais do

sujeito pds~modernc nestas narrativas.

Em 88, o Suplemento JIdéias do Jormal do Brasil(8) traz um
balango do jornalista José Castello sobre & produc8io literdrisa
brasileira na década de 80, onde novamente scbresssem as obras de
Noll, entre outras mencionadas. Contribuindo para este balanco,
Italo Morriconi Jr. afirma n8o terem surgido grandes romances
rnos anos B0 porque " nossos romancistas parecem ter desistideo da
idéia de encontrar o Komance Brasileiro, tal gqual foi concebido
desde os anos 40.[...] Os ficcionistas, hoje, nfc querem mais
produzir a grande obra. Preferem projetos localizados, gque
proponhaw & fragmentag8o ao invés da unidade. &ue busguem o©

"

minimo detalhe, so invés do todo José Castello conclui gque, no
lugar de grandes obras que sirvam de espelho, reflexo ou
retrato da na¢fo, hd uma tendé€ncia nitida nesta gderacfo mais
recente de escritores brasileiros p&ars captar aspectos
parcisis e mesmo individuais do Brasil moderno, o que =afinal

ndo deixa de ser umse estratégia ds eserits para suportar as



enormes contradi¢Bes, e fragmentacdio e & desilus¥o que marcam
todas ests década nas msais diversas dimensdes da sociedade

brasileirs.

0 escritor ainda comparece como referéncia num ensaio de
criticos estreantes - Nos Trilhos da Ficgedo (10)- onde se
enfrenta a produgfio literéria contemporfinea procurando refletir
sobre a invasto do mass media e o subseguente esvaziamento
simbdélico na ficgdo brasileira, tendo como pano de fundo as
discussdes sobre a pds-modernidade, questfio gue necessariamente

também & levada em conta neste trebalho.
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CAPITULO I

NO RASTRO DA CRITICA



As Trilhas da Recepcfio

A pretensdio de uma anélise expressiva sobre a8 recepcdo
social da obra de Jofio Gilbertec Noll leva necessarismente &
considerar os textos eriticos sobre s sua produc#o literédria, j&
que estes oferecem um parfimetro apreciativo mais concreto e
acessivel diasnte da impossiblidade de recuperar-se a experiéncia

de leitura individual dc seu piablico de leitores.

A consideracdo destes textos Justifica-se J& qQue
produzidos por um grupo receptor qgque participa ativamente da
vida literdria, tanto no processo de feitura como fatura da obra,
configurando, segundo o c¢ritico Antonio Céndido, "um elemento
receptivo gque ¢ artista tem em mente so criar, e que decide do
destinoc da obra, aoc interessar-se por ela e nela fixar a

atengdo.” (1 )

Frente 4 diversidade dos textos sobre Jo#o Gilberto Noll e
sua obra (2), onde se notam gestos mais ou menos efetivos no
sentido de situar s obra do autor dentro de um processo histdrico
e cultural, estsbelecendo a sua relacdio com o conjunto da vids
social, com outras obras, temas e autores do mundo litergrioc ou
artistico em geral, abordaremos nos dois primeiros itens deste
capitulo alguns aspectos focalizados pela critica de imprensa
que Jjulgamos relevantes pelas guestBes que suscitam, mesmo
porque estes aspectos se acham direta ocu indiretamente referidos
nos ensalos da critica especializada, a serem comentados em
seguida. Finalizando este capitule preliminar, reservamos um
ltimo item =aos depoimentos prestados pelo autor onde ele é

diretamente incitado a refletir sobre sua producsio literéria.
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1.Atalhkos e Retalhos

"Tude em Bandoleiros se passa como num Filme.@uadros
répidos, de imagens que se superpdem., Cenas misturadas e
projetadas, ac mesmo tempo, numa tela  hipotética de muitas

subdivisdes."(3)

"Nitidamente cinepatogrdfica, a Iimagem aprofunda 0
sentimento de seoliddo e ilusdo: sim, © togue humano - mas através

de uma intransponivel parede de vidro." (4)

"A exemplo de suss obras anteriores -0 Cego e a Dangarina
e A Fgria do Corpo - Jodop Gilberto recorre, mais uma Vezr, a&ao
discurse cinematogréfico para construir 8 narrativa. S0 poucas
as referéncias diretas,claroc. Psicose & um dos raros exemplos. No
entanto, ss personagens,os cenfrios e os diglegos lembram a todo
¢ instante algum filme que J& vimos." (5)
"Com Bandoleiros, de novo o0 p€ no cinema, & comegar pelo
titulo, gque lembra os velhos westerns. A rela¢fo com o cinems, no

entanto, nfic & explicita, mas intrinseca. " (8)

"8 prosa de Jofo Gilberto Noll &€ 4rida, o calor gue
acompanha o©os personsagens da narrativa gera um texto seco,
econémico, sem sentimentalismo, mas profundamente
imagético.[...].Jo8o Gilberto Noll nfo se limita & construir um
universo imagético. Seu texto estd repleto de alusdes & cantores
e cantoras. As cenas déo-se todas sob um fundo musical propiciado
por aparelhos de réddio ou televisdo. [...]Dessa forma, Rastros do
Verdo constitui ums sucessdo de tomadas cinematogreficas

secundadas por fundos musicais.” (7)



"De énibus, a pé ou de carona , o ator de Hotel Atléntico
caminha como se fosse o Jack Nicholson de Profissfig @ Repdrter,
ou o Harry Dean Stanton de Paris, Texas. Mas ele ndo guer trocar
de Identidade como no filme de Antonioni nem recupers-la como no
de Wim Wenders. O personagem de Noll spenas anda - sem motivo,

sem destinec, sem nada. "(8)

" olhar de Noll,neste Hotel AtIAntico, se assemelha & uma
cémers fotogrdfica. Com menos de cem pdginas, o livro sofreu
cortes sucessivos, profundos, fol enxugade 8 exaustdec - todo o
esforco possivel pars que a linguagem nio ofuscasse © olhsr do
leitor."” (8)

"Uma leitnra sempre seca, frontal, sem melindres e sem
adjetivos, trangada numa linguagem viswval, gusse transparente, em
gque &s palavras gqusse nHo sdo notadas de tal modo sSocmos
arrebatados pelas Imagens. Uma escrita hiperrealista, livre de
maquiagens, floreiocs, masculina por exceléncia." (10)

" Comoe num fFilme, O Quieto Animsl da Esguina, de Jodo
Gilberto Noll, convida o leitor ac entretenimento, mas em meio ao
prazer do texto violento esconde-se & feiticaria de um autor em

busca do essencial." (11)

Dentre as vérias resenhas criticas publicadas em jornais e
revistas de grande circulacdo, svultam dois aspectos considerados
marcantes na ficg8o de HNoll : o estilo cinematografico,
reincidentemente mencionado, e o estilo hiper-realista,
categoricamente referido. Seja enguanto uma estratégia de

divulgac8o, seja enquanto uma tentativa de caracterizacso, estes



termos s#8o empregados enfaticamente como palavras de efeito e
evidéncia, sem que se note preocupacfio em especificar o]
sentido, por demais genérico, do que sejs "cinematografico", ou
sem Que Se veja necessidade de justificar a adocBo de um
conceito especifico como o0 "hiper-realismo”, oriundo das artes

pldsticas, para designar a qualidade de um estilo literdrio.

0 problema de definic#o aqui exposto tem na sua base de
origem & crescente dificuldade da andlise literdria se fazer
segundo seus préoprios termos e parfimetros criticos de julgamento,
diante do entrecruzamento vertiginoso entre as formas e os
conceitos técnicos das vArias artes e dos atuais meios de
comunicag#o e informagH8o n& cultura contemporfnea, tal cono
observa, atento e perplexo, o critico Antonio C&ndido em 4 Nova

Narrativa (12):

“"Portanto, na literatura brasileira atual h& uma
circunsténcia gue faz refletir: a ficgdo procurou de tantos modos
sair das suas normsas, assimilar cutros recursoes, fazer pactos com
outras artes e meios, que nds acabamos considerando como obras
ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatorias slgumas que
foram elaboradas sem preocupagfoc de inovar, sem vince de escola,
sem compromisso com & moda; ipneclusive uvma que n8o & ficcional.
Seris uym acaso? Ou seris um aviso? Eu néo saberis nem ousaria
dizer. Apenas verifico uma coisa que & pelo menos instigante e

estimula & investigac8o critica.”

Em vista desse impasse critico, wvale lembrar a linha de
investigac8o assumida por Anatol Rosenfeld,especialmente no
ensaic em que ele deriva as suas FReflexdes sobre o Romance

Moderno(13) a8 partir das novas perspectivas adotadas ne pintura
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moderna. Diante da ficg8o contemporfinea, esta posturam critica
mostra-se mais do gque atual, fazendo-se mesmo necessdrio
reconsiderar a hipotese, comprovada por Anatol Rosenfeld, de que
hé ums certa unidade de espirito e sentimento de vida sob essa
complexa e inevitédvel interdependé&ncia entre as védrias artes e
sistemas de comunicac8o, mediante o gue a critica - e mesmo =&
producdo literdria satual - poderiam significar mais do que um
mero exemplo do uso indiscriminado de conceitos, técnicas e

repertdérios variados em busca de impacto .

Lembrando &8 observac8io de Rosenfeld de que “as
alteracdes no romsnce ndo d&o tanto na vista como as de uma arte
visual" e tendo em mente gque 8 pintura, mas principalmente o
cinema, s#o muito mais significativos para o] homem
contempor8neo,filhoc dileto de uvma "civilizagc8o da imagem™(14)
onde & literatura perdeu o papel central qQue antes ocupava na
cultura clédssica e letrada, talvez seja precisc considerar mais a
funde o0s termos com o5 quais a critica de imprensa tenta
aspreender a ficg8o contemporénea do nosso autor, o que leva,
necessariamente, &a adentrar este universo t#o mais visivel da

pintura e do cinemsa.

Se bem observados, os termos cinematogrdfico e hiper-
realists, nada mais s#o do que subterfigios, expressdes
metonimicas variantes, &s gquais se recorre enquanto umsa
alternativa no sentido de evitar o emprego de outro termo qQue os
resume e inclui, sendo mais abrangente, e por 1iss0o mesmo mais

controverso, como & de fato o conceite "pés-moderno” (15).

No esforco por evitar este conceito, recorrendo a vocabulos

emprestados de duas dreas artisticas distintas - mas cujs Dbsase
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comum de operacsic € fundamentalmente a imagem - o0s termos
cinematogréfico e hiper-realista conduzem, pelo seu prdprioc apelo
visual, a0 reconhecimento de unms tendéncia consideradsa
predominante na produc#o cultural pés-moderna : o showing (16),
0 mostrar cu o descrever,a apresentag8o suméria & metonimica dsas
acBes, imagens, coisas, fatos e pessoas, num tempo-espaco préximo

80 leitor e contiguo ac real empirico.

Na verdade, é esta atitude discursiva bédsics gque fundamenta
tendénecias afins tanto na drea da pintura, como no ¢cinema € na
literatura. Essa afirmac8o sustenta-se nediante qualguer
aspreciacdo mais superficial das tendé&ncias hiper-realista,
minimalista e conceitual, surgidas guase gue simultaneamente nos
gnos €0, na esteirs de figurativismo realista da arte pop
considerada a primeira expressfo pds-moderna nas artes plédstiecas
{17). 0 showing, enauanto um modo particular de ver-mostrar-dizer
se revela nitidamente na vivacidade arrebatzadora da =mimese
hiper-realista, bem como na exposicfZo minimal, impessocal e sem
retogues da matéria bruta e microldgica do cotidisno, ou no
conceitualismo das ijdéias,frases e diagramas gque tendem &0

abstrato apelando para a imaginac#o visual,

Contemporéneas entre si mas especificas nelas mesmas, estasg
trés correntes na pinturs subordinam-se a um s ideal de anti-
arte, caracterizado pelo desejo de "comunicagfo direta, fusdo com
8 estética de massa, materiais nfo-artisticos,objetividade,
anti-intelectualismo, anti-humanismo, superficialidade - Ffim da
arte culta, emotiva, superior, eterna.”(18), 0 gque vem alertar
para & idéia de que o descrever, além de ser um procedimento

estético, também implicas em uma postura ¢€ético-ideoldgica .
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Uma investigac8o que se queira mais profunda em relac&o ao
termo "cinematografico”"(19), empregado para definir genericamente
o estilo de Jo8o Giberto Noll, torna inevitédvel aventurar-se pelo
nundo do c¢inems, este outro universo visual tornado t#o0 mais
préximo e explicito nos dias stuais. Interessante €& que esss
procura por um discursec cinematogrédfico, que fosse mais
exstamente da ordem do showing, remets Jjustamente a dois
cinesstas frequentemente citados pela critica de imprenss e pelo
prépric autor, sejam eles Wim Wenders e Michelféngelo Antonioni, o

gue demonstra afinal a pertinéncis dessss correspondéncias.

No 1livro 0 Discurso Cinematogréfico : a opacidade e =&
transparéncia (20), o critico Ismail Xavier apontsa, entre outrsas,
algumas estratégias cinematogrédficas gque muito se aproximam do
mode discursivo do descrever. S%o elas basicsmente c¢lassificadas
em trés tendéncias: o realismo empirista, representado pelo
cinema de Kracauer; o neo-realismo humanista, comum aos filmes de
Zavattini, de Sica e Rosselini; e o realisme fenomenoldgico,
existencial ou ontoldgice, tal como apasrece nas produgdes de

Antonioni e nas teorias de André Bazin e Jean Mitry.

Todas estas trés correntes encontram~-se reunidas pelo autor
sob o signo de um "realismoc revelatdrio", devido ac gue té&m
fundamentalmente em comum : @& oposig#o &ao cinema realista
cldssico, seja ns vers#o hollvwoodisna naturalista e espetacular,
seja na vers#o engajada do realismo critico explicitado, de
inspirag8o marxista e lukécsiana; a recusa intermitente a
dogmstismos ideoldégicos e visBes totalizadoras; = vocagio
realista para & trepresentacédo-redengioc dos pequencos fatos
essenciais da realidade humanz; o testemunho isento em respeite

pela existéncia dos seres, dos fatos e das coisas em si; a



[
[y

expectativa paciente e confiante de que &8s imagens captadss
revelem por si mesmas o que nelas héd de essencisl; a ambicg#oc de
produzir ou revelar experiéncias que promovam o retorno ag mundo
concreto, que reativem a percepcHio direta e vivida dos eventos e

que propiciem uma spreensfo estética & sensivel das coissas.

Estas estratégias, intimamente relacionadas a0 modo
discursive do showing, e que vieram tomar vulto no universo
cinematografico entre os anos 50 e 60, n#o =6 animam a producio
cinematogridfica de Antonioni, mas se prolongam essencialmente
stualizadas em vVvariss realizacBes do cinems contemporfineo,

bem como na obra do cineastas Wim Wenders.

Mais do que a contemporsneidade entre Noll e Wenders o gque
os aproxime € precisamente ¢ tipo de tendéncia estética-
ideoldgica gque compartilham, ouv seja, a predilec#o pelo showing
como modo discursivo preferencial, o que faz com que eles assumam
uma postura bem semelhante frente ao ato e ao modo de narrar,
influenciando de modo bem parecido na maneirs de ver e mostrar o

mundo na tela ou na escrits.

Estsa afinidade inclusive ganha corpo e estatura se
confrontadas as reflexdes do escritor e do cineasta a respeito de
suas produgles. Tendo em mente as intmeras declaracSes de Jodo
Gilberto HNoll espalhadas pela critics de imprensas e pelo
jornalismo cultural e tendo ainda por base alguns depcimentos
seus colhidos no meioc universitdrio (21), bem como a sua cbra em
si, fica realmente dificil n&o ouvir os ecos da fala do
autor/escritor nos ccmentédrios de Wenders sobre sus filmografia
(22).



A fala de Noll como =autor, enquantc pessoa ficticia,
desmemnbrads erm outras tantas personas imaginariss, se reconhece
perfeitamente gusndo 0 cineasta revela o seu fascinio
contemplativo por mapas de paises e cidades desconhecidas que
nele despertam um incontreclavel impetc fabulstive ( lembre-se
aqui do garoto do conto Miguel,Miguel...) levando-o a delimitar
percursos, descrever roteiros e encontrar caminhos de orientsacfao:
guando ele discorre sobre sua preferéncia por narrativas qgue se
atenham ou a visibilidade transparente dos fendmenos puros em si
(tal comc em Rastros do Ver#g), ou ao cnirismo sinuosc das
imagens e das acdes(veja-se A Firia do Corpo e Bandoleiros) ;
guando ele afirma sua predilec8c por paisasgens amplss, c¢lsras,
semi-desérticas e por personagens constantemente em trénsito,
impelidas s seguir sempre em frente, mas &80 mesmo tempo

profundamente nostdlgicas e melancélicas em relag8o so gque deixanm

para tréds (bem como em Hotel Atléntico).

A voz do esecritor, enquanto pessoa empirics, ressoa sinda
nitidamente gquando o cineasta discorre sobre a origem puramente
imagética e desconectada das histérias que conta e sobre o rumc
indefinido gque elas seguem, como se num véo cego sem instrumentes
(cf. Anexos, Depoimento I, p.288) ; quando ele reflete sobre a
estrutura artificial, mentiross, mas necesséria e inevitavel,
porque vitslmente esperada e dese)ada, de todsa histdéria, seja
elas mais ou menos bem formasda segundo os principios de enredo,
ordem, nexo e causalidade (cf. Anexos, Depoimento II, p.312);
gquando ele comenta & necessidade de se preoduzir uma narrativa
mnzis adequada as incertezas e dificuldades existenciais do homem
contemporéneo e gque fosse, pertanto, exatamente avesss i busca de
conhecimentc e compreensfo empreendidos pelo romance de formacHo

do romantismo europeu (cf. Anexos, Dep.II, p.308 ); e até mesno



quando ele se prop%e o esfor¢o critico de explicitar o principio
de construgéo e desconstrucdo que se depreende da sua
filmografia, a sua produgé@o sendo movida por ur ritmo ciclico e
alternado entre dois sistemas narrativos totalmente distintos de
onde derivam os seus fillmes : um mais aberto, flexivel e
imprevisivel e outro msis fechado, disciplinado e tradiciocnal

(cf. Anexos, Dep.1l, p.308-308),.

Em relaciio a este Gltime aspects mais critico, as reflexdes
de Wenders/Noll repercutem diretamente neste trabalho, j& gue =a
interpretacio de ¢cada textec e ds totalidade ds  obra de Joso
Gilberto parte de ums linha semelhante de andlise, como se verd s
partir deo segundo cspitulo. Antes disso pcrém, csabe aqui
considerar em gue termos especificos a adocio do showing como
modo discursivo atua na narrativa de Jodo Gilberto HNoll,fazendo
com que a sua escrita produza efeitos t&8¢ s=emelhantes e
contundentes qgquanto aqueles obtidos na pilintura e no cinema

através da imagem.

Ao showing como atitude discursiva privilegiada por
Noll,notadamente em Bandoleiros, Rsastros do Verdic e Hotel
Atlantico, Junta-se uma opcHco por um narrador-protagonista em
primeira pessoa que conta 8 sua histdéria adotando uma focalizacgio
predominantemente “interna” da sua experiéneis como personsagem.
Apesar da disténcia entre o passado da histdris narrada e o
presente da narra¢8o, ¢ narrador ndo assume & posturs sibia e
onisciente de uma vis8c perspectivistica, capaz de Julgar,

explicar, ou conferir significado & sua proépria experiéncia.

Reinstaurando a éptica de vivéncia do eu-perscnagem, o eu-

nerrador rememors a sus vivéncia perceptivs, corporal, visivel e
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sensivel da reslidade, tal como ela foi experimentada no passado,
como um fato bruto, com todas as suass presencas,revelsacgles e
ocultamentos., Alids, a suséncia de comentério ou reflexdo, sas
omissdes de pensamento e as limitagdes de conhecimento do
personagem~narrador, contribuem para uma atmosfera gque faz
lembrar néic s6 0 enigma e o absurdo dos textos de Kafka e Camus,
como o clima de expectativa tipico das fitas de suspense, ou =
RESME atmosfera de indeterminac®o presente nos filmes de

Antoniecni e Wenders.

Ao showing discursivo asscocia-se pols um narrador gque se
aproxima da categoria definida por Friedman(Zz3) como
"cfmera”, marcado pela sua posig8Bo fixa e central , pela sua
vis&o objetiva , minuciosa e exata em suas descrigles. B preciso
salientar, contudo, que & noglo de cémera de Friedman, emborsa
seja essencialmente uma c¢ategoria acertada pars definir a]
narrador na trilogia de Noll, precisa ser reconsiderada & luz dos
mais recentes estudos filmicos. Segundo estes, a cémera ndo
excluli de formas alguma o sujeito e a subjetividade. Pars 0
critico Jean Louis Baudry, a c8mersa, na sua origem e funcHo
mais tradicional, representaria a perspectiva ideslista de
um  ego ubiquo, transcedental, onisciente e onividente (24).
Assim, toda imagem captada pela c8mera corresponderia a uma
visada intencionsl, & uma vontade preconcebida de comunicar um
sentido, comportando também um discurso implicito sobre o mundo,
que varia & medida em que se afastas ou se aproxima desta

perspectiva estético-ideolégica tradicionsal.(25)

Nessa correspondéncia entre a fieg#ic de Boll e a lingusgenm
cinematogréafica, ¢ fundamental observar que = focalizagdo

interna, gersalmente assumida pelo narrador, corresponde n#o tanto
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& 1idéia ilusdris de uma cfimera objetiva e impessoal,como 8o que
no cinema denomina-se cémera subjetiva, & qual estabelece umna
relag#io suténtica de introjec#o do olhar do sujeito da imagem. A
cémera subjetiva, centrada no sujeito vidente, introjeta o ponto
de vista ocular ds persconagem{26), mostrando tudo como se através
dos seus olhos, o que s&caba forgando um assujeitamento do

espectador & percepcgfo mével e visual do protagonista .

¥ preciso ressaltar, contudo, o csrater n#c reversivel, =
falta de reciprocidade, reflexividade e profundidade dads pelsn
perspectiva monocular desse narrador em Noll. Embora evite
introduzir gqualguer reflex#o prévia ou paralels no momento da
narracfio, o eu-narrador acaba estabelecendo num cutrc pé6lo uma
relacé8oc estritamente fisico-6tica-tédtics com 0 eu-personagemn, com
as coisas € com 0SS outros personagens, apresentando-os em seun

aspecto imediatsmente exterior, plano e frontal.

0 fato do narrador n#o ultrspasser a simples evidéncia, s
pura materialidade do que apresenta, n&oc chegando a articular ums
compreensfo reciproca ou um reconhecimento reversivel entre o
sujeito gue narra e ¢ objeto narrado, instigs o exame das
condicBes presentes e implicitas neste tipo de ficgdoc realista,
que se mostra radicalmente imsnente, baseada num profundo

respeito pela integridade fenomenologica.

Sabendo-se das implicagles presentes e determinadas no sato
de percepcéo fenomenoldégica (27) onde toda a spreensio
consciente, pensamento 16gico ou conhecimento objetivo deriva
precisamente da intercorporeidade, do envolvimento mituo das
subjetividades carnsais, fazendo com que o sentir-pensar

ingtituam-se no corpo, nascendo por cocasifio daquilo gque sucede no
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corpo, talvez seja preciso pensar ests falta de reflexividade e
intercomunicacsio na narrativa de Roll como representac8io de um
ver-dizer segundo o espaco, & disténcia , o grau de accmodsacdo
e convergéncia do corpo-olho do narrador e ds narrativa no mundo

contemporéneo.

Neste sentido, o critico norte-americano Fredrie Jameson
oferece alguns subsidios importantes, uma vez gque ele interpreta
slguns tragos predominantes nas manifesta¢fes culturais da
stualidade como sintomas de um ver-dizer determinado pelo

espaco-tempo histdérico gune o engendrs.

NOTAS

(1)Céndido, A .,"A litersrurs e a vida social.” in : Literaturs e
Sociedade, 580 Pawlo:Ed.Nacional, 1880,p.34.

(2)0 levantsmento feito pretende ser uma smostragem significative da
bibliografia sobre o autor.

(3)Lacia Helena ." Fantasmas Inctmodos”,Rev.Fatos,julho 85.

(4)Abreu,Caio F."” Entre psredes de vidro", IstoR,03/07/85.

(5)Gama,Rinaldo. " T#o rédpido quanto os Gltimos duelos” , Jlustrada,
Folha de S.Panlo, 14/07/85
(B)Kaplan, Sheila . "Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre”.0

Globo, 17/06/1985.

(7D Ambrésio, Oscar.” Noll : Estilo Cinematogréfico”, Jornal da
Tarde, 30/08/1986.

(8)Sussekind,Flora ." Nas trilhas da pross", Veja,Z29/03/83

(9)Pessos,Isa ."” Para n#o morrer na praia”, 0 Globo, 11/04/88.

(10)Castellon,J."Noll golpeia os leitores com seu olhar", Idéias,Jornal
do Brasil,/01/04/89.

{11)Castello,J." Esquinas do beco sem saida™, Cultura, 0 Estado de
S5.Paulo, 26/10/91.

(12)Céndido,A. In: A Educacio pelas noite e outros ensaios.S5#o
Paulo:Atica, 1987.

(13)Rosenfeld,A. In:Texto/Contexto.S8c Paulo:Perspectiva,1876.

(14)Cf.Calvino,I. "Visibilidade" ,in : Seis propostas para o priximo
milénio,S8c Psunlo:Companhia das Letras, 1990.
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(15)Em sua prépria formaclo o termo pés-moderno jé traz a marca dsa
polémica, definindo-se como um presente gue n&Eo se afirma por si mesmo, mas em
relagfio s um passado cujos limites s#o fugidios e vém sendo continuamente
revisados - tal como a questBo da modernidsde e do modernismo na &rea sdécio-
cultural e artistica e da modernizag#ic no fmbito politico e econdmico. A par
da dificuldade em se definir s gue formas do passado refere-se este presente,
Jjé que os aspectos pdés-modernos podem ser tantos quantos forem os modernos, o©
prefixo "pds-" sugere gue a relacgfo do presente com o passado nfio se baseis na
sus negaclio ( “anti-") ou superacgfo ("trans-"), mas simplesmente na sucessHo,
na continuacdo,no "depois” de um passado que J& né@c & mals exatamente o mesmo
que era antes.Vé-se que, antes de tudo, o termo designa um presente que ainda
¢ um passado, mas um passado atualizado, trensfigurado e desvirtuado. Menos
do que uma rupturs, negagfo cu superagio da modernidade refere-se & um
presente que se quer compreendido como resultado das evolugd8o , do processo de
produciio e transformsc¥o contidos ne préprio conceito de modernidade.Seja
provisdrio ou precério, imperfeito ou inconveniente, importa que o termo pos-
moderno compreende, de forma mais ou menos analitica e reflexiva, uma vis8o do
presente gue nfo € tanto o spocalipse ou o fim epigbnico de uma ers, tal como
exaltado ou rechagado na arena onde se debatem os pré-pdés e os anti-pds,sendo
antes & formulac8o da prdpria face contraditdria da atumlidade aqui e &gors,
Se esta face nos fita fixa e provocativa, é preciso que mo invés de virar-lhe
as costas com temor ou indiferenga e que, sntes de tentar desfiguréa-la,
encaremos de frente o seu rosto bifronte, porgue além de refletir um lado
atual, impondo-se como reflexo das condig®es de existéncis de nossa época, ©
pos-modernismo também esconde um virtual perfil critico . Pds-modernismo, cara
ou coroa? Os dois : a face indesejada e o perfil critico,lado a lado na mesma
noeda, sem os quais talvez seja impossivel spostar no jogo de se pensar a
producio cultural contemporénes.

(16) Esta categoria definida por Norman Friedmsn no ensaio The point
of view in fictian ( In : The theory of the novel,New York: Free Press,1987) é
também empregada por George Lukécs em contraposig8o &8 uma outra atitude
discursiva bédsica - o "telling”, o narrar ou representar.

(17)8sntos, Jair F. em O que é pés—wmoderno (Brasiliense,1988) faz um
excelente resumo destas e outras tendéncias surdidas entre os snos 50 e 70,
dentrc do que ele chama de "primeiro tempo pds-moderno”

“ 0 hiper-realismo on foto-realismo é uma forma de Arte Pop e pds-
moderna, pois copia minuciossmente em tinta acrilica fotografias
(simulacros) de automdveis, paisasgens urbanas, fachadas, anincios, que
depois s#Hop spresentados em tamanho natural ou monumentais ( hiper,
enorme ). A tinta sacrilica, lustrosa, deixa o real mais intenso, bonito: ou
entdo o poliéster, na escultura, deixa a figura mais viva, vibrante, comc se
vista numa TV & cores.” (p.48)

"A teoria minimal dizias o seguinte: wvamos tirsr os tragcos estéticos
{(forma ,cor, composi¢So, emocio) do objeto artistico e reduzi-lo a estruturas
primérias, 8 spenas aguele minimo que, de longe, lembra a arte. Uma prancha
de fiberglasse ou um bloco de espums pléstica encostados na parede s8o
esculturss minimsis. Pois spresentam materiais industriais na sua purezs,
textura, peso, em Suma, nas =suas qualidades minimas de matéria. (p.49)"



"8 Pop e a minimal desdefinem, desestetizam 8 arte, mas mantém seu
objeto { o quadro, a escultura). A arte conceitual dad um passo 8 mais em
direcio a0 vazio pés-moderno: desmaterislizes s arte mo dar sumico em seu
objeto. [..]. S6 interessa a idéis, a criac#io mental do artistas registrada
num esbogo, esguema ou frase. Frases: se s arte € lingusgem ( forma de
representar alguma coisa), ela pode ser reduzida a frases simples e diretss
gue valham por um objeto.[..]. Em vez de contemplar o objeto pronto, o puablico
deve ativar a  imsginacBo para visualizar o gque estd sendo proposto pelo
srtista numa frase, num disgrama.' (p.50)

(18)Santos,op.cit. ,p.55.

(19)Ver wainda a propdésito do emprego desse termc como ums
caracteristica dos textos modernos em geral,a andlise do critico de arte
Arnold Hauser,em Maneirismo: a crise da Renascenca e a origem da arte moderna.
{SHo Panlo: Ed. Perspectiva,1976).Embora agui se concorde que se trata de uma
tendéncia predominantemente modernsa, € possivel divisar uma mudsnca de énfase
ou de estrutura do discurso cinematogrédfico incorporado pela litertura
contemporénes,o que poderia indicar a especificidade do texto pds-moderno.

{20)Xavier, neste livro (Rio de Janeirc : Paz e Terra,1984)
apresenta as mais significativas posturas estético-ideolégicas assumidas no
cinems desde & 1 Guerra Mundial até o inieio dos anos 7(,tendc em wvista as
midsness ocorridas quanto ao conceito e ao tipo de representacfio da reslidsde
que serviu de base para a elshoracio do método cléssico de narracfo, decupagem
e montasgem, nos primdrdios da afirmac8io do cinems como arte cinemastografica.

{(21)Cf. Anexos

(2Z2)Wenders,W. A légica da imagens,Rio de Janeiro: Ed.70,1889.

(23)Friedman, op.cit.

(24>Cf. Baudry, "Efeitos ideoldgicos produzidos pelo aparelho de
base",in: A Experiéncis do Cinema(org. IsmailXsvier)Rio: Grsasal, 1983,

{25)YCf. Eco ,Umberto ," Enredo e Causalidade”, in: Obra Aberta, S#o
Panlo:Perspectiva, 1988.

(28) Jost, Frangois em L Oeil-Camers : BEntre film et romsn,
{Presses Universitaires de Lyon,1987) aborda esta gquestBo da cBmers
subjetiva, rejeitandc mesmo esta express8o em favor de uma andlise mais
atenta sobre perspectiva no cinems e na literatura. Jost propde &
categoria amplamente conhecida no meio literd&rioc como  focalizagBio ( plano
psiquico, do saber ), uma categoria correlata advinda do cinema - a
ccularizac8o/suricularizacio (plano  perceptivo, do ver). Assim a
focelizacBo  "lectorielle” {saber por trés),externa (saber de fora) e
interna (ssber c¢om), que determinam ¢ tipo de conhecimento do narrador
sobre o] plano psiquico dsa personagen, corresponderism ums
ocularizacto zero( 'pas de position oculaire "), ums ocularizagfio interns
primaria (posicHo oculsr do narrasdor) e uma oculsrizacBic interna secundéris
(posigio ocular da personagem). Estas categorias e suas miltiplas
possibilidades de combinag®es permitem visuslizar algumss das posicdes
geralmente assumidas pelos narradores-protagonistas de Nol}l,

(26)Cf. Merlean-Ponty,M. " 0 olho e o espirito” e "0 filésofc € sum
sombra’, in @ 0s Pensadores, S#o Paulo:Abril, 1875)



2.Replicantes e Fantasmas : um £rilher poés—-moderno

Na sua anélise das caracteristicas dominantes na produglo
cultursal contemporénea (1) o} critico Fredric Jameson
implicitamente condena a op¢8o radical pelo showing na literatura
pés-modernsa, confrontada com a preponderéncia do telling nas
modernas narrativas, modo discursivo que fundamenta o desejo
hermenéutico de delinear e interpretar o sentido da vasta
reslidade, & gual & obra literdris teria & pretensdo de

representar em sua dltima verdade.

Comparando o modo discursivo predominante na ficgdo
contemporénea com 8 tendéncia hiper-realista, gque sucedeu as
abstragfes s&anti-figurativas na pintura, Jameson afirma n8c se
tratar de um retorno & representagfo realistsa, mas de um falso
realismo, pois ass referéncias deste tipo de narrativa ou pintura
pés-modernas ndo se encontram normalmente na realidade empirica,

mes em outros textos, imagens ou discursos.

Segunde o critico, o extremisme do showing narrativo,
concebido como um hiper-falso-reslismo, serias uma forma de se
contestar os grandes modelos nsarrativos, os quais tanto
empreendem investigac¢Bes mais criticas comc d80 ensejo 8
leituras meis profundas sobre a reslidsde, sejs por tratar das
"patologias" prépriass ao moderno sujeito burgués, tals como
ansiedade, alienag¢8o, so0lid&o, snonimatoc e revolta, seja por
versar sobre os velhos temas da modernidade, tais como aqueles
contidos nsa disléticz marxista da esséncia e da sparénecia, no
modelo existencial do suténtico e do inauténtico, na dicotomia
freudiana do latente e do manifesto, ou na& guestio semidtica de

significante e de significado.



401

0 resultado e s marca deste contra-discurso pés-moderno
estariam na evidente falta de intimismo e profundidade, no
achatamento da expressfic subjetiva da afetividade e dos
sentimentos, no abandono dos mistérios da dureé, da meméria , das
nogSes de tempo e temporalidade. Alias, 8 experiénecisa
esquizofrénica do tempo é dads por Jameson como um dog tracos
mais significativos da produg#o cultursl pés-moderna, na medids
em gue expressa nitidamente =& légica de um sistemsa
capitalistsa avancado, onde & hiper-inflac#oc de imagens e
informagles de cardter efémero e descartivel, faz com que as
experiénciss potenciais do passado sejam relegadas ao totsal

esquecimento.

0 termo esquizofrénico, empregsasdo pelo critico no mesmo
sentido de Lacan, remete precisasmente & idéia de um distiGrbio ns
experiéncia da linguagem e, simultaneamente, da temporalidade. A
incapacidade esguizofrénica de sceder aso dominio da fala e ds
lingusgemn, aue afinal articula e concretiza a existéneis e &
identidade do sujeito no tempo, levaris s uma vivéncia intensa
do mundo e da linguagem no¢ instante presente, isclados em sua
materialidade e literalidade, sem conex8o coerente com o passado
ou o futuro, sem qualquer orientag¢fio pars um projeto ou sentido

definido, ou mesmo para a mirsgem de um significado geral.

Deduz-se, com Jameson, que é precisamente esta experiéncis
de descontinuidsde temporal ns literatura pds-moderna que a
torna t8o imagética. De fato, a énfase na
materislidade do significante e 8 1literalizag8c do discurso
tornam a linguager exXtremamente vivida em termos sensdérios, mas o
critico reconhece qQque isso n8o acaba por ofuscar completamente o

significado da obra, destituindo-lhe um sentido global. Para
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Jameson © significado da obra literdria pdés-moderns de certo
ainda existe e persiste, s6 n#o seria encontrado mais no texto,
e sim mediante o resgate das inGmeras referéncias que pairam scb

ou sobre o texto.

Cutro saspecto caracteristico da produg8io cultural pés-
moderna assinalado por Jameson é a configuracidc do espagcc. As
mutacdes inseridas no awmbiente fisico com as construcdes de
prédios lasbirinticos e automatizados apresentam-se aoc critico n#o
s6 como simbolos que incorporam & estrutura das grandes cidades
e todo um sistema de organizac#o sdcio-econdmica, como também
representam a incapacidade d¢ homem contempor8&neo conduzir-se por
si proprio, situar-se e mapear a grande rede global e descentrada
do sistema cspitalista multinacional na qual se insere como

individuc.

A tentstiva da narrstiva pés-moderna figursr estes espagos
urbanos, bem como representar as maquinas, sistemas e tecnologias
de informac8o e reprodugfio de simulacros, serias nada mais gque um
esforgo precdrio e irrefletido de apreens#o deste sistema. Por
putro lado, &as narrativas gue envolvem o psstiche e a imitacHo,
que azpresentam referéncias mais ou menos explicitas = estilos,
temas, génerocs e enredos do passado mais antigo ou recente, seja
de forma nostidlgica ou estereotipada, mes sempre sem grande
preccupaciio em &afirmar um estiloc individual ou respeitar a
veracidade histérica, s#o vistas por Jameson como expreszio da
incapacidade do homem contemporfneo para elaborar representacdes
estéticas préoprias sobre sua prdpria experiénecia no tempo-

espaco presente.
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Esta retomada parcisl do ensaic de Jameson sustenta-
se em vista da ficg8o de Jofo Gilberto Noll jé que els spresenta
muito destes tracos considerados expressivos de uma subjetividade
inserida num espsaco-tempo pdés-modernc (2). Embora com isso se
reconhega junto com Jameson gque estas caracteristicas s8o
constitutivas de uma dominante cultursl expressiva e reiterativs
da 16gica do capitalismo multinscional, em sua terceiras fase de
expans8o pelo globo, dele discordamos na medida em gque & cbra do
nosso autor comports, pars além deste processo miméticc, uma

resisténcia critica reconhecivel em vdriocs niveis da narrativa

Nezte =sentido serd preciso pensar a narrativa de Jo#o
Gilberte como um esforco de expressto estéticas gque mimetizs
criticamente ( e n#o spenas copia, reforca ou repreduz de wmodo
mecfnico) uma determinada experiéncia do presente histérico. A
medida em aque se revela capaz de captar e assimilar 0s
constrangimentos socisis como condicionantes da sua escrita, a
sua obra, comoc veremos, vem mesmo desmistificar e denuncisr o
espago de tens8o e contradig¢fao sob o gual o homem contemporéineoc

logra sobreviver.

Serd interessante notar, justamente nos ensaios do critico
Guilherme Meraguior, alguns sinais que reforcam ests opinido,
apesar da determinag#o iluminista do autor por exterminar a
sombra romintica do fantasma pdés-moderno qQue ronda s literatura

contemporénes.

No ensaio dedicado acs "Estilos Histdricos na Literatursa
Ocidental " (3), Mergquior procura distinguir por contraste &
literatura modernists da poés-modernista, assinalando de inicio a

posic#o comum de ambsass dentro do mesmo regdime semidtico, de tipo
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alegérico, fundado na ambiguidade, no enigma, na polissemia e no
histo entre significante e significado, caracteristicas

atribuidas & alegoria por Walter Benjamin (4).

Essencialmente slegdricas, em oposicgéio a litersatura
clédssica e roméntica que estaria baseada ng estética do
simbolo (totalizador, harmdnico, continuo), & distinc8o entre a
literatura moderna e pds-moderna se deveris a uma "metamorfose”
ocorrids dentro do mesmo regime semidtico. A literatura
modernista seria alegdrica, mas de cunho surrezl e metafdrico,
pois procuraria sludir, pelo recursoc ao visiondrio e onirico , as
nercaes da dominag8o =zocial, das censuras e cisdes existentes no
plano individual e coletivo.A literastura pds-modernists seris
também alegédricas, mas de carater hiper-real e metonimico, pois
buscaria mostrar, numa espécie de realismo por contiguidade e
proximidade &80 real empiricc, &8s intimeras coercgdes contra

poessibilidades humsnas vitais.

Nesta ocasifio Merguicr vem defender o primado da alegoria
ng literaturs pds-moderna Julgando-a cspaz de oferecer ums
resposta estética &4 altura do agravamento da crise ético-morsl
frente é&s distorgdes do projeto da modernidade, sendo ainds capaz
de forgar a ultrapassagem dos formalismos e esteticismos das
vanguardas modernistas. Entretantc, em estudos posteriores (5), o
critico pondera que 8 estética metonimica e hiper-resalista sb
resultaria num suténtico, novo e genuino estilo pés-modernc na
medida em gue conseguisse se desengajar totalmente do contetdo
gnéstico, do tom profético, do estilo chscuro € enigmatico,
das interpretacdes hermenéuticas e da politica de recusa e
redeng8io gue anima boa parte da literatura roméintica e pés-

romfntica, inclusive os textos da vanguarda e do modernismo.
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Yé-se que Merquior concebe o pdés-modernismo literario como
una expressfo possivel de erigir-se como um novo, experiente e
ldcido iluminismo, & medida em gue abandone as posturas, vicios
ou cacoetes dos antecessores: sejam os impulsos de contracultura
e protesto social da tradicio roménticsa; sejam &as tendéncias
grafocrédticas, elitistas e redentoras pds-roménticas; sejam 8s
atitudes sutoritdrias e antidemocrdticas das seitas vanguardistas
radicais gue sé& fazem tornar & arte dificil e inacessivel & mente

dos leitores comuns.

Ao tentar impor ou supor um pés—-modernismo gue n#o existe,
Herquior scaba sendo contudo tHo ou mais elitista & s&sutoritério,
porgque condena o pds-modernismo literério que existe como um
ultra-modernismo gque sé6 faz exaltar uma série de escritores
moderncs menores, marginais, wmaniacos e excéntricos, num esforco
insensatc por estabelecer uma tradig¢fio alternativa gque legitime a
criasg#o de uma literstura da exaustdo, extremista e epigbnica, s
gqual, no seu ver, s6 oculta e desvim & contestagio dos falscs

humanismes de nosso tempo.

Como né#o cabe' aqui julgar o= propésitos desta virada
critica de Merquior levaremos em conta a&apenas o fato de gque a
litersturas contemporénes, baseada no showing netenimico e
hiper-real, n8o deveria ser concebida como umz mimese scriticsa
nem falsa ou irracionalmente critics, precisando antes ser
considerada pela sua figuragio alegérica, que afinal, na
concepglo original de Benjamin, é essencialmente ambigua e

potencialmente dialética.
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(1y Jameson, Fredric." Post-Modernism and The Cultural Logic of Late
Capitalism”, in : New Left Review, no.l146, july/sugust,1984.

(2)0 reconhecimento destes tragos pds-moderncs na obra do nosso
escritor contrapBe-se & uma argumentac#io rigorosa do filésofo Sérgio Paulo
Rouanet . Em " A verdade ou a ilus8o do p6s-moderno’( in : As RazBes do
Iluwinismo , S350 Psulo : Companhia das Letras,1983.) ele decreta como iluséria
a idéia da pds-modernidade baseade no fato de n8o encontrar nas diversas
dimenstes da sociedade, nenhum sinal profundo de rupturs com o projeto de
organizacio e desenvolvimento sécio-econtmico-cultural instsursdo desde o
adventoc da modernidade no séc. XIX.

Aindsa que bem fundamentados, os argumentos usados pelo autor sd servem
para alimentar s crenca, igualmente ilusdria e nostédlgica, na continuidade ,
no saperfeigosmento e na plens realizacfo do projeto iluminista, vislumbrads
como Wnieca condigfo para gue a modernidade se complete de forma equilibrads
en suas dimensdes socials bdsicas & nivel mundial.

Além desta crenca, n#o compartilhade, discordamos do autor num outro
ponto bédsico : a pds-modernidade ndo implica necessarismente em uma ruptura
real com a modernidade, como poderis sugerir o termo no seu sentide litersl.
Trata-se antes de uma modificac8o interna dentro de um mesmo sistemsa., As
sensiveis mudaneas ocorridas no 8mbito infrs-estrutural, com & passagem do
modo de producdic fordista-kevnesiano para um processo flexivel de scumnlacio
capitalista, n#o representam tanto wn rompimento definitivo entre um regime
moderno e pés-moderno. Exprimem antes as contradictes internas prépriss do
capitalismo como um todo,na sua incessante oscilagfic entre tend&ncias
opostas, estidticas em si mesmes, mas dinfmicas e permedveis entre si.(ver =
este respeito as observacdes de David Harvey in :A Condiciio Pdés—Moderna.S&o
Panlo : Ed.Lovola,1992, especialmente os ensaios do cap.IV.)

Num outro ponto também discordamos de Rousnet, por acreditar que as
recentes mudangas no nivel infra-estrutural, ocorridas desde ¢ inicio dos anos
70 e msntidas em funcionamento até s atualidade, depois da erise de
superacumuilagsio ocorrida no final dos anos B0, =80 perfeitamente capazes de
estarem determinando mutacBes culturais e novas configurac®es no émbite das
super-estruturas. Esta opinifio deve seu crédito novamente David Harvey, jé que
este autor sustenta que a&s crises periddicas de superacumilacfo, que passarasm
& ocorrer cada vez com mals frequéncis desde da metade do séeculo passedo, s#o
geralmente seguidas por fortes movimentos estéticos, cujs forca é exatamente

proporcional & confusto e 4 incertezs gerads pelas condigtes de compressso do
tempo-espsco :

"A crise de superacumulsc8o iniciads no final des anos B(U,e gque chegou
ao suge em 1973, gerou exstamente esse resultado. A experiéneia do tempo ¢ do
espago se transformou, a confianga na associsg8o entre Juizozs cientificos e
morais ruiu, a estética triunfou sobre a ética como foco primdrio de
preccupacio intelectusl e social, as imagens dominaram 8s narrativas, sa
efemeridade e a fragmentacfio assumiram precedéncia sobre verdades eternas e
sobre & politics unificada, e as explicapgbes deixaram o &mbito dos fundamentos
materiais e politico-econSmicos e passaram pars 8 considerac8io de préaticas
politicas e culturais antdnomas." (p.283)
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(3) Merguior ,J.G.Teorim Literdria(Portella,Eduardo et alii).Rio de
Janeiro:Tempo Brasileiro,1879.

(4)Cf .Benjamin,Walter. Origem do Drama Barroco Alemo, (SHo
Paulo:Brasiliense, 1984 ) especizlmente o capitulo "Alegoris e Drsma Barroco™ .

(5)Cf .Merquior, J. G. O Fantasma Romfintico e Qutros Ensaios, (Rio de
Janeiro:Vozes, 1980, notadamente os capitulos I, JI1 e II1.) ; e " Aranha e
Abelha : para uma critica da ideoclogia pés-modernsa” (in: Revista do Brasil
no.5,Ano 2, Rio de Jsneiro,1986.)
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3.Mirs fixa : alvos moéveis

Esta ambiguidade potencialmente dialética da narrativa
contemporfines & de longe avistsdsa num lance de lince peloc olhar
critico de Flora Sussekind. Ko ensaio Mais Virdo, Verds - O mundo
como perdodisa e representagfo @ Os novos narraderes (1), Flora
Sussekind considera o "embaciamento, &ds vezes assassinato purc e
simples de subjetividades e egos”, um procedimento marcante nas
melhores realizacdes no romance brasileiro recente,
principalmente pelo didlogo critico gque se estabeiece com a
linhas predominantes na narrative da década de 70, seja com
sutocentramento memorialista, picaresco ou confessional, sejs com

o naturslismo dos romances-reportagem.

Em outro ensaio publicado no mesmo ano - Fieedo 80 -
Dobradigas e Vitrines (2) Flors discorre sobre o romance-enssaio,

8 pross em vitrine e a narrstiva metamidia, onde se explem e
observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens
de video, num texto espelhsdo onde se ecruzam, frasgmentérias,
velozes, outras Imagens, outros pedsgpos de prosa igunalmente
sndnimos, lgualmente pela metade..."”, voltando s observar qgque
estes textos colocam em quest#io principalmente a figura e a
subjetividade de um narrader sem estabilidade, c¢ertezas ou
pontos fixos, em jogo constante de aproximagcdio e distincia com

squilo gque narra.

A ficgdo de Jo8o Gilberte Nell, citads nestes dois enssaios
comoc exemplo ilustrative dos aspectos wvisados por Flora, é ainda
observada como um texto gque n8o apenas é “"contra” mas se Tfaz

com o espetdculo. Ao citar e incorporar na sua feiturs os

cenfdrios, os truques e a8 linguagem do espetidculo, do cinems ou ds
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midia, &8 narrativa de Ncoll acaba por superexpor =2 magisa mas
tembém o vazic de ums sociedsade rapidamente espetacularizada como

& nosss nas ultimas décadas

"0 texto de Noll dialogas abertamente com & imagem e o ritmo
do cinema. Mas, de certo modo, para deixar claros desenceixes e

diferengas.” (3)

Duplamente c¢ritica, a fiec3o de Noll estaris voltada para
dois alvos : &8 literatura como reduto da memdria e da
subjetividade narcisica e & técnica como produtora de imagens,
simulacros e superficies. Vé-se logo gue Flora, seguindo de perto
um tipo de abordagem sugerido por Walter Benjamin (4), tende =&
reconhecer na obra de Noll uma técnica e tendéncia literaria
progressita, uma vez que o autor n#o desvia-se inutilmente da
paisagem técnica cotidisna, mas incorpora criticamente as formas
e conteiidos do mundo do¢ espetdculo, operando uma evidente
refuncionalizag8o dos procedimentos técnicos gue desautoriza =&
idéia de ums reproduc8o mecfnica e conformists da linguagem ds=s

midia ou do cinemsa.

Ao atentar ainda para a falta de "Mapas e Espelhos” (95) que
poderiam indicar rotas certeiras e identidades fixas 80s
narradores-personagens sempre em trénsito de HNeoll, Flora
reconhece que & ficg&o do autor ressalta as amputacdes de desejos
e possibilidades, a consciénceia drédstica dos cortes, limites e
frustacdes, percorrendo uma trajetdria opostea & trilha do
aprendizado e do amsdurecimento da experiéncia, tipieca dos

romances de formacdo
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A ficcHo de Noll estaris também muito longe da viagem
ilustrada, da tarefa pragmédtico-classificatéria de compor uma
naciBo-mapa, delimitar frontei;as ou paisagens, cartografar um
espagco, carédter ou espirito nacional, roteiro repisado ac
londo da formacsio e do desenvolvimento da prosa de FficgHo

brasileira.(B)

Sob esta perspectiva, o comentério de Flora choca-se
frontslmente com & opini8io do critico norte-americano Fredric
Jameson, j& que este amutor chega a propor um novo e hipotético
modelo politico-cultural - denominado “"cognitive mapping "(7) -
como sclucso para esta notdvel falts de mapas e espelhos na

narrativas contemporénes, t#o bem observads por Flora em relacdo &

obra de Jo8o Gilberto.

Este modelo, cuja fung#ic seria orientar politicamente a
producdo artistica, estaria baseado nas funcdes cliassicas
-cognitiva e pedagdgica - da arte e da cultura, tal como
defendida e renovada em pericdos distintos, por Lukécs - com sus
concepcio tedrics do realismo - e por Brecht - com sua prétics

modernista do estranhamento.

A produgtic cultural orientada pelo "mapeamento cognitivo”
visasria a "reconquistas pratica de um senso de lugar, a construcdo
ou reconstrucfo de uma visfo articulada, que pudesse ser mapeada
e remapeads pelo sujeito 8o longo dos movimentos mdveis e
alterpnativos das SuU&as trajetorias’; tendo COono func¥o
"possibilitsr uma representacfo situacional por parte do sujeito
em relacdo dguela vasta e praticamente Iirrepresentdvel totalidade

gque constitui 8 visfo da estrutura da cidade como um todo.” (8).
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Jameson enfatiza a positividade do “cognitive mapping”,
contrapondo-o 80 modelo da cidade ou espago slienado, onde as
pessoas s80 incapazes de mape&r em sSu&ss mentes tanto & sus
prépria posicio fisica ou social, guantoc a totalidade urbana, o
contexto local, nacional ou internacional onde se 1inserem.Este
tltimo modelo, segundo Fredric Jameson, n#&o corresponderia
a um “map-making” de fato, pelo menos em suas formas mais
complexas e desenvolvidas, J& que envolve ‘“operagdes pré-
cartogrdficas, cujoes resultados sdo tradicionalmente descritos
mais como Itinerdrios do que mapas ; meros diagramas

organizados em torno de um sujeito viajante e auto-centrado em

sua Jornada existencial. " (9).
Por sua vez, = originalidade e a atuslidade do
"mapeamento cognitivoe” congistiria no fato de exigir a

coordenac#o da existéncia monddicas e empirica do sujeito com um
saber cientifico e abstrato sobre a totalidade do espago
sécio-cartografico mundial; sem deixsr de levar em conta =&
capacidade representacional dialéticsa dos co6digos e das

linguagens dos varios sistemas de comunicacHo.

Como se veré, especislmente no terceiro capitulo, o texto
de Jo&op Gilberto Neoll n8o sé apresenta a dupla caracteristica de
ser uma lingusgen "com" e "contra” o espetéculec, tal como
observa Flora, mas também aproxima-se de certas exigéncias do
nodelo proposto por Jameson. Neste sentido s obra desse escritor
roderia ser entendida como ums representacfo estética instédvel
e provisbéria, em pleno trénsito entre os modeles =alienantes e
desalienantes da cidade, s meio e¢aminho de um mapesmento de fato,
J& que apresenta caracteristicas pré e p6s-cartograficas,

notadamente nas narrativas qgque se organizam em torno das
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perambulacBes de personagens descentrados, esquecidos de si mesmo
mas stentos e disponiveis no mundo por onde se deslocam, como em

Bandoleiros, Restros do Ver#io e Hotel Atl&ntico.

Vale lembrar, & propésito dessa ambivaléncia do sujeito
tematizada pelos narradores-protagonistas de Jo&o Gilberto, a
obervac#io do eritice Terry Eagleton (i0 ), segundo 8 qual o
sujeito contemporfneo n8o =seris simplesmente nem um &agente
sintético, racional, asutdnomo e auto-regulado tal como proposto
pela ideologia humanistaz c¢ldssica, nem meramente uma rede
descentradsa de desejo, esvaziado de substénecis ética e
interioridade, c¢omo propagado pela ideclogia pds-moderna hLas
sociedades capitslistas asvancadas. Segundo Eagleton, o sujeito
contemporfineo estaria talvez 'posicicnado tdc precariamente como
¢ flaneur baudelariano de Benjamin, entre a sura evanescente do
velho sujeito humanista e as formas ambivalentes, energizantes e

repulsivas da paisagem da cidade.”

Pensar esta guestdio do sujeito contemporéneo como um tipo
sincrético, smélgama contraditdrio, hesitante e indefinido, entre
a8 melancolia e o éxtase, taslivez sejs o prego para se sdguirir =
sensacg8o do pés-moderno presente na ficg8o de Noll, escritor que
paga & prestaglo,com outros temas, tipos e cendrios, os bens e os
déficits legados pela modernidade. Esta questdo do sujeito, aqui
sapenas entrevista, é exatamente o tépico de interesse de outro

ensaio critico gque merece, 8 seguir, ser comentado.
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NOTAS

(1) Sussekind,F., in: Leia,no.95 setembro de 1988,

(2) Sussekind,F., in: Revists do Brasil,no.5,Ano02,Rio de Janeiro, 1886.

(3) Sussekind,op.cit.,p.84

(4)Cf. Benjamin, W. em "O Autor como Produtor” (OQbras Escolhidas -
Vol.1.88c Paulo:Brasiliense,1985)onde ele propGe que em vez, ou pelo menos
antes, de se perguntar como uma obra literédris situs-se no tocante &s relacSes
de producfo da época, pergunte-se como ela se situa "dentro” dessas relacdes,
procurando-se examinar a "funglc exercids pelas obra no interior das
proprias  relagles literdriss de produgio de uma época’”, visande de modo
imediato os progressos ou retrocessos na técnica literdria adotada por esta
obra, Jjd qQue € a técnica literdris que define tanto a tendéncia politica como
a qualidade literdria das obras,

(5)Sussekind,F. “Ficglo em trénsito sem tiradas on the rosd"”.letras,
Folha de S#io Panlo, 01/04/89.

(B)Cf. de Sussekind, F. O Brasil nio é longe dagui (S&o
Paulo:Companhia das Letras,1930.

(7)Cf.Jameson,F. " Postmodernism or the cultural logic of late
capitalism”, in : New Left Review,no.146,july/august,1984.

{(8)op.cit.,p.89,90

(Dop.eit.,p.80

(10)kagleton,T. "Capitalism, Modernism and Postmodernism”, in: New
Left Review, no.152 ,July/August ,1985 ,p.72.



4 Avistande o fléneur no homem-ilha

No enssio Tentando captar o homem-ilha(l), Itsle Morriconi
tenta Justamente divisar o tipo de sujeito que serve de modelo
para os personagens de Bandoleiros e Rastros do Ver#io,partindo da
evidéncia de gue a obra de Jo#o Gilberto tematizs inegavelmente

muitos dos aspectos da condic&oc de existéncla pds-modernsa.

Segundo este autor, HKRoll tematiza nestas novelss, o]
individuoc ‘'desgarrado, despido de grandeza épica, reduzideo ao
minimo" (2 ), na condig¥#op mesma de sua existéncis num mundo pds-
moderno, onde & técnica impera vitoriosa mediante & disseminagéo
global da culturas de massas e & completa hegemonia da informatica

e das mensagens visuvais,

Este individuo faria frente &s duas principais concep¢des
de sujeito formuladas pela modernidade, contrapondoc-se tanto ao
ideal autoconfiante e perfeccionista de sujeito auténomo proposto
pelo projeto humanista e iluminists, como & nogfo pessimista da
morte do sujeito anunciada sob =a perspectiva dos tedricos
criticos frankfurtianos (3 ). Na condic8o de sua pds-modernidade,
o individuo contemporfineo teria perdido o sentido herdice e
critico que caracteriza o sujeito moderno. Incapaz de afirmar ou
contestar os lacos comunitérios ou os valores tradicionalistas, o
individuo pds-moderno =6 se conceberia enquante um homem-ilhsa,
“"insulado ne ferritério de seu préprio corpo e de seus

Ffantasmas”.

Ao apontar parsa a estratégia minimalists do autor, marcada
por um radical empobrecimento na configurac8o das personagens, da

linguagem e do enredo, o ensaista reconhece gue estes textos
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incorporam dimensdes fundamentais do sujeito pés-moderno em suas
rela¢des intersubjetivas, caracterizadas invariasvelmente pelo
distanciamento, pelsa incomunicabilidade, pelo afrouxamento dos
lagcos afetives e interpessosils, pelo auto-referenciamento, pela
auséncia de interioridade e reflex8o, pela perda da meméria e da
nog8o de experiéncis acumulada. Desengajado, descompromissado e
disponivel, o =sujeitoc representado pelos narradores-protagonistas
de Noll, seria definido basicamente pelo asto de olhar, um modo de
ver cujo modelo é essencialmente televisivo e cinematogrédfico,
marcado por um estado permanénte de ateng#o distraida, atento ao

espetdéculo do mundo e distraido por seu espetéculo intimo.

A sus estética estando longe dos idesais pedagdgicos do
humanismo e do otimismo iluminista, também ndoc se slia é&s
manifestacdes pop ou vangusrdistas que primam por difundir a
idéia da morte do sujeito, seja por representé-lo como clone ou
autdmato, mero efeito de linguagem e da cultura de massa, seja ao

tentar suprieir qualguer indicio de subjetividade e hedonismo.

A estética de Noll, en se fazendo e por se fazer, teris o
propdsito de contrapor, no préprio ato de narrar , os “valores da
cultura do olhar sos valores de cultura letrada e racionsl"” , con
o intuito de abalar, sem abolir, a8 visfo humsnists que se tem da
cultura, erigindo-se como uma provocacido que possa servir 4
constituic8o de uma nova é&tics. Etica qgue leve em conta os
valores que orientam a vivéncia concreta e circunstancial do
homem-ilha no cotidiano do mundec do espetdculo, impedindo qQue se
reedite ums "éfica basesda na mitificagfo de sdbios, 1ideres e
messias de projetos coletivos herdados de um passado sacralizsado,
cheio de promessas para o futuro, mas desdenhosos do homem comum

Lis

e da sua vida aqui e agora.".
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Concluido o ensaio, tende-se 8 divisar no olhar ambiguo,
entre contemplativo & irriguieto, atento e distraido, curioso e
blasé dos narradores-personagens de Noll, &8 é&tica critico-
negativa da flénerie pds-moderna (4), sob a qual Italo Morriconi
vislumbra uma outra ética, mais positiva, porgue prevé a
possibilidade de uma mg8o limitada, circunscrita & comunidade,
sensivel 4s miltiplas formas de slteridade e &s praticas loesis

de atnag8o (5).

Dando continuidade &s observagdes de Morriconi, vale digzer
gue esta conduta ética positiva,entrevista mas irrepresentada na
trileogia minimslista Bandoleiros—-Rastros do Ver#o-HotelAtléntico
n€p sd incita virtualmente o leitor, como de fato €& colocada
esteticamente em pratics na novels 0 gquieto animal da esguina,
embora de um modo n#o t&#o otimista como supde Itslo Morriconi.
Talvez porgue o autor, fiel & raz8o critica e cética que lhe &
prépria, vislumbre a possibilidade desta conduta ético-estética
se tornar t8%o progressista quasnto conservadora, o localismo
podende tanto se erigir como uma forma positiva de resisténcis,
como resvalar para o mais retrdégado sectarismo xenéfobo, ou

ent8c recair no mais purc conservadorismo roméntico.(B)

Esta virads estratégica operada em @ quieto animal da
esquina, confirma, &lids, o cardter multiforme do projetc que vem
sendo realizado por Jods Gilberto Noll, comoc benm observsa
Morriconi. ©Serd sobretudo para essa diversidade de estratégias
que Silvianc Santiago aponta com sen Jjulgamento critico. Diga-se
de antem#o que, apesar de Silvisno extrair um 6timo ensaio sobre
o narrador pds-moderno a partir da leitura atenta de ocutro autor
contemporéneo (7)), escspa & este critico & percepgfio da pds-

modernidade enguanto um processo de produglo ficecional, tal como
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acontece em Noll, onde o &8utor percorre vérias estratégias
ético-estéticas ao longo da sua trajetdris literdria. Fato que
talvez se expligue devido so critico incorrer num Jjulgamento
vertical =sobre obras distantes e isoladas no tempo, er detrimento

de uma vis8c mais de conjunto da produc8o do autor

NOTAS

(1) Morriconi Jr., in: Matrsgs,vol.l1l,no0.213,masio/dez.1887 (Rio de
Janeiro:UERJ:IFL)

{2) O ensaista invoca ai a expressfio de Christopher Lasch, presente
como tems e como titulo no livro O eu minimo : sobrevivéncia psgquica em
tempos dificeis (Brasiliense:1990).

(3) A respeito do pessimisme critico da Escola de Frankfurt conferir
Olgédria Mates, especislmente o Cap.ITI-" A raz¥o critica”, in : 0Os Arcanos
do Inteirsmente Outro (580 Paulo: Brasiliense, 1889).

{4) Benjsmin, W. " 0 fléneur" , in : Obras Escolhidas, vol.
II11,(Brasiliense,198S)

(5)Cf. de Harvey ,D . o ensaio " Respostas & compresssc do espaco-
tempo”  {(in : A condicBio p6s-moderna, S&o Paulo : Loyola, 1992 ) onde o autor
descreve e julga esta entre outras condutas frente & pés-modernidade, comc &
mais progressists.

(6) Harvey ,D. em " A compress8o do tempo-espaco e a condic8c pds-
moderna " ( op. cit.) discorre sobre ss varias reac@es de resisténeia  as
condigles pos-modernas de existéncia instauradas e determinadas pelo regime de
scumilacio flexivel do capital.

(7)Cf. de Santisgo,S5. "0 narrador pés-modernc” ,in : Ras Malhas da
Letra, (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1883).
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5.0 saténico e o celestiarl na fiegcHo de Noll

Nos seus ensaios sobre a obra de Jo8%o0 Gilberto Noll -
meis precisamente sobre o primeiro romance A Firia do Corpo
(1) e sobre o ltimo livro de sua trilogia minimalista,Hotel
Atléntico (2)- o critico Silviano Santiago coloca em evidéncia
o contraste entre estas duas obras. 0O elo gue &s une seris o

corpo : em furia, no primeiro; em tr8nsitc, no segundo.

A coragem e s audécia do projeto ficcional do primeiro
romance estaria em dramatizar, numa sociedade repressiva e
conservadora como 8 brasileira, a liberdade individual pelas

ra

rotas e desvios do deseje, deixando ¢ corpo rolar com raiva e

Fenerosidade (isto e ', com paix&o) pelos caminhos e vielas de si

mesmo, do Outro e da cidade.

A audédcia e a ilus8o da obra que encerra s trilogia
narrativa do autor estaria no desprezo pela perspectiva histdrica
de uma vida humana, bem como na crenca de gque o corpo humano
individual, contemplado na intensidade de seus instantes
presentes, acasos e experiéncias infinitesimais, possa conter em

si o todo e 8 esséncia do existir.

Em ambos os casos, na excessiva ou minima experiéncia do
corpo e da linguagem, rondaria um apelo metafisico, um desejo de
ascese ou transcendéncia, uma busca pelo absoluto, pela utopia e
pelo divino, que no seu modo de ver se encontra melhor realizado
no primeiro romance.

s

Segundo Silviano, em A Fiiria do Corpo hi uma opcéo ndo

racional, espiritual, pelo corpo em fiiria e pelo desejo de um
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desejo como caminho espiritual“(p.B4), cuja positividade reside
em Qquestionar com raiva, paix¥o e anarquia sejam as atividades
corporais coletivas e sublimadoras feitas com regras e assepsisa
segundo os ditemes da moda, sejam &as prédticas e discursos
dogmaticos das religides e revolugles gque acenam coll Promessss

redentoras libertérias.

0 critico observa que ,em Hotel Atléntico,a valorizacg#o
da experiéncia infinitesimsl do corpo no tempo e no acaso,
desvinculada de uma perspectiva histdrica, de relacles de causa,
efeito ou contexto - marca, ali&s, generalizada da narrativa dos
anos 70 e B0 - alia-se a uma intencHo subliime de resgate e
redenc8o dos fatos rotineiros, resultando numa situagBc sd
possivel de ser resolvida na ficc8o pela morte do narrador-~

personagem e, com ele, da prapria solucdo literaris.

Enquanto que em A Faria do Corpo Silvianc nota ums
conversédio e um desvio positivo das doutrinas misticas e
metafisicas, em Hotel Atléntico o critico percebe uma conformacip
resignada ao &8pelos sedutores da metafisica e ums exaltaclo
apclogética dos ideais sutoritérios expressos na busca pelo
Absoluto e pela Esséncia, que fatalmente culminam na negagdic e no

exterminic da prdpria express#o ficcional.

A Piaria do Corpo lembrs sinda sc critico uma escrita

n

surrealista, sejs pels "grsfia porosa”, pels linguagem inchada

e dura ", "colada & vids e 8§ ac&o"”, sejs pela dessublimacso
individual do corpc e do desejo contra todas as formas de

coergles exteriores. Hotel Atléntico é, por sus vez, definido

negetivamente por Silviano como por demais stual” e

"demasiadamente celestial”,
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Estes dois romances poderiam mesmo ser distinguidos por
adotarem &8s duss principais estratégias estilisticas observadas
pelo critico Guilherme Merguior no seu estudo sobre a literaturs
p6s-moderna (3). O romance A Faria do Corpo estaria muito mais
préximo da corrente neodadd, com sua prética da anti-forma e sen
inconformismo radical, da qual a poesiz e a ficcHo best seriam um
exenplo. A novela Hotel Atléntico ji estaria mais ligada &
corrente estruturalista, marcada pelss formas impessoais e
epigbnicas, pels negagio das velhas concepgdes filosdficas de

sijeito, representada pelo noveau-roman frangés (4).

Diante da preferéncia de Silviano Santiago pela primeira
tendéncia em detrimento da segunds, é preciso tecer algumas
consideracles, Jj& que a intenc#o aqui ndc é tanto julgar o=
procedimentos =adotados pelo sutor, como examinar as estratégias
perseguidas ou abandconadas pelo escritor em sus trajetdria
literdria. Vsle lembrar, a propédsito dessa preferénecias pela
pratica & pelos efeitos de uma estética surreslista, a8 opini8o de
Habermas, segundo a qual a dessublimac#o moral n8a deixs de ser

repressiva, j4 que implica numa reificacdo da intimidade.

Ko ensaio Modernidade Versus Pds-modernidade (&) Habermas
assinala que 8 tentativa do movimento de wvanguarda surrealista de
forgar ums reconciliscgdo da arte com &a vida, através de
significa¢cdes dessublimadas e da desestruturagio das formas
estéticas tradicionais, culminou ironicamente na radicalizacio da
autonomisa da arte. Além disso, este movimento estético nHo teria
sidoe scompanhadeo de emsncipacdes no émbito sécio-cultural,
mostrando-se incapaz de promover uma livre integrag¢8o entre as
esferas estanques do saber, da moral e da arte no cotidiano

racionalizado.(B )
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0 comentdrio de Habermas cabe agqui porgue Noll apresenta de
fato, no romance A Firia do Corpo, aslguns aspectos e intencgdes
remanescentes da vanguarda estética surrealista, que alids também
se fazem presentes e atualizados no trsbalho de varios teébricos
contemporéneos da pés-modernidade como Foucault,Derrida,
Bataille, Deleuze e Guattari. Porém, o abandono desta estratégis
surrealista nas narrativas posteriores do auvtor, ainda que
lamentada por Santiago, parece apontar Jjustamente para a
consciédnecia do fracasso, do esgotamento € da inutilidade desta

forms estéticas adotadsa nc primeiro romance.

Vé-se logo que nessa obra o autor sssume, ®as sem gqualquer
vinculo ou compromisso definitivo, uma postura estético-politica
bem prépria dagueles “jovens conservadores”, "pés-modernos
criticos” ou “"neo-roménticos " descritos respectivamente sob &
perspectiva de Habermas, Rouanet e Merquior (7 ). Para além das
diferencas terminolégico-classificatérias, este grupo
representaria uma vertente pés-moderns caracterizada pela
sfirmac8o da subjetividade descentrada, da imaginsc8o esponténes,
das pulsSes primitivas, irracionais e dionisiacas, configurando
besicamente um gesto critico de recusa contra o predominio da
raz8o cientifica e instrumentel, em protesto contrs o mitoc da

utilidade e da performance técnica nas sociedades contemporé&neas.

Quanto &8 ressalva de Ssntisgo diante da atitude estético-
filos6fica assumida por Noll em Hotel Atléntico, nota-se que a
busca inguieta e (& preciso frisar) msl-sucedida pela verdade,
pela esséncia e pelo significado do Ser, reduzida ao corpo em
trénsito nc tempc e no scasc, aguém de quaslgquer sublimaglo ou
explicag#io lé6gica, n8o se deve & simples veleidade do sutor, nem

se trata de uma concessdo § moda em voga. Trata-se antes d=a
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formalizaclo estética de ums estratégia mninimslista de
sobrevivéncia (8), determinada por uma situascfo vital, precisa e
concreta de inseguranga ontoldégica, gque encontrs razfo de ser num
mundo onde as &antigas cisdes metafisicas entre o homem e a
realidade,o0 sujeito e o objeto encontram-se abaladas pels

mediatizag8ico total das experiéncias,

De fato, € inegével o predominio e & 1interposigig da
ficg8o, da informag¢&o, da imagem e do simulascreo entre ¢ sujeito e
a realidade. Parece mesmo gque se caminha para aquele processo
irreversivel de "degssubstancializag#o do sujeito” e
"desreferencializac8o do real"(9), rumo & complets dissoclucgio d=
velha ontologia metafisica e suas substituicfoc por uma ontoleogis
mais fraca e asdequada a2 uma realidade mais frdgil e proviséris,

menos cindids.

A dificuldsde de enquadramentoc Justo e definitiveo do
escritor Jo8o Gilberto Noll dentro de uma ou outra vertente
estético-ético-politica 806 faz chamzar atengéio para a
flexibilidade da obra e para s posi¢&o singular do sutor diante
da rigidez dos esguemas classificatdérios wutilizados psara se

tentar apreender as manifestagdes cultursis contemporéness.

Vists no seu conjunto, a obra de Noll n#o se encaixaria em
nenhuma tipoleogia fixa, pois tenderis B representar
estruturalmente, no seu prdpric processo de preodugso, agquela
experiénecia pés-moderna e péds-metafisica do Ser, tal cComa
definida por Giasnni Vattimo (10), e segundo a qual o Ser, 1livre
das exigéncias metafisicas de fundamento e sentido e, avesso ao
estabelecimento de verdades fortes, subjetivas ou coletivas,

experimentaris & existéncia como uma série de possibilidades,
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rotas méveis e efémeras, encerradas apenas entre os termos fixos
do nascimento e da morte, possibilidade (ltima inevitdvel e =&
inica capaz de dar uma forma definitive e totalizante 8

existéncia.

Percorrendo as +vérias possibilidades ético-politicas e
estético-filos6ficas suscitadas pelas condig8es pés-modernas de
existéncia o autor estaris realizando em cada obra uma
experiéncia ficcional de recepgBo-resposta &s transmissdes
abertas no seun presente histdérico, reproduzindo também
antecipadamente, no final e na totalidade de cads obra acabada a
possibilidade ultima de existéncia do Ser, ou seja, a8 susa

capacidade de morrer.

Talvez seja mesmo oportuno lembrar a observaclio de Jean-
Frangois Lyctard ( 11 ) segundo a gual o escritor pés-moderno
se encontrs npuma situacBo de irreslidade e experimentac#o

semelhante & do filédsofo

2

¢ texto gque ele escreve, a gbra gque ele resliza nfo s&o
em principio governadas por regras jd estabelecidas, e ndo podem
ser julgadas por meio de um juizo determinante, pela aplicacdo de
categorias conhecidas a esse texto, a essa obra. Tais regras ou
categorins s80 o0 que a& obra ou texto procura. O artista e ¢
escritor trabalhsm, pois, semn regras, e para estabelecer as

regras do gue terd sido feito.
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Dai gque a obre e o texto tenham propriledade de
acontecimento, dai tambem gque elas cheguem muito tarde para o
auvtor, ocu, ¢ que vem dar no mesmo, qUe sus transformagfo em obra

comege Sempre muito cedo. Pds-moderno seris compreender segundo o

"

paradoxo do futuro posterior.

Compreender portanto a producZo ficcional de JoHo Gilberto
Noll, prematuramente transformsda em obra, talvez seja aceitéd-la
como uma série de textos-itininerarios, narrativas sem setas ou
rotas fixas, esbogos frégeis, grafias provisérias, no plenc
fazer-se e desfazer-se do seu ciclo continuo e salternado entre

criacg8o e destruicdo.

NOTAS

(1)Cf . Santisgo,S. "0 Evangelho Segundo Jo#o”,in : Ras Malhas ds
Letra(S&o Psulo:Companhis das Letrss, 1989/Leia,margo de 1882)

(2)Cf.Santisgo, "A Gargalhsda Imprevists diante da Morte"”, Jorngl da
Tarde,08/04/1889 .

(3)Cf. de Merquior,José G. especialmente o cap.Il " O Significedo do
Pés~Modernismo', in:0 Fantssma Roméintico e Outros Enssios.

(4)Cf.Robbe-Griliet,A.Por um novo romance.({S8o0 Panlo:Ed.Documentos,
1969) onde o antor defende o primado do olhar e da descrigl8io que passaram =8
vigorar ne literatura emergente nesta segunda metade do séc . XX.

(5)Hgbermas,J. in: Arte em Revista, sno5, no.7, sgostoc de 1883.
Centro de Estudos de Arte Contemporénea (CEAC). FAPESP/Funarte.

(B)Cf. in : Arte em Revista (op. cit.) a querela de Habermss, Andrea
Huyssen, Peter Burger e Jean-Frangois Lyotard em torno da péds-modernidade.

(7)Hsbermas, " Modernidade versus Pés-Modernidsde” (in :Arte em
Revista,op.c1t) ; Rouanet, " Do Pés-Moderno 8o HNeoc-Moderno" (in
:Rev.TB.,Ri0,1986) ; Merquior,0 Fantasma Romfntico e outros Ensaios(op.cit.).

(8)Cf. de Lasch,Christopher " A estética minimalista” (in : 0 minimo
eu,S80 Paulo:Brasiliense, 1930)

(8)Santos,J.F.,in : O que é PésModerno{S8o Psulo:Brasiliense,1888)

(10)Vattimo,G. in : O Fim da Modernidade (lLisbos:Ed.Presenca,1987)

{11)Cf .de Lyotard, "Resposta & questfc: o que é o piHs-moderno?”, in:
Arte emn Revista, op.cit.,p.96.
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6.Golpe de vista

Além dos artigos e ensasios sobre a obra de JoBo Gilberto
Boll, avultam uma série de entrevistas remlizadas com o escritor,
onde ele é levado a comentar seus préprios textos:
“"Vivemos num pais de muitas preméncias politicas, sociolégicas,
num pais subesenvelvido, e eu sempre senti uma certa discrepfncia
entre o meu desejo em relagcdo & palavra, gue & um desejo mais
musical, de usar a palasvra para dar um pouco de prazer, um pouco
de espetdculo para o ocvtro, neo csso o leitor, e estas preméncias
de é&mbito sccicldgice. [...] Sempre tive vontade de mencionar o
imencionado, aguelas guesties gue estéo aparentemente na
periferia dos nossos Interesses cotidianos, gue nfo s8o0 apontadas

ne meio socisl.” (1)

"Dentro do espirito hegeménico da mentalidade positivista, hd a
expectativa de gque a literatura deve ser uma espécie de crénica
para discutir o mundo histdrico e social. [...J] Os Jjogos
materials e objetivos da histdris humans s&o igportantes. Mss eu
escreve €& para rasgapr esta historia. O artista tem também uma
fung¢fc vtopista. E preciso fazer con que ndo se apague a tocha do

sonho e da esperanga.”

"Nd&o se pode negar gque o neco-resalismo dos anos 30 foi um fendmeno
gque, na época, teve valor histdrico-sccial. Mas sou contra =
hegemonia, gue de certa forma permanece, da estética do romance
de 30 na literatura dos ancs 80. O tacdo positivista é forte. S58a
visdes necrosadas, em pleno fim do século XX. Gosto de me
defender, porque, neste pais ,qualquer coisa que possa denotar

uma preocupaplo maior com 85 guestdes miticas do ser humanc &
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logo mandadas para ¢ mundo do irrscional pela mentalidade
positivista. Ora nfo estou dizendo nada irracional contra o

humanc."" [...] W®&uando me referi & minha tendéncia litdrgica na
literatura gueria dizer gque sempre gostel do munde do espetdculo
e da celebracf8o, a arte como transcendéncia alcangando o munde do
espetdculo. Digo espetdculo nesse sentido : transcender as formas

I

cotidienes e slienantes.’

“N&o vejo & utopias como beatificapfo do gue nfo s¢ cumpriu. O
horizonte utdpico pode mover a Histéria e as coisas. Num pais que
vive um periodo de tanta fregilizacfio, separar o¢ horizonte
cultural do horizonte utdpico cu entdo esvaziar sgora a utopia do

do horizonte cultural é, ne minimo, uma Irresponsabilidsde.” (2)

"Parg mim literstura & fundamentalmente transfiguracdo. Chega o
que vocé vive no dia-a-dia, aguém do vocé precisa em termos de
sonho; & indigéncis deste Pais, mas nfHo sdé do Pais. A Iindigéncis
humana neste final de século é terrivel. Acho que se ndo for o
romancista & expor issc, gquem vai fazé-lo? Apontar paera a
transcendéncia dJdo homem, que ndo é essa mesquinhezr que esta ai,
semn destinc, sem saber de onde veio, para onde vai? Nesse
sentido, socu Ffundamentalmente oum materialista & procuras da

transcendéncis." (3)

"A dimensfio épica estd totamente esvaziada. Mas en gosto de
personagens gque ndo se conformam com o real, gue estdo & cata de
algo mais sublime. F acho gue & arte existe para nos lembrar da
dimens&o sublimwe. [...] Hd no meu personagem uma sede &pica, uma
sede césmica gque ele ndoc sabe direite o que é, mas val &8 cata., F

estd quase sempre fadada ao Ffracasso.” (4)
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"Eu escrevo porgue a vida me causa perplexidade a todo momento. O
motor bdsico gue me leve s encher uma pégins de letras é isto :
uma colisg humana. A linguagem € uma mediacfo que vai me levar =&
essa perplexidade nums articulacfo que, pars mim, é & elaboracéo
de um artificio. 0 bdsico é um sentimento muito existencial. Essa
perplexidade pessoal que cada vez se avantaja mais num prais como

o nossoe.” (9)

"A gquestdo da orfandade € muito grave e remete & upa série de
cutras, como por exemplo o problema, t&oc falado hoje, do
esvaziamento do horlizonte utépico, da falta de referenciais
humanos que consigam congregar os individuos. Acho que eu wexo
nesta Questdo do homem avulso do nosse tempo, do homem n#o
gregdrio, que ndo consegue uma aliangca com o cutro por falta de

referenciais de unificagde.” (B)

Nestas vérias entrevistas concedidas, JoEo Gilbertoc
reitera a sua recusa da literatura seja comco crdnica realista de
fatos  histéricos e comportamentos sociais, seja como simples
reproduc8o e deniincia das adversidades humanas e materiais.Essa
rejeicdo da literatura como mera transposicio ou registro da
realidade, c¢omo recurso estratégico para discutir o mundo
histérico e social implics consequentemente numa concepgEo da
literaturs onde o dezejo de fantasia e 8 necessidade de fabulacio
s8o valorizados como uma disposiclic legitima, natural e digna do
homem. Noll concebe e quer a literatura como reino da imaginacio
e do simbdélico, como espsco privilegiado para a tematizag8o das
guestSes miticas, filos6ficas e existenciais do ser humano. O
papel da literatura serisa semelhante ao da liturgia e do
espetdculo, sendo a sua func8o transcender os ritos cotidianos

alienantes, visando manter scesa & chama utédpics.
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A sus escritsa seria movida pela 1insatisfacgfo, pela
perplexidade frente & miséris da condic8o humana, principalmente
diante da strofia e da alienacfioc do individuo contemporfinec gue,
na suséncia de mapas oun espelhos, se vé impedido de exercer a sua
individualidade, incaspaz de localizar-se e aderir no tempo-
espaco da realidade presente. A melancolia, & deriva, a erréncia
e a perambulagio dos seres QgQue protagonizam as narrativas
do =mutor, estariam relacionadas com a perda de familisridade ou
descrédito do individuo quanto ascs padrdes fixos de experiéncia,
acdo e pensamento da moderna cultura ocidental, o0 que ¢ impediria
de elaborar cultural e socialmente a sua vivéncia e o seu destino
numa realidade sem possibilidades épicas, onde n#oc se encontram
identidades substitutas ou valores equivalentes para se

organizar a vida e representar o mundo .

N&o se poderia deixar de notsr & relac8o paradoxal entre o
desejo de transcendéncisa e redengo manifesto pelo
autor e os elementos gue compde seus textos. Az suas narrativas
com cenas e personagens de tragos genéricos, abstratos e
despersonalizadores, sempre fadadas a transitar em circulo ou
rumo & becos sem saida, reproduzem de fatc o espago estéril e o
tempo cadtico de um sujeito em plena dissclugsic. Contudo, seus
textos nunca deixam de acenar para um herizonte uvutdépico, incerto

e indefinido, em busca de salvagio.

Mais do gue a manutencio de um universo social e 1literédric
em crise (7 ), a presentacfio negstiva em sua obra obedece & uma
inteng8oc de melhor fazer ver, sentir ou lembrar aslgo que se pode
conceber, gque se faz desejado e necessdrio, mas gue sd
aparece como conteddo ausente, inapresentdvel na propria

presentacido. Segundo Noll, a arte existe para nos lembrar da
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dimens8io sublime e da necessidade utédpica, mas esta subjaz
invisivel e irrepresentada, como forro positivo ao seus temas e

formas de presentac®o negativa.

Neste sentido, a narrativa de Jo#o Gilberto estaria muito
préxima daguele "snarguismo metafisieco”(8) presente nos textos de
Kafka, nfio por as8caso um sautor frequentemente citado em referéneis
a obra de Noll. De um modo muito semelhante a Kafksa, Noll teria
também encontradc uma forma asvessa de projetar uma certa
esSperancgs utodpics, fazendo com que & sua sfirmac8o se firme

justamente pels negacfo.(9)

4 este respeito KRoll vem mesmo & admitir & crise{(10) como
trampolim para uma supera¢#o vertical do ser humano, em direcdo
ao aprimoramento do afeto, da proximidade e do didlogo.(11)Huito
embora o sautor de fato acene com esta mudanca de rota em 0O
Quieto Aninsl da Esquina um tipico "romance de formac#o”, a sua
obra sainda se encontra fortemente marcads por um intenso
sentimento de insatisfagc8oc gquanto ao real, aliado a uma busca
pela dimensfoc sublime, épica e uvtdépics gue nso se realisa
efetivamente na prética, estando sempre fadada ao fracssso ou 4

incompletude, adisda e inatingivel por tempo indeterminado.

NOTAS

(1)Cf.Scliar,M."A buscs do romance sinfénice”,in :Leis, noc.100,fev.87.

(2)Cf Moraes, " Sonhar € preciso”,in:ldéias,JB, 16/07/88,

(3)Cf .Noll,in: Rev. Antores Garichos,vol.23,INL, 1989.

(4)Cf .Francisco,S.” Na furis do corpo d& lingusgem” in:Culturs,Jornal
de Brasilia,31/03/83.
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(5)Cf .Agra,L.”"Un dedinho de pross para Noll e Sant Anns”,in: Caderno
2,0 Estado de 5.Panlo,01/04/88,

(B)Cf.Couto,J.G." O meu tema € o homem avulso,diz NBoll",in:Letras,
Folha de S#io Panlo,16/11/1991.

(7)Cf .Gama,R."T8c Répido quanto os Gltimos duelos”,in:llustrada,Folha
de S#io Panlo, 14/07/85.

(8)Segundo Lowy,Michael em Redencfio e Utopia ~ O Judaismo libertdrio
na FBuropa Central-Um estudo de afinidade eletiva. (S#o Paulo:Cia. das
Letras,1989) o ponto de vista anarquista em Eafka manifesta-se pelo wmodo °
negativo " de exprimir tanto ums vtopis como ums teolagis positiva : " o
contrdrico positive do munde estabelecide (¢utopis libertdria ou redencde
messifinica) é redicalmente ausente, e & precisamente esta suséncis que define
&8 vide dos homens como degradada, desgracada ou desprovida de sentido.”
(p.B4)

(8)Cf. "0 Romsntisme, Nosso Contemporéinec” ( resumo da auls inaugural
do Prof. Antonio Céndido no Depto. Letras da  PUC/Ric. Yin:Jdéias,Jornal do
Brasil, 18 /03/1888, onde o critico aponta um tipc de dialética da
negatividade, de inspira¢8ic romfntica, atuasnte e persistente na literaturs
contemporfines brasileira e internacional.Segundo ele as negatividades
temdticas ou expressionais, presentes em diversos graius na literatura da
atualidade, conteriam no seu avesso ums positividade, na medida em que &
presentacio negativa da realidsde existente como inferno e danagso acens
Justamente para uma realidade “outra”.

(10)Cf .Panls,E." Noll lancs hoje Hotel Atléntico,in :2o.Caderno,Zero
Hora, 26/05/88.

(11)Cf .Rujawski,G.M. A crise do séc.XX( S8c Psnlo : Atica , 1888),
onde se atenta justsmente para a necessidade de um uso regulativo, no sentido
social e estético, dos ideais utdpicos , transcedentais e metafisicos da
modernidade . Segundo este auntor,s saida para este tempo de crise e descrencs em
relagfio aos valores autoritirios e muitas vezes totalitdrios dos utopismos
progressitas ou revolucionérios, seria Jjustemente a possibilidade de
radicar & sede ¢épica e a fome utdpica no agqui e agora, dentro dos limites e
das circunsténcias tépicas. A utopia como falsa grande causa, vis#o
ideclégica, shetrats e inumsna, que a modernidade tanto esforcou para edificar
formalmente na realidade, com conseguéncias dramdéticas e desastrosas, cederis
entfo lugsr a uma utopia concebida como ficc#Ho, guia ou ponto  regulativo,
mével e préximo do individuo e de suas circunsténcias histéricas vitais.



CAPITUILO TIT

NO PASSO DA FICcAQO



A Crise e o0 Transe

A coleténea 0 Cego e a Dangarina n8c sé marca o inicio da
carreire literdria de Jo#3oc Gilbertoc Noll como jé& coniém em germe
os gréos semeados ao longoe da sua produc8o ficcional. Obra
matricial, ela comporta em forma embrionéria, mas nada rudimentar
e surpreendentemente madursa, tendéncias que irZo expandir-se e

sustentar-se por si mesmas, prefigurando novas obras.

Este 1livro adguire logo o valor e o carédter de uma
poténcia genética, j& que nele se da a constituic#o de um corpus
fundamental., Corpus que se define pela fidelidade de¢ autor s
certos corpos, posturas e movimentos no espago-tempo, deixando
entrever no conjunto inacabado desta obra em progresso um projeto

bem definido de construc8o litersdria.

0 projeto que se depreende implicito nesta coletfnea - e
gue Viréd a tornar-se evidente nos livros posteriores do sutor -
.consiste basicamente na duplicidade, na tensa coexisténeciz de
duas naturezas contraditérias, dais estados alternativos

fundamentais: & crise e o transe (1).

A crise e o transe enguanto principios estruturais na obra
de Jo#8o Gilberto Noll, observam-se notadamente em algumas
instfincias narrativas preferencisis : no &mbito do discurso, no
plano do cardter e da sgHo dos personagens, nas caracteristicas
do espago, na vivéncia do tempo € no tipo de perspectiva e

focalizac8o adotada.



No plance do discurso, & crise se identifica com um modo
narrativo preferencial : a descrig¢8io, (scene cu showing ), forma
direta e imediata de apresentagfio das imagens, gestos, Ffalas,
sensa¢des e pensamentos, normalmente acompanhsda pela suspensio
da sequéncia causal das ac8es e pelas rarefacfoc dos encadeamentos

motores.

Essencislmente descritiva, a linguasgem se caracteriza pels
levezs, pels exatiddo e pela visibilidade das imsgens gque d#o
forma & narrativa. Observam-se com frequéncia imsgens figurativas
gue denotam um estado de extrema fragilidade, uma complieta
sauséncia de gravidade e um obstinado apelo ao salto, ao v6oc e A
suspensioc. A linguagem tende fortemente & ordem do cristal, com
sua imagética diurna, translacida, concreta e imediata,
repartida em prismas e facetas infinitamente minimas e precisas.
A imaginacd8o visiva individual, patrimdnio pessoal e inaliendvel,

congquistse de experiéncias diretas no tempo-espago, predonima com

a nitidez incisiva, meticulosa e memordvel de suas imagens.

A descrig#io torna-se ainda o modo privilegiado para
designar uma atitude fundamental dos perscnsgens em crise : sus
falta de ac&o ou reac8o &s situacBes. Essa impossiblidade de agir
e decidir gque afets os personagens resulta frequentemente emn
histérias de vaivém e perambulag8o, onde a narracio de fatos
dramdticos € praticamente suprimida em favor da descricio de
situagdes psigquicas e perceptivas . A narracfio em crise se revelsa
peis mediante uma propens8o & divagacHo e & digress&o, ao s=salto
de wum assunto &a outro e & perda do fio do relato, num tal
embrenhar-se pelas malhas da trama que 56 faz protelar =

conclusio, como se numa fuga permanente da morte, fim Gltimc de

todo homem e tods cbra.
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A impassividade e 1indecis¥o dos personagens em crise
revela-se tipica de um temperamento Saturnino, com forte
tendéncia & melancolia e & introvers&o. Inclinsdos & prostacio
contemplativa, 0s persohagens amargsam um descontentamento
profundo que, no limite, culmina em completo alheamento das horas
e dos dias. Fortemente influenciados pelas leis de Vulcano, eles
vivem regidos pelo tempo esquizofrénico do isolamento
egocéntrico, sujeitos a um ritmo de ac#o cadenciado que se
estende numa temporalidade wvivida come um continuun vazio,
homogéneo e repetitive, raramente acenando para um futuro gque nfo

seja igual s0 mesmo idéntico do passado e do presente.

A crise também se transporta ac espacos, gque atuam como eco
pars o modo intrinseco de ser dos personsgens, encontrando-se
eles geralmente &= voltas com paisagens estratificadas, ambientes
desativados, espacos impessoais, lugares desconhecidos ou
estranhamente familiares, cantos acanhsdos, constrangedores ou
destituidos de qQualquer sentido de abrigoc, segurancs, bem-estar e

intimidade.

No ocutro pélo, o transe caracteriza-se pela narrsaclo
{ summary ou telling), mwodo discursivo gque melhor permite
realizar uma sintese do ciclo vital, podendo condensar de
forma abreviada e coneisa todas as histdrias vividas ou
simplesmente imaginadas a0 longo de uma vida. A narrativa se
desenrola poils com intensa ligeirezsa, agilidade e desenvoltura,
num relato sintético e esquemdtico desenvelvido com méximsa

economis dos meios de construcdo friasics e sintatica.
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A par desta rapidez, & narrativa é marcads por um peso
insustentével, pels imprecisfio generalizada e por uma
vigsibilidade avassaladoras. A narrac8o dd4d ensejo a enredos dotados
da espessura e solidez das inGmeras constrigles piblicas e
pessoais que afetam os personagens, tornando concretamente
sensivel a inelutdvel press¥o dos fatos, das coisas e do mundo
sobre o homem e o viver. As imagens que dai se depreendem tém
como propriedade & mesma desordem e agitag®o internas da chama,
tendendo 4s visbes noturnas, informes, virtuais, mutdveis e
efémeras. N#o por acaso prevalece neste contexto um repertéric
eclético e indiscriminado de imagens visivas pertencentes ao

imagindrio mitico e cultural. A coexiténcia simulténea de imagens

arcaicas e contempor&neas, onde velhos temas e histérias
lenddrias convivenm com oS signos mais recentes da midia
cultural, neutraliza por completo a potencislidade criadora e

fabulativae do imagindricec individusl. Inflacionado por 1magens
pré- e pés-modernsas, o universo imagindrioc pessoal e & prépris
identidade s&anulam-gse dissolvidos em uma névoa de imagens super-

saturadas, consumidas e reproduzidas com irrefletida vorscidade.

A exposi¢g83c narrative se torna logo o modo mais capaz de
apreender os personagens na sua entrega a80s espasmos irrefrefdveis
gque os afetam, no seu embalo desembestadec pelss ondas sucessivas
de imagens e informa¢®es, ao sabor de um fluxo desimpedido pelas
correntes mais diversas do seu mundo externo e interno
Irremediavelmente influenciados por Merciirio, deus da comunicagdo
e das media¢fes, facilitador das trocas e relagdes, das
aventurss e metamorfoses, os personagens vivem sob as leis do
tempe “ciclofrénico”, da continuidade indiferenciads e ds
integractio participativa, geralmente por assemelhamento mimético

e reflexo, em plena sintonia com o mundo, com os outros homens e



8s coisas que os rodeiam, n#o0 sendo raro gue eles se descubram
experimentando uma temporalidade terrivelimente concreta ou por
demais s@abstrata, vivendo ora o pesadelc de um presente e de um
passado sempre igual, ora o sonho de um futurc absolutamente novo

e inédito.

Paisagens nsturais exuberantes, ambientes cosmopolitas
frenéticos, universos desconhecidos, ou espagos sociais
recdnditos, proscritos e marginais, caracterizam 05 espacos de
transe, geralmente marcados pela saturaci#op , pela inversdo e
pelo entrecruzamento de vArios cddigos, devido & inexisténcisa
de fronteiras e & intensa sobrecsrgs de estimulos gue suscitam

umeg plurslidade de maneiras de ser-estar presente no mundo.

A posic8Ho e a perspectiva do narrador no contexto dsa
crise e do transe merecem s8lguns comentdriocs & parte.Enquanto =&
crise se identifica com um texto unitérioc, estruturado com basse
no discurso de uma tnica voz, ego ou self, o transe potencializa
um texto miltiplice, caracterizadoc por um discurso pluralists,
dialégico ou polifdnice, onde outros sujeitos, com voz e olhar
préprios, substituem a unicidade de um eu univoco e monocular.
Nesse aspecto, &8 permeabilidede entre a crise € © trsnse é
total, n#Eo sendo raro que os contos narrados por uma terceirsa
pessoa onisciente geralmente acabem colados & perspectiva do
personagem, ou que os contos iniciados nes primeira pessoa de um
en-narrador terminem ora muito préximos do ponto de vista do eu-
protagonista, ora sob a perspectiva de um inusitado personagem ou

narrador,
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Esteja na condicfo de primeira pessonm, esteja na posic¥o de
espectador em terceira pessos, mediante a focelizsec8oc interns e
o emprego sistemdtico do discurso indireto livre o narrsdor
estabelece uma relag8o de simulac8o (mimese), proximidade e
identifica¢do com seus personagens e suas maneiras de ser-estar
no mundo, terminando invariasvelmente centrado nas palavras ,
acdes, sentimentos e percep¢des de outros sujeitos gue nEo ele
mesmo. Com isso, fica praticamente suprimide a profunda cis#g
estebelecida na sociedade contemporfinea entre o mundo das
subjetividades e objetividades, divis8o geralmente reiterada nas
narrativas tradicionais pela fidelidade exclusiva e invariante a
um ponto-de-vista em primeira ou terceira pessoa, e pelo recurso
a um enunciado direto ou indireteo, mais isento e menos

comprometedor.

A EBrande variac8o dos pontos de vista em primeira e
terceira pessoa entre um conic e outro e os frequentes deslizes
do foco perspectivo dentro de um mesmo conte deixam entrever, na
coletdnea como um todo, uma ambig#o & totalidade pluralistica e
multifacetada do mundo, baseada talvez no reconhecimento de que
hoje em dis n8¢ héd uma verdade, voz ou Vis8o que n8o sejs

relativa e parcial, potencisal e conjectural.

Emhora esta exposic#ic em linhas gerails e por contraste se
faca necessédris neste primeiro momento, é preciso salientar que s
crise e o transe n#o constituem categorias puras, isoladas ou
suficientes nelas mesmas, representando antes duas tendéncias
dominantes, contraditdérias mas nEo-exclusivas, e &aié mesmo
necessarias entre si, sendo totamente permedveis e
intercambiantes. Entre a crise e o transe, tal como disseminados

nos contos, héd muitas transi¢des possiveis, deslizes abruptos,
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passagens imperceptiveis, continuidades inesperadas, composicdes
mistas. Este trénsito, que nos contos €& mais frequente, e talvez
por 1isso mesmo menos evidente, transparece nitidamente nos
trabalhos posteriores do sutor, dando-se & vista na evolucHo de

uma obra a outra.

0 romance A Fiaria do Corpo e a novela 0O quieto animzazl da
esquina atualizam, elevando & méxima poténcia, as formas do
transe e da crise, que ail se encontram plenamente visivels e
desenvolvidas, mediante uma elaboracfc mais intensa da linguagem
e um maicr aprofundamento deos aspectos que lhe sHo
carscteristicos. Enquanto estes textos se esforgam por conter e
explorar mais profundamente, cada um num todc em si, as formas
do transe e da crise, &8 trilogim formada pelss novelas
Bandeleiros, Rastros do Verio e Hotel Atléintico apresenta em

partes separadas, mas contiguas e sequencizis, munitos destes

aspectos bédsicos fundamentais diluidos no interior de cads obrs.

Antes porém de conferir como as formas do transe e da crise

se propagan na produg8o do autor, merece observar mais de perto

como sSe constituem originaslmente nos contos.Examinsasr ESS8s
formas, tal como semeadas ns coleténea, de nodo fragmentado
e furtivo, exige que se atenha por principio ao aspecto que

de imediato toma vulto neste contexto germinal: o espagc, lugar
cnde os corpos semeiam e fincam raizes, melo onde se prenuncia o

movimento e a configurac8io do Qque estd em germe.

De fato, & crise e o transe s8o desde logo mais facilmente
detectados na coleténea através dos espagos habitados e
percorridos pelos personagens. Rastrear os espagos onde essas

formas se instalam, supde um trabalho ecritico que, nfo sendo da
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mesna alg¢ada do topdégrafo, também n&¥o seja tH#c precdrio como uma
vis&o panorfémica conquistada a vbéo de péasssaro, nem tdo
pretencioso como numa visada estratosférica obtida por satélite.
Trata-se, pois, de um trabalho gue reguer fdlego, ritmo e
atenc8o, qualidades prépriss a um caminhante, necessidades
minimas para se perseguir e n#o se perder nas malhas do texto.A
critica se fard sassim, como um passeio sem direcBo aparente, mas
no fundo entrevendo parasa onde vai, salvos o8 meandros, OS

extravios e os acidentes inevitdvels de percurso.

Corpus:Locus

Reunindo +vinte e cinco contos, divididos em trés blocos,
cada um centrado em torno de ums figurs primordisl - o Homem, =
Hulher e a Crianga - & coleténea O Cego e a Dancarina revela uma
pretensfio & abarcar todas as idades deo mundo, reconstituindo no
plano da criac&o uma sintese da vida humana em suas védrias fases.
Esta aspirac8o & totalidade mostra-se contudo falha desde o
principio. Se bem observados, vé-se que pelas suas prépria
constitui¢8o autdnomz e independente, enfeixados em grupos
distintos e numericamente desigusais, na ordem particulsr de susa
figuras fundamentais - cinco contos dedicados &s criangas, sete
&s mulheres, treze sos homens - 0s contos desenham um triéngulo

de proporgdes e medidas incongruentes.

Ainda gue se juntem formando um sdlido coeso, fica evidente
o saspecto fragmentiario destes contos-corpos que se Justaplem
mas nd#o se relacionam. No interior do=s contos o relacionamento
intercorpdreo e intersubjetivo também obedece s essas regra geral
da incomunicabilidade. As situagBes de intercémbio, guando

existem, n#o ultrapassam o0os limites entre dois COYrpos-
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personagens, ainda que estas relagdes de clmara, estreitas e
depursadas, nio constituam nenhuma garantia contra o]

esfacelamento das ligag¢des.

Assim, muito embora ests obra se reslize movida por unms
voritade de poténcia, por um desejo de constituir histdriss e
resgatar & crenca nestes corpos primordisis, a i1déia de ums
trindade divina e hsrmecniosa permanece spenas como um forro
ausente, que s faz ressaltar a geometria disforme destes corpos

abandonadeos ao rumo de sus prépria sorte.

A este dilaceramento dos corpos corresponde um  igusl
estilhagcamento do espaco, Jé& que as figuras primordisis dsa
Crianca, da Mulher e do Homem encontram-se contidas cada uma em
seu proéprio cento e tempo. Diante disso, o© mapeamento dos
lugares torna-se imprescindivel para compreender a problemédtica

que estes corpos encerram em si e entre si.
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1. A Cidade Adulta

Os garotos-personagens que personificam & figura da crianga
nos contos parecem irrevogavelmente predestinsdos &8 passsr dos
espacos-estados de c¢rise 80 transe. Universos estranhos e
desconhecidos se imp®em aos personsgens remetendo-os so transe,
que se estabelece gquando se adentrs o corpo de uma cidade ou de
om adulto. Complementares, ou mesmo indissocidveis, cidaede e
maturidade formam um par recorrente nestes contos gerando
significados precisos, principaslmente por estsbelecerem ums dupla

cposic#o : & terra natal e & infénciz perdida.

A cidade de nascimentoc, confundindo-se com o habitat da
infancis, constitui desde Ssempre um lugar repleto de
possibilidades e promessas, onde o0 ser se encontra num estado
anténtice de segurangs e harmonia.Nos contes, entretanto, esta
conjuncio perfeita no espsco-tempo & enfaticamente dada como
frdgil e provisdria. Terra e teto de origem constantemente sofrem

a ameaca de serem abandonades ou o0 desejo de serem transpostos.

0 conto Alguma coisa urgentemente dd logc mnuma idéias da
precariedade deste eguilibric. As constantes mudancas de ums
cidede &8 outra, vividas com espiritc de aventura pelo garoto-
protagonista, com o tempo passam &a inspirar-lhe pensamentos
perigosos, suspeitas de morte e sbandono que de fato s5e
confirmam . A estrutura familiasr, jd& abalada e reduzida sao
bindmic pai-filho, psasulstinamente se dissolve no decorrer do

tempec e dos espacos ocupados.

A curta estadia na casa de uma vizinha em Porto Alegre,

seguida da inesperada mudanca para outro Estado e de uma longa
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temporada num colégioc interno, no interior de S#o Paulo, consumanm
o primeiro rompimentc dos lacos gque prendem o garoto & seu pai e
4 terrs natal. 0O reencontro com o pai, j4 na adolescéncia, ndo
implica contudo em reatamento afetivo, jid que depois de breve
passagem por um quarto sndénimo de penslo eles se fixam num
6timo spartamento em plens Avenida Atlantica no Rio de Janeire,
mas totalmente esvaziado de calor e intimidade. A degradac®o, =a
sujeira, =a miséris e a preostitui¢8o gue rondam o garoto em suas
perambulacdes pela cidade durante as susénecias inexplicédveis do
pai; o abandono da escola e dos amigos, a fuga da rotina e do
convivic social s8o0, realmente, sinais que prenuncisam C
rompimento definitivo de uma relac8o insustentdvel entre o
protagonista e seu psai, um militante politico perseguido pels

policia repressiva da ditadurs militar brasileira .

Em Duelo antes da noite, 8 estrada de terra por onde dois
irm#os caminham rumo & cidade, é tambem um caminhc =zem volta . Os
pessdos caminhfes apinhados de soldados mudos gue subitamente

aparecem nesta estrada, percorrida por alguns poucos - As vezes

uma carroga, um velho de bicicleta, um burre perdido." -
insinuam, pela violéncis implicita nesta cena, um trsumatico

processo de desenraizamento em marchsa.

A chegads s "FEncantado", na verdsde, n&o e’ tanto o ponto
de partida para um futuro promissor, como o nome da cidade
sugere. Trata-se antes de um desencantamento, de uma verdadeirs
queda no inferno do mundo adulto, representadsa pelo
assujeitamento da irm8 &8 um colo desconhecido, prendincio d=s

completa perdic8o numa terra inéspita habitada por "bandidos".
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0 destino dagueles gsrotos gue perm&necem presos & SU& CASA
ou cidede de origem n#ic é menos trédgico. Ko conto O meu amigeo, os
sentimentos de atrag8o e repulsa que afligem o protagonista s#o
em grande parte alimentados pelos comentarios tecidos pels
populacdo em torno do seu estranho amigo. 0 qusrto na "Pensdoe
Paraise¢" onde o amigo ensimesmado vive supostamente com a m3e,
tem um enorme poder sugestivo na trama infernal urdida pelos
hebitantes da cidade. Por manter-se indevassavel e indiferente &
curiosidade bisbilhoteirsa provinciana, & vida intima deste amigo
torna-se um eXcelente pretexto para 1imaginacdes perversas e

maledicéneias &afoitas,

0O préprio protagonista, vendo-se impotente e ridicularizado
frente a um mistério indecifrédvel e interpretando o recolhimento
do amigo como sinal de superior desprezo, acaba finalmente
confessande um d6dio insuspeitado. Entretanto, esse ddio nutrido
covardemente em sil&ncio sd se expressa verbalmente diante de um
lozco foragido, para quem, em tese, tudo é possivel e admissivel.
A convuls3o cega e desordenada de palavras logo provoca nho louco
uma incontrelivel tentacgfo de encarnar todo agquele excesso de
energia e destruicHo apenas verbalizado pelo protagonista.Homem
sem limites ou fronteiras, o louco acaba por spropriar—-se de
fato, e sem qualguer mediag#o, do desejo assagssino do
protagonista, que afinal sucumbe ele mesmo estrangulado sob a

forca brutal de suas m#os,

Passandec da erise so transe, da falta de coragem em agir
para a verbalizagfio dos seus planos e sentimentos assassinos, o
personagem descobre a forga e a concretude das psalavras, a
capacidade delas despertarem e darem forma palpdvel & maldade que

rezide secretamente adormecida no coracso dos homens.
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Em Miguel, Miguel, néoc tens abelhas e vendes mel, o titulo
j4 prenuncis a aventura mal-sucedida de um garoto de "tristecza
guase angelical' gque, ao perder sua infantil capacidade de olhar
tude “"comc se da primeira vez', arrisca-se ao conhecimento
profundo do outro, numa espécie de assimila¢8o mimética a0 corpo,
ao peso e ao mal-estar do homem adulto deo mundo, numa viagem
négica sem volta, onde ele experimenta pels primeira, fldnica

vez e nunca mais, a fatalidade da morte.

Embora s mie do garoto se esforce pars adiar a desejadsa mas
perigosa aprendizagem de outros mapas e geografias, afastando-o

1]

daqueles lagos escuros, misteriosos e fawintos, que guando
penos se espera engolem os dedos”, ela é incapaz de impedir que o
tédio =se aloje no ambiente doméstico com a perda progressiva da
capacidade, proépria ac mundo magico infantil, de tornar sempre

novos os afazeres, os trajetos e os lugares cotidianos.

Do tédio 8o éxtase do novo inédito e & felicidade de um
espago-tempo ainda n8o vivido é uma questBo de salto. Mas trata-
se agui de um salto mortal, que culmina na experiéneia
catastrdéfica de um nove horrivel, velho e pesado, ftnico e

irreversivel.

Em Marylin no Inferno ja n#o se trata do ascanhamento, mas
ds degeneracgfio dos ambientes familiares. 0 hospital, onde se
encontra a mi#e canceross, e o cinema, onde o garoto se prostitui
para sobreviver, pouco lembram a casa perdida da inféncia. Sera
na procura Ppor viver as histérias contides e contadas um dia
nesta cmsss gue o garoto entra pars o mundo das telss, espsco
t8oc mais frAgil e inefsavel do que a casa imemorial, porque

ilusério e especular.
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Atuando come figursnte num filme gque seris o primeiro
western rodade no pais’, o garoto logo é flagrado nii diante do
espelho. Colocado frente-a-frente com sua miserdvel realidade ele
vé estilhacar-se pelo ridiculo o seu sonho de estrelasto. Este
corpo-—-a-corpo insuportdvel com o mundo leva o garoto a fugir num
galope delirante e vertiginoso, como se numa "espléndida bstalha
em cinemascope' . Galope que, longe de conduzi-lo =so iluminade
destino das telas, faz com que ele se projete contra um cartaz de
cinems num lancamento suicida terrivelmente espetacular,

essencialmente cinematogréfico.

Vé-se gue o8 garotos destes contos adotam posturas
insustentévels, habitando espscos impossiveis de se viver. A
imobilidade ou o trénsito, & crise ou o transe, o mundo infantil
ou o0 universo adulto, s8cp slternativas igualmente intolerédveis,
porque tornam-se uma gquestdo de wvida ou morte, implicande numa

cis8o dréastica do ser.

Alids, a oposig#io cidade adulta - provincia infantil n@o é
mais do que uma variante para um par antindmico fundamental - o
modelo campo-cidade (2)- signo e sintoma do agudo
processo de divisHo e especializagc8o do trabslho desenvolvido
dentro do capitalismo; divisdc gque se manifesta sob vArias outras
formass, em incontéveis zsetoreszs da vida humans, determinando o

cardter global da sociedade moderna

0 modelo campo-cidade parece ser mesmo a matriz bédsica que
dé origem a8 um vasto sistema de oposicles, constituinde um
bindmio fundamental, que se desdobra e stuaslizas em ums série de
variantes e derivagles ao longo da obra de Jofo Gilberto HNoll.A

imsgem da cidade apsrece recorrentemente nestes contos de forms
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meis ou menos explicita. Sejs enguanto futurs morasda ou presente
habitado, © espago da cidade adults preenche-se de conotacdes
negativas, representando um lugar hostil, violento €
desumanizado, 1incapaz de abrigar gquelquer esperanga , futuro ou

utopia.

A imagem do campo também se faz presente nas formas
derivadas do 1lar, da casa ou da cidade mnatal. Huito embora
trate-se de um espago associado &s nogdSes de seguranca, conforto
e bem-estar, a sus positividade original se encontra sempre ns
iminéncis de dissolver-se, ora por um constrangimento exXterno,
ora por uma inquietude prdépria do ser. Precdris e provisédria, =a
provincias da inféncia é um lugar cuja ultrapassagem se faz

inevitavelmente necesséris.

.Diante do trénsito inelutdvel para o espaco-tempo sem volta
da cidade sadulta, os personagens destes contos geralmente tem
comc fim a morte, espago-tempo nenhum. A morte, saida niilista
para ests rua de m#Eo-inica, interrompe a continuidade e =
progress#io natural destes personagens-corpos rume & 9gualguer
idade ou lugsr futuro. Imobilizados na instantaneidade da morte,
estes garotos néo deixam de parecer alge herdicos. Tragicamente
herdicos, eles se mantém suspensos no ar, & margem do curso
linear do tempo e do ciclo continuo da wvida, spontando para onde
ndo guerem ir e para onde ainda n#o estdo, acenando 80 meSHO
tempo para s catidstrofe permanente de um novo velho horrivel e

para s conflagrac8o de um espaco-tempo inteiramente outro.

As circusnténcias destas mortes resssltam a insustentsvel
leveza destes garotos em contraste com o insuportével peso do

nundo gque sobre eles se abate.N#&o se poderiam deixar de notar o
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impeto e ¢ destino de Icaro nos personagens destes trés Gltimos
contos, onde se apresentam garotos entregues ans VvDOOs da
imaginag¢io e do devaneio, fadados ao salto para o desconhecido e
a queda fatasl na descoberta do cutro e de si mesmos .Estes
contos, onde se depara com 2 forga insuspeitsda das palavras, o
poder corrosivo da imaginsgfico e o desejo insano de entrar para
o espetdculo, trazem implicitos uma reflex¥o sobre o préprioc ato
narrativo, que ai se compreende como algo fascinante e aterrsdor
a um s0 tempo, pela capacidade de transcender e anular a préprisa

vids.



2. Tal mulher, qual lugar ?
Up guarto nadas seu

Se héd algum canto gque acolhe a mulher, este lugar €
preferencialmente o quarto. Neste cldmodo estreito, mas
suficientemente eléstico, tudo comeca e termina, ou dele tudo
parte, o quarte encerrando, entre suas paredes, corpos em estado

de crise ou transe.

A localizacfo do guarto, geralmente no interior d& cass,
coincide com & posic#o central e intermedidria da mulher entre os
contos protagonizedos pelas criancss e pelos homens. No contexto
dos contos, esta posicloc se explicita, revelando-se & mulher
como um eixo gravitacional de duplsa fun¢c8o e nsatureza :forgca
centripeta e centrifuga, elas tanto gera, preenche, chama e
recolhe como dispersa, transcende e transbords, sendo capsz de
remeter as Tfiguras que giram 8o seu redor para dentro ouw pars

fore de seus limites ordindrios.

Em A virgem dos espinhos e Pretinha fumegande, o quarto
nfio €& tanto um espaco individual destacado do meioc socizal gque
lhe serve de ambiente e fundo, nem um apéndice 1isolado na
metrépole onde estd incrustado, mas um lugar extremamente
permefivel & violéncia, & desumanizag8o e a0 isolamentc que a
cidade exifge, sendo atravessado pelos inlmeros constrangimentos
que se impSer & mulher nas suas irrisiveis tentstivas de

ercontrar seu lugar, sua identidade e sutonomia.

Construcdo pobre e suburbana, o gquarto nestes contos
encerra uma histéria de sofrimento e derrota. Em A virgem, a

vicléncia implicita numa sociedade marcada por desigualdades
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sociails brutais, pelo autoritarismo politico e pela repress#o
moral, penetra o0s comodos do conjugado, invadindo consciéncias e
bocas fraternsas, gue se remcem na culps e na expiac8o de atos e

desejos inconfessdveis, culminando ne redencio criminosa.

A aventura da migrac®o para um centro urbano & cosmopolitsa,
quando n#o culmina em tragédia como neste conto, acabs conduzindo
os milgrsntes & uma vida pacata e ordeirs, conformadas & condicHo
miserdvel que lhes cabe e lhes tira qualquer vontade, esperancs
ou perspectiva, como em Pretinha Fumegando. Neste contexto, onde
88 &aspirscdies pessosis s&o barradas pela reslidade social e de
classe e as realizacdes individusis s3o0 sufocsdas pelo drama da
prépria sobrevivéncia, nem mesmo ¢ solitdrioc ensaio imaginario
da personagem central se mantém, evaporando-se lentamente no ar o

seu inconformismo de n8c ter sido e nem poder vir a ser outrs.

Em Encontro no guarto escuro & reclusfio, s =sublime nudez e
a controvertida atmosfera erdtica que se cria no quarto de ums
mansdo ministerial contrastam com o clims formalmente oficial da
festa em curso, onde as condutas e os aposentos s#Ho rigorosamente

previstos e prescritos.

Na semi-obscuridade deste quarteo, as imagens e o0s ruidos

do mundo, mais prdximos ou distantes no tempo, penetram
sorrateiras, deixando entrever o enlace casual de COrpos
socialmente distintes e politicamente incompativeis. Isto n#o

impede, contudo, que estes corpos entrem em transe, como que a
reivindicar sua presenca absoluta no outro, desafiando o estado
normal de descontinuidade dos seres e & imperiosa exposic#o a

luz da raz#o que ordena a existéncia social .
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suspens8io e éxtase, vé-se logo gue se trata de um espaco fugaz,
J& gque @ personagen carregsa gravidamente melancdlica o fruto
inesperado deste encontro fortuito,caminhando entre as aléiss
de um cemitério, terreno improvavel e imprdprio pars a

germinacio.

Em Trm& Linda, o qusasrto conjugal acolhe perscnagens desde o
inicio entregues & monotonis e & repetic8io. Também incapsazes de
prolongar a secreta compreens#io entre os corpos, que normalmente
se saprofunda com o tempo, os personagens acabam transformande

este espaco num lugar de enlaces riapidos e superficiails.

A fugsa enlouquecida da personsgem em direclBo a uUm espaco
radicalmente ontro - um convento de freiras - ccorre Justamente
como treacHo &a essa neutralidade das relagdes intercorpéress,
sacramentadas mas deserotizadas no &mbito do casamento. Contudo,
& entrada para ¢ convento ndo representa, como seria de se
esperar, a8 possiblidade da mulher experimentar num plarno
semelhante - religioso, mistico e descarnado - aqueles momentos
de efusfio erdtica gue culminam na prova de uma sagrada

continvidade e na superacdo dos limites pessocais.

A personagem logo dé-se conta de que, ns luta para atingir
este estado de comunh#o divina no plano da vida espiritusl, €
precisc morrer. Morrer no sentido de gue € preciso negligenciar
todas as condutas prudentes , mediocres , orgulhosas e egoistas,
que servem tanto & preservaglo como ao desgaste das energias e
riquezas sacumuladas. A situac8o que melhor e mais concretamente
define essa aflicfio da morte a si mesmo é precisamente =

disposiciio do ser religioso viver doentiamente sob 8 tentacBo e a
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resisténcia 8o &sto sexusl(3). Enguanto a sastividade erdtics
representa para o individuo comum uma perda ds energia normal,
uma pequens meorte em relacfo & morte extrema, para o religiozo o
ato carnal corporifica a promessa da morte moral, & possibilidade
de perder & vida divina para a gual se dirigem todas as suas

forgas.

Embora fazendo-se freira, a personagem n#o padece desse
desejo de morrer e n#o morrer, ou seja, de viver entre os limites
extremos do possivel e do impossivel da experiéncia mistica.
Situando-se antes "entre a8s feras que se agarram & vidsa
possivel', &8 personagem mostra-se consciente da sua verdadeira
vocacsio : elevar-se na sua animalidade e debaster-se ferozmente
contra todas as grades gque cerceiam & sua liberdade, reduzindo-a

& coisa ou instrumento sem valor.

Se¢e sainda assim ela n#o escaps 4 condic83oc de objeto,
oferecendo-se como tal ao desejo agressivo dos homens, & porque
ela se da enquanto um objete santificado. G velor e & consciéneia
de um objeto sasgrado advindo, paradoxslmente, da violac8Ho do
interdito. Portanto, se & persconagem mantém o hédbitce e os votos
religiosos, identificando-se com o interdito, mas deliberadamente
consagra sua vida a transgress#o da lei da castidade em si mesma,
¢ sé para melhor poder fazer sentir & si prépria e aos outros a

sua sagrada humanidade.

A profanagfo do claustro religioso com os arrcubos de ums
pritica erdétiecs sensivel apenas so "trivial gque enlouguece",é
exatamente inverss & procura da iluminac#o divina e ao equilibrio
conquistado na vida mistica,vindo & representar uma maneirs

impura e obscena de se aceder &4 sagrada continuidade do ser,
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ecstadoe extremo de vide que, neste ceso, é t&o meis intenso e

sublime pelo heorror e pela vicléncia nele implicados.

A wvida sacaba, assim, afirmando-se n¥o pelc bem e pels
virtude, mas na certeza da queda e do mal, admitidos sem culpa ou
vergonha, modo cinico e degradado de conservar a humanidade,
prépria & condic#o miserdvel da personagem, ac seu rebaixamento e

isolamento social.

Este conto, onde se verifica nitidamente =& psassagem de
um estado de erise ao transe, contém em gestagso & estrutura =
zer desenvolvida no romance A Firia do Corpo, onde também se
opera umsa profunda conversBo da religifo crist& sc termos
primitivos e originais da religiosidade, snteriores i reducHo

catélica de sagrado so seu aspecto unicazmente bem-aventurado

Uma rua toda su=

Nerm todas as personagens femininas permanecem encerradas na
penumbra ou na clausura dos quartos que & elas se oferecem ou que
elas mesmas erigem paras si. Em Fls, o guarto hd muito deizxou de
ser habitado, n#o sendo mais do gque um lugar distante onde reside
a memdris de um tempo rescendendo & talco e sol, quando ainda se
reuniam a m#e, o pai e 0 filho recém-nascide, em plenc estadoc de

éxtase e graca.

A esta cena fixa e cosgulada num espago-tempo evanescente,
guase como uma gravura da familia primordial, contrapde-se um
estado sonfmbulo, marcado pelos movimentos incertos da

perambulac8ic e da danga pelas ruas e boates vespertinas da
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cidade. Ensaiando passos trdpegos, entre pogas de dgus e lama nas

calgadas, mBe e filho percorrem vias marginais, fugindo 4

coreografia unifeorme da existéneis em sociedsde.

E também pelas ruas movimentadas da cidade do Ric de Janeiro,
entre cartazes, neodons e casas de espetdculos, que divagsa
melancdlica & narradora-personsgem do conto e do ensaio
imaginario Conversapdes de Apor, até acomodar-se numa sala de
cinema, como quemrm Se esquece. O cenédrio urbano ressurginde ai
também como um terreno estéril, de pura vivéncia, esquecimento e
distragc8c, em contraponto com a terrs de inféncia, & casas dos

pais, & morada adulta, lugares repletos de histéria , memdria e
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experiéncia, espacos propicios ao scasalamento, & fecundac#o e
gestac8o dos corpos-textos, com todas &as suas caréneciss e

impossibilidades.

Em Auth, & personsgem da mulher j4d se mostra totalmente
desterritorializada. Adepta de uma filosofia da histérias que
opera por saltos tigrinos no espaco, captando os fragmentos que
flutuam na correnteza dc tempo e encontrando insuspeitadas
ressonéncias do passado no presente, & personagem se transforma
no arquétipo parsa a mulher-mundo-ideal e para o
paraiso-prometido-perdida, quanto mais por encontrar-se morts,
mas insistentemente presente num melsncdlico instanténeo
fotografico.Foto cujse planitude imével e foreca de evidéncia

asctentifica a existéncia das personagem tanto guanto um

. v

"issa &", como ums verdade carregads de afeto, compaixfio, luto,
ardor e desejo, gquanto como um " isso feoi”, sentida como ums faltsa
irremedidavel, g0 mesmo tempo em Qque punge por anunciar
simultaneamente o "Iisso serd’, antecipando no Exilado (s}

sofrimento pela morte futura desss ex-professora j4 morta.(4)
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Mulher ocbsessivamente presente na fantasis de seus alunos
adolescentes, eleita companheira de cruzeiros por oceanos virgens
em navios-fantasmas, sua imagem-mensagem espectrael crugzas mares e
fronteiras, tornando-se uma presenca avassaladera no universo de
um ex-aluno, exilado politico em Paris, cidade exausta dos
ociosos. A destruig8ic da foto desta mulher-mundo-idesl-perdido

néo implica, entretaznto, na negecdo dos seus argumenitos

dialéticos. Pois, simultaneamente sao recrudescimento da
repress8o politieca, que torna inviavel o retorno & cssa, 0
Exilado psssa & encontrar, no cerpce agora vivo de uma outrsa

muther, uma nova casa onde se aninhar.

Enquanto gquartos e ruas se oferecem &s mulheres como
templos consagrados acs meis diversos rituais de transe e crise,
os personsgens masculinos adentram espsacos proprios que suscitam

outros tantos ritos.
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3. A casa do homen

Oz personagens masculinces concentram-se principalmente em
torno da casa. Variante concreta e resumida de situac#io do homenm
ne mundo, & casa contém inimeras possibilidades, diregdes,
certezss, mwmodos de ser, estar e ficar . As casas s8o tantas
quantos s8o o0s homens que as habitam ou aque em torno dels
gravitam, como também s8o vdrios os movimentos que conjugam os
homens e suas casas. O movimento, pressupondo necessariamente
corpo e espaco, torna-se agui o guia gque reconduz 80s lugares

por onde andam as figuras masculinas.

0O retorno

UIma volta toda

Faras os personsagens gue voltam so0 sntigo lar, aniguilados
pela excessiva exposic#oc &8s hostilidades no mundo exterior, =a
casa nlo oferece nads mais aque & sombra insuportdvel das

intimidades perdidas no além de um passado irrecuperavel.

En QRueds e Tiro, v apartsmentoc para o gqual retornas o
jornalista, ex-preso politico em Ilha Grande, longe de suscitar
uma volta & primitividsade segura e acolhedors do lar, revels-se
om espaco em crise, onde a vida intima ndo encontra nenhum canto

onde =se sninhsar.

Moradis convencional nas grandes cidades, o apartamento,
nicho geométrico e superposto, em suz chapada horizontelidade,
sem gualquer apelo ‘a verticalidade interior, encontra-se

totalmente devasssdo pela luminosidade aflita do cendrioc urbano.
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Neste ambiente, o personagem gue volta nf#o mais se identifica
entre objetos e melodias familiares. Vé-se, ent#o, instalada
unz profunda melancolia entre seres que, mal se reencontram, se

reconhecem gravemente distintos e distantes.

A imsagem insélita de um animal selvagem fora de seu habitat
natural, deslocado na pasisagem de um pais estrangeiro, realca
essa  sensaclo de estranhasmente e dessmparo do personagen,
intimamente identificado com o© rinocceronte lerdo, pesado e
envelhecido que passeia livre pelo banhado tropical, mas indefeso
e ensimesmado, imersc em suas 4guas escuras e lodosas. Metdfora
sugestiva para um sobrevivente da militéncia e da repressio
poclitica dos anos 60, anistiado mas sainda assim exilado,

deslocade e estrangeiro no seu prdprio pais.

N&o por s&caso o lugar que fixas definitivamente a
impossibilidade de um recomeco, de voltar Y encontrar um
corpo ou casa onde se aninhar, é o espaco impesscal de unm
supermercadc, onde os personagens do homem e da mulher se
encontram td80 @avulsos, carentes e <vulnerédveis quanto as

mercadorias que os rodeiam,.
Voltae e meia

Essa imagem do mercado enguanto um n¥o-lugar reaparece
ainda no contexto do conto A mag& no clarc. Ai, porém, o mercado
niic € tante ¢ cendrio gue fixa um retorno improvével, como o

lugar que sela o final trédgico de um possivel recomego .

0 mercado imemorial, eterno, infinito e labirintico,

povoado pela massa anfnims de cegos, fregueses, pedintes e
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vendedores, por onde o protagonista perambuls sem rota so final
de dia, entre restos mortos de peixe, verduras murchas e frutas
podres, caracteriza bem um espago mundasno e dessacralizado de
transe coletivo. Neste sentido, estsa passagen contrasts
frontalmente com &8 atmosfera idilica gue d4 inicio aoc conto,
onde se deparas com & banalidade singela de um passeio de carro
num domingo excessivamente quente, gue Se queria inaungural e
sublime como "a primeira manhf& do mundec”, por ser o dia Que

consagravas a volta 80 lar e a reconciliacdo do cassal.

Se bem observado, vé-se mesmo que dessa situacfo inicial

-

j& emansava sutilmente ¢ preninecio da fatalidade por vir,

implicita no coro gue canta "o choro do gque chora" e que fala da

recompensa divina gque ¢ gue chora recebers.

Entretanto, o que consols o protagonista diante da perda da
milher n#o & tanto a lembranca deste cé&ntico nem & crenc¢a em um
Ser Supremo capaz de lhe recompesar a perda com refrigérios de
luz e paz divina. N#oc sendo a8 igreja o lugar gque ele busca, é no
mercado que ele se conforma. Justamente por ser esse um lugar gue
lhe facults entrar em contato direto e profano com sua prédpria
humanidade, com o ¢arédter perecivel, vulneravel e transitério ds

vida em si mesna,

A vis8o extremamente prossica de uma macd, em sua redondeza
integra e luminosa, segura na m#Eo de alguém, surge como um
alumbramento sublime em ch#o profano, constituindo a imagem que
leva personagemn e conto & resolucglo, Ns sua singela
simplicidade, esta fruta, por um instante vissda, pingads e
alcada 8o primeiro plano dentre os potes de barro, as flores

frescas e as uvas maduras gque = cercam, oculta e resume =&
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complexidade da experiéneia vivida pelo protagonista. Enquanto
cifra poética no final do conto, esta mag8 remete &0s inGmeros
sentides sarrolados pelo critico Dsvi Arrigueci Jr. no seu
belissimo Ensaio sobre a Macd (5). Também agui a ma¢d s=se impde
com toda s sus potencislidade simbélica e salegdrics, rodeada de
resson&nciass bibiicas, erdticas e classicas. Na svua condiglo de
figura misteriosa e enigmética, hieroglificamente cifrada, a macd
deste conto tanto alude ao corpo morto, silencioso e imdvel da
mulher, tal como jesz a fruta na natureza-morts, como também evoca
a lembranca da mulher enquanto pomo vivo da discérdia e da
disputa entre os homens, fruto da reconquista, do desejo e da
paix80o do protagonista. Mas, e principalmente, a8 macd se insinus
como fruto emblemético de ciclo natural, no seu movimentc perene
de destruig8ico e regeneragfio da vida. Fruto que leva o]
protagonista 4 compreens8o e & aceitag¥o humilde de um destino
frgil, 1limitado e provisério, destino que em sua finitude,

solid8#io e simplicidade a mag# parece compartilhar com a espécie

humansa.

Meia volts

No conto O pianc toca Ernesto Nazareth, s casa para a gqual
avanca o0 personagem, impelido pela musicalidade familiar da valsa
e pelos ruidos ameag¢sdores de um temporsal que se aproxima, embora
pare¢a ser um abrigo definitivo, revela-se no fim simples refugio
contra &s chuvas passageiras de ver8io, palco onde &apenas se

ensaia voltar a habitar realmente uma cassa.

0 jardim semi-destruido, amesagado pelas investidas
imobilidriass e a decadente arguiteturs do palacete aristocréatico,

onde os personagens se encontram, correspondem 80 desslojamento
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homem e & mulher se tornam um para o outrc o sez prépric povo e
pais, o Gnico espaco-corpo que lhes resta e que talvez sejs capaz
de restituir a& cada um sua c¢renga no wmundo, levando a
reencontrar o caminho de casa, tentar wuma nova fabulac¢¥o, gerar

novos enunciados.

Ao focalizar uma situac8o intervslar que contém o antes e o
depois de tods ag#io, ¢ que rests das experiénceiass passadas e o
gue antecede o devir, este conto logrs captar na
particularidade e concretude da sua histéria uma condicdo
essenciaslmente humana, universal e contemporédnes, do homem, do

munde e da negrrativa em crise.

A cassa de praia do conto O banhists, equnidistante do porto
e da terrs, erguida sobre areias desertas, num terreno Arido e
instédvel, constitui uma outra imagem da precariedade do sbrigo,
que, no limite, corresponde ‘& propria condic#o de ser do =seu
habitante. Como cada lugar geralmente recebe s forma do espagoc =ao
gual se op¥e, esta cast de praia contrasts formalmente com &
paisagem maritima onde inicialmente se encontra o personagem.
Pois habitar o universo ocefinico significa viver na abundéncia e
na cadéncias incessante de suas aguas, "a mercé do canto sedutor e
treicoeiro das sereias, num estado de embrisgués e divagacdo
entre as volapiss da natureza, ilimitados horizontes e promessas
de Amor Absoluto n#o-reveladas. Kas viver & deriva, no transe e
na profus8io do abandono, implica sofrer o risco do naufrégio
poético, ameaga fatal para um banhista que n8oc sabe nadar , sé se

strevende a timidos mergulhos.

A casa que aguarda o personagem no continente e para 8 qual

ele segue resoluto, afasta-o decididamente do universo poético
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evocado pela exuber&ncias e profundeza maritimas. Escura, tediosa,
pobre e desguarnecida, esta casa é o inverso do castelo de areis
e o0 8&avesso da casa natal. lLonge de acolher corpes em sublime
estado de expans&o, bem-estar ou fartura, esta construg#sio abriga,
na sua pobreza e fragilidade de choupans, as figuras carentes,

famintas e desnutridas do homem e da mulher.

A inesperada conjuncg8io erdtica destes corpos doentiamente
enfraquecidos, vem restituir a este refigio, de despojamento
quase francisecano, & cadéncia ds vollipia ocednica, talvez como
uma forms sublimada de saciar a fome absolutamente humana,

natural e instintiva de auto-transcendéncia.

0 recuo progressivo do personagem, da beira-mar & casa na
praia, e dai ao corpo mulher, onde ele se perde e se confunde,
culnina na retomada das referéncias mais imediatas de espagoc e
tempo, antes obscurecidas pelas promessas inefdveis de Amor

Abscluto contidas nas vagas da maresia.

Embora o personagem se reconhe¢a minimamente inserido e nem
tdo distante assim da realidade que o cerca, a sua ligsagdo com o©
mundo externo € ainda totalmente medimtizada, permanecendo remots
a possiblidade de gque o bsnhista venha abandonar a praias pars

norar em terra firme.

Pois, fixar-se no terreno histdrico e social significa,
para este personagem poéticamente inclinado, viver sob as rédesas
do espago, do relégio e do calenddrio, sujeitar-se &8 existéncia
sensata e regrada em sociedade, submeter-se és relscdes
competitivas e mecénicas de trabalho, assumir-se enfim enguanto

um ser irremediasvelmente descontinuo entre seres descontinuos.
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Enguantc neste conto surpreende-se um personagem-poets,
suspenso numa meis-volta indecidivel parsa uma casa solidamente
enraizada no terreno socizl, no conto Domingo sem néctar, um
perscnagem-viajante €& flagrado em meilo &s suas divagagles no

caminho sinuoso de voltas ao lar.

Logo no inicio do contec, um posto-restsaurante & beirs da
estrada surge como convite a parsr em meic 8 viagem. Durante
sua breve estadia nesse lugar desconhecido e provisorio, o
viasjesnte reencontra muito daguilo que deixon de ser e
possuir, sendo levado 80 exercicio imsgindrio de voltar so espaco

primevo da casa, héd muito perdido num passado remoto.

0 sentido da casa, em sua integridade primitiva, se faz
insinuar notadamente nas cenas observadas pelo Viajante. A cdpula
entre uma abelha e uma flor, ¢ equilibric fraco e tenso do
trifngulo familiar, s#o imsgens que atraem e comovem o olhar num

grau de profundidade insuspeitadsa

Ao wvisualizar obsessivamente ums cdpuls entre sabelhs e
flor, o personagem transfere a esta cena prosaica ds vida
natural uma sobregsrcm humana de forte contettdeo eré6tico, gerando
ums imagem que remete, por oposicHo, ao seu insustentdvel estado
de privagiioc e abstinéneis no interregno gue vai, dos primeiros

conflitos conjugais, até s separacg8o fisica do casal.

Tomado de uma extrema compaix8o pela familia, que também
se encontra de passagem no posto & beira-das-estrada , o viajante
ainda demonstra uma extrems capacidade de imaginac8io &afetiva -
como uma espécie de poder telepético sobre as emoeBes do outro -

que o0 leva a8 co-sentir e adivinhar o emaranhade de senssac®es
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nio-ditos, lacunas e esquecimentos.

Esta disposic8o imaginativa, mimética e telepdtics, de
sentir c¢om e como © outro, desencadeisa o tr&nsito do Viajsante
entre os lengdis da memdria e as pontas do presente, impelindo-o
a sonhsr wum futuro inteiramente noveo. Trata-se, poils, de um
Viajante gue sabe pars onde vai e onde quer chegar, tendo como
ponte de partida e de chegads a propria casa. Porém, o conto
terminande antes que & viagem se conclua, fica eternamente
suspenso esse retorno ou recomeco. Talvez pelo fato do destino
individusl do personagem se encontrar intrinsecamente ligade ao
destino coletivo de todo um povo ou pais. O g0zc gue nHg se
consuma &, neste sentideo, ilustrativo do impasse qQue predomina
tanto no plano das relacgdes pessoais como no &mbito social,
sabhendo-se gque este enredo se desenvolve num contexto politico
pés-repressivo e pré-democratico , guando a palavra “Anistia”
sinda se schava inscrita subversivamente entre escritos obscenos,

como uma ofensa & ordem moral cdominante.

Visitac80 e passagem

Entre os personagens que definitivamente retornam, mnas
continuam exilados, entre os gue apenas inicism ou ensaiam um
retorno possivel, entre agueles gue ficam incertos e instéveils, a
meio caminho da volta, encontram-se aqueles que v8o uns e voltam

totalmente outros.

Os contos A construgdo da mentira e A minha passagen
trazem protagonistas que se definem por uma mesma espécie de

cren¢gs ou ilus8o. 0 jornalists e o médico, respectivamente nestas
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narrativas, spresentam-se como portadores de umz vis8oc objetiva e
cientifica. Assim definidos, estes persongens vHo enfrentar

circunsténcias diversas de onde sazem totalmente transformados.

Em A construcfo da mentira, o jornalists, homem factual e
veridico por exceléncia, vai Jjustamente se defrontar com uma cas=a
de aspecto "literdrio", construg¢sio essencialmente mentiross,
porque ficcional. Na sua busca cega e initil por encontrar uma
matéria digna de reportagem, o Jjornalista passa por esta cass
aurédtica numa atitude de dispers#o prépria & sensibilidsde do
individuo moderno, habitusdo s ecaptar apenas os fatos e as
informac®es que lhe chegam decodificadss por impacto. Na condic8o
de turista, estrangeirc vwvisitasnte num pais estranho, o)
jernslists adentra indiferente os comodos repletos de
ressonfncias desta casa Que, herdada por geragdes, COonserva-se
semn destino nas m#os do seu velho e celibatarioc morador.

A porta da casa talhada com motivos do Jardim do Paragiso"
pele avd do velho morador, mais deo gue um lugar funcional ou
decorsativo, concentra imagens Ccom enorme poder de
repercussfo. Produto de um trabalho artesanal onde se aliam a
cbjetividade e a subjetividade humanas, a porta evoca nas susas
incrusta¢®des miticas uma circunsténcia histdérica = social
anterior & queda e “as c¢isles advindas com o progresso técnico-
econdmico. Os motivos do "Paraise”, na porta talhados, evocam
claramente essa necessidade imperiosa de habitar, ao menos 1o
plano evocativo on estético, um espago onde o homem se

reencontre na totalidade de sua natureza humana, na inteirezs de

sua existéncia subjetiva e individual .
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C sentido destsa cass como metéaforas para o universc
literdrio prossegue na descric8o minuciosa de um surpreendente
jardim 1interno, inegével centro poético-utdépico, confirmandc-se
em seguida, diante da confessa imortalidade de seus eternos
moradores e das histdérias memoréveis gue se inscreven

comprimidas neste espaco ficcional por exceléncisa.

Erbora saberts ‘a visitacfo da leitura, esta casa ,com Seu
“siléncio gquase ameagador’ e " seus tempos mortos,” parece n&o
repercutir nem despertar qualguer interesse no jornslista,
adquirindo, & primeira vista, o contorno de um fantasmético museu
literdrioc, essencialmente falso, por demais poético e ficcionsal.
Entretanto, héd nela um cantoc que, de subito, atrai, levando o

jornalista a trair-se involuntarismente,.

0 corredor, soturno e csvernoso como um tinel, por onde o
jJornelista se lsnga dissimuladamente & procura de algumna
fabulagfo, inspirsdo no modelo de wvelhos romances ingleses,
daqueles que tracam destinpos e intriges subterrfneas, acsba
conduzindo o personagem a8 descobrir a verdadeira histéria =sobre

este casa e sobre ele mesmo.

Na wvoz gue &a principio soa sobrenatural, mas gue ele
afinal reconhece como sendo sua, o© Jornalista percebe o
inevitdavel apelo ficcicnal evidente na sua procura por
histérias e herdéis. A irbnica s=surpre=sa desta descobertsa se
prolonga na melancdlicse e tardia consciéneis sobre a sitnacso
agdnics daguels casa "literaria”, habitads por um herdi sem
herdeiros ou sucessores . Constatacdes que levam o jornalista a
perceber-se na condig8o de um narrador ©6rfico e deserdado. Sendo

ele mesmo sucessor de nenhum antecedente, herdeiro de nenhum
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legado - tradic#8o, herdis ou histdrias -, o jornslista insere-se
no rol dasqueles narradores pobres de experiénecia, fadasdos =

compartilhaer nsdse mais que & sua experiéncia da pobreza (B ).

0 médico psiquiatra do conto A minha passagem também 1ira
passar por um processo interno de desgaste dss suas certezas e
ideais, antes de descobrir uma nova identidade. Logo no inicio o
personagem nos informs como ele, menino "meio malandrinho e meio
géreoc", criasde num lugarejo no interior, veio a se tornsr um
jovem e entusiasmado estudante de Medicina na capital, lugar onde

ele também descobre os prazeres da vids adulta.

0 estilo leve e conci=zo da narrativa marca o carater
despreocupado e novidadeiro deste periodo inicial de formacZo do
personagem, em contraste formal com o tom amargo e melancélico
expresso guando o narrador se reporta & satuaslidade de wuma vida

corroida por frustscdes.

0 drama da esterilidade, associado d& desilus8o profissional
e A insuportével sensagio de impoté&ncia para gerar ou pPromover 4
vida em sua saundédvel plenitude, compdem ¢ quadro de fatores
desencadeantes gque lentamente conduzem o personagem para fora de
si mesmo. Depois de reagir, lancando m8o de =seus temiveis
"apetrechos médicos" para Silenciar um louco absolutamente =sdo,
cuja Jlucidez irénica e mordaz ameagars colocar em duvida s
convicc8o do psiquiatra ns sua prépria autoridade e normalidade,
0 personagen passa a sentir-se cada vez mais isolado entre seus
pecientes que, desde este episddio, refutam gqualguer aproximacio.
0 psiquiatra wvai ent8o, ele mesmo, desenvolvendo um  estupor

catatdnico caracterizado pela rigidez meotora, pela perda dos

reflexos e pela indiferenca Bos estimulos, tipica de um autista
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Na sua desesperads tentstiva pars reconquistar a confiancs
sobre si mesmo e sobre seus doentes, o personagem passs por um
processe mimético gue 0 leva a assemelhar-se completamente &os
seus peacientes, n#o sendo por scasc gue, ao sair deo hespital, o
psiquiatra finalmente receba de volta o olhar de todos os 1loucos
do hospicio. A reciprocidade do olhar sendec ai o sinal evidente

de uma loucura compartilhada.

Embora relute com licids ironis a admitir 2 doengs em si
mesmo, no final do conte ¢ protagonista revela a sua &adiantada
esquizofrenisa, expressa num grito involuntario de extrema
sgitac8o catatbnics. A firme negacso da doenca a principio, ben
comec & sua nomesac8o e diasgndstico no final, n&o s8o0 tanto
indicios da normalidade ouw cura do personagem mas de sua passagem
definitiva F:1 loucurs, essa verdade elementar do homem,
extremsmente prdxima e arcaica, silenciosa e ameacadorsa, gue 80
mesmo tempo revela ao homem o gue ele é e n8o é. A loucura
significando desde sempre (7), e também neste conto, um mundo
interior de msaus instintos e perversidade em estado selvagem, n#o
surpreende que, num Bltimo reflexo de =auto-preservacgio, o]
psiquiatrs negue a prépria doenca. Negag8Ho que no entanto n#o
impede o médico de cruzar definitivamente a fronteira gque separs
piedade e compaixfBo, nem evitar que o psiguiatra acabe abdicando

da moral do rebanhe pars juntsasr-se &g feras humanas.

0 conto terminando sem deixar sinsis seguros da recuperac#o
da antigs personalidade pelec protagonista, fica subentendidsa a
estabilizac8o crdnica da sua nova personalidade esguizefrénica
num estadoe de transe ou livre-trénsito entre o] mundo

autistico-patoldgico e a realidade externa.



1a7

De forma bem semelhante, os persconagens do jornalista e do
médico passam por uma mesma espécie de "iluminac8o” sobre- ou
anti-natural, cada um reecontrando verdades e identidades qgque
lhe s8io préprias e gque, longe de serem exclusivas, s80
compartilhadas pelo homem na sua humanidede e universalidade, por

meis negadas e assustadoras que sejam elss.

A partida

Entre os recomecos impossiveis e frustados, entre o retorno
desejado e o ficar provisério, entre os desvios nas passagens, hé
de se notar = partida, s fuga dagqueles que ora vio sem sazber se
voltam, ora v8o pars nunca mais voltar. Em se tratando de partir,
t3o importante gquantoc o lugar de chegada é o ponto de lsrgsds,
espaco que invariavelmente determina um rumo qQue lhe é oposto. A
casa da inféncia e a cidade natal, espagos privilegiados nos
contos protagonizados por criang¢as pré-~adolescentes, ressurgem
novamente &agqui como lugar de partida pars os personagens dos
contos Casimirc e Bodas de Narciso, onde se reelabors o mesno

rito de passagem sob um novo enfogue .

Em Casimiro s casa dos pais constitul o ponto de fuga pars
¢ protegonista do conto, um &adolescente ultra-romféntico, &s
voltas com o5 constrangimentos de universo familiar: a rotina
macante dos horédrios e dos afazeres domésticos, 0s
desfalecimentos doenticos da m¥e e as expectativas do pai, que

insiste em tornid-lo seu sucessor nos negoécios.

De indole sensivel e poética, aflito e impotente disnte do
sofrimento da m#e, avesso & presteza e agilidade inerentes & um

comerciante bem-sucedido como o pai, o preotagonista refugia-se no
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devaneio, entregando-=se 80 exercicio imaginsrio de ser
plenamente livre e boémio, navegar por outros mares, pisar terras

distantes, percorrer e reinventar tradicdes estéticas.

A casa real se transforma, sssim, nc salicerce da cass
ideal, tornando-se o porto de onde se lanca o personagem na Sug
viagem onirica além-mar e entre-mundos, embalsdo pelas vagas ds
imaginac8o. Expandida nos seus limites e contornos, a casa
paterna passa a abrigar o sonho de ums evas8o longingus,
ancorando nsa sua construgHo, fortemente enraizada e familiar, o
impulso do protagonista em direg8o & um universc instavel e

desconhecido.

Essa fuga do dentro ds casa para dentro de si mesmo, onde o
personagem ora divaga entre romantismos ingénuos e malditos, ora
se v& singrando épicos cendrics portugueses, indo por fim
desembarcar no universc citadino e c¢inematogréafico norte-
americano, constitui uma espécie de deambulsc#o prépria de um
sujeito pHs-moderno, sinda que pesem sobre o protagonista um
nome, uma idade e um anseio caracteristicos de uma subjetividade

roméntica.

Nesta confluéncias do ultra-romé&ntice com o pés-moderno,; que
o personager Casimiro incorpora, o protagonista da vaz8¢o ao seun
anseio de fuga do cotidiano num contexto de compressfo espécio-
temporal gque o levs & peréorrer disténcias e cruzar fronteiras em
fragBes de segundos. Como num "zapping"” televisivo e frenético, o
personagem chega a Nova Iorque, para no instante seguinte
encontrar-se no Rio de Janeiro, onde morre subitamente. Na
condic#o dessa morte sonhads, as atividades motoras se

extinguen dando vez a impress8Bes essencialmente visusis. A
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movimentascfo descontrolada no espaco-tempo, que no limite leva o
protagonistsa a sentir-se um espectro irreal e imagético, sem
identidade su lugar, cessa por completo no momento em gue ele, no
suge ds sua adolescénecia , passa a recordar a infé&necia, sen

passado mais antigo e mais recente

A fuga precipitada para o futuro da idade adulta e pars
fors do espacgo doméstico, que termina na morte sdbita depois de
perdida a prépria identidade, cede vez & lembrancga nostdlgica de
uma inféncia imemorial. Movimento de retorno a um passado idilico
e romantizado que representsa claramente uma forma de resisténecisa

84 fragmentsagfio e dispersio do ser .

A evocac8o de experiénoeiss pessoails peculiares, como A
inicisg8oc poétiea e sexusl, 8 rememoragBo de &antigos ritos
religiosos, =a recordsc8o de um cotidisnc moroso e cordial
ritmado pelo trédfego lento dos bondes e pels convivéncis
afetiosa entre seus passageiros, a lembrancas de um estédgio de
preoducso e consumo incipiente, tsl como estampsdo nas inofensivas
propagandas da época, & ilus83o de paz e igualdade socisl, s6é
mesmo abaladas por ceatéstrofes natursais, vém restituir a0
personagem um sentido seguro e limitado de identidade e lugar,
perdidos por forga do seu anseio de evas8o e por sua desenfreads
dispersso entre as intmeras de rotas de escape disponiveis no

mundc contemporénec,.

A c¢assa do sonho cedendo so sonho da cass, o findo futuro
volvendo 8ao eternc passado, o perscnagem sonhado retornando &
casa € a0 sono, provavelmente voltando a sonhar, o conto se
encerra, Jjuntamente com o protagonista, num estado de transe e

devaneio onirico gque parece prosseguir ao infinito.

(._?'
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Enquante que em Casimiro o sonho roméntico e adolescente de
evasfio conduz & experiéncia pés-moderna de um adulto perdido
entre fantasias escapistas, indo scabar na idealizacZo nostdlgica
de uma inféncia imével e imemorial, em Bodas de Narcisc o
protagonists percorre uma trajetdria semelhante, sem no entanto

conseguir evitar sua prépria dissolu¢8io 80 final do percurseoe.

Este conto, como o anterior, também tem inicic com o
protagonista em estado de repouso e harmonia, focalizande =
situvac8o 1dilica ds inféincia de um garoto cuje "olhar redondo”
denuncia uma mente aberta & fabulac8c. Tendo de fato & “"féabula
nos miolos'", o perscnagem revelsa desde cedo uma extrema
capacidade para fantasiar, imaginar-se como se, ou transformar-se
em outras colssas e pessoaé. Contudo, essa hsbilidade mimética e
criasdora, prépria 80 iniverso mgico infantil, logo evolui parsa
uma forms degradada de mimese e fabulagdo & medida em que o
garoto se precipita da inféncia pars 8 adoclescéncia, rumo &
maturidade. A evolugcBo do personagem tem como correlato o
crescimento desmedido e avassalador da cidade natsl, que como
ele, adgquire um corpo distorcido e multiforme, profundamente

corrompido em seus contorneos originais.

Assim, o personagem comc que se constrdi diante do leitor
qual uma obra pdés-modernsa, =sofrendo um processo frenético e
desgastante de mimese, citac3o, referénciz e metamorfose. De modo
reflexo, adaptativo e mecéniceo, numa espécie de transmutagio
camalednica desenfreada, o personagem passa a assumir &s cores e
as formas do mundo circundante, consumindo e descartandc valores,
idéias, personalidades e estilos de vida. O personagem vé&-se logo
condenado a uma mimese infernal gue, na verdade, mimetiza =

condic8o real de existéncis numa sociedade onde o homem repete
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como clone e autdmate os movimentos do mundec, imitando =& si
mesmo, o085 outros homens e as coisas de modo compuisivo (8). Com
issc, o0 personagem acabs por reproduzir o ritmo acelerado, =

volatilidade e &8 efemeridade de um processe capitalists de
producdo e consumo fundado num regime de acumulacdc flexivel e
pos-moderno, que se define Jjustamente pela dispersiic, pelo

descentramento e pelo plurslismo. (S)

Travestindo e simuilando tipos, © persconagem tanto se torns
um eco perfeito do seu meio-ambiente como se revela um mimico
perverso do prépric autor, Ja& gue nas suas mutsgdes de cantor a
escritor, de desempregado =a assassino, de ator a santo, de
filésofo 8 profets, notam-se psssagens gue colncidem com =

trajetdria real da pessca empirica do escritor.

Deixsndo de ser um legitimo e nobre falsdério da realidsade,
tal como fora na inféncias, para tornar-se um reles farsante ,
mutante e replicante, o personagem, ele mesmo um duplo-sdsis do
autor-escritor, colcca em questfio a situsglHo do narrador e da
narrative no ponto preciso em gque & vontade de poté&ncia
falsificante deixse de ser criadora, sutdnoma, individualizante e

integradora, para se tornar condicionada e irreflexs,

scriticamente mimética e aunto-destrutiva.

A condic8Ho escorpidnica de um escritor e de uma escriturs
em crise irrompe no momento em que o personagem Se mira no
espelhoc &€ reconhece no seu reflexo 8 imagem especular de um mundo
em plena degenerescéneis. A face vwvirtual, heterogénes e
descontinus do mundo, sobreposta por completo & imagem atual do
personagem, obscurece para sempre rosto, nome e identidade

oeriginsis.
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Incapaz de suportar o poder imanente e corrosivo de s=susa
rimese e encarar de frente o absurdo que ele reflete e gue o
espelho lhe devolve, o personagem morre, fugindo horrcorizado da
sua propria imagem, como um escorpifio que se esvai lentamente

ferido pela propria cauda, envenenado de si mesmo.

A breve evocac#Ho da cidade da inféncia, momentos antes ds
morte, embora acene com uma possibilidade de retorno 4 mimese
auténtica, de poténcia falsificante e criadora, é imediatamente
descartada, diferindo do conto anterior onde a narrativa terminsa
com a evocac#o romantizada ds infé&ncia. Recussndo-se a "banecar o
herdéi de Cidad&op Kane sonhando com o seu Rosebud', negando-zse a
incorrer num remske pdés-moderno de um filme cléssico, exemplar em
sua modernidade (10), =0 perscnagem sd rests & morte, saidsa
niilista psrs quem cencebe o passado como um tempo carregado de
possibilidades, mas definitivamente inevocivel e irrecupersavel.
Neste sentido o suicidio configura o utnico gesto auténtico do
personagem =0 longo de toda a sua performance. Gesto inédito,
inico e irrevogavel, proprioco de quem se vVé acuade na
temporalidade perversa de um presente gue se repete como farsa e
simulacro no devir infernal do eterno-retorno do mesmo-idéntico,
sem que seja possivel preservar a identidade, inaugurar um novo

ritmo ou facilitar ¢ tré@nsito para um outro tipo de mimese.

Mediante este final, o titulo incompreensivel do conto se
escliarece, Jji gue o personagem de fato celebra num s6 e 1nico
corpo a unifio despropositada de dois entes miticos
irreconcilidveis, revivendo tantc & sina de Eco como o destino de
Narciso, condenado que estéd &8 repetir os ruidos do mundo, pars
finalmente acabar sucumbindo horrorizado diante deste mundo

absurdo espelhado no seu reflexo,
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No meio do caminho

Focalizando nos contos anteriocres o estranhamento do
retornc e os indmeros obstéculos encontrados na volta, os
recomegos incertos ou sbortados, as tramas e armadilhas do
percurso, as despedidas precoces e sem retorno, resta um foco
sobre o impasse que se estabelece diante da dificuldade ou d=s
inutilidade em prosseguir, dar continuvidade e completsr um ciclo,
une relsc¢c#io, uma narrativa ou uma cobra mesmo. Neste sentido Cernas
Imprecisas e U cego e a dancarina s#o dois contos emblemdticos de
umna reflexdo metalinguistica qQue parte de situagdes-1imites onde

0 ato de narrar entra em pane e suspenc#o,

Cenas Imprecisas tem inicio com um relate em primeira
pessca onde o narrador-personagem faz um balanco resumido de sua
vida até ali. Conta-se principalmente o momento em que ele ousa
erguer susa voz discordante contra o inundamento da cidade,
aprovado peilo pai - dono da maioria das terras - e consentideoe
pelos demsis habitantes. A partir disso o personagem é
imedistamente =silencliado mediante sua internacio num sanatdrio,
desacreditado como louco. De cantor reconhecido e reguisitado =
louco varrido, o persconagen l1ogo passa & condic8o de um demente
fugido e suicida. 0 narrador-personagem deizxando-se tragar pelas

dguas gque afinal inundam a cidade, morre com ele também a sus

histéris, mas n8o ainda s narrativa,

A continuidade narrativa se restabelece imediatsamente
apés este incidente, guando um narrador conisciente e inominado
vem dsr como consumads s morte do rapaz, passando & contar o
processo de enlouquecimento dos demais habitantes daguela cidade

tragads pelas dguse. Histdéris de desagregaclo mentzl e moral, Ji
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denunciada de viva voz pelo personsgem e, &até c¢erto ponto,

prevista em susa carta pré-suicida.

Enbora na sus condic8o de louco e wvidente o rapaz jé
adivinhasse o058 traumss =advindos com a desterritorializacdo,
prevendo até mesmo o desenliace do inguérito aberto em torno da
sua morte, da sus fuga do hoespicio e da sua suspeitsa num crime de
assassinato, o narrador que lhe sucede se encarregsa de
desconstruir =a histérisa antevista peloc rapaz suilcida, sendo
testemunha de uma tramsa grotesca e absurda, de final totalmente

inesperado.

A morte trégica - Onica soluc&o vislumbrada pelc rapaz
diante da sua extrema impoténcia para poder interromper o ciclo
6bvio, repetitivoe e viciado da vida e ingugurar um outro
teatro-mundo, onde n#o mais se representasse sempre &a mesma
pegca-luta entre dominsdores e dominados - revela-se afinal
precipitads. Pois, se € verdade que na sua carta pré-suicida o
personagem consegue prever grande parte da histdria que se
desenrola apds sua m®morte, o narrador confirma também ser
possivel 8 wvida surpreender e transcender gqualquer destino

previamente tracsdo pelos determinismos da escrita.

0 narrador andanimo que sobreviveu psra testemunhar e
contar a histdéria como reslmente aconteceu, sem se antecipar,
interferir ou Julgar os fates, constitui, afinal, agquele gue da
condic8es de continuidade a0 ato narrative. Relatando ums
histéris gque escapa tresloucada dos parémetros narrativos,
historicos e ideoldgicos pré-estabelecides, este narrsdor concliui
uma narrativa gue por si mesma representa um ato de extrems

contestag8o & obviedade da vida, alcan¢ando, com seu testemunho
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narrador-personsagem num trédgico ato suicida.

Enquanto que, neste conteo, um =andnimo narrador da
continuidade & narrativa de um personagen desecrente na
possibilidade de gerar novos enuncisdos, em O Cego é a Dancarina
¢ um personagemr secundéric e sparentemente inexpressivo gue se
encarrega de concluir a narrativa psra um narrador incapaz de

prosseguir s fabulacHo.

Este conto ja se inicis num espaco de crise, definido por
uma peguena casa alugada de fim de estrada, situada nums
paisagem seca, guente e desértica. Moradis pobre e proviséria,
esta cass abrigas as figuras fundesmentais do narrador-personagem e
da mulher Lours numa situacgdo de pleno impasse. Hesitantes, os
personagens se encontram numa posig8c indecidivel, entre
continuar na sua ordem de seres errantes e descontinuos, em plena
posse de suas individualidades, ou ceder ao desejo de comunhiio e
transcendéncia que se consuma na fus8c erdética-amorosa, na perda

do ez e dos limites pessosis.

Este cendrio iniecial, marcadoc por uma auto-reflexdo
paralizante, carregado de siléncio e 1indecisZo, contrastea
perfeitamente com o0 &acaso € & levezs ds cena que Se pP&asSS& 80
lado, no restaurante & beira das estrada, onde uma mulher danca
continuamente a¢o som do mesmo mambo, alienada e slheila diante de

um adolescente gue a observa.

Embora se mostre incapacitasdo parsa dar continuidade & sua
propria histéria, o narrador exercita toda & sus vontade de

poténecia e conclusio =mo desvendar, num gesto impaciente de
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onividéncia, os vermes da pobreza que aturdem s dangsarina e a
cegueira dissimulada, propria de um adclescente gue mal sabe se

realmente deseja ou apenas observa distraido a mulher que dancga.

Consciente da sua instabilidasde enguanto narrador, ora
paralizado pela indecis&o, ora movido pela precipitacio, o
protagonista se entregsa a divagactes essencialmente
metalinguisticas, onde ele tanto discorre sobre a tendéncia
musical do seu discurso,como cogita sobre & adocBo de uma certa

técnica cinematografica "naturalista”.(11)

Este estado de devaneic metalinguistico, gque culmina num
cruzamernito confuso e avuteo-irdnico dos dados da reaslidade imedista
do personagem com elementos do imagindaric filmico norte-
americano, numa espécie de composi¢8o mental bem pés-modernsa, sé
se interrompe quando o narrador retoma & consciéneia da casa,

lugar de partida e de chegada de todas as divagacSes.

Embora a situa¢8o de impasse estabelecids no principio do
conto parega se proeolongar inalterada, novos detalhes na paisagenm
antecipam wuma outra situac8o pars o narrador. & descricBo nada
casual de um pé&ssaro mudeo em sus gaicla, met&fora para a condicgdo
inicial deo narrsasdor, atualiza-se na vis8o de um “cisne de cimento
quase alcando v60o", imagem que tantec representa uma tentativa de

resoluc¢8ico do impasse como & paralizacg8o deste impulso, vindo

antecipar o destino reservado mo narrador no final do conto.

Porque excessivamente concentrado sobre si mesmo,
desatento e ele mesmo cego para ¢ Que se passa 8 sua volta,o
narrador & desprevenidamente stingido pelas costas antes de poder

algar seu vdo narrativo, terminando plasmado entre & levezs e o
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peso do viver, hesitante entre z descontininunidade e continuidade
do ser, indeciso entre uma escrita predominantemente sensivel e
abstrats, comc a misica, on concretamente visivel e revelatédria,

como no cinema.

0 tiro certeiro desfechado 8o acaso pelo adolescente sob o
testemunho-consentimento da mulher Loura, encerra gualquer
pretens8o do narrador dar sequéncis & sua histéria, mas a
narrativa ainda n#8o se conclui por ai. Porgue, afinal, esse ato
de extrema violéncis acabs gerandc um nove narrsdor, na medida
mesmo em que ¢ adolescente, em pleno estado de transe, surpress e

confusto, se pte a fabular por contsa prdpria.

0 conto, que comegara fundado na ampla e transldicida
visibilidade de um narradeor onisciente, capaz de ver tanto a si
mesmo como aguilo que os outros personagens viam e n#o viam,
termina no seu exato reverso, quando o narrador passa 8 ser ele
préprio o objeto passivo da vis8o dos ocutros, como @aguele gue
ndo vé que & visto pelos seus personagens. A falta de sincronia e
simetris nesta troce de olhares, gue sé se resolve pela forga do
acsso, nur enfrentamento direto & reciprococ entre criador e
cristura, culmina, ne entanto, em proveito de um circuito

dialégico, de onde emerge uma nova fabulaco.

Ainda que o eu do narrador deva morrer neste processo, a
sua morte vem Jjustamente representar a ultrapassagem das
fronteiras privadas, pessocsis e onipotentes de um corpo-olho
doente de si mesmo, o gue torns & narrativa uma patria possivel
para outros possiveis enunciados, impedindo gue o narrador e sua
tentativa fracsssada de narrar constituaem o uUnico objeto da

narracio.
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Vé-=ze que tanto Cenas Imprecisas como {0 cege e a dangarins
tematizam o préprio ato narrativo. Embora partindo de situac¢des-
limite especificas -~ ideolégicas ou estilisticas - estes dois
contos colocam em quest3io a recusa ou impossibilidade de se
prosseguir narrando segundo os ditames tradicionais de uma 16gica

linear, cronoldégica, caussl, dominante e previsivel,.

Diante do pessimismo fatalista e da insustentédvel indecis#o
dos protagonistas, n#o surpreende que 08 narradores destes contos
tenham g morte como fim. Muito embora os protsgonistas nHo
consigam sustentar-se nesta posic8o terminal, s narrativa em
si mesma sobrevive, scob outros termos e perspectivas. Seja
mediante o testemunho de um narrador humilde e andnimo, seja
nmediante a fala imprevista de um personagem até ent8o secundério
e inexpressivo, uma nova narrativa surge, contrariando fa)
determinismo e desfazendo o impasse, afirmando enfim a
necessidade e a pessibilidade de se continuar a contar histérias

no mundo contemporéneo.

A chegada

Entre os percalc¢os da volta, os ritos das passagens, as
partidas para um fim-de-mundo sabsurdo e as pedras no meic do
caminho, acham-se aqueles personagens consumidos até o

esgotamento pelo vai-vem ds vids, aqueles gue jé cumpriram todas
as suas idas e vindas possiveis, tendo & cass come limite, ponto

de chegada e convergéncia de todos os movimentoes.

0 Ffilho do Homem trsz embutido no tituleo wuma irénica e
melanc6lica referéneia que sé mediante o enredo se explicits.

Ainds que desloeads do contexto biblico, onde aparece com toda a
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susa potencialidade simbdlica e =alegdrica, estsa expressio,

polissémica por naturezsa,val assumir novos significados no conto.

Dessacralizada e esvazisda de conteido religioso esta
express8io se vé& inserida no contexto de uma fala mundans,
fazendo-se valer como sindnimo do "Era ums vez", frase
introdutéria que invariavelmente d4 inicio scs contos de fadss e
casos populares. HNa voz do pai do garoto, protsgonista deste
conto, ests express#o, Que literalmente pouco significa, instsurs
uma atmosfera mAgica de puro encantamento e expectativa,
constituindeo em vivo detalhe o quadro de uma imemorial cralidade,
onde um narrador experiente se dispde ao relsto de histérias
ficticias e pessosais, frequentemente corosdas por uvma méxima

moral, um conselho ou ditado.

Serg precisamente em torno desta cena de exemplar
narratividade gue se constrél o conto, no sentide de mostréd-ls
como perdida e inatual. O antincio da morte do pai pelo narrador-
protagonista, relatsdo numa constatac8o breve e seca, como que
resignada diasnte da perda irremedidvel, constitui o primeiro

indicio desta idéisg .

No decorrer do conto logo se caonfirma a semelhanga entre
agquele pai-narrador & o Homem maidsculo do titulo, sendo ele o
prépric verbo feito carne, um divino portador da ssabedoris,
memndria e experiéncis, um eternc mortal tocado pela graca suprems

da oralidade, mestre na sublime arte de narrar.

Por sua vez, a figura do protagonists se molda ao carsdter
diminuido do filho dagquele Homem, pai e narrador superior. De

fato, antes de encarnar o exemplo de um Cristo milagroso, o
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protagonista incorpores & saga de um novo Ad¥o, debatendo-se na

queda, ne orfandade e na expisc8o da vida emn pecado.

Apelando ora & literalidade sem sentido, ora a
potencialidade significativa de uma referénecis biblics por si
mesmo ambigua e enigmAtica, o0 autor reescreve de modeo bem
pessoal, iconoclssta e anticandnico, diria-se até que herético,
uma histéria 8o mesmo tempo conhecida e desconhecida, formada
pelo entrecruzamento de referéncias mitico-religiosas com

conteidos prosaico-contemporéneos.

A esse entrelagsmento dos planos do significante e do
significado da express8oc-titulo, corresponde o transe e a
confus#ioc gue se propagam no &mbite das sg¢des do protagonista e
dos demsis personsgens. Relegado & sua condic#io érfica , o
protagonista é arrastado por um turbilh#o infernal, um movimento

de mundo absurdo gue o carrega sSem que ele possa controlé-lo.

Na ilus%0 adémica e messifinica de desposar & prostituta
Eva, reparar sus vida em pecado € com ela constituir um mundo em
harmonia, o© protagonista sé faz consumar seu pecsado original e

sua gueda do Paraisc. Com s mulher e os filhos, esse noveo Ad#o

passa a viver uma série descontrolada e enlouquecida de
transgressies, gue V8o do incesto ao adultério, sté 80
assassinato, da revolta politica & prisZo, até a tortura , da
genéncia materisl & absoluts miséria interior.

Por obra de extrema ironia , em meio Bo redemoinho dos

indmeros interditos transgredidos pelos personagens, 8 chuva
otimista de mensagem patridtice s& scentua o sentimento do

absurdo, tendo-se em vista as inimeras arbitrariedades e
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violéncias praticadas no pais pelo mesmo governc que se empenha

em promover o5 festejos da semana da patrisa.

A mnmulher terminande morta em flagrante delitoc conjugal, =
filha legitima tendo se tornado uma insensivel Jjornalistas, o
filho adotivo tendo se transformado num médiceo insensivel, n#o
surpreende que este velho Ad#o se sinta s6 e cansado, como o povo

de seu prdéprio pais, no final de tempos t8op sombrios.

Além da quest8o individual e social, sutilmente ai
imbricadas, pesa sobre o protagonista a consciéncia de ser um
homem com uma histéria prépris - histdris t%o mais macabra,
porque verdadeirs, do que &aguelas ocuvidas na inféncia.
Contrastande com a grandeza do pail, homem e narrador maildsculeo, o
protagonista se descobre um descendente infinitamente menor,
incapaz de gerar ou seduzir nenhum ouvinte, fsdado a relegar suss

histdrias, e com elas ele mesmo, ac esquecimento.

Ao prostar-se mude e imével frente so pouco gue ainda 1lhe
hé-de-vir, o protagonists deste conto como gue aceita resignado
a situac8o aporética em gque se encontra. Vendo sepultads
gqualguer possibilidade de contar suas préprias histdrias, como
convém & um enterrado viveo, o protagonista termina na posicHo de

um narrador em desengansdo estado de crise .

Ro pdlo oposto ao pessimismo melancdlico gue se destila no
final deste conto encontra-se A vida, narrativa que se revels
tomada por um impulso dionisiaco, num sentido bem nietzschiano.
Neste conto, o personagem Arménioc, um velho manco e caduco, nsa
iminéncia da morte, tem sua vids pregressa inventariada por um

narrador que parece conhecé-lo t8c bem como a si mesmo. Neste
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relato concisco mas abrangente, incluem-se, aparentemente senm
exceg8o ou selegso, todos o5 aspectos da vida, sejs o seu 1lado
mais obscuro e execrado, frequentemente negado, seja o seu lado

mais pleno e transpasrente, unicamente afirmado.

C nomadismo e & libertinagem qQue marcam o inicio da wvids
adulta do protagonista - um jovem representante de vendas para
Qquem cada cidade tomava a forma do corpo de uma milher - cedem
lugar 4 monogsmia e a0 sedentarismo qgue se estabelecen
progressivamente depois do casamento, com ¢ nascimento da filha e
a morte da mulher, até o personagem ser substituido por um novo

vendedor, que viria Jjustamente a ser seu genro.

Passado algum tempo nessa aposentadoria precoce, sob uma
ocliosidade forcada, confinada ao espag¢o doméstico, 0o personagem
comeca a perder o vigor e &nimo pela vida que neo inicio de seu
enclausuramento &ainda logrsra manter scese, recorrendo a um
comportamento libidincso compulsive. A ausénecis de investimento
libidinal na propria vida, alisda & perda psulatina de poder,
liberdade e espaco na prdpria casa, onde 8 filha e ¢ genro passam
a reinsr como ‘“déspotas nada esclarecidos", leva Arménio a
volver-s¢ obssessivamente entre seus objetos pessoais, peguenos e
intdtels pertences, porém os Unicos capazes de restituir-lhe um um

minimo sentido de lugar e identidade.

A intoleréncia dos familiares para com sua velhice insone
e seu obstinado apego 8o que lhe resta de vida, finslmente sacabsa
obrigandeo Arménio & ceder smo sonce. Indo buscar o personagem no
seu mais profundo sonho, o narrsdor revela uma determinagfio t3o
ou mais obstinada gue o préprio protagonista, sobre gquem mantém

completo dominioc e fidelidade. N#o permitindo que Arménio lhe
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escape, o narrador demonstra forte resisténcia contra a sus
propria morte, tal como enunciada no conto @& Ffilke do Homen.
Morte ou crise gue Arménio, enguanto protagonista deste A vida,

vail enfrentar e superar num sono transcendente.

No plasma onirico trazido para a superficie narrativa dusas
sequéncias de imagens se distinguem e contribuem pars o desenlsce
do conto. A primeirsa sequéncia, sintaticamente acelerada pela
Justaposiciio de frases curtas, numa espécie de montagem-cut,
constitui uma histdria bem formada devido & linearidade do seu
enredo e & concretude de suss imagens, embora exijs um esforco
extra de interpretag#io diante do seu conteGdo essencialmente

metafdérico.

As contorsdes e 08 espasmos de uma ¢odalisca ruiva, unhas e
bocas vermelhas em plena dangs, constituem uma forte alusgo 2
vida em sua plenitude, simbolicamente representada nas
reverberag¢des de um corpo, cor e movimento extremamente erdticos,
com enorme poder de fascinsc8o e seducgso. Entretanto, nota-se que
esss odaliscs rapidamente se transforma numa amazona aguerrida e
viril, =0 mesmo tempo em qQue o movimento sinuoso e circular da
danga se atualiza no movimento progressiveo e linear de uma
vertiginosa casvalgada para além dos limites humanos, em direc#o &
intemporalidade cdsmica de ums espascialidade desértico-lunar,
onde finalmente o corpo andrégenoc ds odaliscs-amazona imobiliza-
se em rigida frigidez cadavérica. Hesss passsgem abrupta de uma
imsgem motora =a outra, o galope scelerado, gque interrompe
drasticamente o curso ciclico da danga, constitui clarsmente uma
poténcia de morte, representando uma corrida desenfreada para o

préprio fim.
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A intensa visibilidade e teor metafdrico desse trecho
resume, na sSoya imagética noturna, toda a8 histdéria diurna do
protsgonista relatada pelo narrador, tornando mais
enfaticamente sensivel a perda da poténcis e do desejo pela vidsa,
a experiéncia dramética do abandono nas velhice € =& consciénciana

fetal da inevitabilidade da morte.

Em umsa espécie de anamorfose prépria ao circuito centinuo
do sonho, esta primeirs sequéncia de imagens encadeis-se nums
outra completamente diferente que lhe déd continuidade e soluc#io.
Abandonando & odalisca-amazona em seu sono mortal, o velho
Arménio deixa ests imagem-pesadelo para sonhar um sono de
imegens-lembrangas. A agilidade motora que predomina no pesadelo
é substituida exclusivamente por impress@es sonoras € visusis
neste outro sonho, onde evocagdes nitidas do passado deslizam
embsladas numa melodia indefinida, tornando o sono de Arménio
t8o repleto de vida e melancolis Que ele =e vé& conduzido 4&s

instdncias do despertar.

Como gque meio sonfmbulc e semi-sacordado, o protagonista
avanga, entdo, na descoberts de ums outra Ultima possibilidade de
existéncia, dque nem se encerra no pesadelo da odalisca-amazons,
nem no sontho de imagens-lembrsn¢gas. Por entre as rachsduras de um
espelhe partido Arménio adentra uma nova consciéncia do tempo e
do espacgo, 0 dque lhe permite scbreviver tanto so gmlope futurista

gue subjuga a danga, como so estribilho melddicc do passsado.

Essa passagem de um estado sonambilico e semi-acordado parsa
un liicido e 1limpido despertar ocorre justazmente frente a um
espelho, objeto fundamental & conclus#io narrativa(l2). Sendo umsa

superficie que concentra na sua dupla natureza bipolar um lade
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nitido e opaco, o espelho, que a principio sé reflete o breu,
revelando &ao personagem a face mais obscura de uma sobrevids
eterns e solitaria, wvail lentamente se tornsar translicido,
desvelando a0 protagonista um& possibilidade positiva de

sobrexisténcisa.

Ao captar do protagonista sus imagem atual, mas lhe
devolver refletida sua imsgem virtual, fazendo o velho Arménio
contemporéneo do jevem Arménio, permitindo o psssado coexistir
com ¢ presente, de modo distinto mas indivisivel e indiscernivel,
o espelho cristaliza em sus superficie especular a forma mais

perfeita & acabada de uma imsgem anticonvencional sobre ¢ tempo.

A sobrevida gque o personagem adguire n#o e sendo
consequéncis dessa experiéncis incomum e n#o-cronoldgics sobre o
tempo, sendo & imagem qQue se vé refletida no espelho, o préprio
tempoc em pessoa, plasmado no seu desdobramento entre presente e

passado.

Em comum, O filho do Homem e A vida, apresentar uma vislo
panorfimica propria aqueles gue se sentem vitalmente ameacados ou
perdidos. Porém, enquantc gue no primeirc conto o narrador-
personagem faz desfilar vertiginosamente suas lembrancas, para
melhor esquecé-lass e calar-se para sempre, encerradc num presente
sem apelo s qualguer passado ou futuro, no dltime conto, o
panoramsa temporal constituidc pelo narrador culmina no momento em
gque ¢ protagonista escapa ao velho tempo, descobrindo o passado e
0o presente que co-habitam inseparidveis e indivisiveis um mesmo

COTpo.
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Contando, em cada conto um homem, em csds csnto uma cass,
s#o afinal muitos temas: morte em vida, vids e morte, vidéncia e
cegueira, pos-modernidades nostédlgicas e criticas, litersturs e
loucura. Cada temsa em sua prépria cass, moram todos, contudo,
nuito préximos, na vizinhanca tensa e contraditdria de susas

verdades conclusivas.

Ap narrsador melancédlico de @ Filho do Homem, esguecido e
desmemoriado, enterrado-vivo junto com sua experiénecia de vida
acumulada, sucede-se, no conto 4 V¥ida, um narrador astuto e nsada
senil, c¢apaz de driblar o velho tempo e sobreviver na fabulacgso
de si mesmo. Em Cenas Impprecisas, o pessimismo insano do Jjovem
narradoer, n#o cabendc em nenhuma outra cidade gue n#o a original,
acaba levandoc o personagem & pagar com & prdpria vida o pregec da
sua onividéncia critica, depois do que s0 lhe rests vagar em v8o
como um fantasma errante. Sob perspectiva mais positiva, o
impasse e a cegueire vividos pelo nerrador de O Cego e a

Danpgarins em uma inevitével casa de fim-da-estrads (e no fim do

livro), sacsbam scenando para novas narrativas potenciais. Se,
ainda, o destino do satusl Cssimiro € +transitar pels pés-
modernidade e voltar novamente & cassa da inféncia, so narrsador

de Bodas de Narciso, pos-moderno srrependido mas delibersdamente
anti-nostdlgico, =58 resta a morte trégica, gesto inaugursl
extremo, proéprio =8os romé@nticos € moderncs ultra-criticos. A
literatura, tal como concebida em A Construg8c da Mentira,

enguanto uma casa museificada, fadada &s ruinas do abandone junto

com seu velho e celibatéric narrador, ainds assim sustenta o
peso  de sua verdade diante do Jurnalista, homem veridico
descoberto  profundanente reprimido no seu snseio ficecional.

Enquantc ests casa falss e artificial revels inesperadamente umna

verdade inegdavel, & casa de loucos do conto A minha passagem leva
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a raz#o esclarecida &o encontro de sua raz8o enlouquecida,
reunindo, na totalidade de sua inteireza, meias-verdades & forga

separadas.

Entre &a csasa do anistiado, psra sempre exilade ne sewn
propric pais, e a cass da mulher, para guem =e retorns sem jamais
pecder ficar, lembre-se ainda o inevitavel mercadoe de Queda e
Tire, em sus vers#o altamente racionalizada, & selar o caréter
avulso do homem e o desencantamento do mundo; lado a lado como o
velho mercado de A magd no claro, em cujo barroco labirinto o
homem ainda é capaz de encontrar consclo e saida. Nas incertezas
da volta tematizadas em O Piano Toca Ernesto Nazareth,O banhista
e Dominge sem néctar, o casar#io mal-assombrado , & ¢houpana na
prais e o restaurante a4 beiras-da-estrads s#c as Unicas certezas.
Nestes espacos provisdéricos, mais gque rarefeitos, veteranos
militantes politicos, poéticos banhistas e esporddicos viajantes
s¥o flagrados em pleno exercicic imaginsdério de tornar & mesms

velha casa, numa meia-volta indecidivel, pontuada de hesitag8o .

0 reconhecimento dos lugares ocupados pelos protagonistss
dos contos evidencia o carater topogréfice de 0O Cego e a
Dancarina, cocleténea que, para além de asbarcar o mundo em suas
vérias idedes e géneros, projeta um mapa minucioso dos espsgos
habitasdecs e percorridos por suas figuras humanas fundamentais.
Mapa que &ao registrar s passagem traumdética da provincia de
inféncis 4 cidade adults, s existéncia precérias entre quartos e
ruas marginais, o trénsito inevitédvel entre tantas casas, projeta
um forte sentido de deslocamentc, ao mesmo tempe em gue sugere &
necessidade de se encontrar novas orientagles, formas outras de

localizagio.



Essa tendéncia cartogréfics, que na coleténea se assemelha
ac tracado panoréimico de um mapa-mundi, revela-se persistente nos
demais livros de Jo#o Gilberto Noll, onde se desenvolve sob
perspectiva diverssa. Enquanto gue o mapa sindptico constituido
por 0 Cego e a Dancarina pressupde necessariamente uma posicio
exterior, movel e suspensa, acima do espagco que estd sendo
radiografado, nas obras seguintes o autor adota uma perspectiva
mencos ubiqua e transcendental, centrada num dnico eu-narrador-
protagonista que descreve, com sua prdopria posicHo e movimento,
um mapa do mundo a partir de dentro dd proprio mundo. Diferente
da riquezs de contornos e acidentes inseritos na planitude
imével de uma cserts geo-topogrdfica, o trago projetasdo pelo
conjunte da obra restante de Jo8oc Gilberto aproxima-se dos
antigos didrios de navegag#o, constituindo-~se como um périplo
onde se ancotam as vérias pesigBes de um viajante ac longo de uma
Jjornada. Ainds que «cada livro sejas protagonizado por um
personagem distinto e humildemente anénimo, cads eu-narrador se
revela um indisfarcidvel duplo autobiogrédfico, fazendo com gue =
produg¢éo subseguente de Noll represente o5 estégios sucessives de
uma Jornada centrada num lUnico sujeitec - o préprio escritor,
subjetividade que claramente se firma e se gquer entendida né#o
tanto como ums interioridade singular e coesa, com suas verdades
pessoais e profundidades intimas, mas enguanto um ego scriptor ,
stento 80 seu pspel literdrio e & condigdec da mnarrativa no

estdgio presente.

Vé-se minda que as vérlas moradas constituidas mos contos
configuram uma espécie de ensaic temdtico-topogrédfico em torno da
prépria casa, lugar reincidente nas narrativas que se seguem a O
Cego € a Dancarina, enmbora sua presengs se Ffaca sentir

justamente pela falta, auséncia enigmdtica que inecita é
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decifraclio implicando em inOmeros comentdrios. Enquanto que na
coletfinea as casas constituem um pretexto para os mais diversos
temas nelas contidos, as narrativas posteriores cencentram-se no
sentide simbdélico da casa enquanto espacc primevo originsl (13),
lugar d9gue por envolver uma série de idealiza¢cBes torna-se o
espaco metafdérico privilegiado para designar representacdes
estéticas exemplares e simulacdes utépicas imemoriasis. Fixado o
sentido da casa enguanto espaco original, ideal e utdpico, =a
énfase recai nos movimentos empreendidos em sus fungdc . Vale
antecipar que, embora dispersos na circunsténcis especifica e
particular de cads obra, estes movimentos se resumem basicamente

-

a um s : o retorno & casa (14 ).

Em A Firias do Corpo, a volta & uma casa romanticamente
ideaslizada no pacato interior de uma inf&ncis imemorisl wva1l
surgir como um fugaz alumbramento passada a fidria erdtico-
herética com que se debatem o0s personagens no contexto impessoal
das grandes cidades. Na volta so pais e & cidade de origem, tsl
como em Bandoleiros, a terrs nativa se transforma num cenédrio
irreal impossivel de se viver, tela onde se encena violento
duelo 1literdrio entre o narrador-escritor e seu forasteiro
personagemn, ao mesmo tempo em que se dramatizs o exterminic por
meic do qual o suter tenta afastar as tendénciss gue rondam sus
fice8o. Em Rastros do Verdio a veolta & terra de origem implics &
expectativa de um retorno zo pai e &4 morada de inféncia, mas o
movimento & duplamente frustado. Pail e casa permanecem sl como um
s0 corpe-espaco susente, miragem sapdcrifs, indgtil de ser
perseguida ou sentida como falta. Hotel Atléntico tematiza o
labirintico andar em circulos, cujo fim se encontra sempre no
ponto de inicio, levandc ao voliar incessante parsa o mesmo lugar

de =antes, sendo invariavelmente a terra nsatal o centro de
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convergénecia de todos os caminhes e movimentos.Em O Quieto Animal
da Esquina, a cass, hd muito mirada, inesperadamente se oferece,
scolhedora mas impenetrédvel e inapreensivel de todo nos seus
siléncios ocultos, nas suass mudas histdriass e no drama dos corpes

que nela se abrigsam.

Nessas passsagens pela mesma casa, de vm livro a outro, o
autor exercita as formas da crise e do transe tal como semeadas
em O Cego e a Dancarina. Explorando as possibilidades ficcionsais
inerentes ou derivadas destas duas formas estrutursis basicss , o
escritor realiza um prejeto multiforme, representandeo na sus
retérica o percurso estético-existencial de um sujeito literdrio
que, scb um certo &ngule filoséfico, poderia ser definido como
pés-moderno, ainda que no seus procedimentes ou no seu modo fazer
sejs essencialmente moderno, posto que n&o s6 incorpora
criticamente, m8s viss mesmo ultrapassar s tradic8c e muitss das
questdes qgque est8o no centro das discussdes atuais sobre a pébs-

modernidade.

NOTAS

(1JA crise e o transe enquanto categoriss n#o  essencislmente
literdrias possibilitam vériass leituras, podendo aplicar-se indistintsmente a
varias outras &reas. No &@mbito literdrio, propriamente, estas categoriss
remetem Aaqueles dois programas principais da estétics pds-moderna divissdos
pelo critice Guilherme Merauior , ou sejam, a tendénecis estruturalists e =a
neodadaista (ef. "Aranha e Abelhsa: pars uma critica ds ideologia pds-moderna’
in : Revistas do Brasil,ano 2, no. 5, 1888). Alids, essa classificacio remete
ds duas stitudes em relagfio a lingusgem originalmente descritas pelo critico
Jean Paulhasn em termos de textos retdricos e terroristas ( in : Les Fleurs
des Tarbes,1841).Divistio essa retomsda pelc coritice Arnold Hauser que
reconhece no expressionismo-surrealismo e no simbolismo-formalismo as duas
principais diregSes tomadas pela literaturs modernista, atentando ao fato de
gue essas tendéncias dicotdmicas " resultam em formagles mistss td#o notéveis

i
H
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que &5 vezes produzem mais a impress¥o de mentalidades cindidas ou Jjogo
deliberadc com duas possibilidades diferentes de expressio do gque de
tendéncias artisticas rivais" (p.444, in : Modernismo. Maneirismo: A Crise da
Renascenca e a origem da arte moderna .S#o Paulo : Perspetiva,1878). A crise e
o transe também se encontram tematizadas no cinema enguanto estratégias
téenicas e politicaes. Segundo o fildésofo Gilles Delsuze {(cf. cap.8 "Cinems,
Corpo, Cérebre e Pensamento”,in:A Imagem-Tempo . Cinema 2. S&o Paulo
Brasiliense, 1990.) duas correntes surgidas guase gue simultameamente ns
década de 60 em pdlos geograficos extremos, seja o Novo Cinema Alem#io, marcado
pelas formas da crise, tal como nos filmes de Wim Wenders, seja o Cinema
Noveo, representado por Gléuber Rocha, onde se procede pela colocag8o em
transe, constituem formas especifices mes igualmente vadlidas pars & criagio e
o estabelecimento de um c¢inema politiec moderno, sendo particularmente
significativas aos cineastas das mimorias e do Terceiro Mundo,jd que smbas as
formas configuram um meio de crisr novos enuncisdos coletives, podendo
contribuir para a invencgdio de um povo unido e unificado que falta e hd de vir.
Do ponto de vista econdmico(ef. David Harvey in :A condicBo pés-
moderna, S8oPaulo:Ed . Loyols,1982) a crise e o transe encontram correlatos nos
periodos de estagnagHo e fluidez que carscterizam o processo de producso e
desenvolvimente capitalists, marcado pelos colapsos inevitdveis e cada vez
mais freguentes que se seguem ao fim de um regime de acumalaco até entdo bem
regulamentado e coerente. Pelo simples fato de incorporar virtualmente este
processo na sua narrativa ,Jofio Gilberto HNoll poderia muito bem ser definido
como um escritor pés-moderne, Jja que que as formas do transe facilmente
poderiam ser associadas @&s instabilidades de um regime politico—econfaico de
acumilac8o flexivel, engusnto as formas da crise poderism ser diretamente
interpretadas em funciic da necessidsade vital, mas extremsmente problemstica,
de conferir  estabilidade e certezs a lugares e identidades. Jo#o Gilberto
contudo escapa & qualquer tentativa de apreensZo e definic8o nesse sentido
rigoroso, como se verd a partir da sndlise da sua produgiic subseguente.

(2)YCf. Willians, Rsymond. O Campo e a Cidade : na Histéria e ns
Literatura. S5&c Pauleo:Companhia das Letras, 19889, A presenga , numa obrs
contemporénea como esta, de um modelo que fixa um antigo sistema de tensdso e
conflito beaseado nos termos da divis8o e do isolamento, do dominio e ds
subordinaciio, modelo gue afinal reproduz o modo de relacico politico-econdmics
do capitalismo imperialista, dado como obsoleto nas sociedades pds-industriais
ou em vias de ser ultrapassado mundialmente por um regime de =scumnlacio
capitalista mais flexivel, longe de ser um atraso ou contra-senso em relacfo
& pis-modernidade, é da maior importéncia e atuslidade. Justamente porque com
& pos-modernidade a oposigl8o esmpo/cidade ndo se extingue, tornando-se até bem
mais saguda e complexa, uma vez que & viclenta fragmentacglo, efemeridade e
velocidade das formas de relac#io e producfo nas cidades contemporéness,
comporta potencialmente uma contra-reag#io extrems, voltada & conservacio,
estabilidade e imobilidade préprics és condigBGes de vida no campo.

{3)Cf.de Bataille, Georges. "Mistica e Sensualidade",in :0 Erotismo
Porto Alegre: L&PM, 1987
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(4)Cf. Barthes, Roland. A Cémmra clara:nota sobre a fotografia Rio de
Janeiro:Nova Fronteirs, 1884,

(5)CE.Arriguci, Davi. in: Himildade, Paixfio e Horte - A poesia de
Manuel Bandeirz.S8o0 Paulo:Companhis das Letras, 1880,

(6)Cf .Benjamin,Walter."0 Narrador" e "Experiénecis e Pobreza”,in:0Obras
Escolhidas vol.1,S80 Paulo:Brasiliense,1985. Ver também de Silvisno Santisago,
"0 narrador pos-moderno’”( in: Nas Malhas da Letra,S8c Paulo:Companhis das
Letras,1989),onde esta questdio da pobreza & da experiéncia do narredor em
Benjamin se torna aguds e mais do gue atual no contexto da pés-modernidade.

(7XCf . Foucault,Michel .Histéria da Loucura.Col.Estudos nc.81, Rio de
Janeiro:Perspectiva, 1978.

(8)Cf. Rouanet,Sérgio P. Bdipo e o Anjo.Rio de Janeiro:Tempo
Brasileiro, 1981. especialmente ¢ cap.d "Da Terspia & Mimesis", onde o sautor
discorre sobre a prevaléncia do caréter mimético na cultura contemporéines como
meio de integrag¢l8o e autoconservacdo,e sobre a potencialidade critico-
dialética das mimesis ,tsl como vislumbrads por Benjsmin, em contraponto direto
com o pessimismo cético de Adorno e Horhkeimer.

{3)Cf. Harvey,David.op.cit., especialmente os ensalos da parte IV - "A
Condic#o Pos-Moderna' .

(10)Embora o personagem do conto negue, a sua trajetdria realmente £
miito semelhante & do personagem do filme de Orson Welles, j4 que smbos sofrem
o trauma da passagem da inféncia & vidas adulta, carregandec congsigo para s
maturidade uma vontade de poténcia que n3o é mais gque um gquerer dominar, =eja
por meio da acumulagio e expansfio ilimitads, bem no estiloc do moderno
capitalismo imperislista, seja por meio do consumo € do descarte acelerado,
segundc © ritmo do processo de produglio nas soccledades pds-modernss.A par
destas diferencas sécio-econdmicas econtextuais,nota-se ainds que smbos os
personagens convergem para 8 morte, contudo de um modo  inteirsmente
diferente.Enquanto o personagem do filme morre nsaturalmente, agonizasnte e
obcecado pela perda do seu trend de inféncia, bringueds gue alude & uma
situac8o original para sempre perdida, o personsgem do conto decreta a suva
propria morte, consciente de que a romintica evocagdo da cidadezinha da
inféncia, espago-tempo propicio & mimesis criasdoras ou utdpicas, € inatil e
impossivel. Conclusfic niilista prdpris de quem se recusa a compartilhar
como todo espectador, s mesma nostalgia vivida pelo protagonista do filme,
indo viver como espectador de si mesmc s stuslidade sbsurda de sus condiciio.

(11)Cf. a respeito desta técnica cinemstogréfica dita "naturalista" as
obzervagBes feitas no cap.l,p.20, deste trabalho.

(12)Cf. Deleuze,Gilles.op.cit.,especialmente ¢ cap.4- "Os cristais de
tempo" ,onde o espelho € snalisado enguanto um elemento narrativo que 1ilustrs
exemplarmente a teoris bergsoniana do temps, da durac8oc e da imagem.
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{13)Cf .de Bachelard,Gaston.A poética do espago, in :Col.0s Penssadores,
S&o Paulo:Abril Cultural,1879.

{14 )Vério=s mutores tém se pronunciado sobre este motivo, recorrente em
varios niveis e diversas formas na astualidade contemporénea. Raymond Willians
(op.cit.) contribui significativamente scbre este tema 80 svaliser o
significado representativo da oposic#o campo-cidade na histéris e na
literaturs. Harshal Bermsn , no livro Tudo que é solido desmsncha no ar (S0
Panlo:Companhia das lLetras, 1888), também toca enviezasdsmente neste tema ao
descrever melancolicamente o processo de destruicsic e reconstruciio dss
metrépoles modenas, ousando &acreditar nas possibilidades  potencialmente
criativas sob o wurbanicidio irrefredvel. Mais especialmente, no Gltimo
capitulo deste livro o autor toca diretamente no tema do retorno & casa em uma
andlise sobre as décadas de B0 e 70, vistas retropectivamente como movimento
contrérios, mas necessérios, inevitdveis e complementares de sbandono e de
volta 8o lasr. Apostando neste tema como uma prética de resisténeis contra as
condiges de existéneis pds-modernas, passivel de ser observada tanto no
planc empirico como nas manifestagles estético-culturais, encontra-se David
Harvey (op.cit ,ver especialmente o capitulo 18-" 0 tempo e 0 espago no cinema
pos-modernc” ). Tendo em vista produgtes cinematogréfices marcantes na décads
de 80 ,Nelson Brissac Peixoto também nota & reincidéncia desse motive em 0
Olhar do Estrangeire (in: 0 Olhar,S580 Panlo: Companhia das Letras,1888.).Mais
recentemnente, no ensaio " Brito Broca e o tema da velta A cess no
Romantismo" (in: Remate de Males,no.11,Campinas: IEL/URICAMP, 1991} ,Flora
Sussekind também discorre sobre s reincidéncia de motivo da volta & cass em
contextos estéticos e histéricos particulares, pontuando as  diferencas
especificas de tratasmento dado 8o tema, seja entre o modernismo e o
romantisme brasileiros, sejs entre o romantismo local e europeu. A novelsa
Rastros do Verfio, citada neste ensalo entre outras obras que tematizam &
volta & casa, n¥o se inclui ai aleatorismente. Além deste tema j& se encontrar
semeado na coleténea, vindo a predominar nos livros pesteriores do autor, o
motivoe essencislmente problemstico ds volta & casa em Noll, enquadra-se
perfeitamente como um exempio de tratamento pouco comum dsdo ac tema,
levando-se em conta &8s abordagens predominantes no romantismo ou no
modernismo brasileiro. Avangando nos achados nada aleatérios de Flora, vale
dizer gue 8 & problemsticsa volta & case na literaturas de Noll também poderis
ser interpretada em funciio das tensdes e incertezas préprias de um contexto
pos-moderno, onde o swieito se v8 impelido a buscar espacos estdveis e
familiares como forms de resisténcia e seguranga em melo & instabilidade, i
fragmentacd@io e &4 efemeridade avassaladoras que determinam o modo de vida e de
produc8o ric mundo contemporéneo. Além disso, o motivo ainda corresponde & um
movimento geracional e historicamente determinado, surgido em conseguéncia da
derrocads das ilusSes utdpicas que moveram 8 décads de 60.



CAPITULO TIIX

NO DECORRER DA ESCRITA



Transic®es

As formas do transe e da crise, s&apenas entrevistas nsa
composigdo dos contos, ganham definig¢8o no decorrer da producéo
ficcional de Jo#o Gilberto Boll, explicitando-se em géneros e
procedimentos propriamente literdrios e msais imediatamente

reconheciveis.

g transe, gque em linhas gerais caracateriza-se pelo
predominic discursivo ds narrsc8co, pela espessura e solidez da
linguagem, pela desordem e agitac80 intensa das palavras e das
coisas, pela Justaposi¢#o contraditéria de imagens arcaicas e
contemporéneas, por uma mobilidade ciclofrénics, mimética e
metamorfoseante entre psaisagens urbanas frenéticas, resume-se
corperificado em suas principais expressdes no romance A Firia do

Corpo. Espécie de romance de deformacf#io ou desvario sentimental,

este livro distingue-se pela invers#8o parodistica e pels
transgresséo carnavalescs em relag¢lo ac¢ lirismo ingénuo
predominante ne literatura brasileira roméntica, Além de

estabelecer uvm didlogo critico com a série literéria anterior,
vis pardédia e carnavalizacfg, este romance Surge cCoOmc uma
provocaci#o estética no contexto peoliticamente engajado da ficglo
pds-64, caracterizado pelo memorialismo politico, pelos relatos
do cédrcere, da tortura e do exiliec. Trazendo & tona a temética
intimista de ama relacéo amoross sensualizada ao extremo, escrita
em uma lingusgem desbragada que descreve stos escandalosos com
igual intensidade, A Firia do Corpo tasnto se destaca dentro ds
produg8o literaria anterior e contemporénea, gcomo também marca
seu afastamento critico do mundo histdérico, especialmente diante
da ideologia revolucionéria conclamada por certas religifes e
politicas modernas. Ilus8o revelucionéiria compartilhada por toda

ums gerscfo classe-média intelectuslizada, & gqual ¢ escritor

(]
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pertence e representa na condigfio de um veterano da década de 60,
gerac8o & quem diretsmente se destinas sus revisio autocrities,

almejando talvez repercutir sobre geracdes futuras.

A crise, definida pelco predominio da descric8o engquanto
modo discursivo, pels visibilidade diurna, concreta e preciss da
sua linguagem imagética, pela hesitac&o e pela impassividade,
pela introvers#o esquizofrénica e pelo isolamento entre espagos
estratificados, encontra-se condensada em seus principais
aspectos na novela 0 Quieto Animal da Esquina. Rarrativa esta
gue se aproprias estilizasdamente, de forma bastante pessoal e
criativa, do modelo europeu dos romances romfnticos de formag8o,
ressaltaendo o drams coletivo e sccisal embutido numa experiéneisa
particular de aprendizado sobre a natureza humana . Ac retomar um
modelo cujas qualidades mais relevantes se encontram na
problemdtiva subjetiva e temporsl que este género de narrativa
enncerra, a novels deliberadamente se distancia das monoldgicas
evocagedes nostilgicess e des geogréficas exsaltacdes nativistas
gque caracterizam o romantismo brasileiro, na suas preocupsacdc enm
firmar uma idéis coesa de nacdo e de individualidade . A novels
ainda se &afasta do pessimismo cético e irdnico dos romances
realistas reconhecidos por exporem as fraturas da nessa
incipiente nacionalidade descrevendo, via de regra, um processo
de sauto-formag#o, emancipaclio e &ascensco qué constantemente

esbarra em contradigdes estruturais insoltveis.

Além do didlogo com as formas literarias do passado mais
remoto, esta novela comporta uma réplics .és desesperancadas
narrativas brasileiras das duas Gltimas décadas, constituindo
inclusive wuma contra-resposta & prépria produgHc do autor nos

anos 80, Jj& gque estas manifestacdes literdrias invarisvelmente
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revelam-se marcadas pela desilusfio € peloc sentimento de fracasso
diante da derrocads utdpica e do esvanecimento do principio
esperanca gue insurgiu como fogo-fdtue, um Ffugaz alumbramento

quase tangente no horizoente da década de B0.

Enquanto &s formas do transe resumem-se num procedimento
técnico-literdrio de invers#o e carnsvalizac8c parodistica, as
formas da crise se resolvem ng aproprisclc estilizada, no Jogo
constante de identidsde e diferenciacsio em relagcio ao texto
modelo bésico. Entre estas duss formas fundamentals ressslta-se &
forma intermedidria da nsarrativa em trénsito, basicamente
definida pelo cardter anti-ficcional da sua multitextualidade,
pelo saspecto polisémico e pluralista dos didlogos extremamente
irfnices estabelecidos, sejs do autor consigo mesmo € com Sua
produgdo literdris , sejs com o corpus liter&rio anterior e
contemporéneo, nscional ou estrangeiro, sSeja com o rnuando
histérico real, sua 16gica estrutural e suas dominantes

cultursis

Bandoleiros, Rastros do Ver#g £ Hotel Atléntieo formam,
pois, esse bloco & parte entre ag formas do transe e da crise, o
corpo em tré&nsito de uma trilogia geometricamente coesa, voltada
para um didlogo reflexivo e extremamente critico em relag8o a0
ato de narrar . Reflex3c que, & maneira de uma interrupgdo
brechtiana, n#o =6 questiona a visbilidsade do projeto 1literério
em si, comec também explicita o processo de construcgéo ficecional

do sutor .

Margeando ezsa interrupcdo do fazer 1literdrio, via
estranhamento metaficcional, o romance A Faria do Corpo e =&

novela O Quieto Animal da Esquina, formam um diptico perfeito.
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Complementariedade que se evidencia n#ic tanto em termos de género
e estilo, 3J& que nesse aspecto essa duas narrativas s#o
totalmente diversas, mas pelas continuidades e conversdes
observadas, tanto no &mbito da temdtiea do retorno & cssa, como

no planc das simulacdes utdpicas, onde igualmente se sventuram,

0 romance A Firia do Corpo (188l) € a novela 0 Quieto
Anima]l da Esquina (1891) estabelecem, pois, os limites de uma
escrita que vem enveredando pelo génerc de narrativas mais longas
desde a publicac¢8o de O Cego e a Dancarina, coletfinea de estréis
que praticamente realiza um levantamento topogréfice do terreno a
ser escavado peloc autor, jé& trazende indiciadas &as rotas

perseguidas nas obras seguintes.

Além de demasrcar um novo inicio e um final nada mais que
provisdrio psara o projeto literario em curso de JoZeo Gilberto
Noll, estes dois 1livros d&o ensejo @ uma série de andlises
comparativas. Situados em pontos equidistantes no tempo, estas
narrativas apresentam duas formulacgles estéticas distinptas em
termos de género, técnica e estilo, embora focalizem tipos
expressivos de uma mesma c¢lasse de personsagens e sejam
ambientadas num mesmo contexto - o dos grandes centros urbanos

brasileiros.

A imagem ds cidade como um universo hostil, violentoc e
desumanc, tal como jid se entrevis nos contos, reaparece com forega
de definicéc nestes livros, também protagonizados por seres
fracos, pobres e desalojados, definitivamente inseridos num mundo
cosmopolita, porém sempre & margem das relagles de poder e

produco.
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A par da temAtica baAsiecas do deslocamento, que d&a unidade de
fundo & estas dusas obras, saltsm & vista diferengas flagrantes
entre um livro e outrec. Encuantoc que o romasnce A Firia do Corpo
passa-se neo Rio de Janeiro, tendo como perscnagem centrsl um
mendigo oriunde das paragens do Rio Grande do Sul, 8 novela 0
Quieto Animal da Esquins desenrols-se em Porto Alegre, ns propris

cidade de origem do seu protagonists, um jovem poets.

Essas mudangas sensiveis em relac8o ac cenédrioc e 4 condicgdo
de origem dos personagens n8o s8c0 nada aleatérias, indicando
antes um sentido bem precisc de direg8c e movimento: o caminho
de retorno & cass. Este movimento, gue spenas suspeita-se
implicito na evolugHo do primeiro romance & Gltima novela,
revela-se um itinerdrio de fato, tendo em mente =a trilogis
formada por Bandoleiros, Rastros do Verdio e Hotel Atléntico,
obras que configuram tentativas labirinticas e preliminares no

sentido da volta ac lar.

Embora A Firia do Corpo e 0 Quiete Animal da Esquina
representem, em eXxtremos opostos, os movimentos fundamentais de
partida e de chegadas nesta trajetéoris de veoelta & casa, esse
caminho tem c¢omo ponto inicial e final um mesmo espaco: &
cidade. Seja enagnanto local desconhecido, seja enguanto lugar
familiar, o espaco da cidade permanece cercado de conotag¢des
negativas., Negatividade que, longe de constituir obstdculo
intransponivel ou descrever uma trajetdria circunlar vazia e sem
saida, impele & narrstiva a explorar novas possiveils formas de
orienta¢8o dentro do espag¢o urbano, nddulo central da existéneia
moderna e contemporfnea gque, no limite, constitui uma réplica

miniaturizada do mundo,
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Estas duss narrativas se afiguram corno pontos estratégicos
fundamentais de uma trajetdéria ficcional gue passa & assumir como
projeto a tematizac#o de condi¢les de extrems desorientac®o no
espago, sem cohtudo deixar de empenhsr-se na busca por formas
outras de localizag#o. Tarefs que sendo concebidas com ¢ rigor da
paix8o, da & exats medidaz do greu de empatia entre o autor e seun
universo ficcionsal, 1levando ainda & formulag8o de inevitédveis
correspondéncias entre a situac#o de desterro que aflige as

criaturas imaginérias e o escritor em pessca, enquanto criador.

Sob uma disgimnulada semelhancs , desccbre-se entre as
diversas personas, miAscaras e disfarces ficcionais, & pessos rezl
do autor-escritor, desdobrsda em védrics duplos e sésias. Figuras
que , como o artista, encontram-se geralmente excluidas do
complexo das condic@ies sociais, & margem das relagdes racionais
de trabalho , alheios & ums préxis humana objetiva cuja producdo
material tenha valor de uso, troca e consumo imediato, voltados
para umsa existéncia quase que inteirasmente subjetiva, na miséria
da cciosidade, no vazio da desorientaclic e no abstrato do

desejo

0O mendigo de A Fiaria do Corpo e o poeta de O Quieto Animal
da Esquina enquadram-se justamente dentro deste perfil de seres
sérecs e marginais, embora discordem entre si quantoc ao tipo de
temperamento, de consciéncia e de atitude. Conforme o préprio
titulo sugere, estes livros s#o protagenizados por subjetividades
impares e frontalmente opostas. O mendigo do romance
caracteriza-se pelo voluntarismo do seu despojamento, pelo seun
caridter altamente subversivo e por =ua conduta deliberamente
transgressiva, de ordem contra-cultural e anti-social. J& o

garoto da novela define-se por sua inclinac¥o poética, por sua
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extrema timidez e total submiss#o diante de um DroCesso
galopante de marginalizac#o ague culmina ns perda de todas as
referéncias habituais proporcicnadas no espago da cass, d=s

familia e do trabsalho.

A furia com gue se debate o mendigo forasteiro, no anseio
por integrar-se, mas preservar sua individualidade dentro de um
novo complexo social, é exatamente inversa 4 impoténcia do Jovem
poeta ao enfrentar a sina de exilado gue sua terra mnatal 1lhe
reserva. Observa-se, pois, qQue 8 malcr ou menor resisténcis dos
personagens, é simetricamente proporcional ao grau de
estranhamento ou familiaridade vivenciado em relac&o a0 espaco

habitado.

Visto gque o cendrio natural da vida estd diretamente
implicado nos comportamentos que ele acsrreta e que o perturbam,
estes livros poderiam ser definidos por dusas respostas
fundamentais em relacdo ac espage, sejam elss ag reacdes de
contra-identificacdo e de identificac#oc dos personsagens em A

Firia do Corpo e Q Quieto Animal da Esquina.

A reac8oc de contre-identificag8o, que caracterizs 0
romance, evidencia-se pela inclus8o do personagem no &mbito de
uma estrutura dominante, neste caso representada pela c¢cidade
adotiva, 80 mesmo tempo em gque se pauta pels reversfo de todas as
regras e hierarguias que controlam este ambiente.A tendéncia &
identifica¢cio, que orients & novelsn,define-se prelo completo
submetimento a4 lel, 4 ordem e &s controversas viscissitudes de
um sistems global de estratificacgo e marginalizsg8o socilal,

persistente no gquadro das modernas cidades contemporéneas.
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Depois de definir A Fairia do Corpo e O Quieto Animal da
Esquina pelos principios reativos que o0s caracterizam, cabe
avaliar como estes termos se encontram formslizados em cada

texto
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1. O Corpo en Transe

Sob o signo da contra-identificac¢&o, o protagonista do
romance A Fidria do Corpo renega 8 sua identidade, histéris,
classe e terra de origem pars assumir, até 8s iltimas
consequéncias, pela exacerbag8o e pela invers8c dos termos
habituais, & condic8o anénima e desumanizante de individuo que
toda cidade impde. Na pele de um mendigo trapeiro, desmemoriado
mes profundamente apaixonado, ele se integra de modo obliquo no
espago da cidade adotiva, subvertendo as regras e expondo as

fraturas a partir de dentro do prdpric sistema que o constrange.

Beste sentido, o protagonista atua de modo semelhante &aos
herdis malandros e picarescos (1). Porém, enquanto estes tipos se
caracterizam pela asticia e pela auddcia com qQque se movimentam
nos intersticios do sistema, procurando driblar &8s regras e
escarnecer os grupos soeclais gque detém o poder de exploracdo
sobre a forcs de trabalho dos remediados, a figura do mendigo
sobressai por estar totalmente & margem de qualgquer relac8o de
trabalho. Engquanto o picarc geralmente assume vérias profissdes
até subir ng hierarguia social e o malandro recorre ao jogo e &
trapac¢a, quandc n8o ac crime organizado, comc meio de sobreviver
8 margem do sistema, o mendigo se reconhete ccmo um Ser
desocupado, noméde e ocioso, sem quaslquer funcdo definids além de
esmolar. Nessa sua recusa intermitente a vincular-se zo mundo do
trabalho, ¢ mendigo ge aproxima do extremo individuslismo e
despojamento que define o herdéi renunciador (2), embora também
dele se diferencie por sua abnegacfo voluntdria, o gue o tornsa
um tipo exclusivo, um personagem intermediério entre as figuras

tipicas que co-participam da realidade e da ficg8o nacionsal.
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Particularmente neste livro, a par de suas semelhancas e
diferencas com 08 herdis tipicos de mundo social e 1literério
brasileiro, o mendigo se sobressai pels raiva e pela paixdog com
que uSa o0 corpo € & linguagem como intrumentos de combate contra
todas as formas de coercdio social, principalmente agquelas ditadas

pela politica e pela religifo oficiais.

0 romance, tratando fundamentalmente da histdria de um
mendige spaixonedo, traz uma proposicdo bésics reglmente
inusitada, J& que o protagonista retine questdez de ordem
ptiblica e privada geralmente dissociadas, encarnando aspectos da
vida social e pessoal normalmente relegados ao lixo da histdria,
guase nunca abordados diretamente € muito menos relacionados

entre s1 ou so mesmo tempo.

A completa sujeic#io do personagem a um estado de paixdo
amorosa, entregue ao arroubos do desejo e da conjuncdo erdética
tal como s8¢0 manifestos € descritos, sem qualguer reserva de
pudor, realmente configuram uma ofensa &s normas de etigueta e
decoro ditadas pelos costumes. Quanto mais porgue os personhagens
se carascterizam por uma sexuslidade polivalente, além do que, a
pratica sexuasl desregrada entre o protagonista e suvua mulher
Afrodite e destes com outros parceiros, ocorre & revelim das
normas e consentimentos socisis. Além de permissiva e ilegitima,
2 unifio carnal exaltada pelos personagens centrais desconsidera =
finalidade reprodutiva, as leis de perpetuamento da espécie e,
conseguentemente, de manutencdc do pradprio nuclece familiar,
enquante umsa micro instituig¢#o de formac8c e controle, que opers

em conssonéncia com a ordem dominante.
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Tendo em vista o conservadorismo religioso da sociedade
brasileira, presente sté mesmo nos centros mals cosmopolitas e
tolerantes, este tipo de relsasc8ioc amorosa revela-se francamente
subversivo, erigindo-se também como uma provocﬁcﬁo estétics

inovadora dentro da série liter&risa nacional.

Embora este romance de Neoll encontre parsalelos mais fortes
na literatura americana e européia, ta8l como na obra de Henry
Miller, na produclio da geragcdo beatnik, ns ficedo de Jean Genet e
Georges Batsille, o drama erdético-amoroso, tal como aparece em A
Firia do Corpo, revels sinda afinidades parcisis & isoladss com
algumas narrativas brasileiras recentes, tal como Um Copo de
Célera, de PRaduan Nassar, da qual se saproxima mais pels
discursividade, ou com as dltimas publicagfes de Hilda Hilst,
onde =se reconhece o mesmo despudor e a mesma intencf8io provocativs
na explicitagdo do conte(do sexusl, aiém de slinhar-se entre os
textos de Rubem Fonseca, Jodso Antdnio e Dalton Trevisan, marcados

pela crueza de uma fala marginal e cafajeste.

Enquantc este tema ainda revela precursores tradicionais
na literaturs estrangeira, haja visto Sade, Baudelaire, D.W.
Lawrence, Willian Blake, entre outros, na literaturs brasileira
encentram-se parcos precedentes. A sexualidade no romance de Jo#Ho
Gilberto difere tanto do tom preconceitucsc e debochado expresso
na poesia amorosa-sensualista de um Gregdério de Mastos, come ds
contenc#o artificialistas das poesias drcades, onde o erotismo é
transferido e escamoteado pela natureza, ou do caréter ingénuo e

idealista dos romances romé&ntices, onde s sensualidade

1.

identificada & pureza das paisagens nsatursis (3).
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Apesar da idealizac8p e do nativismo predominantemente
rom&nticos, alguns escritores se destscam desta linha de
sbordagem, seja pela via do sastanismo, como Alvares de Azevedo
em A Roite na Taverna e Macério, sejs pels raia do erotismo
desvirtuado, tal como no realismo poético dos nossos primeircs
poetas baudelairianos (4). A par ainda de algumsas obras
naturalistas, como O Cortigo e O Bom-Crioulo, onde a sexualidade
recebe um tratamento diferenciadec, por ultrapassar o moralismo
preconceituoso do determinismo bioldgice-social e dos juizos
médico-cientificos ds época (&), o erotismo também aparece
bastante dissimulado nos romances realistas, onde as relagdes
amorosas ora sfo recalcadas em fungio do cédlculo € do interesse,
como em Senhors, ou simplesmente deserotizadas num contexto onde
a ideologia rom&ntica-liberal ¢é contrarisda pelas relacgdes
humilhantes de dependéncia e de favor, tal como se observa nos

romances da primeirsa fase de Machado de Assi=s (B).

Embora o erotismo seja retomado com maior énfase no
Modernismo brasileiro, o tratamento dado so tema em A Fiaria do
Corpo, também escapa so enfoque modernista, onde a8 sexualidade ou
é encarada pelo viés foleldrico da libertinsgem caracteristics de
um heréi sem cariater, tal qual em Macunaima, cu ¢ tratads com
displiecente irreveréncis, como em Memdrias Sentimentais de Jofo

Hiramar ¢ Serafim Ponte Grande.

Ao incorrer na descri¢¥ic primédria e tirénica das atividades
sexuais, este romance de Noll certsmente afssta-se da tendéncia
predominantemente glusiva e sugestiva das representacfes
erdticas, tal como via de regra ocorrem na literatura brasileirs,
mas 1isso n#Egp o aproxim& dos textos efetivamente obscenos. Isso

porque, apesar de recorrer & explicitacdo das préiticas sexuais

El
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os fstos narrados enquadram-se dentro de ums trama bem definida e
vém revestidos de intenc®es bem declaradas pelo personagem, 0O que
inibe a identificac#o ou & eventual excitac%o do leitor com a
matéria narrada(7). Efeito bem diversc daaguele produzido pelsa
pornografia, onde o0s fatos prescindem de um enredo mais
estruturado, 1dgico ou convincente e as personagens se entregam
ac sto gratuitamente, sem qQualguer motivag¢8o ou cbjetivo que ndo
o gozo fisico, revelando-se geralmente despidas de profundidade
psicolégica, memdéria e gualguer sentldo de reflexdo ou
aprendizagem sobre suas provacles. R esss disparidade entre um
fsto intenso, por vezes ultrsjsnte, e o moedo insipide e
unidimensional come é relstado gue caracteriza a pornografia.
Sendo a finalidade 0nltima do texto pornogréfico despertar e
estimular respostas sexuais, & reacfio de excitag®o erdética do
leitor sé é obtida nessa suséncia de profundidade emccional que,

sfinal, sssegurs s identificacio com o que esté descrito.

Diferindo da porncgrafia, s abordagem do amor carnal e da
paix&o erdética, n#c é nada desobjetivads neste romance,j& que se
erige como uma provocagdo contra dois temss predominantes no
universo da cultura mederna - a religifo € 8 revoluc8o (8).
Questdes que tanto encontram eco na scocledade brasileira, pelo
sen tradicionalismoc religiosc e pela sua inépcia revoluciondria,
como também remetem & forma¢Ho individusl do prépric personagem,
enquanto gsreote atormentasdo peles preceitos cristdos & enguanto

Jovem militante de esquerda nos idos de BQ.

Em termcs de linguagem, o romance estabelece forte oposigHo
ac discurso religiosc de ordem catdlica & espirituslista - gque
permanece arraigado na sociedade brasileirs desde os primérdios

d= formag8do do pais - e o discusc politico de carster
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meterinalista e positivista, Que marca um periode recente da vids
nacional, especialmente a década de BO, movida por um idesl

revolueciondrio fortemente inspirado nas convicglSes marxistas

0 discurso religioso, ccm sua aspiracdo A4 unidade e
inocéncia originsal, e o discursoc politico, com suas promessa de
comunismo libertario, ambos tendo como mets alcancar o paraisco
celeste ou entdo fundar ¢ parsaliso na terra, revelam em comum
extremo descaso pelo tempo presente. Pois, em ambos 0s casos, a
agoridade, com todas as suas viscissitudes e contradicdes, £
vivenciada apenas como um tempo de passagem, subordinado &
crenga progressista num futuro utépico marcado pela promessa de

redengfoc espiritusl ou histérics.

Ao focslizar & saventura erdtica-amorosa de um 1individuco
anénimo, ocioso e inadaptado, inseridec no espaco-tempo concreto e
imediato das grandes metrépoles modernas, definido pelo uso
particular do préprio corpe em proveito do prazer sensivel e da
satisfac#o pessoal, este romance rebels-se exatamente contra essa
fé politica-religiosa num futuro coletivo bem-aventurade que,
afinal, leva o homem & submeter-se & tods sorte de opressdo na

espersanga de ser recompensade pelos atusals sacrificios.

Neste A Firia do Corpo, a exaltac8io dos valores corporais e
orgidsticos clasramente representsa uma rebelidc contra &
submriss8o do homem modernho ac trabslhe & & repressic do desejo
ditada tanto pela ética catdlica como pela 16gica capitalista,
com sua morsl de trabalho pelo progresso, com sua é&nfase na
acumulac8o de forgas e riquezsas eXcedentes e com swas normss  de

contencdo de gastos materials ou energias fisicas,
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0 descréditec frente ao futuroc utépico e libertdrio, tsal
como propostos pelas religifes e revolucBes cléssicas, visando
paraiscs ultraterrestres ou construclies de mundo geométricss e
sisteméticas, marca profundamente o caréter do protagonists
deste rcmance. Sendo do tipo gue renegs veoluntarismente tanto =z
terra natal como a posig8o de classe, bem como o5 discursos
dogmaticos impostos pela tradic8o ou pelas circunstfncias
histérices, o protagonista, tal como o herdéi renunciador, n#o

conhece qualguer retoerno.

Ainda que o personagem ndo retorne & cass de origem ou &
antiga posicio socisl, permanecendo n& mals completa pobrezs e
marginalidade do inicic so fim do romance, observa-se ums

substantiva modificac8io de comportamento, reconhecivel também em

vaArios niveis no texto. Fundamental nesse processo de

-

transmutac8o € s Festa de Carnavel, gque tem lugsar ber no melo do

romance, funcionando como pedra de toqQue e divisor de dguss.
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Antes da festa : a contrapelo

No inicio do romance, momento que precede o Carnaval, o
personagem Se encontra exatamente nagquela condicfoc de inversdo
gue caracteriza esta festa ritual, ou sejs, em um estado de
completo anonimato, extremo individualismo e plena liberdade em

relac8o &4 ordem social dominante (8).

Justamente ©por instaursr um estado de carnsvalizacso fors
de época, desrespeitar a prescric8o do calenddric & amescar o
cardter rituaiistico, isclado e previsivel dests festa
potencialmente subversiva, esta situag8o inicial sdguire um
nitido sentido de rebelido, de tendéncisa provocetiva,

conspiratdrias e terrcrists.

Além disso, essa festa extremamente pesscal, n#o é
protagonizada per um tipico folido popular, representante ds
classe mails pobre e oprimida, gente que efetivamente brinca o
carnaval. § protagonistas € antes um traidor de =sua classe de
origem, um tipo gue renunciou & sus antiga condic8o de pessoa,
tornando-se um smliado voluntédrio da massa de individuos comuns,
embora deles se distingua por seu inconformismo ecritico em
relacdo & rigida estratificagdo socisl imposta, &ceita e
reforcada apesar - ou por meioc mesmo - da carnavalizacdo

institucionalizads.

J& no inicio do romance o personagem Se revela totalmente
despersonalizado medisnte uma absoluta negs¢8o da sua identidsade
pesscal, Comoc se © completo esguecimento de todo conteddo
biografico bédsico - nome, cidade, familia € classe de origem -

fosse o Gnico meio de se alcancar a plens individuscio.

I
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A rejeig8o de todsas as particulsridades de status n&o deixa
de ser uma critica implacdvel 8o modo como se define a condic#o
de pessoa no fmbito da =sociedsde brasileirs (10). A existéncia
enquanto PESS08 sendo carscterizada pelo glto grau de
considerac8o, respeito, honra e privilégio do ser socecial dentro
da totalidade & gqual se vinculs, revels em si ums extrema
ambiguidade. Pois, ao mesmo tempo em que se pressupde g submissio
do sujeito &s regras universslizantes da coletividade, héd um
estimuloc &o descumprimento das leis impessoais e igualitarias,
prdtica favorecida pela recorréncias sos lagos de sangue, &
posicHo de classe € 805 relacionamentos interpesscais
substantivos com seres de igual ou maior prestigio e influéneis,
qualidades valorizadas como necessdrias & gqualquer candidato gue

se gqueira recenhecido como pessoa.

Mais especificamente, ests recusa da condic¢8o de pessos
reporta diretamente & situsc8o de estranhamento do personagem no
contextc de uma cidade desconhecidsa, com seus mistérios , regras
e particulsridades prépriass. Deslocado de universo familiar
primério onde se reconhecia como pessez, o perscnagem se percebe
drasticamente transformado em individuo, um ser anfnimo integrado
& massa 1impotente dos individuos comuns, desprovide de casa,
familia, posi¢8o0 ou relacdes sociais relevantes, enfim, semn
gusalgquer recursec de pessosglizac8o e defess e, por isso mesno,
inteiramente submetido &s leis generslizasntes gque governam o

mundo.

A essa condic8Bo dramitica de individualizacido, o)
personagem reage de modo inusitsdo, acentuando os aspectos que
caracterizam a condicg8o liminar e desumsna de individuec. Sendo

os desgarrados, os indigentes, os pdriss socimis e os migrantes
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deslocados saqueles gque msis intensamente sofrem 8 violéneia d=s
individualizag8o, n8o surpreende que o protsgonists relinsa na

figurs do mendigo tracos comuns a8 tcdes estes tipos marginais.

A completa despersonalizac8o, determinada por uma samnésia
voluntéria gque relega so esquecimento toda a histdéria passada e
renega s identidade atual, erige-se como uma resposta & altura da
brutalidsde moral, social e econfmica sofrids pelos seres comuns.
Absolutamente individualizado ¢ protagonista sofre virias
experiéneias enfrentadas por estes seres marginais na realidade
cotidiana. Contudo, =2 sus passagem por =albergues, hospitais
piblicos, favelas, delegacias, bairros de periferia, antros de
prostitui¢cfio e prédios decadentes n¥o se spresents tsnto sob o
signo da fataslidade como sob s forma de ums denlneis mordaz

contra o estasdo de miséris e injusticas generslizadsa.

Assim como o asutor n#o hesita em demonstrar sua fidelidade
80 rejeitades socisais, sus posicdo politica se encontra
totalmente expostas neste inconformismo critico que move o
protagonista. Se, em relac¢8o ao rito institucional do Carnaval, o
protagonistsa personifica um folido rebelde, furioso e
extemporineo, em relacfo & cultura religiosa oficial e o carédter
profano dests festa pag8, o personagen se afirma como um

religioso, mas extremamente pervertido, herético e heterodoxo.

Ao entregar-se fervorosamente aos prazeres do corpo, 80sS
impuiscs ds psixfo sensual e do desejo carnal, buscando stingir
um estado de sublime comunhZc pels via do Mal, ds trsnsgressic e
do excesso, contrariasmente #os dogmas catdlicos gque s reconhecem
o Bem, o sacrificic e 8 culpa como caminho de scesso ap sagrsado,

o protagonista na verdade opera ums reconversfic do catolicismo
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aos termos primitivos da religiosidade pagd, onde tanto o Bem

como o Mal constituiam modos legitimos de ascenc#g divina (11).

A carnsvalizacH8o extempor&nea e & religicosidade perverss,
tal como deflagradas pelo personagerm, implicam em umsa renGncia
ativa das tendéncias culturais e ideoldégicas predominantes no
contexto mais abrangente da modernidade e no universo social
brasileiro, particularmente dessas Gltimas décadas. Ao apresentar
ums inflex8n fortemente revisionada dos valores ideolégicos da
modernidade, o romance n&c 56 tende & enquadrar-se dentro das
tendéncias pds-modernas(lZ2), mas também visa ums ultrapasssgem
das expressfies de recusa gque carscterirzam & pds-modernidade, ns

medida mesmoc em qgue leva suas investidas criticas so esgotamento.

A transgress8o e 0 excesso gue marcam as condutas do
personagenn refletem-se também no plano ds linguagem e da
estruturs narrativa. O discurse tende & reproduzir a articulacio
fragmentads e & rude franqueza da fala coloquisal, registrec cuja
hegemonias € constantemente rompida, ora por um togue de lirismo
poétice, ore por um tom de prefundo misticismo e sublimidade, ora

por expressdes do mais intenso fervor amoroso.

Coordenada num fluxo vertiginoso, a sintaxe da origem =
longos periodes insubordinados onde as frases se sucedem
desgovernadas, guiadas =apenas pelo impeto do protagonista.
Narrada no presente, & medida mesmo em gue acontece, & histéris
também cbedece 805 impulsos do momento, deslanchando
freneticamente em uma corrente <vorsz de acontecimentos. A
auséncia de distanciamento temporsl entre o narrador e & histdria
que conta e =a identidade fisieca entre eu-persconagem e eu-

narrador s#o fundamentais a composig8c narrativa .Estes recursos
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técnico-narrativos conferem verscidade & uma histdéria e ums
linguagem notadamente marginais e também asmpliam o clima de
transgressividade, jad que o leitor se vé conduzido diretamente ao
centro dos acontecimentes, sendo forg¢ado a compartilibar as mesmss
situa¢des vividas pelo personasgem na sauséncia de gualquer
anteparo ou reserva estética, ncrmalmente presentes num relato

tradicional em terceirs pessos,

Embors ¢ relato se mantenha atento & instantaneidade dos
fatos, o personagem se vé impelido a recordar o passasdo em alguns
momentos c¢riticos, comoc quando convalesce dessmparade em uma
erifermaris do INPS sc lado de um velho decrépito e de um Jovenm
delinquente (p.35), ou gusndc se encontra &ameagado de despejo do
conjugade ns Barata Ribeiro, onde vive com Afrodite (p.118}.
Descontadas estas duas situacgles-limite, a meméria é totalmente
blogqueads, vindo a explodir em mil pedscos de recordagedes
recalcadas no final da segunda parte do romance, gue n#g por

acaso coincide justamente com o fim do Carnasval.

Em relsc8c aop que se desenrola dursnte o Carnaval, os
scontecimentos gue precedem o inicic da festa s8¢ bem mais
definidos, se bem gue que na sua ordem croneldgica eles paregam
ndic obedecer a nenhums csusalidade premeditads. Aszssim, depois de
definir-se pela negaglo de si mesmo enquantoc pessce e descrever
miticamente sus amante, nomeads Afrodite, o protagonista se
envolve em ums série de situacdes que o0 engolfam e sobre as quais

tem pouco controle.
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N=a sua perambulac%oc pels Avenida Nosssa Senhora de
Copacabana, em pleno centro da cidade do Ric, o protagoconists
tanto se depara com um mendigo comum, encontrando nele seu sdsis
imperfeito, como revé casusalmente, sob & perspectiva de um
veteranc militante de 68, alguns genersais engelasnados, outrora
temiveis antagonistas de uma luta revoluciondrias colegial e

apaixonada

"Se és mendigec, falo para o mogo louro, se és mendigo de verdade te desafio a
Ffalar como um mendigo, pois o gue mostras na tua fala € uma ladainha de coisss
ouvidas &ao longo destes tristes anos de muita fala enfeitada e inofensiva, e
esss Ffala pertence a uns poucos gue tiveram cunha, e portanto ngo és um dos
mendigos gque s&p tantos, €5 um charlatic e eu ndo entro na tua.” (p.21)

“Vocd insistiuy no assunto dos genersis e disse bsixinho pra s6 eu ouvir gue
assassinava se ... Nesses momentos eu nfo podia segurar o riso e vocé vermelhs
de Ira, vermelhissima, nfo respondia nadas mas Ficava se contorcendo toda par
dentro porqlle pensava que assassinava mesmo, matava um por um agqueles milicos
gque tinham assaltado o Poder da nacion brasilens igunalzinho a um gibi com uma
heroina toda sexy exterminando o Génio do Mal, vocé achava que tinhs poderes
reveluciondrios encobertos, que era s0 rasgar o Gltimo trapo que te restava e
cair na farra reveluclondris, psan pan pan com a metralhsdora &sos gquatre
ventos, matando genersis, coronéls ggentes da CIA, matsndo & mim também que s6
me esvaziava sem mérito, apdtico na propria dissoluc8o., Vocé matava. HMatava
um por um todos os gue fossem obstdcule entre vocé e a tua (Graga de estar
viva, eu ria, nfc por ser bocadinbc mais velho e me colocar na sabedoris da
experiéncia e realismo ndo, eu ria pra escarnecer do teu despudor em revelsr
os Insténtaneos da mente, ria e te odiava porgue também queria e nio conseguis

mostrar o rumor colegial do coracdo, e engquasnto issc ey coragfo ia se
enrugandc antes do tempo..." (p.28)

Num c¢enério confuse e absurdo, regido por uma violéncis
urbana atroz, o] protagonista presencia seguidamente
stropelamentos, sassaltos e mortes inexplicéveis. Depois de ser
inespersdamente sbandonado por Afrodite e vagar atordoadeo pels
cidade, o protagonista descobre-se em uma deprimente enfermarias
de INPS, onde se defronts com o indigno desamparo da velhice. A
fuga do hospital junto cem um pivete traficante, que logo se
torna objeto da paix&o do protagonista, vindo a ocupar o lugar de

amante deixado vago por Afrodite, é seguids por tribulacgBes.
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Do contato com os leprosos que dominam s droga € o morro da
Cidade de Deus, as transacles do trédfico amescadss por gangues
rivais, em passagem por vérios hotéis de pouso sem parada fixa, o
protagonista e o garoto acabam flagrados pels policia que lhes
reserva um destino totslmente separadec. Enguanto o garocto &
brutalmente assassinado no asuge da sus delinquéncia precoce, o
protagonista passa pela humilhac#o de =zer despejado ns rus como
um inofensivo desccupado.Mas isso sO depois de um interrogatédrio

policial, que muitc faz lembrar os di&logos da tortura politica

[...]" retiraram o corpo do meninc dali e me arrastarsm para o
corredor e me jogaram novamente na fila e logo lago chegou a minhs vez nums
sals amplas e me atiraram numa csdeira e diante de mim havia gquatro
investigadores. Cada um disse sus sentenga @

-Esse deve ser traficante, vi ele chorando sgarradce so caddver (o
garoto - disse o primeiro.

-E=se deve ser apenas um desccupsado - disse o segundo.

-F=sse deve ser um perturbador da moral- disse o terceiro.

-Esse deve ser rebento de bor familiz, percebam o5 olhos bem
tratados, ¢ dente obturade - disse o gquarte me olhando bem de perto e
repuxando minha cara com as unhas esmaltadas; e disse pais, falou: esse ests
me cheirando a terrorista filho da puta, é bonitinho demais para ser marginal
por marginal, percebam o distdrbio aefogado no olhar.

-Ndo, vamos solta-lo, ¢é apenas um desocupado - disse ¢ segundo. [...]

RQuando vim dar por mim novamente tiravam o capuZ da minha cabega e a
vends dos meus olhos e Aparecen na minha frente debaixo de ums forte e baixa
luz um homem que se apresentou: eu sou o Coronel falou num meio sorriso, e
continuou:

-Vocé tem medo ds tortura?

-Nao.

-Da morte?

-Ndo ndo.

—~Connfessar?

-N3o ndo néo.

E por tris viersm duss mios e me deram um telefone. Sei I8 se o que
senti ainda poderia ser chamado de dor, cai., Passaram-se alguns minutos e o
Coronel surgiu novamente em cima da minha cara:

-Vocé é inocente?

-Ngo,

-Admite 8 culpa?

-Ndo nio,

-Tem medo?

-Ndo ndo nde. * (p.70-71)
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A perda brusca do objeto smorosoc num ato de repress#o
impiedosa n#o encontra gqualgquer recompenss no retorno do
personagen 80s bairros e botecos ds periferia da cidade, onde
desde sempre habitam seres irremediavelmente deslocados € aflitos

em sus fragilidsde terminal, como & matronsa pertugness e sus
filha Camila.

0 impulsc incontido de voltar & trangquilidade rotineira de
ume casa inexistente sé se concretiza, e muitoco particularmente,
quando o personagem reencontras Afrodite numa boate de shows
eréticos, indo viver com ela no seu exiguo conjugado, depois de

umg longa peregrinac#o por ruas, pragas e travessse desocladas sté

o centro fervilhante da cidade:

"Entro mais umas vez no hemisfério dos vivos, dos que ordenam seus dias e
noites em tarefas concéntricas como & dos ponteiros do reldgio da Central do
Brasil. Vive estou. Mas sei que irremedisvel para qualguer organizac8o. Apenas
mais um entre os vivos. Mas sei que irremedifivel para qualguer papel. Existo,
mas dissolvido, magro, doente, sd. No Campo de Santana os gatos passelam e
duss velhas pobres conversam. Parece que amenidsdes. Quandoc chegar em casa -
me irrompeu essa 1déis e nfp & apaguei e continuel assim: Quande chegsr em
casa por por os chinelos, o pijama, dsreil comids aoc canarinho, consertarei o
ferro de passar ¢ ¢ lengol verde cobrirg meu sono. Entro por ruas do Saara,

passo pela Praga Tiradentes , fico itrés dias e trés noites dormindo sobre um
banco na Cinelindia.” (p.74) .

“Caminhe no Aterrc e sigo meu proprio Instinto: farejo ums esperancs ne ar
molhado porgue minhas pernas estfio mais firmes e galopam no ritme como se
buscassem algo que me parece real como o ritmo, as luzes da Cidade sgora mais
proximas, tropego numg pedra mas nfp perco tempo e Vou e vou € paSSe por um
tinel e por outro, e num repente estou ng Princesa Isabel e me acho em
Copscabana e vejo ai gue meu faro tinha razdo, era Copacabana gue eu buscava,
& chuva se amansa, ¢ trénsito lento, muitas pessoas nas calgadas, empregadas
se aglomeram em filas nas padsrias, botecos apinhados de Brahma conversa fiada
companheirismo, porteiros cumprimentam os que chegam, a loja de discos
alardeia o ecante de Martinho, o trénsito lento e ruidos buzinas falas
apressadas ou harmoniosass, o grito da criangca, tudo me alicia os ouvidos para
entrar na atmosfera difusa da Copacabana e ser mais dentro dela...(p.78)
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Ko retorne & casa, 8 vida aque os personsgens levam
reproduz desvirtuadamente a rotina doméstica habitual, 38 gque &
Afrodite quem transa seus clientes com empenho profissional pars
garantir o aluguel no fim do més, enquanto o protagonista cheira
pé e puxa fumo entediado em cssa, quando ni8c ss8i vsgasbundeando

pelas ruas.

0 enlcuguecimento psulatinoe de Afrodite, marcado pels
prostituicido gratuita e pelo sbandonc do emprego na boste, entre
outras atitudes insensatas, carscteriza-se também pela perda da
capacidade de escrever, de formular frases com sentido e
sequéncis l6gica, estado que culmina em uma torpe paralisiz que
se instsura e desvanece como no coma. Neste intervalo de trés
dias, sugestivamente biblicos, enduanto Afrodite jaz meio morta,

o protagonista vela com fervor religioso o sono paradisisco da

amante.

Em meic a impreca¢des blasfemss contra Deus, stos de
sordidez e desespero, palavras de desscsto contra a cidade ditsa
maravilhosa e de desprezo pelos habitantes nelas incorporados,
cada qual confertaveimente seguro no desempenho do papel que
lhes foi estipulado, o protagonista rompe com seu estado de
peniria e so0lid&c fundindo-se so corpe imedistoc e concreto da
cidade, metadfora e extens8io da mulher por ora distante. Este
estsdo de comunh&o por asnsalogia, favorecido pelo estado de
prostac8o quase mistica em gque se encontram os personadens, leva
o protagonista a professar uma estranhsa religidc onde Deus & Sstd

se reencontram num mesmoc planoc :

"Afrodite € a presenga ssgrada do Universo: nfo tem presenpa sendo nas Coisas
que existem mas sua vids transcende a& fronteira das coisss e se revela de um
golpe: inclino a cabegs reconhego & grandezs prostrado no chio duro e depcois
trés vezes bato no peito minhs santidade: santo santc santo eu digo, e a



espadas de Satd me dilacers me rasgs me consome numa luz que transforms o
apartamento nums vela aérea s navegar sobre a Cidade gual um pirata do dia:
pilha sagueia vandsliza os coragles submersos na 8gus wortas do dia, traz de
volta a febre &8s pobres ovelhas do rebanho. Sou o pastor socb a presencga
Ffulminante da Afrodite. Ela é o Eu do mundo, e num relimpaego o dia € a noite e
eu pem vi," (p.99)

Ao éxtase desta efus8o mistica, logo =e sucede 8
ressurreicdo de¢ Afrodite e seu retorno & prostituicEc. As
preoccupacdes c¢om ¢ asluguel, agravadas pela ameacs de despejo,
também obrigam o protagonista a comerciaslizar seu corpo no
mercade inflacionado como um prostituto profissional. Essa
situag8o 56 comega & se modificar guando Afrodite wvolta s
reaprender as letras com o protagonista, quando ela reconquista o
dominic da escrita e formulas um aforismo que resulie toda =
trajetdéria dos personagens sté ent8g , sntecipando tambérm &

revirasvolta gue se da com 0 fim do Carnaval:

" Fol nesse ponto da aula que notel gque a vela jd tinha se esgotado, gque ndo
havia & mernor claridade neo conjugado, gue nés escreviamos o gue nfo viamos. Me
levantei, acendi a 1luz, e vi gue Afrodite ndc ¢inha se apercebido ds
escuridéo, gue escrevia sozinhs, gue j8§ nfo precisavae da minka mSo; me
aproximei do papel € o que 11 me ficou como o embrido de uma verdsde : NAG HA

REMEDIC QUANDO OS SENTIDOS SUPERAM A REALIDADE PORQUE A REALIDADE ENTAO ESTA
CONDENADA. " (p.138)

-
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Carnaval : o contracorpo

Com 8 chegada do Carnaval os personagens adentrsm um
universo totalmente liberade da opress&o hasbitusl. Povoadc de
travestis, blocos, felifes, msscarados, bébsdos e turistas de
toda raca, classe ou tendéncia sexual, o Carnaval se imp8e CcORC
um enorme corpco grotesco e uma escatoldégica babel linguisticea
onde os sentidos imperam desenfreados, suplantando as forcas
inibidoras e conservadoras oficiais.

Curiosamente, em melioc & esse clima de promiscuidade, os

protagonistas enfrentam uma séria crise de abstenc8o sexusal aque
logo mais se justifica disante da gravidez inicial de Afrodite.
Embora interditados aos excessos sexuais, 05 personagens fartam-
se na comilanca e bebedeira instalados no luxuoso Hotel
Copacabansa Palace, &s custas de um desprevenido turists
americano, s8sbatido e asssltado cruelmente numa atitude inédits
de violéncis, guase inveridica, praticada pelos protagonistas:
" ¢ turista americanc nos segue como um cachorrinhe fiel, e pum canto
escure &ali na Leopoldo Miguel Afrodite me sperta o brago como um sinal, pego
ums csaixs providencialmente jogadas por sli e bato Erés vezes com &8 calxa de
magds na cabeca do americanc, Afrodite se Jogs sobre o corpe calde do
americanc e pegs sus carteirs gordas de cruzeiros, Afrodite olhs ¢ corpe come
bestificads, d& de cara com sua missfp barbarels bels, assume sew engenho
aprendido paciente e passionsriamente nos gibis, gerrilheira Intergaldtica
pés-moderna mirando o corpo do agente da CIA e resgstande o dinheiro e & hanra
roubados...[...] Afrodite iluminada graca em cima da morte ou o gue gseja do
americano, nfo hd um pingo de sangue na cabegs do homem, ele apenas estd
estirade no chfo com s expressdc tdo bem-aventurads que df prg desconfiar que
& farsa...[...] pego & mdo de Afradite e abandonamos ¢ c¢orpo Jdo  americano
atirado ali e corremos em ziguezsgue para fugir dos tiros da policis que néo
aparece corremos ac encontro dos mascarados travestis pilrados, converssmnos com
os passantes da Atléntica, estamos chelos da nota e vamos beber na pérgola do
Copscabsng Falace, entramos 80 Incisivos gue ninguém tem coragem de nos
barrar, se estamos mpolambentos temos nota gords, gorjetas pelpudas pars os
gargons e pars todos os que nos servirem & Carnaval jogamos todo o dinheire s
cima da mesa que venham e nos sirvam sem desdém senfo ndc soltamos as gorjetas
rolpudas é Carnaval estamos na primeira e gloriosa noite e precisamos festejar
a8 noite com todas as mentiras...'(p.151-133)

A invers#o social e & trocs de papéis =zexuais, que t83o bem
caracterizam o Carnaval, ficam evidentes nessa transformacgidic dos
protagonistas de mendigos a pesscas abastadas e, logo mais ainda,
na metamorfose sofrida pelos personagens, jé& que e€les invertem

os trajes, mudando com isso & propria identidade
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A idéia de fertilidade e reprodugfoc sugerids pelas gravidez
de Afrodite, aliada & concretizac8o de um ideal utdpico de
fartura, remetem ainda a primitiva asscciag8o do Carnaval com os
rituais medievais sgricolas do solsticio de inverno, gqusndo se
celebrava a regeneraclo e o renascimento da vida. Essa espécie de
conversfio do Carnsval ao seu sentido origdinal corresponde & ums
nitida rejeic¢do do Carnsval enguanto um rito nacional
institucionalizado, cuja express8p médxima se encontra na festa

espetdculo oferecida pela cidade do Rio de Janeiro.

Enquanto ¢ protagonista destila uma &cida ironia contra =a
gana do comércio e do lucro que se esconde nos bastidores desta
festas descomunal ( "Enfim, é Carnaval. O Rio mija o gue & Brahma
supre, enquante ai vem a&a banda da Miguel Lemos ..." p.73),
Afrodite encarne “defipnitivamente a sus missfo de justiceira ns
vanguarda das lutas dos oprimidos machucados humilhados fodidos
Afrodite Barbsrelas Bela..." (p.187), ora conclsmando & guerrilha
tropical e redentors 8o som de Para néic dizer que ndo falei das
flores, misica de Geraldo Vandré transformada em hino pelos

militantes da esquerda de 88, ora discursande desbragadamente

contra o Carnaval, els que sempre gostara "dos comicios dos
herdis dos mdrtires dos discuorsos Iinflamados da retérica
Flamejante prd ocasides muito especiais...” {(p.155)

"E logo usa uma lingusgem que &8s vezes traz, cheis de artefatos retsricos
diz que o Carnaval & a festa em gue o povo planeja a frustagdo :@ tudo o© que
resliza no Carnaval é ausente do corpo do cotidisno : todo o mistério do
Carnaval se reduz 8 sus efemeridade : o ano todo é & pendria dos sentidos,
gualquer coisa que se avizinha do sono @ o Carnavael € a festas salva pelo
transitorio : ¢ tempo no Carnaval é a certeza de um Iimite : a carne
conspurcadsa pela producio de rigquezas escusas usa ¢ brilho gque as mdscaras lhe
vendem ; somos pobres diz Afrodite oclhando o mar da Nieweyer na fisionomia de
guem am8 o confronto dos olhos com o mundo.” (p.169)
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Na declaraclio do seu amor incondicional por Afrodite,
inclusive por sua retérica particular, o protagonista também

reconhece sus prépria faria discursivsa

"By amo Afrodite porgue sus8 retorica nasce nfo sé dela, mpas também do além dos
meus sonhos insaciados. Na retdrica somos cspazes de atirar so chidc uma tapa
de cristal gue reconstitui milsgrosamente seus pedacos em plena calgada
retalhads das ruas, risce no ar o nome de Afrodite pols este nome € o gue hd
de mais implacdvel contra o jeito quebradige, sinuoso, nevrdlgico que temos em
estado de retdriea. " (p.170)

Reconhecendeo seu impeto retérico, o personsgem também langs
m8o de um discurso fulminante dirigido contra Deus, a Igreja e o
clero, bem como contesta as novas teologias que se pretendenm

progressistas e revoluciconérias:

saibam pols que aderimos Iincondicionalmente & teologia da libertacdo nem
mais nem menos emboras ndo tenhamos a crenga em qualquer Revelapfo, deus é um
miseravel escondido ho esconderijo dos fracos e covardes e nds dois eu e minha
esposa Afrodite samos fortes t8o fortes e corajosos que quanda &acordamos de
manhd duvidamos das nossas mazelas e nos libertamos das nossas mazelas porgue
Fficar na misergvel teis do verbo divine, teologar em cims da miséria dos
homens e da miséria divina criada pela miséris humana é ums puta infracio
contra & natureza J& t80 atormentsds pels mistris perpetrads contra elas, pois
saibam entf8o gque gueremos encarnar & teologia ds libertacfo aguli dentro do
Copacabana Pslace,..."” (p.154)

" ..todos os anos perdidos atrds da nossa chance que nunca se revelou porgie a
revelacdoc é ganhar de mio beijiads e quero ter & certeza hoje do que amanhi ndo
terel, portanto roube hoje e o amanhd revelado que se fods, nfc hd nada a ser
reveladec eu grito aos quatro ventos, tudo estd na epiderme dos nossos
sentidos..."” (p.155}

“Saibam pois gue somos & encarnagic da teolog’ia da libertacdo, que venham oS
atrofiasdos que padecem de fome de felijdo e amor os invdlidos do munde todo gque
venham e s5e senlem § nosss mess e comam desse caviar e bebam desse escote
desse xampanha dessa vodica e tenham o Carnaval merecido. [...]J]" (p.156)

“"E saibam que ainda falei ao pé do ocuvido de gquem quisesse ouvir, disse : e
n8o adisnta o Vaticsno e sua corje virem com Seu ours e Suas  pUurpuras
cardinglicias e seus turibulos e seus incensos e seus ostensorios cravejados
porgue nés somos & teologia da libertsp8o e nfo abrimos, [...7]" (p.156)

”.,.bendito seja o diabo fala Afrodite, bendito seja o disbo por ter criado
esse pdé branguinho esse Carnaval esse psganismo dos sentidos essa Voz gue
fals da obscenidade de se estar vive essa forga que nos leve a negociar a cada
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ponto da viagem pra poder continuar esse dentes gue mastigam o pio como se
fosse o néctar, bendito seja o diabo Afrodite repete & dangar nua pela exigua

varands do quarto enguanto a chuva escorre lenta pelo seu corpo. E Carnaval.”
(p.157)

Nestas imprecaglies e vitupérios nota-se claramente o atague
80 futuro prometéico ultraterrestre em que se funda o
catolicismo, bem como uma critica sagsz contras as novas teologias
inspiradas numa concepg#o progressists da histdéris e na  crenca
da universalizagdo dos homens em uma sociedade sem c¢lasses ou
particularidades. Estes impropérios irrompem de um corpo e de
uma fsls gue lutsm pars serem reconhecidos no seu préprio tempo,
0 tempo presente da realidade concreta e particular de cada um,
chegasndo a propor ume religiosidade ssacrilega, onde o corpc deixa
de ser apensas o invélucro descartével de uma alma gloriosa, ou um
mero instrumentoc de trsbalho & servigo da produtividade, pars
ressurgir como um manancial de sensagbes ¢ imagens, fonte de

prazer e criacHo.

A atracl8o spsixonada entre oS personsdens e s geraclio de um
novo corpo entre eles, a partir deles mesmos, ni3o deixs sinda de
constituir uma metéfeors para as convulsdes e transmutacdes
ocorridas no corpo social durante vuma revolugico., Beste sentido, &
proclamac&o do ercotismo como base de uma nova religiosidade e
revolucfo remetem &s proposigdes das utopiass socislistas do
inicioc 'do século XIX (13), propostas retomadas em grande parte
pela vanguarda surreslista nas primeiras décsdas do século XX,
reconheciveis nas manifestacdes estéticas e cultursis dos snos 60
e atuslizadss no trabalho tedrice de fildsofos como Halter
Benjamin, Marcuse, Michel Foucault e Georges Batsille, entre

outros.



164

A énfase no teor subersivo do erctismo conflita Jjustamente
com o cariter doutrindrio, sistémico e programético das utopias
cléssicas, aproximando-se das formulagSes utdpicas primitivas em
suas caracteristicas béAsicas, ou seja, por sua ruptura com o
modelo jiridico politico, pelo tom anarquista e anti-pedagdgico,
pelo apelo passional e afetivo, pelo recurso ao maravilhoso, so

desconhecido e ilimitado.

Mas, talvez consciente de que o excesso € o extremismo do
seu discurso também sejam insuficientes, Jjé que sua conduta n#o
passa de uma rebelifio, ums revolugio parcial, particular e
localizada, cue n#o transcende as fronteirss do prépric corpo, o
protagonista aos pouces recua na sua radicalidade. Isso se
verifica especialmente a partir do momento em gque o protagonista
toma conhecimento da gravidez de Afrodite e quando comega &
perceber que o Carnaval chega aoc fim. Esses fatos despertam no
protagonista um desejo incontido de retorno & uma certa cassa
idesl, bem como levam so0 pressentimento de gque seu estado de

exacerbacf#o e revolta também j4 chegaram aoc limite

Y. ..precissmos continuar a caminhada levando o nove ser gue se aninhs na sus
barrigs pelos festejos do Carnaval afors, gue precisamos continusr a andsncs 8
procura do pouse para o nascimenteo, nem se precisarmos percorrer toda a
extens8o do Deserto comoc José e Marisa no seu burrinho guardande o menino até o
Egito. [...1'(p.176)

"Saimos pels Atlantica ligados pelo abandono que nos faz andar em diregdo =zo
pouso impossivel, Jogados d sorte do abandornio absoluto gqueremos ggora nos
sagrar empreiteiros de uma chegada que terd de vir onde for, agui, na
Catalunha, na Terra do Fogo, em Istambul, ns Amazénia, em Eldorado, hs um
pouse Isso € certo, um lugar que nos agusrdas ainda intocado e ali ficaremos
perserutando os caprichos da terra, os desejos do rio, as manchas do ar;..
{p.178)

Y. ..saimos andando pela Atléntica e Afrodite diz que sonha com trés
instrumentos: o Sol, & Enxadsa, a Cruz; sob o S50l deixard o doce de abdbora e
de batata—doce secar para ficarem bem firmes. com & Enxada revolverd a fterra
para que ela se renove pra receber as sementes da aboboras e da batata-doce, na
Cruz escreverd SALVA TEU QURPQ e depeis a fincars na frente da Casa, expostsa
aos forasteiros que porventura gportarem; dige gue estes trés Instrumentos
virfo a seu tempo, guando chegarmos & Casa.” (p.177)
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“...nfo deixarei que partas e me abandanes, querc ainds muita vidas contigo, ©
rilho vai nascer, o filho do Homem, & crianca ds Vids, hd Esperanca Afrodite,
o (arnaval estd sinds na peniiltima noite,[... }bebe esse gim vagabundo assim
nessa ganfincias de encher & cara, enche a &8lma de toda essa afoiteza, cai de
cara na calgads podre de bébads, esquece, renuncia, te avilts, entras em coma,
mas retorna na manhf go nosse destino comum, saiba que contigo quero casar,
encher tus barriga e a casa de filhos, mexer contigo na terra, plantar,
Isvrar, comer © pdo fabricado por nds, escrever memorias, envelhecer ng par dge
quem viveu, sumir contigo pela morte natural, de mios dadss nos instslar nsa
memdria dos Filhos, & Casa vird e can ela o Reino, o pouso estd préxime, por
engquanto ainda o campo de batalha ..." (p.184)

Estes fatos s8o decisivos &4 instauracdo de um  Processo
final de rentncia, que n¥op é s6 ideoldgica mas também estétics, e
gque tanto envolve o protagonista como o préprio autor. Pols, 4a
mesma medida em que a radicalidade do suwto-erotismo é€ abandonada
no planoc da histéris pelo perscnagem, este extremismo passional
também deixa de se inscrever no plano da escrits enguanto
linguagem. Comc se o sutor também percebesse a derris8o e os
limites da sus retérica utdépica e amorosa, um tante aquanto
politicamente didética e doutrindrias, como s&o afinal 0s
discursos religiosos e revolucinArios mais tradicionais. Como se
reconhecesse ainds as c¢chances diminutas dessa sus escrita
radical realizar-se além do livro, num tempo diferente da ficcéo
e da leitura. Como que consciente da pouca probsbilidade da =suya
ficc#o conduzir para slém ds spreciacio estética. Hipdtese que
alids se confirma em face do conjunte da obra do autor, visto
gque 8 radicalidade da escrits, proposta e abandonada Jd neste

primeiro romance, n#g volta a reaparecer nos livros seguintes,

v.n
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Depois da festa : o contrspasso

0 processo de rentncia deflagrado no final do Carnaval temn
inicio mais precisamente em plena Terga-Feira Gorda, momento
ainda inoportuno para auto-reflexfes e reconsideragdes geralmente
relegadas & GQuarta-Feira de Cinzas, "quando tudo volta 8

insanidade normsl".

Ao esquecimento dos sentidos do corpo e dos fatos
recentemente vividos, segue-se uma recuperacfo dsa neréris
involuntdria gue irrompe em fragmentos encadeados como no sonho,
a partir de impressdes gue se desenvolvem e se atualizam em novas
imagens sucessivamente. A narrativa, assim, também se mcodifica,
perdendo o ritme febril imposto pela sequéncia creonolégica e

continua dos acontecimentos.

Nestes momentos de prostagfio e sonho-scordsdo o personagem
dd & conhecer sua inféncia, seu desejo adolescente de tornar-se
artista, bem como seu primeiro esbog¢o de projeto literério,
inspirado em leituras secretas que o marcam profundamente, a
ponte de transformar sua inclinaciio abstrsts numa tendéncis
cbjetiva, definida basicamente pela fidelidade ac perscnagem de
um velho moribundo que, no seu estado de solidZc e sabandono,

representa todo squele gque € oprimido e rejeitado.

Fora da imobilidsde prépria ao sonho, gquasndo retorna &
deasmbulac8cu, o protagonista estabelece contastes intersubjetivas
inéditos até ent#o, comc no digdlogo com o rapsz do boteco, que
termina num gesto de irmanacdHo epiféinica, longamente suspenso,
repetido e rememorado {(p.203), ou quando , tal gqual um fl&neur

baudelariano, ele capita € persegue com olhar enternecido um
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transeunte gue lhe escapa sem retribuir atenc¢fo, apesar do sibito
interesse que esse desconhecido lhe suscita (p.208).
Fraternidade, cumplicidade e solidariedade, 1lasde a lado com
indiferenga, solid&8o e anonimato, se apresentam como duas faces
da meska moeda, deixando entrever 3 ambigua condi¢8o de tods e
gqualguer existéncis nas modernas metrdépoles contemporéneas,
espaco finalmente admitido com  um terreno de tensdes
irreconcilidveis e pels primelrsa vez experimentadso &assim, sem
célers ou reveoclta, mas no despojamento da bondade, da empatia e

.ia embriagués.

Paras além do passado mais remoto ou das experincias
atuais, & lembranca de Afrodite enquanto geradora ela prdpria de
um rnovo ser, remete necesssriamente ac future, tempo que exige
un minimo sentido de certeza cu direg#o. Ns temerosa incapacidade
de encaminhar-se nesse sentido, © protagonistas descreve um
itinerédrio labirintico, perdendo-se entre devaneios imasgindrios,
sonhgos futuros, momentos de ligcids vivéncia do presente e

instantes de plena recordac¢8o das experiénciss ascumuladas.

0O periodo que =se segue, dai sté o final do romance,

M

tumultueade pels alternéncia confusa entre as imsgens moveis e
fluidaes do tempeo interior - da meméria, do sonho e do devaneio -
e o tempo da consciéncia diurna, atrelada ao presente da
narrativa. O presente narrativo apresenta invariavelmente como
seu conteido bésico & consciéneis do protagonistsa guantc &
necessidade premente de manter-se junto & Afrodite, c¢om els
deixar a cidade do Ric, visjar de volta so Sul, reencontrar =a

casa natal e deixar-se criar raizes novamente.
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A amarguras de toda partida, por mais dilscerante gue tenhs
sido 8 estadia, a dor que se adivinha escondide em todo retorno,
a angistia e o medo que antecedem todo desenlasce e recomeco, d#o
vazEo & inumeras digressdes que distendem ac méximo a narrativa,

impedindo que personagem e histéria encentrer seun final,

Essas digressfes s8o contudo fundamentais, principslmente
sgquelas gue reportam & memdria do passado e mos sonhos futuros,
pois ¢  personagem S0 encontra seu caminho de voita & casa =
partir desse conflito entre o Jd vivide e ¢ sinda n&o, entre o

horror do sempre-mesmo-igual e o E&xtase do inteiramente-novo-

inédito.

As memébérias do protsgonista trazem um contetido reincidente
na obra do auteor, ou seja, & lassidio da rotina doméstica e a

insipidez do ambiente escolar :

" ..desligo o radio, subo no telhado, vejo 14 longe & drvore espantads, o
trem apita, ¢ navio responde no Estudrio, sinal de chuva os sons noturnos, nio
sguento & conspirag8o das colsas, desgo do telhade uma telha se guebra,
resfolegante me desequilibro e caio, me recomponhc e entro na cozinha afetando
ar de normalidade, nads acontecen senfo esse andsr displicente da cozinha ao
guintal, do quintal & cozinha, mesmo porque O cheiro da cozinha 6 sempre
igual, os diass se repetem,..." (p.243)

“Eis & minha formagdo : nas raiss do sbandono me vejo agqui sobre cadernos,
livros de ums insipidez na qual boeceic como um invdlido, escreve linhas nas
guais se escreve uma comédia, vem dois colegas, sentam-se & meu lado, me
aborrecem, falam gque a professora pediu 35 linhas, sei gue tudo dependers de
mim, me sinto um fraco, Hora do Angelus no rddio, Ave Maria de Schubert, os
colegas reclamam cads um num meu ouvido, bisbilhotam o que vou sSer quande
crescer, mas nfo guero crescer eu guase digo, avangar no tempo ndc me apetece,
perdi gqualguer voracidade,...” (p.24B)

A miséria humana também se encontra representads na figurs
do pai, cuja vida mediocre, corroida por frusta¢les, termina numa

caducidade degradante:
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" Pois se n8lo acreditam querem ver meu pai? Nio fazem idéis do que passou até
entrar em coma e sumir trés dias e noites até ser encontrade morto nom
necrotéric sem ninguém saber nos dar & informacdo onde © encontraram, se
estava 8¢ ou guem sabe & procurs, nads, s¢ nos dissersm que arteriosclerose é
isse - o sujelito j8 sem canalis com a mente val esqguecendo gque existe, e que
o estado muitas vezes quando chegs & saturacf8o faz cop que o individuo bata
perna atrds do gue perdeu, & morte o assalta geralmente quando ele vé que o
gque perdeu fol a vida e todas as suas possibilidsdes, e a&i entdo ele expiras
como & unica soluclo. " (p.247)

A par dessa atmosfers carregada de tédio e melsancolia o
protagonists relembra seus sonhos sadolescentes de evasgo

longingua por cutros mares e geografias:

n

vm dia me depararei também com o inusitedo pensc eu suando, ww dis
cruyzarei os mares mais exdticos, alcancarel picos nunca dantes, beijarei
ardente calota polar, spunhalarel o urso pelas costas, terel meu caschecol de
neve, ¢ saffiri solitdrio ns selva, comerel da carne humana no coracdo
selvagem, apostarei em Joquels sifilitices, perderel tudo no Jago, terei
chofer de luvas em Monte Carlo, morrerei fulminade como Isadora, virarei
lenda, ne ceriménia finebre resplandecerei em flashes, serei todo um simboloe
dos carentes." (P.244)

Aspirag®es juvenis que de fato se conecretizam, n&io tanto
ne sentido herdico e triunfalista vislumbrado, como pelo revés do
desterro, do exilio e do abandono, prova ritual imposts & todo

aquele gue deixa a8 familisridade da cass de inféncia

"- Pai, ndoc me sbandona ! - repito guase em pfnico siihito, surpreerdc no velho
um ar canssdo, de quem jE cumpriu a sua parte, sus voz adguire ai um tom mais
dura :

- Nip te deixa levar pelas sombras, filho; procurs entender gque o &bandono -
essg amesgs - € 0 que prepsrg muita vez o solitdrio para 8 luta., Agora, afis
tus langa para a Insurreigfo, ela nfo tards, com ela buspsrds & eterns
glianca: sim, fomos gerados pars a palxdo do eterno convivio — & pars isto que
estamos agui @ mas por enguanto aceita esse abandono como uma preparagdo, ndo
esguece nunca gque pelos ziguersgues, recuos e avangeos a eterna sliancga se farsd
pelos vivos, pois os mortos estdéo perdidos desde sempre -~ e somos, nds dois,
vivos..." (p.228)
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Enquanto 05 lengdis ds memdéria conduzem & mesma velhs
casa, espa¢o-tempo horrivel e sempre-igual, no sonho se prefigurs

0 retornc a uma nova casa, utdpica e ideal no seu insulamento

roméntico-campestre:

“Lontinuar, meu amor., A gente val prosseguir viagem, vamos pra casg ds minha
tiz no Sul, numa peguenininha cidade proxima do nada, tia vidvae gque nos
receberd com dois bracos estendidos ois nunca teve filho, a tuas Afrodite agui
vai te levar pra casinha onde & tis mora sozinha, vitva sem filhos, plantando
legumes numa pequerrucha horta que lhe dd os tostdes, ah, pomar também, e 18 a
£gente vai plantar, vai ter o sustento gue & gente merece, vamos dormir meu bem
o sol ecaiu, acordar com o primpeiro cante do galo pois 18 tem um pegueno
galinheiroe sim, a gente val entrar de manhd e chamar as galinhas ., examinar
gquantos ovos nasceram durante a madriugada, & uma granjsa amor, produziremos
produtos hortigranjeiros, legumes ndo vdo faltar guem sahe mel, o leite grosso
e guentinho recém-saido. F frutas...[...]

Afrodite me acaricia, diz palasvras que veoltam a Iavrar meu campo J& tdo
minade, acho mesmo gue tudo vai voltar...

-Voltar ndo, nada volta. E sempre ocutra colss cada ver mals perto da gente, &=
vezes df & impressfo que jd deu até para tocar na alma de tdo perte, € sempre
outra coisg mas com aquele gostinho nfo sel gue & gente Jd conhece de um tempo
velho, & gente fugs fuea contrs essa trama, passa a navalha contra esss
conspiragdc toda, e de repente se vé diante de uma casinha rodeads de horta,
quase chegando na alma, e a gente se inspira de nove, ganha tempo para ruminar
mais sobre as coisas de tdo dentro das coisas que a gente nem presta stenpéo,
g genle suspira de gratididc, solta uns afetos, suspiros doces, fica tudo
querendo sair do pouco-caso, fica tudo exposto com a beleza inata - queria um
bocado de colisas pra nds dois mas ¢ gue el queris mesme era S50 1isso, esse
gostinho de tempo ido com tempo vindo,..." (p.219}

Mas, +talvez atento so cardter escapista e pouco originsl
deste romantismo extremamente individualizadoc e estetizado, o
protagonista logo reconhece neste sonho apenas uma insinuaclc e
ndc ums soluc8o efetivs de desenlace. Renegado enquanto modelo
utdpico-ideal s ser imitado, este final de histdria forjado pela
imaginac&o afirma-~se apenas como uma simulscdo, ums imsagem que,
antes de impor-se como verdade acabada , se sapresents apenas

como uma fantasia destinade a inspirar o cendrio por vir

N

Menti por qué? E que alguma coisa se retardas; preciso ent8p precncher esss
espers coln histdérias, se possivels insinuantes, pois temo um desenlace que me
revele todo pobre, sem o filho, sem essa beleza panorédmica gue celebro, sem as

v_._._,____._._._._.._._-m.....?
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ancas fortes de Afrodite, sem so menos Afrodite - medo enfim gue sejs outro
esse cenfrio, e que eu esteja 56, desamparado, ainda num conjugsdo de
Copacebana, me confrontando com & durs verdsde que faz de mim um homem que s6
sonha. " (p.228)

Em 1Gltima insténcia, as imagens do passado e do futuro
formam um par antindmico irreconcilidvel, configurando um
universo magquineista de opostcs absolutos, que sé se stenus na
intersecg8o e¢om o presente, por intermédic das reflexBes do

personagemn.

Assim, visto da perspectiva do desterro, o enraizsmento se
compara e diminui em termos de infelicidade. A infelicidade
deixando de ser unicamente passada pars se atuslizasr uma vez msis
no presente, exige ser definitivamente incorporada & experiéncia,
seja c¢como uma constante, sejs como preparag8o aoc Ssalto pars
guando ou que for felicidade. Do mesmo modo, o sonho utédpico da
casa, visto como um modelo idesnl, parece por demais longinquo no
tempo-espaco, necessitando ser reescslonado para um futuro

proximo.

A polsridade basica entre passado e futuro, casa vivids e
casa sonhada, embora persistente, relativiza-se no cruzamente com
o presente, tempo que afinal permite conter simultaneamente,
renovados e transformados ,a partir de sus prépria perspectiva, o

gue fol e 0 gque ainda ndg é&.

Sabendo-se que o protsgonista finalmente aceitsa com
regojizoc sua condic#oc de mendigo, renunciando & seu status de
pessos ng terra de origem, submetendo-se como individuo na cidade
adotiva, deixsndo-se nela ficar como gue esquecido de voltar &
casa passada ou futurs, tudo indics que o verdadeiro retcrno A

casa se d& no tempo, n8o no espago



", ..Ldzaros transmissores de um novo convivio, sabemos de agors em diante que
somos perdedores sim, mas exploraremos a devastacdo desss derrots como quem
garimpa na miséris riguezas indiziveis, ndo temos outro tesouro senfdc nossa
pobreza, tocamos & miséia da Cidade nfo psra chafurdsrmos prazerosamente no
lodo da Impoténcias mas para chegarmos até agul, alpando nossa peniiris, & hossa
escassez, & nossa privagdo 8 inéditas rotas, vamos sim, vamos partir para o
Sul ld no meio do mato, uma horts nos espera, pomares, j& vejo unhas pretas da
terra, Afrodite inclina a cabecs e me olha toda compsdecida, me confessa quase
em sussurros que a tia do Spl nunca existiu, nem muite menos um mato praonde
ir, hads, estamos ilhados na Cidsde, nem horta nem pamares, nenhum cals onde
aportar o nosso idilio,..." (p.275)

0 caminho que leva & casa, n&o sendo nem o passado nem o
futurc, ¢é precisamente o tempo presente, o 1Unico csapaz de
instaurar aguela Jjusta harmonis que nio vingou no passsado & gue
reina entrevista no futuro. 0 presente se concebe assim como um
espago-tempo carregado de possibilidades, capaz de redimir tanto

o vivido como o scnhado, salvando & si mesmo

Do mesmo modo como & casa vivida e sconhada repousam
guardadas no cofre da meméria, na chance de serem redimidas =
guzlquer momento, o incrédule gercto religioso e o Jovem
guerrilheiro suicida, desdobramentos passados do protagonists,
jazem enterrados-vivos fermentando um novo principio esperancs
sem gqualguer formz ou modelo definido, pars além dos discursos
dogmétices ou da prética sistemética de aqualquer religifio ou
revoluc8eo, &4 espers de ums oportunidade parsa reencsrnar no

presente:

"ah n8c, nfo tenho escolhs senfio escavar com &5 mios a terra imida ds floresta
e enterrar esta mala com os pedacos do menino gue g terra hd de comer e
devolver no verde dessas folhas, [...Jsuplanto minhas culps e rezo para que
nenhum menino mals scja esquartejado porgue se alguns hamens ainds lutam com
armas justiceiras é porgue o menino ainda & a possibilidade de vingar scima do
exterminio, mas nfip carrege a culpa de ter poupade o mpenine da derrcta que
também & possivel, ndo carrego 8 culps de ter surpreendide o menino na Misss
do Galo sonhando cam o Dilivie Universal porgue este meninc trariga nele até
aqul apenas este enfermo de hoje a desdobrar sua enfermidade perseguindo um
prodigo intento cada vez mais rechagado pelo mundo mas n#c, este menino vivers

[
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das entranhas desss terra ndo pars fugir dos seus algozes mas fermentar algums
colisas que escaps go atual entendimento e gque marcarsd & ferro € fogo o rumo

destas histdoria : ndo nfo caminho & esmo, dests apsgads ¢ misera existéneia
ficars nem se um breve traco para os homens,..."” (p.258)

A cena finsl do romance, onde os protagonistas participam
do banho coletivo de mendigos sob o chafariz de uma praca, em
pleno centro da cidade, representa justamente um estado de
completa submers3o no tempo e no mundo presente, onde todsas as
possibilidades passadas €& futuras atualizam-se mediante uma
suspens8o histérics da realidade imediata e seus problemas
caracterizada por um estado de semi-esquecimento das experiéncias

ja realizadas e das promessas sinda n#co cumpridas.

Esse estado de comunh&o harménics com o tempo presente, os
homens presentes e a vida presente, &€ metaforicamente sassinslado
pelo contato com & &dguas, elemento de liberdade e igusldade
natural gque dissolve todas s contradi¢des & resisténcias, que
aplaca tanto & chama como a fdaria, que sacia &s necessidades mais
auténticas e primitivas, e que, do mesmoc modo como purifica,

inaugura .

Na wverdade, este estado de imers#o, suspensic e frenesi,
instaurado na e pela Agus, elemento desviante gue designa um meio
e um n#g-lugsr, configura um verdadeiro simulscro wutdpico, unma
construc8o imagindria que deixs a ver, incitando o desejo de
instaurar e compartilhar um estadc semelhante de emancipacio,
comunh&o e felicidade; levando a crer, enfim, na possibilidade de
que © curso da histdria possa ser interrompido e Qque se possa
transcender & realidade dc momento mediante s irrupcg8oc da Justs
harmonia passada e futura no agora mesmo de uk presente tornsado

verdadeiramente outro.
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ey e Afrodite stravessamos 8 rus, no lage artificial vdriocs mendigos
tomam seu banho, Afrodite se adisnts e entras suasvemente no 18go, no centro o
chafariz espalhs enorme chuvelro comum, entro no lago atris de Afrodite, =
Fgua escura dd nos joelhos, os mendigos ssaltam alegres, correm molhande uns
ao0s outros, um deles afeta temer a temperatura absolutamente morna da dgua e
salta em disparads até a borda, os mendigos gargalham o banho gque os une na
festa privativa, Afrodite corre, salts, joga-se nas dguas do lage, os mendigos
pasmam com a exuberénclia de Afrodite, entro na festas endiabrado, todos fazemos
batalhas d’dgua, mAos retesadas raspande a superficie, estamos todos
ensopados, purc regale em cada olho, gotas percladas, vou caminhando em
diregdo 8 mulher que eu amo no meio das &guas que Jd pegam até as coxas, entre
a algavaris e corpos mpendigos em farts farra admiro Afrodite que me admirs

tods molhads sob o chafariz reluzente de sol, admiro Afrodite e we achego como
se da primeira vez..." (p.276)



2. 0 Corpo em Crise

A novela 0 Quieto Animal da Esquina contrasta ponto a ponto
com o romance A Faria do Corpo, embeora tenham um final
semelhante, iguslmente marcado por uma esperangs utdpics incerts
e indefinids. O romance, ccmo J& se viu, tem como narrador-
protagonista um mendigo voluntdrio extremamente auto-reflexivao,
dispostoc a elevar ao méximo de tens8a sua condigdo andnima de
individuo desgarrado numa cidade desconhecida, incorpecrande com
ferocidade as possibilidades disbolicamente desumanas implicadas
na desterritorislizacdo. A transgresssao desenfreads dos
parédmetros socisis convencionais mediante a aclamscHo de um
estado erdtico-amoroso que contesta freneticamente as prescricgdes
religiosas, revoluciondrias e econdmicas pelo bem do progresso
espiritual, humano e material, resulta numa espécie de romance de
aprendizado &s avessas. Neste romance negro, de anti-formagio, o
protagonista s6 logra reconguistar sua dignidade humana e
vislumbrar novas possibilidades de existéncias - para salém dos
fantessmas passados e dos prospectros futuros - trilhande até a

exaust&o & vias ssténica da orgia fisica e do desvario estético.

Diferente do romance, & novela se constrdi como uma
estilizada histéria de formac8o, nos melhores moldes desse
romance roménticeo europeu, apresentando um processe sofrido de

azxtodescoberta. Entretanto, desprovida de gualguer dimensso épica

ou postura diddtico-pedagégica, & novela desvenda umsg
experiénecia de saprendizado que deixa entrever as intimerss
dificuldades e incertezas que permeism esse processo de

sutoformacio.
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Enguanto gque no romance ©O personagem se encontra
inicialmente inserido por contra-identificac¢8o na cidade adotiva,
mas termina nelas integrado, sem deixar contudo de sspirar a ums
total desidentificac#o com o0 espago-tempo presente recém-
conquistsdo, & novela parte de um processo inverso. Em O Quieto
Animal da Esquina o protasgonista também se encontra inicialmente
inserido mas totalmente impotente e submisso &s controvérsias
que sua cidade de origem 1lhe destina. A aceitac3o passiva ds
saga do desterro que lhe é reservada, culmina iguslmente com a
reintegraciic do perscnagenh no espagc asdotivo de uma nova casa
que, no entanto, também almeja ser transposta depois de completo

o processc de amadurecimento.

Se A Firia do Corpo sborda o drama da desterritorializacgéo,
prépric de quem emigra, colocando em qguest&o & marginslidade do
forasteiro nc seio de ums paAtria estrangeira, O Quieto Animal da
Esquina focaliza o traums do deslocamento de todo aguele que
fica, mas ainds assim permanece sujeito =ao abandono como  um

exilado em sua propria péatrisa.

A marcha galopsnte do desenraizamento em O @uieto Animal ds
Esquins desencadeisa-se com o desaparecimento do pai do
protageonista, seguida de um empobrecimentc progressivo gue vai do
despejo da precaria cassa natal ao completo desslojamento, levando
0 garcto e sua mEe occuparem um spartsmento num prédic semi-
construido, peassando & viver no mesmo bairro daz inféncia, mas ai
entdo como invasores sob constante amesca de expulsio e
represialia, 0 processo de deslocalizag8o adianta-se quando o
garcto perde o emprego e € abandonado pela mEe, gque deixs a

cidade de Porto Alegre pars morar com a irmf nos arredores de Sido

Borja.
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Essa experiéncia +traumética de desestabilizac&o sofrida
pelo gsroto é acompasnhada de uma imperceptivel dessgregacio
mental e moral que culmina na prdtica inconsciente de um ato
criminoso de violag#c contra uma garcta vikinha. Submetendo-se
sem reluténcia aoc cerco da policia e & pena corretiva gue lhe &
imposta, o protagonista vé-se transferido das ruinas do submundo
a uma clinica psiquidtrica, depois de breve passagem pela prisdo

entre criminosos comuns.

Nesta estadia na clinica ressaltam-se imagens romfnticas,
bucédlicas e campestres, de clara func&o escapista. Como gue para
apagar da memdriz toda sua histéria pregressa, o personagem
refugia-se na idealizag¢8o de uma vida pacsata dedicsda as lides do

campo &0 lado de Marimna, s gsarota wvizinha, e dos filhos

imsginarios que tem com els.

A transferéncia de um ambiente arruinado psra um smbiente
hospitalar, marca o inicic do longo periodo de reorganizacio
mental do garoto. Durante esss convalescéncia psiguicsa, a

passagen do tempo quase nfo &e faz notar, Jj& que oS

acontecimentos vividos e relatados pelo prdoprio protagonists,
sempre &8 partir da sus perspectiva enquanto personagem, ocorrem
basicamente no tempo interior do devaneio delirsnte, alheio &

durag8o cronoldégica do tempe real.

Esse tipo de relato em primeirs pessoa, marcadeo pela falts
de distanciamento fisiceo e temporal entre o eu antigo € o &tual,
confere a narrativa um tom nebuloso de indefinic¢8o e
perplexidade, j& que o protagenista n8o se colocs numa pozigdo de
cnividéncia, de quem j& sabe, pode explicar ou julgar os fatos

com ele ocorridos, mas reproduz os acontecimentos exatamente como



o afligiam no passado. Presentando os fatos do modo e & medida
mesmo em que ccorreram, & narrativa deixa uma forte impress#op

de instentaneidade, apesar de relatads no pretérito imperfeito.

Comc resultasde, o Jleitor se vé embrenhado nums atmosfers
estranhamente envolvente, de 1imedista nitidez e imprecisfo
generalizada, uma vez que o sentido das 1imagens permanece

inexplicado pelo prdprio protagonista.

Diferindo essencialmente do romance A Firia do Corpo, cujo
relato em primeirsa pessos se faz no presente, por um narrador
suto~-determinado e consciente, resultando numa prosa Fluida e
desvairada, sintaticamente redundante e sté mesmo desproporcional
em face do curto espaco de tempo em que a histdria se desenvolve

- ou seja entre os dias que imediatamente sntecedem e sucedem o)

Carnaval - & novela 0 Quieto Animal da Esquina configurs ums
pross cifrada e depurasds, psutada por imsgens incisivas,
silénecios abissais e lacunas misteriosas, configurande uma

sintaxe totalmente adequada & inclinac#o poética e & abstracio

mental do protagonista. A novela se apresenta comc um& narrativs

extremamente rarefeita, sustentando com frases economicsmente
curtas um enredc gque se desenvolve na sucessfg de cCenss
imagéticas praticamente 1imdéveis, em franco contraste com =&

extens8o do tempo em que se passa esss histdris de formagBo =o

longo des anos.

Do mesmo modo inconsequente e inesperado como ¢ personsgem
comete uma infracfo, sendo 1levado a reorganizar-se na reclusdo
hospitalar, sua sbsolvig8io e volta ac convivio huma&no ocorrem
como gque &o acaso, interrompendo subitamente a rotina fantasiosa

cumprida na clinica:

~j

Ot
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"Eu trazia uma lanterns no bolso , mirei o facho bem na fisionomia : era o
homerm qgue me tinha apanhadc na delegacia e me alojara na Clinica Almanova.
Mesmo que hd muito nfo pensasse nesse trecho ds minhs vida, s lembrangas desse
homem me ocorreu naturalmente, sem gualquer esforge.[...J

- Precisas voltar - o homem disse, enfim.

- K Mariana, e o meu filho ? - perguntei.
0 homem se sproximou, me sacudiu de leve, disse gque chegars o dia da minha
glts ds c¢linica, que hoje eu iris para a minha nova casa. Del uns passos
atrgs, recusndo, eu ndo guerias voltar.
0 homew veip € me pegou no rosto, me fez olhar um guarto de paredes
acinzentadas gue custel um pouco & reconhecer.[...]
Eu de cabelos campridos, com uma barbs crescids - nunca a deixars antes
erescer. Algum tempo tinha se passado, agora eu via, e npAg poucc tempo:
aqueles cabelos longos e & barba bem espessa eram alguns sinais dele.”
(p.20-21%

O impulsc inicial de recusa &8 voltar para ums nova casa ¢
o stibito desejo de escapar =so destino que lhe é oferecido, 1logo

se dissolvem transformados em eufdrica amguiescéncis do nove lar:

"En npuneca tinha comido t8o bem, aguele vinho que ey esperava ver dali pars &
Frente em todos os &lmogos, aguilo tudeo me instigdava a acreditar gque chegara &
minhs vez, me sgarrarias com unhas e dentes sguels oportunidade Unica que eu
ndo sabia de onde tinhs vindo nem até onde iriz, sim, e np&0 & deixaris
escapar, mesmo se tivesse de fazer exatsmente o que eles esperavam de mim,
aguilc era meu, eu bem que gostaria até gque nfo houvesse puita explicac8o,
adquirir a certezs de que aguilo ers meu bastava, e no pais seria esgluecer
aquele passado de merds.” (p.2B)

Essa sujeicdo do protagonista a um& nova cassa, longe de ser
pacifica, ¢é& pontuasda de contradig¢des so longeo do tempc em  que
decorre & narretiva. Embora a segurangs e o] conforto
proporcionadoes pela familis adotiva constituam fortes razdes
para ficar, o personagem se v&€ constantemente impelido a
questionar sua decis®o e seus motivos. Assim, embors pendure em
sez novo gquarto uma velha gravura que retrata a partids da
patria e gue também inspira um irado poema de despedida do
antigo desterrso, com 0 passar do tempo ¢ persconagem se revela bem
mencs auto-confiante, perdendo-se entre receics ¢ desejos de

proximidade diante da nova situacio:
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"Passei por Kurt no corredor, e pela primeira vez ele me deu wum verdadeiro
sorrisc. O gue estaris scontecendo?, me perguntei, estaria eu fazendo algums
coisa gue pudesse decididamente lhe sgradar?

Sai do casarfo e pelos campos em volta fui quebrando a cabegca para ver se
entendia aguele sorriso, que trago em mim vinhsa surtinde um efeito prazerosc
aos olhos dele, eu precisava descobrir ¢ gue estaria & ampliar o meu &acesso
aguele estranho benfeitor. {...]

Figuel ali deitado de brucos entre a relva alta, felito escondido na trincheira
de uma guerra, divagando que eu comegava a entrar num mundo desconhecido, gque
para permanecer nele era preciso um dom.

O Fforte cheirc de queimado me deixsva um pouco tonfte, e e veio & cabeca a
hipstese de Kurt ter me metide num guadro tolo, que nfo renderia nada. [...] e
pensel gque me davam bem pouco para fazer fora dos poemas, e que até aguela
dats eu ndo consesuira esclarccer praticamente nads da minhs nova situagdo -
naguela casa enorme, rodeads de campo. " (p.33-34)

A resoluta disposic#c s esguecer completamente o© passado
também n&o ocorre sem algum pessr, tsl como se obsmervs guando o
personagem retorna pela primeira vez & cidade de Porto Alegre e
depara-se com Seu passado irremediasvelmente incrustado nos
lugares famliares, ou guando ele encontra, ja no caminheo de voltsa

& casa, umna multid#o de sem-terras que o levam & refletir sobre

sey proprio desenraizamento

"Recomecel a andar, frouxo , sem vontade, como se€ Forto Alegre Jjd ndp me
interessasse. Se tivesse um Jelto de eu permanecer no KRioc, ou mesmo na
Alemsnha, na Europa, sem perder 8 situacdo que Kurt me proporeionava. (p.35)

"Fui para o guarte, e a noite jd tinha caido, 14 em cims da estrads os sem-
terrs acendiam fosforos, uma infima chams se spsgava e logo outrs se a&cendia
por perto, me debruceil na janela, me veio & lembranca de uma cancdo que =&
rapaziadas costumava cantar 18 nos tempos da Gléria, mas eu nfo consesguis
avangar do primeiro verso, e mesmo agquele tinico verso foi como se diluindo na
minha cabega, em slguns minutos se desfez, na verdade parecisa gue de rebente o
men destino tinha me ultrapassado, & mim e 8 todas as cangfes que costumavam
sair de cor da minha boca, de tal modo, gue chegaria um tempo em gue eu
viraria para trds e nfo teria mais nada que reconhecer, Dagqui &8 pouco néo
precisarei mover ums palha para evitar o meu passado, pensei com desafogo.”
(p.39)
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0 conflito subjetivo do protagonista intensifica-se com o]
adoecimento de Gerds e suas transferéncia paras um hospital no Rio
de Janeirc, prolongando-se durante o luto de Kurt sofride pels
morte da mulher. A recusa hesitante em aderir de todo aos
envoivimentos afetivos tecidos no universo familiar fica evidente
na forma impassivel, gQuase cruel e desumana, Ccomo O perscnagem sSe

comporta diante da gravidade dos acontecimentos

"f...] o gue me estava sendv dedo me seria para sempre, era s6 ir me
acostumandoe ecom o siléncio de todos os mwotivos que me faziam estar ali e nfo
mais como invasor num prédic miserdvel, e tudo estaria bem, e por isso repetis
o men mantra e tinhas a cars sgora novamente lisa & espera do resteo que seria
ainda melhor. [...J]" (p.43)

“"dcendi o abajur , e vi Gerds dorminde, um ressonar que soprava uns Ffios de
cabelo azulado bem préximos dos lébios. Engoll em seco, nfo pelo estade de
Gerda, mas porgue me enxerguel repentinsmente como que indefeso para discernir
g minks presencsa 8li: o que eu fazia num guarto de hospital no Rio, so lado de
uma mulher doente praticamente desconhecids?

Ndo seris preferivel asbandonar aguele guartc e tentar esguecer 8 existsneis de
Rurt, de Gerdsa, e ir atréds de uma situsclo menos cega, tdo clara como & minha

mao gque se abria em legue sob o foco do absjur, os meus dedos oF Versos gue eu
Lostaria de ter, suscintos." (p.48)

“f...JRurt segurando trémulc o copo no alto, me saudando, eu nfoc o suportaria
bébado, Kurt ndo, a noite estava por um fic, ey pressentia, aguile gque ew
observava era um convite, um velho enviuvado hd algumas horas me chamando para
entrar nas taberna e lhe fazer compsnhia, beber, beber até amanhecer com um
homem infeliz, eis o programs - mas se um dia Iirrompesse o milsgre para mim
esse milagre viris dele, era no gue eu precisava acreditar, a chance gue eu
nfo podia Jogar fora porque ndo sSe repetiria, mas eu me perguntave, perguntava
o que terig aguele homem além do esgueleto de uma vaca, de um casardc todo
descascado, aguela terra triste, gue negécios Gerda teria na Alemanha..."
(p.68)

“[...]Sentei na outra ponta da mesa e pensel, ndc guero: o gue me adianta ele
ter me tirade da cadeia para me enredar com a doenga da velhice? - foi Gerdas,
agora €& (tdvie, e nessa poite chegdo e o vejo além de bébado todo podre,
dizends que ndo val morrer. Enfim o que ganho com 15507

Oy se ndo era para ganhar por gue aguilo tudo me dizia respeite? Eu ndo
estaria melhor entre os prescs, completamente inspetentes para a recompensa?z,
ou naguela clinica onde ninguém exigia companhia, onde me apareciam 1ivros com
poemas seln gue eu precisasse pedir, onde nada m&sis que 1Isso se poderia
esperar, quem sabe, eu ndo estaria melhor 147 " (p.62-70)
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Ao mesmo tempo em que se debate na mais angustiosa
indefinicé&o, 0 personagem n8o consegue esca&par 4 urgente
consciéncia da passagem do tempo, que n&op b afeta seus adotivos
familiares como ele mesmo. Na viagem de volta de Rio & Porto
Alegre, pars o enterro de Gerda, o protagonista tanto reconhece
estampado na fisionomia de Kurt os sulcos inevitdveis de uma
fragil velhice, comc entrevé o vigor latente do sey

amadurecimento viril:

“Quando Kurt se inelinou para entrar no téxi tive um impulso de sjudi-lo mas
parei, como se preferisse assistir ao que eu estava vendo, aguele fomen
reslmente tinha envelhecido além da conta, entrava no tiaxi com tamanha
dificiildade que me deixsva boguisberto, a pensar no meu despreparo para
acompanhar 8 passagemn do tempo.

FPois KERurt se tornara praticamente um velho final - e eu, se parasse para me
perceber, veria sem erro um homem e ndo mais aguele guri que Kurt tirara da
cadelia,

Un periode tinha se passado desde o dis em que Kurt me trouxers paras Junto
dele, e gsgora nfo havia mais divida, este perfodo tinha sido maior do gque eu
chegaras a supor.

F me perguntei, uma onds de arrepio passando pelo courc cabeludo: por que o
mel atraso diante desta duracdo?

De aqualguer manelra, se ey tentasse sanar ¢ aAtrsso, se virasse a8 wemoria do
avesso para reconstruir este tempo, quem iris svalizar 8 minha pericia 7"
(p.52)

"[...] pois eu deveria ter em mente gue j& deixara de ser um guri, gque eu J&
era um homem na plenitude das minhas fungdes, tinha de encontrar uma mulher
para minha companhia, Kurt precisava abencosr esss unifo, de preferéncia uma
mulher loira como parecia ter sido Gerda, mais satisfeito ele Ficaria e me
daria em vida talvez s metade de seus tesouros, me asbrindeo nfc sé a Alemanhs
mas ai quem sabe gque outros gquadrantes, ey Jjd divorciado da loira chata, ums
mplher em cads cama de hotel." (p.54)

0O primeiro singl evidente da necessidade de conduzir-se por
si mesmo e consumar Seu arrastado processo de autocrescimento se
efetiva no segundo retornc do protagonista &8 cidade de Porto
Alegre. HNuma 8atitude inédita de vontade prépria o personagem
parte sozinho de sus redoma campestre e essencialmente poética |,

indo embrenhar-se na pross do mundo, em meio &8ao alarido da

multid8o reunida em comicic de campsnhe psara uma esperada
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elei¢&o presidencial, depecis de tantos &snos de arbitrio. Essa
inser¢8c no presente histédrice e social, s6 possivel mediante s
varric8o0 dos detritos das experiéncias outreora vividas na cidade
natal, prolonga-se na fus#o com ¢ corpo da vids, simbolicamente
representads pela figura crioula, farta e desejante de Nairs,

mulher aque faculta 8 passagem ritual do personagem ao mundo e &

sua madura masculinidade.

Na volta a casa adotivs, além de deparsr-se com uma censa
pungente que lhe inspira o titulo do seu Uitimo poems, escritoe
por inteirc desde a morte de Gerda, o protagonistas desperts para

ums outra e inadiével realidade :

“De manhd so scordar me lembraria @ eu tinha me submetide como wum homenm, e
estava preparado para domar os acontecimentos gque antes me confundiam .[...]
Me levantei, acendi a luz, sentei na camwa. (Qlhei &as minhas pernas, elss
apresentavam uma razoavel musculatura. Bu era um homem, ndo agquele pinto que
viera para junte de Kurt. Eu era um homem e ndg estava apaixonsdo. Tinha esse
cheirc de Nsira pelo corpo, ums indecisfo de que caminho segulir enquanto
aguele alemfo respirasse, aguele tutor de um homem completo como eu, com ums
musculatura formada, sdquirids honestamente nem sei como, sgora jd sabia que
ey era hd muito um homem, sem condigdes de tomar uma atitude engusnto FRurt
existisse, mas poderis Iir fazendo algumss coisas, armando certas providéncias
que ainda ngo saberia dizer, [...]

Mal deitara escutei um chore, de Inicio parecia vir de dentro do travesseiro,
um choro grosso, Jamais de uma mulher - quando abri a porta do gquarto de Kurt
ers ele na cama todo encolhido & chorar, eu preciso me dar bem, eu preciso me
dar bem Ffol o que & minha cabeca comegou a martelar ali, mas ey precisava
pensar em outra colisa, urdentemente : ir para perto do corpe de Kurft, nfo
descansar enguanto pdo completasse up gesto plare pars aguele homem que eu
conhecera tdo altivo e que agora chorava ¢ seu choro grosso.

Ele se tornara um sujeito fraco, velho dos pés aos fios cabeps, e chegara o

meu momento de entrar, ndn sabia se para drenar ocu Interromper o que me fosse
dado conhecer ali."” (p.?%4)

Ac ampsrar EKurt na sua perda inconsolavel, ajudando-o a
suportar a dor e o peso da vida do homem no mundo, o personagem
avanca mais uma etapa na sva formascl8o, muito embora ele ainda se
mostre relutante, mal sustentando & frieza, o calculismo e =a

insensibilidade normalmente erigidos como defesa :



"De repente Kurt sussurrou, Gerds. Puxei o fio que acendis o abajur, nem quis
olhd-lo muite, gqueria spenas acalmar em mim um vago instinto de preméncia,
procurei refletir : gue ele tenha ainda o tempo necessdrio para me preparar um
vids satisfstoria, pelo menos isso. [...]

E Eurt veio por cimas do meu brago, e pensel que rgioc de coisa eu faris com o
meu bragc jé dormente debaixo do corpo dele, e ele veio por cima do meu peito,
e o seu peso de infcio quase me sufocou, mas respirei fundo, me acomodel
melhor, abri os bragos, as mio que estavam crispadas eu shri também, e entfo
vi & cara de Kurt de muite, muito perto, quase colads 8 minha, e 8 caras de
Kurt wvoltava & chorar, em siléncio agora, um redemoinho de rugss, um pranto
mido mas enorme, descomunal, e eu ndo saberig, mesmo ele assim velho, fraco,
ey npadas poderis fazer para evgporar aguele choro paquidérmico me esmagando
contra o colchdo, onde estavam o meys razosvels miscuolos?, pensel gue b4
miito eu era um homem mas que 8gora tinha caido na rede, no algapde, aguele
peso ndo me deixasva outra possibilidade para dizer que pdo um esmaecido t&
bem, tg bem, [...] € eu repetia ti bem, t€ bem, nem via o atroz ridiculo nem
nads, apenas um atordoawmento gue me levava & repetir e & repetir ts bem, ta bem.
Sim, naguele momento ew poderiz fslar que estava triste. Sobre ¢ meu corpo
Rurt era agora um peso desfalecido, pura sobrevida, com a cabega afundada no
meu ombro, dobrada &o encontro do meu pescogc. Fu estsva triste por ter sido
um fhomem Que ndo pide se opar sguele svango, um homem feito, com musculatura
normal, sem poder reagir squela massa velhs que ndo lhe garantis nads além de
um teto, dinheirc no bolso para os gastos, uma enfadonhs companhia que ndo lhe
Egarantia nads além dali.” (p.7B)

As duas cenas finais, presididas por eleeentos naturalmente

dispares como o fogo e = dgus, conduzem a novela a um desfecho

imagético essencialmente metafdrico. Por sob a base do fogo
ateado atrds do morro ardem, entre as coisas antigas,
fantasmagdricas e imprestavels - como & boina da FER do velho
empregado Ctéavic -~ todas a&as lembrancsas de um passado

definitivamente encerrado como inGgtil e inevocdvel. Imedistamente
ao lado da fogueira, o lasgo escuro e lodosoc, onde o protagonista
se banha efusivamente no ralar da manh&, alude @& propriedade
rejuvenescente e spascentadora da agusa, meio de purificacdo e
inguguracdo de um tempo gue se vislumbra informe e indefinido

como um sonho, porém sensivel e palpével como um corpo desnudo:
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"Eu  olhava em posiglo vertical, ali ndo tinha pé, ev mexi& 8S DEITIas CcOmo ém
bicicleta, 8s vezes descia um pouco para o fundo, 56 até a cabeca dessaparecer,
depois voltava & tona e olhava Rurt a me sorrir de um jeito como eu nunca virs
antes, &ssim como guem sorri porque se sente pegueno diante de uma situacao,
ele me oferecia as roupas na ponts daguele braco estendido, e eu voltava para
¢ fundo, fir a contagem pars ssber até ande o meu félego ia npo interior do
lago, ma Iimersfo seguinte figuel bem mais, depois sbris & boca € puxsva fodo o
ar para os pulmdes, e outrs ver & minha cabega submerssa, € novamente ssfa. os
olhos pars fora, Kurt g sorrir, ele ndo dizia nada, me mostrava a roupa que eu
deveria trocar pels molhads, © que ele estave a me oferccer era umas camisa
listrads e uma calpa escura, ali, na margem do lago, e level de novo a cabecsa
para dentro da Hgus, pensel em contar mais uma vez o5 segundos que su
aguentava, mas eu disse ndo, eu vou gté 14, pego aguels roups, ner ashotdo &
camisa, ¢ dia val ser quente, depois vejo o gue fazer, e a1 vim 8 tons, dei
duas ou trés bragadas, depols comecei a caminhar sobre o fundeo gelatinosc do
lage, de repente J8 pisava no cascalho das margens, era preciso aceitar
aguelas roupas que Kurt me oferecia na mio trémula, e guande cheguei perto me
veio um8 colisa, como Se ulm veneno e eu dei um berrc, arranquei s camisa
molhada do meu corpo de um s6 golpe, rasguei, os botdes voaram, num Impeto
baixei &8 calps e a cueca, sacudi desembestsdo & perna parg gque 8 calea se
desvencilhasse de mim, e sgora eu vestiria a roupa seca gue RKurt me dava, e
depois eu jris para & cama, me sossegsar, dormir quem sabe sonhar." {(p.79-80)

Diferente da cena do banho em A Firia do Corpc, onde o
protagenista e Afrodite permanecem com os mesmos trajes de
mendigos, sem realizar de fato gqualquer viagem 8 cass sonhada ou
& terra natal, optando por resistir esperancosamente na cidade
adotiva, as imagens finais de O Quieto Animal da Esquina sugerem
um avango em relacfo & construgfo utdpics Fformulads no final do
romance. Ao teminar cedendo & oferta de uma nova-velha
vestimenta, depois de relutar em sair da &gus e abandonar esse

meio desviante para encaminhar-se passo a passo em direcdoc &

terra firme, consciente da natureza acidentada do chiEc onde
pisa e do terreno imprevisto para onde se dirige, o© personagem
conclui definitivamente seu retorno & casa. MHas um retorno
claramente em diferenca, ramc a8 uUma espécie de segunda

inocéncia. Diferenga n8c s¢ em relacfo & transcendfncia espacial,
implicita na trajetdris que conduz da &fguas & terrs, mas também
perqgque salude & uma nova concep¢#so do tempe. Enguanto que o

romsance se fecha em torno de um presente carregado de
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possibilidades, tempo capaz de atualizar e redimir
simultaneamente tanto os sonhos futuros como &s experiéncias
passadas, a novela tende a8 concluir-se na nova e ascendente
unidade de um presente onde o passado jaz morto como 8 chama de
um fogo totalmente extinto, tendo o futuro deixado de ser sapenas
um répido mergulho num longinguo slém #gus pars circunscrever-se

no tempoc-espaco possivel, prdéximo e vidvel,do mqul e ageora mesmo,

Se, por um lado, o romance A Firia do Corpo potencializa o
movimento centrifugo de um éxodo da terra natal, que culmina em
nova integrac#io na estrutura cadtica e cosmopolita de ume cidade
como © Rio de Janeiro, & novela 0 Quieto Animal da Esquina
prefigurs o movimento centripeto e espiralado de um retorno parsa
dentro, que parte do complexo urbano da cidade de Porto Alegre
para &8s margens da capital, em direc8o & origem mails remota dsas
terras do sul, caracterizadss pelsa entiga colonizac®o de

migrantes alem8es e por uma comunidade auvtenticsmente ruralists e

patriarcal,

Assim come © romance surge da renegac8o da terra natal e
do confronto com um cendrioc diverso, ao qual o protagonista se
submete depois de completar seu percursc expistdério, a neovels
compreende um deslocamento dentre do préprio lugar de origem,
seguido de um relutante n#o estar de todo que, n8oc sd culmina ns
adeséo provisdria & casa adotiva, como sugere uma momenténes
reconciliag8io com a paisagem native . Cenédrio natural msrcado por
contradi¢cBes estruturals bésicas, pela coexisténcia simulténea de
principios e relag¢des inconcilidveis que, sfinal, determinam a
dubiedade subjetiva do personsgem-poeta, persona essencialmente
artistica e literdria, claramente um duplo do prdprio escritor,

sujeito tardio, feito homem no seu prdpric tempo e lugar,
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transformade no améalgama ambiguo de um ser pré e pédés-moderno.
Duplicidade subjetiva compartilhads pelo préprio escritor, e que
encontra referéncia imediata no espaco ocupado pelo personagem-
poets, terrenc onde o arcaico e o contemporéneo, o rural e o
urbano, o cosmopolita € o provinciano conviver simultaneamente em
uma rarefeits geografis tensionada pelsa persisténcis das relsacBes
de favor, dependéncis, mecenato e paternalismo, e pelo
insurgimento de um ansiocso desejo de emancipagio e auto-

subsisténcia

Longe de representar uma concessfio estética ao regicnalismo
histérico, prefigurando & retomada ficcicnal da glorificacfo
localista e pitoresca de um territdrio singulasr ,tal como
preconizada pelos reomances da década de 1930, esse atusl retorno
4 terra de origem também mantém disténcia das demsarcacdes
geogrificas sentimentalistas, préprias so romantismo brasileiro,
na sus preocupacHo em firmar uma idéis primitiva de nac8o e
nacionalidade. Embora nitidos, os contornos dessa remota pmzisagem
nativa logo se volatizam nas malhas fugidias de um sonho sem
fronteiras, onde o personagem certamente aspira a transcender o
espago-temnpo recém-conguistado, imaginando talvez outras
possiveis partidas e retornos & cssa. Ali&ds, sendo o personagem
claramente um desdebramento do autor, essa hipdétese ganha relevo,
vindo & vremeter ao projeto ficcional de Jo8o Gilberto HNoll
Projeto que, até este nltimo livro publicade, continua baseado em
variac®es diversas sobre esse tema infinitamente proficuo e
circulasr gue persiste como motivo central ao longo da sus

produg&o literéris.
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3. 0 Corpo em Trénsito

Retomando a discuss#o anterior, vé-se que A Furia do Corpo
arma um dipticoe com O Quieto Animal da Esquina. Dez anos
separam um livro de outro, uma série de diferencas assinsla
guebras e descontinuidades, mas um nidcleo € preservado : o tenms
do retorno & casa, que permanece como referéncias de fundo nestas
nerrativas onde se tratam de perdas e partidas., Nesta reciclagem
do tema, mediante condensag¢glies e deslocamentos, talvez 8 mais
curiosa transformag8c seja asguels sofridas pele conteddo utdpico.
A Fiaria do Corpo aponta para uma utopia onde a cidade sadotiva,
mesme nNfo sendo um topos ideal, concentra s possibilidade de um
lapso (lago) fundamental, umsa suspen¢8c histdérice no vacuo entre
o passado perdido e o futuro bem-aventurado que incita o desejo
de conflagrasr no presente uma outra situacdec estética e
existencial. O Quieto Animal da Esquina avang¢s na proposigfic de
uma utopis provisoriamente localizada no espaco topoldgico da
casa adotiva, prefigursndo uma reintegrscfo na atualidsade
terrestre, histdrica e social, onde se vislumbra um presente

menos opressivo, carregado de chances positivas,

Engquanto o primeiro romance e a Gltima novels focalizam as
consequéncias ambivalentes, &ao mesmo tempo descladoras nas
feundamentalmente esperancosas, do deixar a cidade de origem e do
perder a casa de inféncim, a trilogia produzids neste intervalo
elabora versdes bem menos otimistas sobre o tems do retornc, que
ai reaparece destituido de qualguer sentidc utdpico, ou melhor,
de um sentido de utopia que se afirma pela negsgcdo, gue se faz
sentir necessario porquanto inapresentavel, tornando-se

desejavel justamente pels auséncia,.
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Bandoleiros, Rastros do Verf#io ¢ Hotel Atléntico constituem
o centro nodal ds produc&o do sutor, J4 que esss trilogis
narrativa n#o s6 explicita o tema do retorno & cass, elo
invisivel que 1liga o primeiro romance & dltims novela, mas
perfaz o trénsito gque leva de uma obra =a outrs, Embora
configurem narrativas de transicfo,intermedidriss e presmbulsres,
parecendo & primeira vista descrever um caminho labirintico,
cheio de desvios e conversdes, @ trilogia na verdade se spresenta
na forma de uma proposi¢do l&6gics. Bandoleiros, apresents em

tese uma reag#o de contra-identificagdoc do seu protagonista

guanto aos termos absolutos da dicotomia espacial centro-
periferia - incluindo-se ai os seus pares varisntes nacionsl/
estrangeiro, primeiro/terceiro munde - oposgigdc persistente na

cartografia mundisl devido &s desigualdades e contradigdes
insoliveils do sistemsa capitalista, mesmo no seu estédgio presente
de internacionalizacfo global. 0 compliexo gecopolitico mundial,
para além de servir de panc de fundo & histéria, ressoa a
problemética do escritor, também ele envolvido nessa duplicidade
estrutural, pols as guestfes que diretamente afetam & producio
literédris spresentam-se iguslmente na forma de cposicdes
incompativeis resumidas nos pares ewu-outro, narrador-personagen,

histéria-ficcgHo.

Ao pessimisme cético diante de uma tens8c ser solugio,
Rastros do Verd@o responde antiteticamente com um gesto positivo,
mas duplamente fracassado, de adegusasc8o do narrsdor-personsgem &
cidade natal e a4 casa paterna. Espagoes que encerram um sentido
provinciano e imemorial, conflitante com 0 carater
irremediavelmente cosmopolita e descentrado do protagonista, um
velho caminhante. Frustada tentativa de integracio que

corresponde aoc deslocamento do narrador, situasdo fora do foco e
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do enguadramento das perspectivas narrativas classicas e pds-
modernas, modos de ver intimamente relacionados & configuracio

histdérica do espsco que engendrs esses oclhares

Hotel Atléintico, por sua vez, apresenta como conclus8o ums
postura 1inicial de absoluta desidentificacdo, que termins ns
completa resignag8c do protagonistea & cidsde de origem. A visgem
sem roteiroc nem razic sparente ns qual se asaventura o© nsarrador,

entre excitado e apreensivo, mas nem por isso menosS disposto a
ultrapassar indefinidamente todas as fronteiras gque encontra
pelo caminho - barreiras que insistentemente marcam e acentusam
diferencas regionais incorrigiveis, como por exemplo entre os
estados do sul e do norte, entre o interior e a capitasl, o meio
rurel e urbano - vé-se limitada por escolhas intuvitivas mas nads
saleatdérias. Entre roteireos irrecuséaveis, caminhos imprevistos e
dire¢fes incontornédvels, o personagem acaba sendo conduzido &
morte e & n&o menos inevitdvel cidade natal, unico lugar
familiar e definitivo nessa jornada. Esssa trajetdéria ambiguamente
percorrida pelo narrador-ator, corresponde & mesma ambival&ncia
do autor em relac8io és peregrinacles épicas e fenomencloégicas,
modelos narrativos que s8o incorporados com hesitacBo e também
abandonades depois de exauridass as suas trilhas espdcio-
temporais . Abandono gque prenuncia & retomads das narrativas de
aprendizado, género gue val reaparecer estilizade na novela O
Guieto Animal da Esquina, depocis de incorporado parodicamente no

romance A Firia do Corpo (14).

0 ceticismo gqgue caracteriza o primeirc livro, no gual se
consuma o &assassinate de um personagem-mekorialista, ficando
apenas sugerida =& morte de um narrador voltado para a prépria

escrita, relativiza-se na segunds novela, cujo narrador
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sobrexiste @& partida do personagem e & morte do pai, msas na
perspectiva desgarrada de uma visfo nem pds nem pré-moderns, que
se mantém deslocada na cegueira miope do seu oclhar. Esss
negatividade, guase total na primeira novela e apenas parcial na
segunda narrativa, reaparece no Gltimo livro da trilogia n=a
forma de uma sintese gque redne o sentido de deslocamento e =&
necessidade de engajamento medisnte a abordsgem simulténea da
morte e do retorno & cass, termos que a um sé tempo resumem um
mdximo estado de desorientagf8io e de localizacHo, constituindo um
final dialético negativo e inconclusivo para a trilogia, Jj& gque
n8o ha transcendéncis e &5 contradicdes se afirmam em sua dupls e

tensa coexisténcia

Bandoleiros, Rastros do Verf#io e Hotel Atléntico compdem
entre si e sucessivamente uma trilogia do anti-reternc fundada na
progressiva desmontagem do motivo da volta & casa, configurando
narrativas onde se vislumbra um processo tripartido e decrescente
gue evolui do complexo aoc mais simples, tanto em termos dsas
possibilidades inerentes &ao tema, como no que diz respeito a

composig8ao do entedo, do espa¢co e dos personsgens.

Bandoleires abords a duplicidade intrinseca ao temsa,
tratandc da gquestfio de ums partida & de umsa volta igualmente
mal-sucedidas. Este primeiro 1livro da trilogia retrats 8
conturbada situaglo daquele que parte ¢ vive irremediavelmente
como estrangeiro nums patria apenas imaginariamente conhecida. O
estranhamento vivido em pais estrangeiro nidc se dissipa com o
retorno & terrsa natal, onde aguele gue voltas descobre J4d nfoc msis
pertencer de todoc ao seu lugar de origem, reconhecendo-se como

estranho forasteiro ns sua prépris cidade de inféncia.



Avangandec na proposicg8o firmada em Bandoleiros, Rastros
do Ver#io constitui uma narrativa onde se opers ums desconstrucso
do motivo da volta, j& que se trata de um simulade retorno no
tempo e no espage. Este segundo 1livro ds +trilogia espelhs,
poertanto, um retorno duplamente fslso. Tanto porgue o salegsdo
pretexto de reencontrar o velho pai n#o pesss de uma auto-ilusio
do protagonista - sendeo também um blefe mentirosec contrs o leitor
- comoc porque a chegada a cidade de origem n#oc implice na
reintegracdno a0 espsco de nenhums casa de inféncis, sendo antes

um canhestro retorno no tempo.

Hotel Atléntico progride na dissolug8o do motivo do retorno
apresentando uma visgem =Sem i1tinerdrio prévio por rotas
desconhecidas. Paradoxalmente, essa viagem sen rumo leva
justamente 8o caminho de volts & casa, lugar que sintetiza, n=a
sua duplicidade imanente, 8 origem e o fim de todos os percursos,
ponto gque redne os termos do nascimento e da morte, espaco de

convergéncia dos movimentes fundamentais de partida e chegads.

Essa trilogis constitui, como se verd, um processc de
reflex8c dialégico e auto-critico do autor scobre sus prépria
produc¢do no momento mesmo de fazer-se, Tal qual um devaneio
peripatético, meditativo e itinerante, onde ¢ penssar & simulténeo
a0 caminhar, o autor explora ficcionalmente os descaminhos da
sua prépria escrita, & medida em que tece consideracdes sobre o

tema da volta & casa em elaboradas versdes de anti-retornos.



0 tempo da histéria

Observando-se © tratamento particular dado &ao tema do
retorno em cada livro, nota-se gue a estrutura do enredo e a

temporalidade narrativa variam sensivelmente no trénsito de uma

obra 8 outra.

Bandoleiros spresentsa uma trams bem desenvolvida e definida

no espaco-tempo, muito embora o relato se faga de forma
fragmentada, en seguéncias cronologicamente desordenadsas.
Iniciada com um relsto enféatico no presente do indicativo, 8

narrativa locgo se conforms aoc pretérito imperfeito da narracHo,
vez por outra rompido pelo recurso & presentscfc instlntanea dos
acontecimentos. A novels, como um todo, resulta desse conflito
entre o© presente atual e o passado recente do narrador-

protagonista, um personagem-escritor,

Na parte inicisal da novels concentram-se resumidas, =alvo
algumas lembrancsas remotas, as experiéncias atuais do
protagonista : & wvolta & Porto Alegre, sua cidade de origem, o
reencontro ec¢cm o© amige Jo#Hop, também escritor, o precario
reatamento da ligacHo com Ada, sua mulher, & publicagiio do seu
gltimo livre, um completo fracasso de piblico embora destague de
critica e o reconhecimento de velhos comparsas no jovem poeta e
no saxofonista cego, eriaturas artisticaes marcadas pelo completo
slheamento do mundo, das horas e dos dias, sejs pela sua vocacHo
a0 Jejum absclutc sejs por sua dedicacdo a improvisagdes

infinitas .



Na sequéncia desse resumo preliminar, pontuado por um
abatimento desconsolado, delineia-se imediatamente a situacBio que
leva & conclus8o da narrativa. O movimento rumo & Viamsoc, de
encontro ac guase esquecide amigo americano, interrompe-se quando
o protagonista subitamente reconhece neste personsgem um
adversédrio implacével. 0O sdiamentoc do desenlace constitui todo um
periodo marcado por digressfes que recupersm o passado em véariss
etapas desconectadas, dispostas em torno do desfecho final, este
nltime situsado bem no meio do livre, como que para aplacsr o
fluxo descontrolado da meméria e reverter &as expectativas

habituais pelo c¢limax narrativo.

No seu primeiro movimento retrospectivo, o narrador
recupera em detalhes o periodo vivido na Universidasde de Boston
nos EUA, junto com Ads e suas smigas Alycia, mexicana, e Mary,
queniana, todas sdepts=s incontestes da MKinimal Society, ums
comunidade alternativa cientificamente planejada, nos velhos
moldes das utopias classicas e, ¢como tais, destinada & uma
sobrexisténcia pursamente tedrica, devido & sus inviabilidade
pridtica psara inscrever-se na realidade concreta. Num segundo
momento evocativo, o protagonista relembras suaz volta ao Brasil, s
deolorosa perda deo amige escritor, & inesperads volta de Ada a
Porto Alegre, a dificil retomsda da rels¢fo com sus mulher, € =a

incerteza reinante durante tods a fase de produc8o do =seu livro,.

Intercalado entre essas lembrancas, irrompe o desfecho da
situac8o &armads no inicio da novels, final gque se conclui com o
assassinato do smigo smericano e 8 simulacdc do suicidic do
proprio personagemn-escritor. Diante da morte, apernas simulada, o
narrador mantém a continuidade da narrativa recordando seu

primeiro encontrec com o americano Steve e sua mulher Jill, &ainda
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nos EUA, o breve periodo passado junto sos dois numa casas de
campo nos arredores de Boston € sua chegeda definitivae so
Brasil. Volta recepcionada pelo amigo Jo#lg, figurs que inicia €
fecha essa narrativa circular. Circularidade sparente, pois =a
narrativa sSe mostra movida por ums clara consciénecia do tempo
como fluxo linear e progressivo. Tempo impossivel pars um sujeito
que n#o tem mais lugar psrs onde ir, Ticar ou volter, fluxo que
fatalmente deixa & margem ou conduz a becos-sem-saida todo aguele

que escap& & sua correnteza.

Em suas estruturas fragmentdria e cadtica, Bandoleiros n&o
consegue romper com o sentido imperioso do tempo enquanto fluxo,
pois, apesar da distorcl8o temporal, os fatos s8o0 passiveis de
serem reconstituidos em susa ordem cronoldgica original. Enquanto
Bandoleiros luta em v8o para deter a masrcha inevitével do tempo,
construindo-se como uma narrativs que desrespeita = sucessic
natural dos eventos, Rastros deo Ver#io spresents uma narrativa com
diretriz bem precisa, embora deixe-se evoluir a0 sabor de
acontecimentos saparentemente asleatérios, que vEo saindo uns dos
ocutros ¢ escapam 4 logica do motivo originsl. Ainds que siga uma
ordem sucessiva, &a hovela desenrcla-se em func8oc de eventos
cesuais e descontinuos, o gue n8c deixa de representar uma outrs

forma de resisténcis & linearidade avassaladora do tempo

Em termos de enredo, Rastros do Ver#io configura ums
narrastiva bem menos pretenciosa que s novels anterior, embora
termine igualmente sujeita so galope continuo ditado pelo tempo
presente. Ambientada em Porto Alegre, cidade de origem do
protagonista, & histdoria inicia-se em plena terca-feira gorda de
Carnaval - periodo gque concentra toda a primeira parte da novela-

e avanca pela quarta-feira de cinzas - dis em que se desenrolsm =



segunda e 8 terceirs sequéncias da narrativsa.

A primeira parte, onde o narrador relata sua chegada =&
Porto Alegre e seu encontro com um Jjovem &s vésperas de
ingressar na marinha mercente, antes de configurar um efetivo
retorno no espago, constitul uma inversdo en relecdo ao tempo
ritualistico dos calenddrios e susas rememoracdes destituidas
transcendéncia, s8lém de configurar um desvio da temporalidade
vaziz e homogénea dos relGgios, onde os acontecimetos se acomodam
de forma mecfinica e indiferente. Invers8op porque essa volta
implica na resoluc#ic urgente de uma histéria bem definida, o
gque, &lém de reverter o clima de desordem coletiva instaurada
provisoriamente pelo Carnaval, também contraria as convicgles
pessoais do narrador, um personagem andarilho.Desvio na medida em
que esse encontro meramente casual com o gasroto aspira ser um
acontecimento pleno de sentido, além de retardar ¢ verdadeiro
motivo do retorno do protagonista & Porto Alegre, volta baseada
na premissa de wumsa derradeira aproximacfo do psi gue jaz enfermo

no hospital da cidade.

Apessar dsa spsrente casuazalidade, toda esta primeira parte
representa um estdgio essencial, uma experiéncia preambular que
de certa forma antecipa ¢ malogrado encontre com a figura
paterna. HNuma espécie de preparac@o para esse reencontro, o
protageonista deixa-se levar pelo impulso de sentir-se novamente
em casa na cidade natal, & pretexto do irrecusavel chamade a
voltar, feito em nome do pai, modelo de ego ideal, centrado e
centralizador. Desejo de reterritoriamliza¢fo gue se objetiva na
possibilidade do protagonista conduzir a histéria de um Joven
conterrineo saparentemente indefeso, mas gue logoe se dissolve

diante da determinag8io do garoto em partir paraz ¢ Rio de Janeiro.
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A segunda parte ds novela se desenvolve como uma
capitulacéo da tentativa de enraizamento ] da condutsa
paternalista adotada pelo narrador. Apesasr de sujeitsr-se & ser
cenduzido pele personagem, admitindo para si mesmo sua propensdo
natural & divagac#o, sus incapacidade crénica para perseguir ou
definir um rumo, dar continuvidade,guardar ou reconstituir na
memdria a suaz propria histéria ou de outros, ¢ narrador logo
abandona o garoto, movido a resolver o gque viera fazer em Porto
Alegre. A terceirsa parte da narrativa reproduz de certa forma os
mesmos movimentos realizados pelo protasgonista no inicio da
novela, sendo gue a determinac8o de cumprir & miss8o de encontrar
o pai também redunda no frascassado encontre com uma figura

desaparecida e para sempre perdida.

No espelhamento narcisico e irreflexo destas narrativa, o
protageonista &ac mesmo tempo revé e n8c vé a si, ontem, no Jovem
as vésperas de deixar psra sempre sua cidade natal, ac mesmo
tempc em gue ©0 garoto vislumbra seu porvir, sem de fgato
reconhecer seu futuro eu, encarnado na figura do¢ narrador, um
velho, cansado e desiludidc caminhante sem destino.A auséncia de
verdadeiro didloge intersubjetivo nessa confrontac8oc temporal,
totalmente cindida e mediatizada por interpostas pesscas, resulta
na reafirma¢8c da stualidade dos personsgens, que prasseguen,
cada um por si, o mesmo destino que seguism antes desse encontro
fortuitc. FEncontro incapaz de despertar gualquer transformacéo
subjetiva, deixando imprimidos nada mais que os rastros de um

retorno fugidio e incompleto.
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Nessas histérias paraslelas de frustsdos encontros e
desencontros, o protsgonista tanto vive =a situagfo de uma
paternidade responsavel, na v8 procurs por um filho
orgulhosamente d&6rfico, como experiments a condigdo de ser um

filho prodigo, em busca inidtil por um pai para sempre perdido. Em
ambos o0s casos o protagonista acaba por negar a8 necessidade da
figura paterna, rejeitando com isso todas as orientasgdes e os

valcres que ela encerrs.

Essa desidentificag8io do narrader-protagonists de Rastros
do Verdo com o©os protétipes do filho e do psi - figuras
arguetipicas e paradigméticas que, afinal, incorporam am sentido
oposto de direg8io e movimento no tempo, representando & confianca
ingénua no preogresso futuro e & crenca iluséria num passado
irrecuperével - leva ¢ protagonista & voltar-se para a agoridade
imediata e concreta de um presente que ndo oferece outrsa
perspectiva além de seguir em frente no fluxe descontinuo de uma

perambulac&o sem rumo, sberta unicasmente ao devir no espaco.

0 enredo de Hotel Atl&nticoe segue justamente na trilhs
dessa conclusfo final de Rastros do Verdo, saspresentsndo =&
histdria de um ex-ator em viagem por paragens desconhecidas e
sem previsfdc de pousc ou chegada. A narrativa cede sem restricdes
a0 relato linear de eventos absclutamente casuais, sendo narrads
num pretérito perfeitamente acabado que, no entasnto, deixa uma
impressfio de vivida instantaneidasde . Seja porque o nparrador
presentifics certas situscdes recorrendo ao diadlego direto, seja
porgue reproduz com nitids precis8o as imagens captsdas por um
olhar atento =so0s minimos gestos e meovimentos, seja porgque
apresenta os fatos na sua exata sucessHo, sem recorrer 8 gqualguer

mnirada retrospectiva ou prospectiva .
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Essa auséncias de digress®es, substituida ne& novels por
passagens cifradas, sinais apenas indicidérios do Que se passou e
do que ainda estd por vir, 2lém de consistir uma opg#Ho técnico-
narrativa, contribuil para definir o cardater do préprio narrador,
personagem sem memérias ou ilusBes, atado a um presente fechado

para as virtusis possibilidades contidas no passado e no futuro.

0 1livro, dividido em seis partes, apresentsa ums estrvtursas
de féAcil apreensio, pois segue a forma consecutiva de um relato
tradicional ¢om comeco, meioc & fim. Apessr de bem formade, =
histéria, que também spresenta situacdes clarasmente definidas,
ndo €& t&o prontamente decodificada gquanto & estrutura € as

imagens gue lhe d#o formsa.

A primeirs parte compreende ums introduc#o bem pouco ususl,
j& que o narrador-protagonista se apresenta diretamente no meio
de uma acfHo da gqual participa pelc olhar distanciado e seguro de
merc espectador, dando-se & conhecer em seguida pelec que faz,
pelo que sente ou pensa em relac8o a seus préprios atos, mas
sempre dentro dos seus limites engquanto personagem. As Gnicas
men¢des & sus identidade ou histéria anterior surgem
indiretamente, quando ele falseia seu estado c¢ivil, simulando
sedutoramente ser casado, guando ele cogita se passar por louco
ou bandido na tentativa de escapar ao destino da sua viagem e
gquando ele evoca uma cena onde se vVvé reduzido a simples

desocupado.

Na sus breve estadis num pequeno hotel em Copacsbana nc Rio
de Janeiro, o narrador-protagonista se revela em meic & uma
visgem imperiossa sem finalidade aparente, embora o sentide desss

trajetdria ja seja entrevisto n=a sbertura da novels,
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transparecendo insistentemente em cada uma das etapas
intermedidériss, até esclarecer-se totalmente no final das obra. Ao
iniciar o livro descrevendo Jjustamente uma cena de morte, termo
que pBe fim a qQualguer histéris real ou ficticia, o narrador-
wrotagonista inconscientemente sapreende e sutilmente alude ao
sentido dessa visgem como um percurso para a morte. O final ds
novela reilteras esse sentide, j& gue o livro concluil com uma cena
de morte onde, no entanto, notam-se diferencas fundamentsis em
relagfo & cena da sbertura. Isso poraue o narrador-protagonists
enfrenta & morte nfo mais do seu precério distanciamento como
espectador, mas na ambivalente situsagdo de ser agente e

paciente, um participsnte passivo e humildemente consciente da

susa mortal humanidade

A sonora gargalhada desferids pelo narrador diante da morte
no inicio do 1livro, shtes de representar o escédrnio desmedido de
um ser onipotente, expressa & inseguranca de um ser alforriado,
livre para percorrer as intmeras rotas que se abrem & sua
disposic&o, ao mesmo tempo em gue vagamente sente gque toda
escolha implica em inevitdvel reducfo dss possibilidsades, sendo
que toda opc¢8o por um caminho pressupde um minimo sentido de
direc8ec, & gue toda caminhads se fag no tempo restrito e finito

de uma vids.

Na segunde sequéncia, o narrador explicita essa sua
oscilag8io subjetiva, entre excitadaz e apreensiva em relacdo &
viagem, antes de resolver ssguilr em frente, Jjustamente rumo a
Floriandpolis. Direc8o gue particularmente lhe interessa devide
ac tema latente no espaco insular desse territdrio,em detrimente
de tantos outros itinerarios virtuslmente contidos na extenssgo

geografica de um mapa do Brasil simplesmente abandenado so léu.
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No contato inevitdvel com a arquedlogs armericana gque viajsa
com ele no énibus para Floriandpolis, o narrador se aprofunds na
definic¢%ic de sua prépria identidade revelando-se um ator
familiarizado com & intimidade alheisa, mais precisamente um ex-
ator desempregado vivendo da venda de um c¢arrc e, afinal,

simplesmente um homem avulso, cansado de cuidar de si mesmo.

Na <c¢hegada & Floriandpolis, a morte inesperada desss
companheire de viasgem leva 8o impulso inexplicado de partir para
Porto Alegre, cidade natal para onde de fato o perscngem acaba se

irigindo gquande seu percurso e ele mesmo chegam juntos a seu
término. Esse desejo incontido de voltar & casa, na verdade um
prentncio subconsciente da aproximac¢8c do fim, loEo se dissipa no
encontro de outra saida desviante em relagfoc & morte, que mais

uma vez se impSe afrontosamente aoc personsagem.

Ha terceirs psrte, o narrador se delxa conduzir por
estranhos mal conhecidos que lhe oferecem um itinerdaric completo
de viagem em direg¢8o aoc oeste catarinense, rumo aleatdéric que se
revelarda determinante. A sclicitude generosa da conducHc logo
evolui para uma abrupta vioclé&ncia dos personagens em relsc8o ao
protagonista. Desprevenidamente tornado cimplice de um crime
hedicnde, o narrador se vé& forgado a escapar do exterminio numa
sequéncia de perseguigfo e fuga aque reproduz com exstidio as
acdes ensaiadas de um filme de aventuras policial. Essa
reviravolta imprevisivel, onde os personagens se spresentam uns
para revelar seu avesso, lembra o mesmo recurso & simulacdo
empregado pela americana morta, J& gque também els falseia =
identidsde e o motivo real da sua viagem, fingindo demonstrar um

afetunoso apego 4 vida que seu suidicio absolutamente contests.



Ns parte seguinte, depois de vagar perdidoc por dois dias em
fuga, o narrador volta a ser conduzido por outro personagenm.
Antes de dar continuidade e novo impulso & viagem , ele se vé
levado a parsar em Vigoso, um pegueno povoado na divisa com o Rio
Grande do Sul, lugar estrategicasmente fronteirico que se erige
como convite a ficar ainda que n#o passe de recanto provisdrio.
0 pousoa na cassa paroquisal dessa recdndita provinecia, se de
inicio desperta o desejo de um repouso paradisiaco em lugsr santo
e imaculado, 1logo se reverte em situasc¥Hoc ocposts, Jé& que o
nrarrador n¥o consegue experimentar ume vivéncis reslmente inédits
e originsl. Incapaz de desvencilhar-se da sus condic8c de s&ator
burlesco e charlatfio, o narradcr se vé€ profundamente incomodado
a0 representar o papel de um falso confessor diante do vigis
Antonio, ns sua premente necessidade de obter absolvig8gp parsa

uma vida dilacersada pels miséris e pelo pecado

Longe de aceder a uma divina comunhdo espiritual, =
empregada Marisa também induz o narrador & experimentar ,no plano
oposto da materialidade terrestre, o Eozo profano de uma sublime
efusfo erdtica. Ac pretender caminhsr confortsvelmente seguro,
irreconhecivel e inacessivel no seu traje emprestado ~ uma velha
batina de padre - o protagenists ainda enfrenta o encontro
bastante perturbador com uma velha agonizante, a quem se vé
obrigédo a conceder extrema-uncdo, f&io gue ¢ leva a retomar sen
verdadeiro papel, encarar a viagem e & prdpria morte .

Assim como o protagonists se defronta com os as=spectos mais
obgscuros da vida durante = aparente limpidez de um dia
encalorado de verd#o, o temporal gue lentamente se forma no
cruzamento da fronteira de Santa Catarina, seginido pels

tempestade, pelo frio de inverno e pela noite lamagenta,
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constituem um pressagio para & acidentads chegada do narrador &
cidade de Arraiol, Jjé no estado do Rio Grande do Sul, sua terra

de origem .

0 tiro desfechado por engano atinge certeiramente a bsase
estrutural do protagoniste comoc ser viajante, obrigando-o =&
permanecer imobilizado enquanto se recupers da amputacs#io de uma
perna. Essa morte, apenas parcial, obriga o protagonista a
estabeler lagos novamente bastante desconfortiveis, seja por nao
consegulr evitar ser reconhecido como gsld de novels e permanecer
reduzide & uma imagem e func¥o renegadas, seja por acabar
servindo como trunfo politico pasra seu cirurgific - em plens
campanha de canditade s primeiro prefeito do recente municipio -,
seja pela incapscidade de corresponder =aoc desesperade apelo

erdtico-amoroso da filha do médico.

C Gnico contate que efetivamente vinga é justamente com o
enfermeiro Sebastifo, também ele um homem gue aspirs partir . O
planc de fuga, diariamente alimentado pelos personagens, coloca-
se em pratica assim que s alta médica do protagonista coincide
com a demiss#o do enfermeirc. Fugas que levs & dltima parte ds

novela, onde =e encerra também a derradeirs etapa dessa visgem.

Enquanto o narrador permanece na condi¢8o de um paciente em
convalescencga, inecapaz de decidir seu préprio rumo ou caminhar
por si1 mesmo, Sebastifo assume o papel ative de um condutor
responsavel por dar direcionsmento & viagem. A decis8o do
enfermelro seguir para Porto Alegre, & pretexto de rever a avo e
8 cidade das férias de inféncia, resulta em novo reencontro com

a morte, que dessa vez n8c deixa entrever nenhum sinal de vidsa

sob ruinas
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4 tentativa do protagonists de aplacar o desconsclo de
Sebastifo propondo o alento de uma paissgem desconhecida, o mar
da praia de Pinhal, por ele frequentado guando guri, culmina na
fatal investida da morte. Morte que sobrevém abrupta mass n¥c de
tode inesperada. Pois, no movimento de retorno a Porto Alegre -
sua cidade natal- e mais adentro ainda, na volta & Pinhal - sus
provincia de inf&@ncia - ¢ protagonista lentamente coloca-se &
vontade na suséncia esvaziada do sentido de fslts ou saudade
deixada pelos seus mortos e velhos conhecidos, chegando mesmo &
sentir-se confortavelmente em casa diante de um passado

enterrado e para sempre perdido.

A consciéncia do tempo como fluxo continuo e progressivo,

fercosamente adquirida ao longo de uma viagem pautada nfc tanto

por eventos singulares, Gnicos e irrepetiveis, mas por s&g¢des
dissimuladas, ensaiadas e repetitivas, culmins no agudo
reconhecimento da efémera fragilidade de uma existéncis

ilusoriamente fundada ne esquecimento e na suspens8o histédrica do
ser, no Ser sem raizes ou fundamento, entregue ac devir
imediato e esponténec enquanto ser-zi, em presenca-para-si-mesmo.
No ssaltce para o abismo da mortalidade, a morte representa a
condi¢Zo mdxima do desgaste inerente ao prdprio existir ne tempo,
gesto 0ltimo inevitavel, o fdAnico capaz de totalizar ums
existéncia, além de ser o Gnico &ato genuinamente s&avténtico,

inédito e irrepetivel em susa singularidade.

Mais do que uma fatalidsde atroz, s encenacfo desss chegads
derradeira em Hotel Atléntico, justamente no alvorecer de um
primeiro dis do mundo, simultfénes ao alumbramentc diante de uma
paisagem inteiramente nova, vem sugerir que a morte,

experimentada e internalizada como uma condig8o inextricavel do
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préprio existir ao longo do tempo e dos espacos percorridos, pode

se tornar o fundamento de um comego totalmente outro.

Concluindo esta descrigfio resumida de Bandoleiros, Rastros
do Ver#o e Hotel Atléintico, vé-se que a estruturs nsarrativa do
enredo evolui de uma forma mais fragmentada para uma absoluta
linearidade cronclégica na passagem de uma obra a outra. EvolucHo
acompanhada de uma aguda consciéncia scbre a finitude e a
efemeridade do ser diante do tempo, finslmente admitido no seu

fluxo implacével, continuo e sucessivo.

Nessa trilogis observa-se, pois, o abandono da memdris e
dea duraciio interior em favor do esguecimento e da temporsalidade
vazia e homogénea ditada pela marcha automédtica dos relégios.
Ressaltam-se ainda 0 progressivo distanciamento do narrador
onisciente em direc#ic &s perpectivas nsrrativas do migrante, do
exiladeo e do estrangeiro ;do ser 6rfico, deserdado e avulso; do
viajante, do fl&neur e do peregrino. Além disso, nots-se =
crescente preponderéincia da descricBo em detrimento da narrscdo,
a gradativa sobreposicdo do planc da percepcdo sensivel e
visivel &em relag¢8o ao plano do saber, o progressivo predominio
das impressdes e vivéncias imedistas em pretericic das
experiéncias auténticas e atentamente vividas, observadas e

gcumuladsas.

Essa simplificagfo empobrecedors atests Justamente o
mérito da produg8c de Jodo Gilberto Noll. Menor e talvez menos
bela, porém mais problemética em relacdo s grandes narrativas
classicas e modernas, a ficgdo do autor retira ds

contemporaneidade, na gual esté mergulhada, o seu prdpric valor.
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Antes de afirmar-se pela utilidade, pels perenidade e pelsn
sbrangéncia da suas ssbedoria, dos seus conselhos ou da suas vis#o
de mnundo, 8 literaturs de Noll se impde sendc ums o¢brs em
progresso, por se fazer e desfazer enquanto se pensa, cria e
desconstrdéi, em constante didlogo auto-critico consigo prépria,
na condic8o mesma de ser dentro do sew tempo, t8o precéris,

mével e relativa gquanteo a condicdo de ser de tedos e gualguer um

de seus humanos leitores.



Espago e corpo em movimento

Qusnto &0 espaco, obsServa-se gue a progressiva rarefacfo do
enredo é acompanhada de umsa gradativa reducfioc dos ambientes onde
as narrativas se desenrolam. Mais do que umz perfeita adeguapio
entre espago e histéria, ressaltam-se nestas passagens de um
cendrio a outro, a persisténcia de uma oposic8oc espacial béasics,
que remete &s contradigfes prépriass do sistems capitalista € que
determins o cardter global da sociedade contemporénes,
manifestando-se de varias outras formas em diversos setores da

vida humans.

Bandoleiros focalize essa contradigEo estrutural do
capitalismo ns forma ampliada de uma oposigdo territorial
determinante entre paises do primeiroc e de terceiro mundo,
reproduzindo essa persistente antinomia centro-periferia nss
andancas dos seus persconagens pelo Brasil e pelos Estados Unidos.
Rastros do Ver#io spresentsa, nos movimentos contrérics de chegads
e de partida ds terra de origem, essa mesma duslidade estrutursal,
ai representada no par cosmopolitismo/provincianismo, cidade
fordnes/terra natal, variante derivada e reduzida da divisdo
geopolitica mundial. Hotel Atl&ntico repasss essa mesme idéia de
duplicidade na forma das coposicBes entre 0s estados brasileiros
do sul e do norte, entre as provincias ruralistas do interiocr e
as capitais industrislizadss, fronteirsas insistentemente

demarcadas e transpostas pelo seu narrador em visgem.

Apesar da clareza desta exposic8o esguemdtica, essas
polaridades geogréficas n&o s&aparecem ¢cok & mesma nitidez no
dmbito da narrativa . Pois, a ficg8o de JoEo Gilberto Ncll, em

vez de acentuar essas oposic8es estrutursais indissoliveis, tends
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8 esmaecer oS Seus contornos, quase como sSe essas pressdes J4
estivessem de tal modo internalizadas que n&c restssse outre

solugfc sendio tolerd-lass, antes de almejar,talvez,transcendé&-las.

A retracd8o espacial € ainda acompanhsds de uma minimizacdo
dos conflitos devido & regressiva figurac#io dos personagens, gue
diminuem em nimero, em definicdio e profundidade psiccldgics
ocasionando, &além de um despovcamento, uma simplificacéio da
intriga que leva os protagonistas a mergulhasrem na solidd&g & na
apatia. Vale dizer gque os protagonistas também sofrem em si mesmo
esse esvazliamenteo, jid que na passagem de personagem-escritor parsa
narrador-caminhante, e dai a personagem-ator(autor), ‘B
caracterizacéio evolui do resal mais concreto ag purc abstrato,
passando por uma figuracdoc mdével, informe e molddvel. De modo
mais ou mencs explicito, o fato des protagonistas todos
desempenharem um papel literario determins 0 cardter
metaficcional dessa trilogia onde 8s narrativas exibemr seus
proprios procedimentos, o8 problemas, as opcSes e solucdes
técnicas encontradas no momento mesmo da feitura. Auto-exposic8o
gue, no entanto, n#o se volts alienadsmente pars o proéprio
umbigo, recsindo na mera sutc-absorgfo técnica. Pois, no caso de
Jo8o Gilbertoc Noll, g reflexfio sobre os proprios mejos de
composig8o envolve sempre pelo menos um duple didlogo: com o
mundo histdérico real, cujas duplicidades estruturals apsarecem
criticamente 1incorporadas no processo de producZoc do texte,
enquanto forma ou centeGdo, e com & série literdria anterior e
contemporénesn, onde &8 paisagem técnica ou Jja se encontra
elaborada ou em vias de apropris¢@iac, enformada em recursos

estilisticos e géneros narrativos propriamente literdrios



Esse didlogo bastante particular com a atualidade
histérica mparece teatralizado no &mbito da prépris ficc#io pelos
protagonistas, cada um dentro do espaco préprio da sua
problemdtica. 0O forte sentimento de dualidade e deslocamento
fisico no espago, gque no limite corresponde & ambivalente e
periférica situac¢8o do escritor, da literaturas brasileira e do
préprio pais no contexto internacional, estende-se a4 vida
mental, na medids em gque 08 protagonista se véem constantemente

25 voltas com uma duplicidade de questdes em termos estéticos e

ideolégicos.

Isso fice evidente em Bandoleiros, onde o personagem-
escritor gquestions duas posigdes ideoldgicas distintas, seja
squela defendida pelo grupo de mulheres empenhadas em construir
uma copunidade alternativa minimal, seja aquels defendids pelo
amigo escritor Jo#o, fiel zos principios de ums visdo totalizante
e unificadora. Talvez atento ao fato de que as solucdes
alternativas surgem paradoxalmente de dentro das préprias
sociedades mais avangadas, ditas pds-industriss - o gque, aligs,
56 faz demonstrar a capacidade de sobrevivéncia do capitalismo
medisnte a reabsorcdHo neutralizante das reagdes criticas ao seu
sistema - ¢ protagonista contests as rescdes de resisténeis &
internscionalizacBo do capital, entusiasticamente acatadas pelss
minorias raciais e sexuais do Terceiro Mundo, com um tom de

ironia cada vez mais sarcéastico e melancdlico

"Ada  comecou & cavar sua bolsa para a Boston University ao se apaixonar
perdidsmente por um livro chamedo Minimal Sceiety. F gue 14 hsvia um bom cursc
de Ph.D. sobre o assunto. De que assunto se trats?

E melhor que eu deixe Ada falar. FPorgue hoje, simplesmente, eu nfo ssberia
dizer uma Unica linha sobre o assunto., 5S¢ € gue hd algum assunto em paula na
Minimal] Society. Mas o Ffato € gue muitc se falou sobre isso, e Ads
literalmente transpirava tods ac conclamar gque encardssemos & era da Minimsl
Society.
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Un npdclec camunitdric minimo, onde s6 circulassem suss prdpriss mercadoriss,
completamente vedado &s injungdes do comércio exterior. Quando eu perguntsva
sobre as possibilidades af do chamado intercémbio cultural, Ads me respondia
que a Sociedade Minimal congregs todas as poténcias do Homem, e portanto ela
mesma se encarregarias de edificar seus proprios manumentos.[...]

Upe vez ingresso na Minimal, o Individuo entraria num processo gradual de
recolhimento. A tarefs era de reconstruir o Universe no espago de sua Minimal.
Ali o derradeiro refligio contra os espectros do Mundo Exterior. A Minimal
auto-suficiente: priodiga fornecedora das necessidades humanas de cads um. E ©
individuo poderia entdo morrer em PaEZ: Sem rancor, servidido ou cobipa.f...]
Ads dizia que & morte deixars de ser um problems. FPols gque as doutrinas post-
mortem das Socledades Minimais seriam tecidas por seus majores poetas.[...]

Os poetas das Sociedades Minimais viverdo gozosamente trancafiados em escuras
celas privativas: &lcool, alucindgenocs, mulheres, tude. 56 tem gue
permanecerde trancafisdos para sempre na irevosa mas celeste cela. Nio
supcrtarism & luz do sol, eles gue tecem o grande painel ds Morte. Ada
deplora & influéncia dos "mass media”. Diz que ng Sociedade Minimal o poetsn
ndo serd mais bombardesde pelsa Informapdo. O poeta serd o selvadem da
masmorra.” (p.44-48)

" Sinto-me um intruseo, wn ferro-velho no meio da sala. A Sociedsde Minimal em
construgde e eu ali, sendo olhadoe por um cachorro e clhande um pegueno ramo de
cipreste. As duss comem e bebem e, clare, conversam sobre as dltimas
descobertas minimais. Tenho vontade de perguntar se jd foi Instalads algumpa
pinimal por ai. Elas ririam de minha estupidez. Vocé aindas ndo entendeu gue
vivemos & fase de construgdc do Prajeto? Voo ainda nfc entendeu que as
Minimais nfoc serfio feitas pelos tontos, e gue portanto € preciso sempre mgis e
mais preparo, mais estudo?"(b7)

"Pergunto se hd muitos adeptos das Minimais no Guénia. Ah - els responde -, o
Quiénis inteiro J8 & uma Sociedade Minimal, 506 que ele mesmo ndo sabe. Isso
estd previsto como o primeirc momento da Minimal no mundo: os povos comecam 2
viver a Minimal sem sentir. Ndo hd necessidade de que ssibam em que atmosfera
histdrica se encontram. Fara isso existem os FPlanejasdores. 0 importante € gue
Jd estejam vivendo minimslmente, nesse curseo inelutdvel.

0 gue € o pensamento coletivo? pergunta Mary. E responde: ums grande e enorme
balela. Entfo para gue Iinsistir? Jd pensou se todos pensassen sobre tudo =ze
mesmo  tempo e o tempo inteiro? Pols é, uma catdstrofe. F as Minimais estéo
sendo construidas pars o usufruto, isso € gque € direito e certo.Porgue 0 novo
humsnismo perdeu & miscara ingénua. Ou ela lhe foi arrancada pelos dltimos
vendavais do mundo. Ent8c o nove humanismoe Fas o gque tem de ser feito, Se o
Huénia J& estd vivendo a experi&ncias minimal, mesmo gue poucos salibam, © gque
devers ser feito? Ora, incrementar a experiéncis minimal no Quénia. Sempre e
mais, Nfo hd mais tempo paras chorarmos mortos e esguecidos. O nosso
compromisso € cam o novo homem minimal." (p.83)
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Do mesmo modo como ironiza a importac@io de modelos de
atuacéo pds-modernos, o© narrador questiona ceticamente a
sobrevivéncisa das idéias sccimelistas totaslizantes, sinda
arraigadas nos paises periféricos, porém incapazes de obter
repercuss8o ou sucesso na tentativa de destrinchar & complexs
rede de relagBes intermundiais e instaurar uma outra forma de

unificagfo global.

Mais do que um caso de desenquadramento ideolégico, trata-
se também de uma discuss#io estética sobre diferentes modelos e
conteldas de escrita utdpica, onde afinal se objetivam
formalmente ss idéias e idealizagBez. Discusséio essa empreendida
pelec narrader-escritor, personagem gque € nitidamente um duplo
atual do préprio autor, tal como se evidencia nos paralelos
seménticos tracados entre o livro do protagonista -~ intitulado

Sol Macabro - e a prépria novela Bandoleiros.

0 distanciamento irdnico do narrador em relacdo a0
planejamente racional de uma comunidade minimal, voltado para a
definig&0 de questdes menores, concretas e especificas, pbem como

seu ceticismo diante das preocupacdes infra—-estuturais, abstratas

e generalizantes, determinadas por uma vVvis&c que sspira &
totalidade unificadora, expressa uma rejeic8o explicits do autor,
sejs quanto so incipiente modelo de socialismo utdpico forjado
pelass teorias pés-modernsas, seja quanto ao carfdter sistematico
das modernas utopias socialistas formuladas pelos textos

doutrindrios clédssicos.

Contudao, esss desidentificacio com os modelos modernos e

pés-modernos n#do implica na rejeicdo total da escritas utdpica.

Pois uma nova forma estética de utopias se faz ver e desejar nesse
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vazio, podendo ser sutilmente entrevista no confronto do narrador
com seu amigo Jo#Ho. Confronto essencislmente subjetivo, j& que
este iltimo & também um perscnagem-escritor, claramente um sdésia
virtual do proprio autor. Desdobramentc evidente ndo s6 pels
coincidéncia com o nome de Noll, mas também porqgue o tltimo 1livro
do personagem Jo8o conta uma histéria de samor na miséria, que

remete justamente so romance A Faria do Corpo

“Joflo estd na minha frente. Falo das Socliedades Minimais, Fle quer saber qual
serd © plano de distribuicfo de riqueras. A situacdo dos velhos. £ como as
Minimais encarnam & questio do Terceiro Mundo. Respondo gue nfe houve tempo
para as trés me exporem tude. Ah -~ lembra Jodo -, e as relsgdes de trabalho,
ou melhor, de producdp...Repito & Jodo que nfc houve tempe para sas trés me
exporem tudo. Jodo se impacienta. Reclams do modelo americasnoc das Ciéneias
Homanas,

Diz que o problema € s perds do pensamento totalizante. Pergunto & Jodo o que
& o pensamento totalizante. Sinte Jodo se impscientar além da carnta., A bunda
na ponta da cadeira, morde a base do indicador como se gquisesse arrancar o
dedo. Comepa a parecer as trés mulheres de Boston. Digo a8 JoBo que ele =se
acelme um pouco, estsd mnite guente, faz mal.

Jodoe abre g mfio contra & lémpada e diz que o pensamente totgslizante & &aguele
que aspira & totalidade das instAncias humanas. Perguntc qual a garantia de se
ter aspirsdo 8 mals insténcias do gque o pensamente A ou B ou C. Jodo responde
gue eu ande bebendo muito, gue eu vd dormir que faz bem a um escritor
desiludido.

Jodo € um escrilor guerreiro. Acabou de lancar um romance esperangoso, Uma
histdria de amor na pentria. Bn nossos epcontros bebiamos muita cerveja.
Guandc eu falava dos meus livros Jodo respondia :@ tudo bem, mas por gue esse
talento todo empregado niupas amargurs corrosiva? Essa é a tnica moral possivel
ld nas sociedades industrializadas., E argumentave mais: olha, o eixo do novo
homem vai se dar € por agui mesmo.

Fu disse que ele tinha um minimalzinho dentro dele: ficava & explorar visdes
de grandezas futuras, enguantc Iisto aqui em volts teimava eternamente em
desmenti~las. De gque lado estd o erro, Jodor Fle respondeu gue virasdas meio
spocalipticas ecomo a nossg turvavem gqualquer horigonte. Mas gue precisdvamos
- manter & serenidasde histdrica. Cabeca fris. Jofo disse me spertardio o braco.
Sim, Jodo, td4 certo, manterei minha serenidade. E sempre bom ouvir de nove que
no bojo das crises, nasce o qué, Jodo? Fobre Jodo, estava com ¢ ar tdo abatido
guanto o de um “boxeur” estatelado no fim do Gltimo "round”. " (p.76-77)

Nesse indisfarcdvel didlogo consige mesmo, mediatizado
pelas interpostas pessoas do narrador e do personagem, ¢ autor

reconsidera sua pretens#io de simulsr uma utopia tal como em A
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Firia do Corpo, simulacro basicamente movide pela crenga nos
ideais de uma sociedade universal e unificada, sem classes ou
particularidades. Ao renegar a formulacHo utépica contida no
livro anterior, o narrador-escritor-sutor implicitamente =cena
para uma escrita utdépica de forma e conteidde mais inecerto e
depurado, menos positivo e evidente, modelo que de certo modo J4
se inscreve em Bandoleiros e nos dois outros livros que compBen a
trilogia, onde =se reccocnhece uma forma estéticaz e utdpica

declaradasmente negativas

Em Rastros do Ver3ioc o debate de idéias nfc se d&d tanto em
torno da forma e do contetido de uma nova escritzs utdpica, como no
sentido de um& nova perspectiva narrativa cspaz de responder &
crise do narrador contemporéneo. Nesse segundo livro da trilogisa,
evidencia-se & indefini¢#o do sutor diante de duas posturas
narrativas distintas, que também implicam em modos e condicles de
existéncias diversas, essencialmente determinadsas pelas
contingéncias do mundo histdérico onde se manifestam e do qual s¥o

expressivas.

Trata-se, por um lado, da perspective de um narrador
cldssico, definido pelo cardter dialdgico, bilateral, reflexo e
reciproco do seu olhar, pela faculdade de ver a si mesmo, ver os
gutros & ser visto por eles, pelo cardter uwbiquo e dobradico da
sua figura, passivel de ser sgente-paciente de si mesmo e ser
capaz de contar suas préprias experiéncias num mundo onde o
percursce de uma existéncia € a histérias de uma vida sainda né&o
perderam & dimens#o da sua utilidade pratica como conselho ou
sabedoria, nem a funcd8o béadsica de estabelecer uma coportunidade de

comunicacd8o ou trocsa de informacdes intersubjetivas.
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Do 1lado oposto, trata-se da perspectiva de um narrador
pos-moderno, caracterizado pelo olhkar monoldgico, unilateral,
irreflexo, abstraido, exterior e alheic, tipico de um repérter,
voyer ou espectador, na sua vicdria condic8c de ser em uma
sociedade espetacularizada onde s faculdade Ide intercambiar
vivéncias sauténticas vem se reduzindo progressivamente com a

vertiginosa mediatizag8o das experiénecias (15).

0 conflito entre essas duas posturas narrativas transparece
especialmente na segundas e terceira partes ds novela, & =segunds
sequéncia da narrativa represents Jjustamente o recuo do
protagonista a sua sina de caminhante e sua resignada
transformagso de sujeite condutor a sujeito conduzido. Embora se
reconhega incepsz de direcionar & conduta alheia, o protagonists
nfo se rende totalmente & passiva 1mobilidade de um mero
espectador. A principio climplice e interessada, a inserc8oc do
narrador-protagonista no universo do personagem logo psssa a
comportar uma critica so mundo cifrado pelos codigos visuais,
SQnoros e imsgéticos, proéprios de wuma geracglo roduladsa
subjetivamente pels frequénecia das réddios FMs; juventude letrsda

exclusivamente nos almanaques em quadrinhos, avessa &ao mnundo

literdrio e & culturs humanistas cléassicsa:

“Olhei a porta fechads e me perguntel se en nfo estavs em minha c8sa., na minha
prépria cams. Quem sahe tudeo aguilc gque eu tinhs vivido até ali ndo se tratava
de um sonho? Eu abriria a porta e tomaria o café olhando a manhd. En minha
propria casa. Quem sabe eu ouviria os Bestles, e tudo seguisse dali. "(p.od)

“Como eu ndo tinha fechado a ports do banheiro, ev ouvia muito bem & Iocutors
comentando passsgens da vida de Janis Joplin. Pepois me virei e vi no chio o
Fissh Gordon. Voltei & me sentar no vaso e peguel 8 revista , Abri na dltims
piging e tentei ler os quadrinhos do fim pars & frente.[...]

De repente cansei da leitura, e joguel a revista com Ffiria contra a parede.
Esse rasgo de histeria me relaxou, comecel & me sentir melhor.” (p.57-58)
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Ao expressar uma nostalgis pungente pels esséncia de umsa

vids contida num instasnténeo fotogréafico e pelas tantas

narrativas ainda por se fazer, o narrador opfie-se sainda sos

filhos diletos de uma civilizag8o da imagem, para quem ums Ffoto

potencialmente histdrica é t&o igual a um cartdo postal, na

artificialidade plana e imdvel da sua superficie

"0 garoto falou gue eu ouvisse gque misica incrivel do Legido lUrbana. E saltou
ds cama, e sbriv a mala que estava no chdo. Fegou & bisscla mas nfo a fitou.
Indicon com & outra miv o rddio: a& locutora anunciava que sgora vinha Grace
Jones, pra arrebentar.{...] K pegou da mala ele disse que um cartfo postal do
porto de Barcelona, e me mostrou. A fotografia nfdo me pareceu & de um
postal. [...]

Eu disse que me animava um poucto o fato de minds existirem histdriss por se

Ffazer. Quem tirou esta foto?, perguntei, e ainds msis: gque ftrsajeto a fez cair
nas minhas mfos?... "~ (48)

& uma geracHo habituada ao moto continuun visual dos games
e clips, colonizada por ur imagindrio filmico massivo e sub-
cultural, bastante diverso do universo cinematogréfico evocado em
scnhe pelo protagonista, o narrador contrapde sua tendéncia a
viver num c¢ampo cego, para fors e para além do fotograma, das

sequéncias filmicas e do enquadramento estreito da realidade:

"Sonhei que eu estava no Rio, recém-chegado de Forto Alegre, e en entrava no
mweu primeiro die de trabslho numa fabrica.f...]

0 sonho comeca eu marcando o ponto de entrada, e quando me vire vejo uma
pulher entrando, com um lengo na cabeca amarradc na nuca. Nos olhamos ...A
mrlher estd na fila do reldgio de ponteo e cantinvamos nos olhando.[...]

0 Interessante ¢é que tudo isso se passa na Zana Norte do Rig debaixo de um
calor africano, mas a imsgem dessa mulher € como se fosse cinems Italianc -
talvez o lenge na cabeps amarrado na nuca lhe dé os ares de uma operaria em
Turim, talvezr um pouco Claudia Cardinale no inicio da carreiras, o certe € gue
a cena é assim, de um colorido pesado e dramdticc.[...] " (p.52-53)

Nestas investidss do narrador nots-se claramente suas reacéo
contra as limitag¢cdes de uma época caracterizada pele predominio

do olhar, da imagem e do espetdculo em uma sociedade onde as
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relagles interpessoais s#&o0 marcadas pela crescente mediatizacio
das experiéncias. O elo frdgil e sambigue estabelecido entre
personagem e narrador, este dltimo em constante oscils¢do entre a
cumplicidade prazeircsa e &a ironia critica, entre a adesdo
benevolente e o distanciamento implicante, rompe-se ao final
desta segunda parte, quando o protagonista finslmente resolve

partir ao encontro do pai:

“"Estou Iindo, falei. Se a gente ndo se encontrar mais, o que ¢ provavel porgue
temos muito pouco tempo até a tua visgem, espero gque um dis vocé venhs rever
os mares do sul, talvez s caminho do Nove Reino da Antértids, para onde vocé
quemn sabe leve em seu n&vio uma enorne cargs de faisdes de Bagdd.

A expressfo do garoto parecia 8 ponto de nio acreditar. Estava ali bem perto,

a8 medalha de 580 Jorge ofegante no peito, todoe concentrado em mim como S8  eu
fossas algudm & beira de acabar.

Sua méo direita pousou no meu ombro e ele falou gue gostava de me confiecer.

Level minha mdo até a sua nuca, e & gpertel comwo se faz num gato. Senti gue
ele respirou mais Fundo. "(p.65)

Essa volta &aoc pai, figurs sibia e experiente, t#o mais
exemplar porgque agonizante no seu leito de morte, dnico momento
em que a vida se fecha na totalidade acabada de todas as suas
experiéncias, veladamente deixa entrever uma intenc8o de resgatsr
liames mais antigos e verdadeiros, restabelcer talve:z uma
situs¢8o mais auténtica de comunicacic e intercémbio. 0 fracasso
desssa miss8o resulta emn total desorientagédo do protagonista, seja
porque descobre que sus volta n8c implica em qualguer encontro ou
histdria possivel, seja porque ele sente-se perseguido e

aprisionado pels histéria do garoto:

"Senti um togue no meu ombro., Olhei para cima . E era o garoto. Ele estava com
uma outrs camiseta e ocutras bermuds. Ele disse que ndo gueris embsrcar pars o
Rio sem saber camc estava o meu pai. U nowe dele ndo consta, sinda nfo sei se
ele estd aqui, falei.

Naguele momento me deu & impressfo de que o garcto estava escondendo algums
coisg. Hue talvez ndo fosse embora psra o Rie. Que havia um plano escondido

entre ele e a mulher com guem morava, € gue esse plano eras para ser detonado
dentro das prdximas horas.
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Esss Idéis nfo me chocou. Se fosse para ser,ers sguele o momento. Os sinais me
diziam que eu tinha csido numa emboscada. GQue nfo havia pai nenhum ali ns
Santa Casa. E que o Sr. Tedesco deveris estar rindo sozinho. Talvez o garoto e
a8 mulher entrassem na historis pars darem 8 mim glgum desfecho necessédrio. "
(72-73)

"Lu me senti um pouco taonto, e pensel gue et precisava comer alguma colsa. O
garoto voltou e disse gue na Santa (Casa Jd4 nfoc havia meios de encontrar o meu

pai. Balancei duas/trés vezes & cabeca, para cima e para  baixo,
concordando.[...]

Entdo ey disse gue precisava comer que ele tambdmp deveris estar com Fome,
porque nfo me acompanhava, rdpido? Ao terminar de dizer senti como se o £arcoto
estivesse esperando exatamente pelas palavras que eu disse. 0 plano foi
perfeitamente tragado, pensei.

E essa conclusfo ndo me abateu. (0 meu pressentimento era o de que en tiraria
algum proveito de gualguer que fosse o plano. E esse proveito sé viria se eu

néo Fficasse & rebogue do garoto e da mulher e soubesse precipitar oS
acontecimentos. " {(p.74)

Preocupacdes delirantes e injustificadss porque, assim como
o narrador se despede bruscamente do personagem com um ar de
superioridade ferida por reconhecer & snacrdnica inutilidade do
seu percurso de vida e do seu discurso racional de homem maduro e
experiente, o personagem também abandona o narrador com ums
indiferen¢s t80 sem-cerimdnia gue nem chega a8 ser desprezo,
movido pels ilus8o de sua prepoténecia Juvenil, ocr2ulhosamente
6rfico e suto-suficiente, convicto no cardter épico do destino
que tem pela frente. Igualmente fadasdos so fracasso, o garoto
anseia um futuro grandioso enquanto o narrador retorna 8 um
passado irrecuperdvel, para sempre desaparecido, rorto e
enterrado como o préprioc psi, figura que simboliza exemplarmente

um auténtico narrador clédssico.

Antes de prestar-se & configurac8o de uma tipologia, esta
novela chama & atenc¢#oc para s especificidade do sen nsrrador,
tipo qQue se caracteriza por sua desidentificacio quanto é&s
perpectivas cléassicas e pés-modernas, duas posturas

paradigméticas, estangues e aunto-excludentes, gue se sapresentanm



218

como slternativas opostsas, mas n#g como uma solucg#o
reconciliasdora para a8 crise do narrador contemporéneo. Este
permsnece nums situagdo de ambivaléncia ou nulidade inconclusiva,
tal como o© narradeor em trénsito desta novela. Imprecisdoc e
trénsito que se revelam bastante positivos, J& gue este nsarrador
caminhante admite ter "tudo ainda por fazer”, muito embors seu
itinerdrio permanecs indeterminado e sug partids se veia por ora
adiada pelo mergulho e pela perda de si mesmo no corpo de uma

mulher, também ela uma figura avulsa e desgarradsa.

Em Hotel At@ntico, a discuss8oc das guestde=z estéticas e
culturais se restringe &s formas de representac8o artistiess,
mais especificamente guanto as convencdes dramatirgicas
tradiciongais, em grande parte banalizadas pelos meios de
comunicac8o de massa no seu aspecto mais teatral, artificial,
ensaiasdo e repetitivo, em franca oposic8o ac cardter fenoménico-
performatico, despretencioso, esponténeo, casual e muitas vezes

anti-ficcional das narrativas pés-modernss.(16)

Diferente de Rastros do Ver#io, nesta Ultims narrativa da
trilogia o sacaso e o &8leatdrio sdc assumidos como dados
integrantes e indispensédvels. 0 narrador deixsa de contracenar com
gualquer s&alter-ego ou ceadjuvante que seja um mal-disfarcade
prolongamento seu, desvencilhado de qualguer pretexto, auto-
ilus&o cu blefe mentiroso capaz de garantir um minimo sentido de
orientac8o & narrativa, para desfrutar dos miltiplos caminhos gue

se abrem & sua livre escolha numa viagem sem roteiro pré-fixado.

Encarnando um tipo semelhante ao wanderer, peregrino qQue
caminhs sem saber por qQué nem para onde vai, o protasgonista, um

ex-ator de teatro e telenovelas, desempregado e desencantado,
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rejeita a humilhante subserviéncia aos clichés dramatirgicos das
produ¢des cultursais de masss, dispondo-se & livre performance, as
qualidades libertadeoras da imediatez espontéines e da

singularidade dUnica e irrepetivel dos gestos e movimentos.

Entretanto, longe de enfatizar a plena autenticidade de
uma presentacdc em si e parsa si mesmo, que aspira ao presente
vivo dos fendmenos contra o dominio controlador e repressivo de
gqualquer logos absoluto, Deus-Pai demiGrgico, palco, fala,
script, tempo ou contexto geradores de sentido, a narrativea
termina por desvelsr a inutilidade dessa performance rsadicsal.
Isso na medida em gue o narrador-protagecnista se veé
inspelsvelmente forgado a representar papéis pouceo originais ao
longo de uma viagem marcada pelo contato com outros personagens-
atores, que também simulam e encenam o tempo todo uma €6 e mesms
peca : o dramsa humano. Além do que, essa viagem Que poderis levar
4 esséncia e ao fundamento do existir, termina ns consciéncia da

morte como 8 Gnica certeza do ser,.

A par do desdém pelas convencgBes dramaticas tradicionais,
evidente no esvazismento empobrecedor ds estrutura narrativa en
termos da configurs¢8oc do enredo, ambiente, linguagem e
personagens, o narrador &csaba enveredando por ums trilha
constantemente repisada, mes ainds assim verdadeirsmente originsl
e inslienavel, ou seja, o tema da voltas & casa, que heste livro

reaparece indissoluvelmente ligado & morte.

A volta ao espaco primordial da cesa, se representa o ponto
de uma chegada derradeira, a8 humilde aceitag8io da finitude
humana e o encerramento da prépria trilogia, é também um lugar

gue acena para nova partida cu recomego, para & continuidade dao



autor e de uma produg¢8io literédria dedicada & refuncionalizac®o do

tema do retorno .

Hotel Atlantico afirma & duplicidade intrinseca do motivo
da volts & cassa, sejs por ser esse o espaco de uma convergéncis
fundamental entre a origem e o fim, seja porque esse movimento
reflexivo sobre si mesmo, potencialmente concentra a
possibilidade de um sair de si para ser outro, um novo vir a ser.
Possibilidade que se concretiza na produc8c de uma nova cbra, tal
qual O Quieto Animal da Esquina, narrativa onde o sutor avanca
na exploracioc de umsa nova &lteridade ficcicnsl, um outro em
diferenca, menos identificado como um duplo ou =sdsia do préprio
escritor, mas ainda assim, sempre e fundamentalmente o0 mesmo e

igual.
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Eternos Retornos

A trilogia em si, ao tomar pelo avesso o motivo da volta &
casa, sendo constituida por narrativas de anti-retornos, firma-se
como ums produc8c essencialmente metaficcional, onde & escrita
fala constantemente sobre =i mesma e se define mediante uma
desmontagem critics das formas literdrias que geralmente dEo

vaz8o 8 es=ze tems fundasmental.,

Em Bandoleiros, s chegada do nsrrador e do personagem a0
Brasil, vindos cads um & seu tempo dog Estados Unidos, encerra em
cada volta uma reflex8o sobre formas narrstivas diversas. A
reconhecida incapacidsde do narrader-escritor para extrair umas
ficcHo <gque captasse o espirito, ou a0 menos registrasse os
cenédrios da América-América visitada, implica n&c =54 em recusa =z
atualizar as antigass crbénicas de viagens com suas exsltacdes
paisagisticas estratégicas - fazendo uma apologisn, neste caso
simetricamente inverso, das maravilhas do primeiro mundo -, mas
também representa um definitive =sfastamentce das narrativas
cartogrdaficas preocupadas em afirmar ou denuncisr - neste cas=o
por oposic8o e contraste com © império estrangeiro - um espaco
ou cardter nacional, casracteristics persistente na prosa de

ficg&o brasileirs

0 confuso processo de feitura do 1livro do narrador-
escritor, povoado de casos dilacerantes vividos por mulheres
incompativeis e nada glamurosas, também comporta uma critica &so
modelo narrativo clédssico difundido pela einematografia norte-
americanas, mais especificamente pelo realismo-naturalismo
espetacularizado das fitas hollywoodianas, universo filmico que

veic colonizsr em massa o imagindrio visivo individual com suas
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mulheres ideais, fatais e inatingiveis, mirasgens celuldides que
entram em combust&o no confronto do protagonista com figursas

fenininss demasiadamente snti-stars

"E  pensel que estava beijando pels primeira vez uma mulher americana. Achei
excitante & 1déia de estar em caricias com uma gringa ruiva. Na pele buito
clara do rosto vma insinuag8o de sardas. Contaria para os amigos no Brasil. Eu
enfim em caricias com uma bels grings ruiva, Nio hd homem brasileiro gue néo
se entusiasme com esse flash @ um enrustidp escritor galicho se aspossando do
corpo de ums americana. F ainds por cima ruiva e de olhos verdes.

Sorri camplacente com minha frivelidade. Ninguém estava livre de sonhar com
suas estrelas da inféncia. Nem mesmo um enrustido escritor gadcho.f...]

Seria esse sarro na cozinha & Unica experiéncia boa que eu levaria para os
amigos brasileiros? Pois jd seria o suficiente. Imagino Jofo, perdidamente
spaixonado pelas personsgens femininas, Jodo ouvindo contar de minhs boes
sobre aquela ruive americana nos meus bracos. Beijando Jill imsginel Jo#o
imaginande aguele beijo. " (p.137-138)

“[...]Levantel a cabeca e vi gque Jill chorava. Nfo havia em seu rosto nenhumba
grande novidade, apenas os olhos marejasvam. A primeira impressdo era de gque as
légrimas vinham de alguma coisa distante, gue eu jamsis poderia alcangar. Mas
nfo havia divida, Isso & certo, de gque as ldgrimas npdc vinham de outro
sentimento que ndo o daguels dor Fininha, que ficou esguecids 18 atrds, mas
que um dia retorna, fininha, Insuportavelmente exigua, sSem que sSe possa
verté-la por inteiro porgue hd sempre um residuo gue ficou.

Glhei & nudez de Jill de cimas 8 baixo. Eu ers um homem na frente de uma bela
mulher nua. A pontas de seus seios cantinuava em forma. Era s6 chegar ali com &
boca. Jurei baixinho gue jamais entenderis essa coisa de Jill manter a 1ibido
acesa Junto com o sentimento de dor. O mesmo, segundc Jill, sascontecia com
Steve: guando passava mal tinha uma leve erecéo.

Me persuntei se ainda havia algums coiss & fazer antes de partir. &ue eu
levasse as mdos vazias ao amigos brasileiros: nenhums experiéncia cativante,
de minha viagem nads ficou. Um ou outro poderia me perguntar de Nova Jorgue,
viu twdo & que tinha direito? Ndo, de Nova Iorgue nio vi nadas slém do
gergporto John Kennedy. Meus amigos brasileiros ficariam bem decepcionados.
Mas nfeo fazia mal, pois en poderis gquem sabe lhes dar um romance passedo nos
Estados Unidos. Essa sim ninguém perdosria: eu ter conhecido s América-Américas
e nfec ter extraide delas nehums Fficpdo. FEsse seria o atestsdo de meu
esclerosamento literdrio. Dessa eu nie teria como esespar - pensei olhando os
grandes ldbios pintados de Jill, entreabertos.” (p.143-144)
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Essa =acidez suto-irdnica se esprais por todo o texto,
reconhecendo-se especislmente na simulac8o farsesca de upm duelo
de faroeste e de um assassinato hitchkokisno, entre outras cenas
que explicitamente citam imagens velculadas pela midia

televisiva e pelo cinema,

4] reencontro do escritor brasileiro com seu qusase
esquecido amigo americano, personagem bébado e desajustado que,
por sinal, mais lembra ¢ tipo Jumky descrito nos textos da
rebelde gerac8o beatnik do aue o8 bravos yankees imortalizados
pelos westerns, n#o redunds tanto em exterminio devido & uma
intransigente xenofobia ou premeditada vinganga do colonizado
contra o colonizador, reagdes que véem encontrando lsrgs
expansio na atualidsde contemporfnes. Mesmo porgue o personagdem
estd de volta & casa abandonada de inféincia, n8oc sendo t&o

estrangeirc assim.

0 sacirramento da situac8o de confronto deve-se antes &
sibita percepci#io deste personagem forasteiro como um narrador em
potencial, disposto a resgatar a memdria perdida do seu passado e
compor com sua fala +trOpega e desbragada uma trama sauto-

biografica desdobradsa em recdnditas reminiscénciass particulares,

dispersa em evocagBes nostilgicas e fragmentos melancdlices

"Eup fiecava ouvindo até onde ele is naguela histdria. Procurava adivinhar se
iria prosseguir ou ter um desenlace, e pouce cuvis do gue ele realmente
contava. Ando muito cansado pensei. (0 tal abcesso no pensamento me ocupa o
tempo inteiro, j8 quase ndo estou ouvindo . Fara ser franco, comecavs a sachar
gque nads nem ninguém ers muito interessante, Que tudo se repetia, muito, e gue
J& era tarde demsis para se fazer alguma coisa.[...]

Mais uma garrafs de cachaga passava agora entre nos deois, e Steve ia contando
de sua vida. Voltel g olhar s chams parada e figuel me perguntando se & vida
de Steve poderis me interessar.

Mas Steve falava como se pouco lhe importasse o gue eu pudesse pensar. FEle
gueria lembrar, desesperadsmente lembrar. Enqusnto eu olhave & chams  paradas
Steve lembrava do pai - eonsul americanc. Trés anos em FPorto Alegre. £ Steve
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ali, vivendo um pedago da sus adolescéncia no Brasil - e, de repente, Steve me
canta do suicidio da mie &s trés da tarde de um verdio em porto Alegre : caida
morta no Jardim fronteiro ao palacete do Moinhos de Vento, o garoto Steve
correndo abracado 8 bola de basguete, olhando sgora & mie morta sobre o
canteiro de margaridas, sem conseguir largar & bola de basquete o garoto Steve
Fiea ali pensando guandec chegard o pai do Consulado - e 0 pai j8 estd ali,
agorge, e Steve se pergunta sté guando restard, e pensa gue a Vida se precipita
a um fim, sempre, e gue amanhd ele mesmo poderd néo estar mais ali.

Eu grito Steve. Grito Steve simplesmente porque ele estd muito perto de mim o
sgarra-se 8 winha camisa € & puxa com os olhos Iinjetadeos de pénico. Como se eu
pudesse lhe dar algum sentido. Mas eu ndo tinha aguilo gue sempre e sempre lhe
escapara. Eu nfo tinha nada a dar dguele homem que me puxava & camiss como Um
animal desesperado. Gritei Steve. E gritel que ele se afsstasse.”

(p.32-33)

Essa narrativa monolsdgica e narcisicamente anto-
centrada que se depreende da fals desconexa do amigo
americano é Jjustamente o0 modelo de escrits gque o© narrador-

escritor-autor renega. Negacfo ruminadsa com um &dio surdo que
explode em violento desfecho, n#o tantc porque o narrador
reconhece no personagem uma alteridade estranha, inimigs e
asdverss, mas porque percebe na voz do outro ums voz que poderis
ser, e de certa forma é, 8 sug prépria. Jdentificacdo t&oc mais
indisfarcdvel guanto insuportéavel. Porque esse personagem-
escritor n8o deseja falar de si através do cutro, nem dar fala a

um outro que n8o ele mesmo, mas fslar da sus prdpris escrita e

de si mesmo enguanto escritor

Diferente do personagem, o narrador ndo quer se afirmar
como uma individualidade coesa, como uma subjetividade entendida
como interjoridade singulsr, diposta & reconstituir seu passsado e
sua histdris pessosl, superexpor sus identidade e personalidade,
ocu desvelar suas profundidades intimas com sincera veracidade,
nas reforcar seu papel literério, refletir sobre sua posicsdo
com¢o ficcionista, expor a situac8c da suva narrative no estigio
presente e exibir o0s problemas técnicos da susa producdo,

Diferenca meis de &nfase do que de perspectiva, mas que implica
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em clara transposi¢®o do nivel da histSria psra a ficefo, a qual
néio deixa de conter uma biografia, embora sempre falseada, via

medisgdo estética

"Mas ew j& nfo estou seguindo essa histéria. Olho Steve e me pergunte o que
Fazer. Até quando eu sgui feito pedra como parece ele me guer. A verdade € que
eu ndo sabia como reagir, e o pior: néo tinha como readir,

FPedi dentro de mim que pelo menos eu conseguisse esgquecer o papo pestesdo de
Steve. GQue eu ficasse olhando o ¢éu estrelado e entrasse nums sideral. Alids,
o espaco all se prestava & isso : fora as estrelas e a lus tudeo negro, as
dimensfes do varic & se perder de vista.

Mas totalmente impossivel Ficar alheio ao papo de Steve. Ele grunhia & poucos
passos de mim. E me veio a sensagdo de que jd era tarde demais para eu fugir,”
[...]1¢40).

"Entdo me e&cudiu a idéis de gritar. Gritar a minhs experifncia nesse mesmo
pargue de Boston, e Steve teria de me ouvir porque eu gritaris feito um
possesso, € Steve terias de me ouvir porque minha histdria no pargue ers mais
do que ele poderia imaginar. Avango em direcfo a Steve e berro que agors sou
eu. Steve permanece ainds alguns momentos em sus conversa mole, mas quando
comego & contar minha experiéncias no pargue ele parece gue Se espanta
mortalmente, e se cala, sim, se cala. [...]

Siléneio Steve : guero experimentar a sensacfo de Psg Hawthorne. Deito de
costas sobre o corpo de giz. Em cima de mim devo ter um negrfio, um cucaracha,
um outro brasileirc - ou quem sabe o Albino de Vermont?

En cima de mim vejo isso sim & cara de Steve no deserto noturno - esse nas
Imediapcbes de Viamdo., Agui € gque as colsas se passalt me diz Steve. Até hd
pouco pensava que Steve fosse apenas um Insuportdvel desmemorisdo. Agora vejo
gue mostra suss garras: avanea contra mim como se viesse me dar uma porrada.
Ele tem vma carcags um pouco parrucda mas ey vou continuar possessc, e grite,
grito antes que Steve possa cometer um crime, nfoc sel. Sacudo Steve pelos
ambros e grito se ele nfo parar vou assassing-lo tdo bem como se faz ns terra
dele - que tal os fotogramas do chuveire de Psicose, ndo € preciso pegar nRada
menos manjado, val com isso mesmo gue todo mundo conhece, o sanguezinho dele
se escoando pelo ralo, pelo buraco onde tude acsba ...(p.42-43)

De um modo metafdérico & bem concreto, o assassinato do
personagem americano, morte precedidada de vdrios takes e planos
experimentais, cenas de decupagem que avangsm em closes de
crueldade e precisso fotogrdfica =até chegar & uma vers#o
definitiva, representa um processo subjetivo, lento e friamente
calculado, tal como nas montzsgens cinemstograficas, de anulacio
critica da vertente biogrédfico-memorialista com seus egos,

reliquias, interiores e figuracdes intimistas.
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O pretenso suicidio do narrador logo apds o assassinato do
personagem, gesto auto-destrutivo que bem poderia significar um
encerramento das atividades literdrias do eseritor diante ds
falta de formas-outras de narrar, revela-se, contudo, apenas uma
crise passageira. Impasse que, no entanto, chega & comprometer
seriamente a continuidade da produg¢8o ficcional deo préprio
autor, tal como se observa nas reflex®es do narrador sobre seu

livro, um duplo textual de Bandecleiros

‘“Conto a Adas gque estou no meio do meu Sol Macabro. Como Sempre, Ads nfo faz
nephuma pergurnite & respeito do livro que estou escrevendo. Se eu capntar alguma
coisa, els apenas ouve como s€ distraida. Ada, este é meu dltimo livro. Ela
pega um ecligarro, e diz gue amanhfd vai rever Cidadio Ksne. Sim, ninguém quer
ouvir eu dizer gue este é meu dltimo livro.

Preferem talvez disfarpgar pensando que isso faz parte do estado emociorial de
um escritor escrevendo um grande romance. Um escritor nfo pode chegsr e dizer
gue o livro que estou escrevendo, chamado Sol Macabro, gue este livro € meu
gltimo livro. Surgem clhares distraidos, pigarros, assobios, ou & repentina
lembranca de um assunto mwenos mérbido. O escritor entéo repete : S0l MNacabro,
este livro que estou escrevendo, este € meu Hltimo livro. Entdo algudém pode
comentar que ess8 € uma guestdo literdria, e gue a prdapria escrita do livro me
dard & solugBo. Como se a dnica solugfo possivel fosse : Sol Macabro ndo seré
mey Ultimo livro.” (p.88)

Crise gque, contrariando o préprio sutor, se revelsa de
fato provisdria. NHo s6 porque o gesto suicida néo se completa e
0 narrador sobrevive dando sequéncia & histdéria, que continua
mesmo depois do final, onde ele simula 8 prépria morte, mas
porque, realmente, & propria obra gue escreve jda contém implicita
8 possibilidade de uma transcendéncia desse Iimpasse estético
colocado em guestdc por Bandoleiros, Ultrapassagemr que se
concretiza na produglo subsegquente dos livros gque formam a
trilogia e Que avancam na concepcio de ums narrative
essencialmente metaficcional, wvoltada para um didlogo critico com

gs narrastivas que enformam o tems do retorno .



S27

Rastros do Ver#io compreende uma reflex8o sobre trés formss
narrativas vinculadas & temAtics do retornoc & cass, sejam elas o

romance de formacHo, o clédssico épico de viagem e & parébola

arquetipica do filho pradigoe.

0 encontro do narrador com o jovem aspirante a8 marinheiro,
na verdade constitui uma espécie de histdéria de formac&o &as
svessas, na medida em que as introjec¢es subjetivas, os auvto-
retrospectos e as prdprias relascdes de aprendizado, condugice ou
troca de experiéncias sHo sempre revertidas contrs aquele que

deveria ser o mestre ou condutor.

Embora se empenhe em seduzir e ganhar &8 confianca do
garoto, seja imitando antigos gestos paternais, seja simeulsando
situacdes confidentes, seja imsginado poder partilhar de uns
histéria, seja fantasiando proporcionar prazeres e regaliass, seja
proponde o desafio de ums caminhada, o narrasdor é€ constantemente
traido por sua falta de jeito e convice¢#Ho, por uma auto-irdnica

nogcio do ridiculo que se expde a risibilidade nos movimentos
sutis de frases e periodos que se afirmsem e se desdizem

constantemente, num bste-rebate critieo e antinarcisico

"“Suspirei silencioso e disse ums colsa gque parecia estar entslada ns minhsa
garganta hd muito tempo. tirar o dinheiro do meu bolso e pagar um chope pars
esse menino, eis o que precisava ser feito. O garcto pe ouviu, e disse que
pelo meu mwodo de falar eu nfo vivia agui. Senti que eu tinha me ruborizado, e
para desfazer o ridicnilo deli bem de mansinho um soco no braco dele. O outro
brago dobrei na altura do meu estdmago, em sinal de defess.Fra uma dessas
imsagens antigas que eu soubera imitar." (p.12)

"Olhei pars o garoto e disse que eu j&§ tinha caminhado puito, gque tinks sido
sempre assim: quandc chegave numa cidade desconhecida ou nfo, o meu primeiro
impulso era o de caminhar sewm outra direcéoc gue ndo a do meu faro, e gque o meu
farc me Jlevava geralmente a uma tal intimidade com o cendrio que no dis
seguinte eu j€ tinha vontade de partir. ¥ como com as milheres, eu disse guase
nurmurando. Olhel para o garoto e vi gque ele estava a panto de chorar. Passei
8 mio schre os meus prdprios olhos, e parei de falar.' (p.13)
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“Tamborilei na mesa um ritmo de samba, e havie uma encenagfo nesse gesto, eu
sei, mas depois de muitc tempo era a tal vontade de ser necessdrio pars
alguem. De fazer com que aguele garoto, pelo menos nas horas gue passasse
camigo, fosse capaz de esquecer, e que & sua memdris fivasse parads naguela
toalha branca e ele me permitisse conduzir o resto por algumass horas...
Repentinamente as minhas mios escorregaram da messa como tontas e cafram pelas
margens laterais da cadeira. Sacudi os bragps camo se  estivesse
relaxando.f...]

Olhel as notas abertas na minha méc e senti vontade de ter muito dinheiro para
gastar: salugar um barco e sair pelo Guaiba, ir ao encontro dos msgnatas das
dragas, comprar as mals comprometedoras, ou simplesmente jogar dinheiro fora.
0 garoto levantou-se e disse, vamos?" [...]

0 garoto me puxando de leve o braco para gue eu e levantasse disse que eu &s
vezes falava muito baixo. Falei que ele esquecesse do que eu tinha dite, gue
ele poderia ter certeza que eu nfdc o desspontaris como caminhante. Me levantel
e vi gque o garoto ers um pouco mais alte que ew. "(p.17-18)

"Enguanteo caminhdvamos pels Praga Guinze o garoto parol e disse goe estava
Iindo embora amanh& para o Ric., Curso para & marinhs mercante, e depois sairia
pelos mares pars todos os portos do mundo.[...]

(J garoto continuou a caminhar, sgora mais rescluto, me obrigando & a&acelerar,
como Se tivesse me mostrade um futuro bem mais interessante do que se tinha
vivido até agui.

Caminhsndo pela Borges segurei o brago dele, e de imediato senti gue en estavs
cometendo quase ums sgressdo porgue peguel no brago dele forte demais - comeo
se um sinal de vicléncis para gque retardassse seus passos e acaompanhasse os
meus. [...7]" {(p.19)

“Ruando vi estdvamos parados em pleno asfslto das Borges. Por squi ndc passs
mais trénsito, avaliei. Uma mulher vendia Fflores no lugar por onde tinhs
bassado o Ltrénsito mais movimentado da cidade. Ao me aproximsr das flores
tropecei e cai. Olhei para cima € vi o garoto inclinado perguntando se estava
tudo bem. O garoto pareciz mais forte que eu. Se ele pegasse no meu brago para
me sjudar, ele faria isso com 8 maior precisfo. Pressionel meu pulso contra o
asfalto como que gquerendo testar a minha forga, mas na hora de pressionar meu
pulso contra o asfalto eu ndo pensei em nada e me lancel de um Iimpeto para
cima, e novamente o garoto estava ali, frente a frente, um poucc meis alte do
gue ew. "(p.20)

0 vagar desequilibrado do narrador, que & antes de tudec um
meditativo passeader, além de fazer contraste com =ms pisadas
vigorosas do garoto, desantoriza a8 anterior pretens#o do
protagonista influir no destino do Jjovem. Hesmo porque ele se
revela extremamente confiante no promissor abandonoc das sus

orfandade:
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"0 meu pai ers um vigjante, ¢ garoto disse e eu me sentl aliviado. Abandonou s
ninha mfe quando eu ainda ers muito pequeno. Mandou uma carta do Ric e nunca
mais mandou noticias. N8o tenho na memdris nenhums Imagem do meu pai.
Rejeitava as fotografias dele que a minha mie costumava postrar, Simplesmerite
fingias que olhava mas olhava mesmo era outra Imsgem - &slgums coiss como o
corpo de um homem sem face, o mesmo que um fantasms. Se alguém me perguntar o
gue su sinte por esse homem, confesso que pars mim tante faz que ele exista oy
ndo. Morto, vive ou simplesmente ums invencfc da minhs m8e, nunca mudol COmo
ndo vai mudar nunca o mew destine.f...]

Perguntei o que ele faria se o seu pai sparecesse . Ele olhou pela janels em
direcdo &o Mercade, e disse goe quslguer um poderia sparecer ¢ declarar =er
seu pai que ele ndp teria comoe acreditar ou ndo - a dUnica imagel que tinha
dele era & de um homem sem Face. Novamente balxel os olhos . F virei o braco
como guem consulta o reldgio no pulso, Mas o meu pulso estava nu. Entdo cocel
a regifio do pulso, e me senti covarde.” (p.14-15)

"0 garoto comegava a contar gque uma noite teve um sonho ande encontrava o seu
pai no porto de uma cidde que ele ndo sabia o nome, ums cidade com certeza
grabe, cam mpercadores, ruelas escuras, mulheres de véu na boca. Foi nesse
porto que ele encontrou o pai depois de muito tempo. O pal era mais velho mas
sinds forte, e estava de mfo dada com uma menina de uns dols anos. Guando &
menina levantou o rosto em diregdo go garoto ele acordou. Ndo se importava
que o sonho tivesse acabado ali, o gque tinha ficado na sus cabegca nfo era o
encontrce como ¢ pal e o olhar interrompido da menina para ele, o gue ele
gueria era ter visto o sonho até o fim, ndo por curiocsidade de ver o desfecho
do encontro com ¢ pal € aquela menina que ele néo conhecia, porgue no Ffinal,
se o sonho Fosse desses gue valessem & pens, no final seria ele no porto,

entrandoe no navieo, partindo outra vez sem se occupar muito com 8s coisas da
terra. " (p.21)

A tentativa de narrador de dissusdir o garoto ns& =sua

precipitads decis8o de partir, atitude gque 1lhe cabe na qualidsade
de homem maduro e experiente, volatizs-se entre auto-reflexdes

que invalidam qualquer aconselhamento neste sentido

“( calor parecis agora na sua culminfncia , e eu tive a sensagdo de gue alguma
coisa precisava mudar. O garoto talvez tivesse chegado prematuramente & unma
solucdo : 1ria para o mar - na terra, sempre em trénsito. E eu, alguma vez
tinha aderido &5 coisas dsg terra? [...]

Ey andaras por esses anos todos por ai, e gque histdria pessoal eu poderia
contar? Por essa geografis rarefeits gquem tinhs gerado comigo alguma memérisa
duradoura? E sair pelo mar , pensei, para mim & tarde demais. Os meus misculos
estavam combalidos, e o pior: eu me esquecera de exercitd-los. [...]
Raciocinel se nfo era o caso de deixar aguele garcto seguir sozinhe, ali,
antes e atravessarmos 8 avenida & beira do cais eu deveris lhe dizer que eu
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tinha wvindo a Forto Alegre para resclver uma questflo muito urgente e gue eu
néo poderia me atrasar.” (p.22)

A partir destas visadas introspectivas, o narrador nfo sé
acaba recuando na intenc#o de voltar a sentir-se em casa, cComo
também reafirma suas antigas convig¢des de viandante, postura gque

encontra imediate saprovag#o por parte do garoto:

Como ele parecis sbsorto na falta do seu navio continuei & falar, npum tom
apenas suficiente para ghe ey mesmo pudesse me ouvir : dizia que eu ndo queris
morrer, queria um espace I1wenso por onde eu pudesse andar, onde o ‘tempo
ocorresse pela agdo dos meus pés, o mey corpe existindo pars percorrer, onde
eu parasse também e na manhi radiosa prosseguisse, onde & vida fosse sempre um
novo lugar. Pois &, disse o garoto, gue me escutava sim: dizia um marinheiro
portuguéds que quante mais paisegens mais canvites para ficar. Guando o garoto
falou eu senti dentro do meu corpo um liguido fininho se expsndir como uma
fonte brotando da terra.[...]

[...] e contel que desde crianga eu tive uma coiss assim, de gquerer fechar os
olhos e quando os abrisse estar num ocutro ambiente, quem sabe ums outras
cidade, guem sabe até mmn outro mundo que el nfo tivesse npemm Iimagens pPara
canceber. O garoto disse que por isso ele ig passar & vids viajando , porque
a cada porto im abrir os olhos novamente.' (p.24-25)

Essa conivéncia explicita entre narrador e personagenm,
spesar de eufdrica, revela-se bastante deszjeitada jd de inicie,

come qQue & acusar o caridter fraudulento desse acordo:

"Eu disse gque me agoniava a sensacf8o de ter sempre alguma coisa a fazer,
algum problems para resolver, slguma situacfc que precise de mim para sSeguir
seuy curso. ..

FPara mim o melhor seris gque pudéssemos ficar debaixo desse jacarands, e gue
vocé Ir embora amsnhd pare & marinha mercante, oy eu o gue vim fazer em FPorto
Alegre, tudo o© mais estivesse do lado de fora dagqui e se possivel nos
esguecesse.

E me dei conta de que eu agora falava como um verdadeiro canastrde, as pupilas
viradas mais do que a cabeca pars a cémera - no caso o garcto.'” (p.27)

"41 eu dei, de mansinho, um soco no peito dele, e perguntei e sentindo
completasmente ridieulo, mas perguntei : vamos formar uma quadrilha? Guando
disse Iisso nfo me senti apenas ridicule, senti gque tins perdide & eapacidade
de eptrar numa historia com algudm.” (p.28)
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0 processo de caspitulac#ic diante da urgente volta aoc pai e
o abandono da inconvincente postura paternalistsa adotads de
inicio pelo narrador, consuma-se logo a seguir, na plens
concordincia 8 deixar-se levar pelo garoto, o gqual j& vinha hé

muito indicando os rumos nesss longa caminhada pela cidsade:

“f...] Eu guerc apenas passar as proximas hora numa boa, o resto € tudo o que
el gueroc esguecer.

Ele respondeu gue é por essas e por outrss gque Iia viver agora de porto em
porto, sem se deter muito no gue ele gueria esguecer. (lhei o garcto e o
Invejei loucamente: tudo o gque ele viesse a viver seria maior do gue tinha
vivido até aqui. Um garoto de futuro, pensei.” (p.28)

"Eu tinhs diante de mim sguele garoto de peito ni com 8 Bio spoiads no muro da
igrejes anglicana. Eu Ias me sproximando dele sentindo que me faltavam as
lembrangas. U meu passado em Porto Alegre ers mais uma abstracfo. Estou de
nfos vazias € vou Usd-las hoje porgue ndo sel o gque foi feito delas ontem.
[...] Depois me senti muito leve, camo se estivesse compreendende gue aguele
garoto tinha sparecido para me levar. Ndo importava até onde ou quando. N&o
importava gque na manh# seguinte ele me sparccesse ool Seus pertences em velts,
pronte para partir, e eu tivesse que ficar como todos os gque ficam : ansiando
sem recursos por aguele gue parte.” (p.30)

"Engracado gque, mesmo com todas as desvantagens naturais que eu pudesse ter,
eu sentia que me gueris bem. Ndo tinha dividas de gue nenhum sel conseguiria
me develver sei 14 , o sal da pele gue o garoto deveria ter, mas o me guerer

bem, n8o sei, vinha da certeza de gue & vidg reslmente & rapida e gue eu nio
tinhs mais nads a perder." (p.31)

Durante sus scolhida na casa do garoto, na verdade um
guarto alugado no apartamento de uma mulher que lad vivia com sen
filho pequeno, o narrasdor dd livre curso &a otimistass prospecgdes
- gue &8lids remetem claramente a um prcjeto. literdrio - e
desdobra-se em satenc¢des interesssadas, deixando entrever a8ai o
término de um frustado processo de ensinamento. Processo de
formac&#o que, na verdade, evolul para uma espécie de reconvers#o
do narrador &s suas crencgas de andarilho errante e pars =a sus
total submiss&oc &0 aprendizasdo, espécie de rentneia a8 uma

desesperada vontade de saber sobre o universc do garoto



“Enquanto ele tomava banho eu comecava 8 me vestir e 18 contsndo alto gquantos
nomes de portos eu lembrava. Ndo surgiram muites, e falei que &8s vezes ey
pensava dedicar o resto da minha vida aso estudo da geagrafia. Para mim poucos
prazeres se Iigualsvam &80 de abrir um mapa e estudé-lo com empenhc guase
religioso: abrir pontes, irrigar, destruir exércitos e intrigas - tudo 1isso

poderis noc futuro representar pars mim quase & salvacdo. '(p.33)

“Tudo aguilo que o garcto contava despertave nos meus ouvidos um estranho
interesse. Eu seguia cads detalhe, cada pausa, como se ele estivesse me
contando a tnica maneira de eu sair dali com vida. A histéria de Henrigque
Prata era como que uma parte integrante daquilo que eu precisavae saber. Us
rapazes do Fink Floyd cantando aguela misjica estavam absciutamente certos,

polis pareciam peregrinos conclamando a travessia." (p.35)

A partir do momento em gue o narrador abandona o Jjogo de
seduc8oc, ¢ descabido paternalisme e & inconvingente posturs
professoral psra inserir-se no cotidisno do personagem e dos seus
planos de viagem, & narrativa paesss & operar uma desmontagem
critica da situac8o épics aji esbogada. A planitude épica do
personagem Se evidencia na completa auséncia de sentimentos
problem&ticos em relagHo a0 passado que estd prestes a enterrar,
quanto 80 futurc desconhecido gue tem pela frente, ou qQuanto ao

destino das pesscas 8 sua volta:

"E..., ele viaja samanhi, eu disse. A pulher viu alguns farelos de pfo sobre a
tosalha e comecou a catd-los. Enguanto ela fazia isso, sem olhar para mim,
Ffalon gque o filho dels is sentir muits Falta do men. Contou gue desde sua
separacdoc do marido ela ficara multo s com a crisncs .

Entdo fieamos na cozinhs & conversar por Buito tempo. @uande calavamos
ouviamos o som do videogame e as gargalhsdas dos dois. " (p.39).

"Sentei, e murmirei olhando pela janela : a gue horas ele embarca? Olhel enm
volta mas ndo vi um reldgio. Senti come se ali toudo precisasse de mim. Figuei

me perguntande se ele nfo embarcaria de manhd, se j& nfo era pars estar
acordado ou talvez até visjando.
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Me a&ajoelhei ao lado da cama e passel 8 mi3o pelos cabhelos do garoto. Ao sbrir
os olhos ele disse € hoje, ndo é7 EBu disse sim, é hoje, mas a gQue horas vocé
vai? Ele respondesu bocejande ,8s dez da noite." (p.44)

"Ouvi wm murmiric vindo do garoto, percebi que ele fglava. Ele dizia que
pensava que hoje o dias comegaria mais sgitado. E continuou, s8gora mseis
lncisivo : Se eu continuar assim o dia inteiro, alguém val ter de tomar as
providéncias por mim. F rimos os dois, muoito.

Entéo o garoto disse que ia tomar banho, se vestir, que precisava fazer &inda

algumas coisas antes da viagem. Ou ndo, ele campletou. F deitou-se outra
vez...." (p.45)

A esss irreverente despreocupa¢do do personagem 0 narrador
contrapBe sua fala testral, pontuada de ditados e méximas Que
scam ridiculsmente artificiais e deslocadas, susas incertezas de
viandante, sua impaciéncia c¢om & monotonia dos detalhes
cetidianos, seu incontido desejo de evas8c para © extrs-Cc&mpo

sutil do sono & sua crescente implic&ncia com o Earoto

"0 garote voltou, sentou-se na cama, passoy &S pernas por cima ds minha cabepca
& deitou-se de novo. Cruzou as m8es na nbecs e disse gue podia campreender tudo
o gue eu dizia. Na rus ums voz de homem berrou. Berrou ums segunda vez
praguejando claramente contra algudm gue o tinha trapaceado. A vida poderia
ser seguids através dos ruidos, falel batendo de leve no braco de garoto.
Neste momenteo ouvi a minha barriga roncar. F fuil tomado pela sensacfoc de ter
dito ums perfeita idiotice. Isso me dava sgora um profundce mal-estar, o que me
obrigon & fechar o0s olhos e spoiar a mdo na cama. Desejava que guande eu

abrisse os olhos 0 mundo j& nfo comportasse engodos como aguele que eu Einha
hé pouco pronunciado.” (47)

“Continuo sem canto para ficar, eu disse num remungc e abracel meu corpo.
Nesse instante procurei fechar os c¢lhos para ver se n&o me descis um sono, F
levei um susto e abri os olhos ao me dar conta de gque assim td8c repentino o
meu afeto pelo garoto se deteriorava. De repente o garoto me parecia que tinha
diminuide de tamanho, gque tinha ficado mais branco, gque ele estava apenas
acordando de um sanho onde seria no futurco marinheiro. E nesse futuro gue ele
val Mme aprisionar, gemi. Buero fugir, murmpurei. E resolvi tentar wum velho
trugue meu pars adorpecer ! imeginava o colechio flptuando sobre densas
ondulacbes de glto-mar... Com essa imagem na mente eu era envolvido por uma
temperatura propicia para colssas como o sono. Estar entre o mar e o sol me
provocave toda aquels sgradivel sensagdo térmica, e nela eu ia sussuyrrando gue
s6 adormecendo et teris a garantia de ndo ser interrompide. (p.51-52)

"Se o garote abrisse aguela portsas, agora, eu talvez Jjd nic &guentasse =&
existéncia dele. Me perguntei porgue mais uma vez tudo tinha dado nisso. Mais
uma vez eu era tawado por um sentimento que nenhum plano humsno boderia

oy
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suprir. 0 que eu tinhs a viver viltrapassava qualquer possibilidade que viesse
de mim ov de qualgquer outre pessoa. ¥ mais ums vez eu tinha me metido nums

situapfo humilhante. Dagui a povco eu poderia estar jantando com & mulher e a
crianca, comentando a partida do garoto e o mar que © espera — Erés vidvos de
uma esfarrapads ilusdo. " (p.55)

"Quando abri & navalhs na frente do espelho e a passei pela espums da barba,
notei na minha cara metade branca que eu realmente comepava & me Sentip
melhor. EKEra so me decidir por esses pequenos afaszeres — como o de fazer =
barba - com a8 maior convicelo. Us peguenos afarzeres néo ersm propriamente o
pelhor, mas poderiam representar um valioso intervalo entre uma investida e
outra. '(p.59)

“Entrei na banheira, fechei & cortina de pldstico, abri o chuveiro. Esses
peguenos afazeres me pareciam cada vez mals preciosos, mas mesmo &ssim,
durante a trajetdria deles, antes de completd-los, ums felpa gqualguer sinda me
tentava acusando-os de insuportavelmente repetitivos.[...]

Eu deveria estar debaixo do chuveiro hd bons minutos e ainda ndc tinha lavado
nada. KEra antigo isso em mim: ter a nogdo de gue eu precisava fazer algums
coss sem saber exatamente o gué. O meu costume era ficar no meic do caminho,
entretideo com algum detalbe gue acabava mudando o meu rumo. Hoje & perdi as
esperancas do gue eu tinhs gque fazer l4 no principio.” (60}

A terceira e Gltima parte da novela compreende ums
investida critics ao mundo dos relatos das Ssagradas Escrituras
cor sua pretensfo exclusiva & absocluta verdade, Jjid que &
narrativa se inicia sob o pretexto da volta ao psi, mas termina
por contrariar a parébola do bem-sventurado retorno do filho
prédigo. Essa contestag8o da suteridade dos relatos biblicos,
onde doutrina e promessa encontram-se indissoluvelmente fundidos,
aponta justemente para s disté@ncis entre o mundo contemporénec e
0o mundo das Escrituras. Afastamento decorrente das profundas
transformacdes do meio &ambiente determinadas pela evolucéo
secular das forgas produtivas e pelo despertar de uma nova
consciéncis disposta g afirmar sua prépria verdade, & verdade dos
homens, doc tempo e da reaslidade presente, s verdade de um mundo
orfico, =sem Deus ou Psi, sbandonado & deriva e sem gusalquer

perspectiva messifnica de transcendéncia:
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“Sai do earro, bati a8 porta atrds de mim. O tdxi arrancou camo se tivesse
pressa. Olhei o prédio para onde ev iris sgora. E amanh&?, pensei. Nio me
ocorreu gualquer resposta. Talver & partir daguels noite eu jd ndo tivesse por
gue me preocupar. Se © meu pai estava Vvivo ou nfo, & quem poderia

verdadeiramente preocupar senfc & ele proprio? E senti como que um grande amor
pelo asbandono de cada um. [...]" (p.93)

Hotel Atléintico retoma a critica ao relasto épico apenas
esbocada em Rastros do Ver3g, visto gque nesss novels C
protagonista empreende por si prdprio uma viasgem. Viagem anti-
épica por exceléncis, marcada por uma indefinigao sombria e por
sme melancolia pressagiosa gque contrasta formalmente com =8
vivacidade slegre das aventuras, perigos e paixBes que
caracterizam o género. Enguanto gue no relato épicec o desfile
dos fendmenos se déd em plenc presente espscial e temporal,
obedecendo & uma ordenacfio sintética complexa e alongads, esta
viagem é relatada num passado perfeitamente acsbado, sem recurso

a interpoclactes digressivas ou elementos sintédticos de

articulacfio. Embora o0s seacontecimentos sejam uniformemente
iluminados em sua exterioridade plana & objetiva, wvislumprbram-se
nesss narrativa fendas inexploradas e interiores ocultos,

obscurecimento que foge a4 regra do estilo épico de n8c deixar

nada na penumbra ou inscabsdo (17):

"Subi as escadas de um pequeno hotel na Nossa Senhors de Copacabans, gquase
esqguina das Miguel Lemos. Engquanto subia ouvi vozes npervosas, o choro de
slguém.

De repente gpareceram no topo da escadas mupitas pessvas, sobretudo homens com
pinta de policials, alguns PMs, e comeparam & descer trazendo um banheirfo de
carregar cadgver.

L& dentro havia um corpo encoberte por um lengol estsmpado.(...J

Me senti arrependido de ter entrade naquele hotel. Mas recuar me pareceu 811

ums covardia & malis que ey teria de carregar pela viagem, E entdoc fui enm
frente. " {(p.d)

"Ao entrar no guarto notei uma mancha de sangue guase invisivel no carpete.
Passel por cima dela, e me joguel de roupa na cama, nem oS sspatos tirel.

Eu  estava exsusto, mas nfo conseguls dormir. Me revirava. Olhava a claridade
gue J8 se anunciava por umas fresta ds cortine. Penssva na minha ida, a&até
quando eu sguentaria.[...]
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Fechei a cortina. Uma contsgem regressive estava em curso , eu precisava Ir.
Mas resolvi voltsr para 8 cama. Tirei os sapatos com os prdoprio pés. Sabia que
dentro de mim eu represava um desespero, porgue daglii & pouco eu precisava Ir
- gparentando calma, buita celma.

Se eu encenasse lovcura, quem sabe um transido esguecimento de tudo, o mundo
correria para me internar.

E pdoc seris a loucura & mesms colsa do que viajar? Com a vantagem de eu néo
despender qualgquer esforgo, como o de entrar e sair de espeluncas comc aguels
em que eu estava.' (p.89)

"Olhel as horas: oito e meis. Me levantei com esforco, me doiam 8s pernss.
Vesti © casaco. Ful até o banheiro me segurando pelas colisas, sentindo umsa
espécie de incapacidade - me veio 8 Imagem de um doente em convalescenca, se
preparando para deixar ¢ hospital.

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, & pele todas escamada, os
ldbios resseguidos, enfiei g lingua pela cdrie Inflamada de um dente, pensei
que nfio adiantava nada eu permanecer agui, contabilizande sinais de que © meu
corpo estava se deteriorando. Tinhs chegado & hora de eu partir.” (p.11)

"41i parado & ports do hotel eu sentia uma vertigem. Ums névoa na vista , me
faltava o ar,

Mss eu precisava Ir: desci o degrau e me encostel na parede do prédic. Muitas
pessoas passavam pela Nossa Senhors de Copacesbans como todas as manbés,
algumas rocavam em mim, batiasm sem querer, tossiam.

Me calculei 8 beira de um desmaic, mas evitava a idéia de recorrer & alguém.
Recorrer s alguém seria o mesmo que Ficar, e eu precisava ir.” (13)

"0 motorists perguntou se eu estava passandeo mal. Com o que me restava de voz
ey disse que era apenas cansaco. Rodovidria, repeti. O motorists falava, mas
eu nfo consecuis entender,

Nom mamento entendi que ele falava do frio., Bu disse, ah ¢ frio, como deven
ser Frias as estepes russas, Fle disse que as estepes russas eram t8o Frias
como & morte. Isso eu ouvi com clareza.f...]

Olhei o movimento da rodovidris e vi que tinhs chegado a horasa da viggem, um
pouco assim como um corpo em cirurgia V€ o© primeirc procedimento do
anestesista.

Peguei um dinkeiro amassado do bolse, abri a mfo, entreguei o dinheire ao
motorista., Eu perguntei se ele ssbia onde ers o guiché dass companhiss gue
Faziam o interior de Minas. Ele sorriu, me clhou, disse que nfo tinha idéia.
~Perddo - eu pronunciel cheio de ums stbita vergonha.

-Perdéc do qué, cara? - ele falou.

-Perddc por eu ser quem sou - eu respondi batendo de Ileve & porta do carro.”
(p.14-15)



Com essa descontrucg#io das formas e pretensdes inerentes ao
texto épico, encerra-se o processo metaficcionzal de desmontagem
critice das narrativas que fixam o tema do retorno. 0O fim dessa
trilogia negativa, composta por narrativas de anti-retornos,
antes de conduzir & uma situs¢8o aporética pressupde, pels
demorada suto-exposicép s negatividades temadticsas e
expressionais, uma retomads mais positiva das formas e contelidos
associados &ao motivo ds volta & casa, tal comoc de fato se

evidencia em O Quieto Animal da Esquina.

NOTAS

{(1)A bibliografia sobre este tema € extensa,conferir principalmente

A dialética da malsndragem, de Antonio Céndido (in: O Di=mcurso e a Cidade,S8o
Paulo:Duas Cidades,1993), Pressupostos,salvo  engano, de "Dialética da
Malandragem', de Roberto Schwarz {(in: Cadernos de
Opini#o,no. 13, agosto/setembro 1978, Ric de Janeiro :Ed. Inubra), Carnavais,
Halandros e Herdis, de Roberto ds Matta,(Rio: Zahar,1978), 4 pose, & ofpia ,o
cafajeste, de Berts ¥Waldman e Carlos Vogt {( in: Caminhos Cruzados, Sio
Panlo:Brasiliense,1882) Jofo Antdnio e & Cirandas da Malandragem, de Jesus
Antonio Durigsn(in: Os Pobres na Literatura,org. per Roberte Schawrz,S#o
Paulo:Brasiliense,1883). Ver saindas ensaio meu, apresentado a propésite do
ingresso neste curso de pdés-graduacio :A Malandragem em Jodo Antonio (1984), e
& titulc de curicsidsde, ums edicfio bilingue do Lazarilhc de Tormes,(Sio
Paulo:Péginas Aberta,Brasilia,DF:Consejeria de Educacidn de La Embsjads de
Espana, 18923}.

(2)Ver = respeito capitulo VI Augusto Matrsga e a Hora ds Rerineis,
in: Carnaveis,Malsndros e Herdis,de Roberto da Matta (op.cit.).Para um
contraponto conferir o enssio Monte Cristo ou ds Vinganga, de Antonio Céndido
(in: Tese e Antitese,S580 Paulo:Ed.Nacional,1867.)

(3)f. Erotismo e Literatura (S&c Paulo:Atics,1985), onde Jesus
Antonio Durigan tragca um panorams bem resumido do tratamento da sexualidsde
a0 longo da tradig8o literaris brasileira.



(4)Cf .de Céndido,A.in:A Educacfic pela Noite e outros Ensaios(Sio
Paulo:Atica,1987) os dois primeiros ensaios ds primeira parte : A educagdo
pela noite, e Os primeiros poetas baudelairisnos.

(5)Cf.de Fry,Peter o ensasio JILednie, Fombinha,Anmaro e Aleixo
prostituicdo, homossexuslidade e raga em deis  ropances  naturalistas
{in:Caminhos Cruzados,S8c Paulo: Bres=ziliense, 1982),e, aspenas de passagem, um
ensaio meu scbre ¢ romance de Adolfo Caminha, apresentado em final de curso em
85.

(6)YCf.de OSchwarz,Roberto o livro Ao vencedor as batatss: forma
literirias e processo socisl nos inicios do romance brasileiro.S8o0 Paulo:Duas
Cidades, 1981.

(7)Cf.de Susan Sontag o ensaio A Imaginac8o PFornogrifica (in: A
Vontade Radieal,Companhia das Letras, 1987), especialmente quando ela &afirms
que nas obras de Jean Genet, por exemplo,spesar do cardter explicito das
experiénecias sexusals relatasdss, as descricdes nfo séio sexulamente excitantes
para & maior parte dos leitores. Isso val de encontro ao comentério de Jean-
Pazl Sartre socbre o romance Nossa Senhora das Flores, obra onde o fildsofo
reconhece ¢ auge o nic-envolvimenteo . (Tal comentério,extraido da cbra Saint
Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard ,consta na edig8o brasileira deste
romsnce de Genet pels Nove Fronteira,Rio de Jeneirc, 1883).

(8)Cf. a respeito das afinidades e enlaces entre estes temas centrais
na modernidade os quatro dltimos capitulos do livro Los Hijos Del Limo: del
romanticisme a la vanguardia, de Octavio Paz (Barcelona:Seix Barral,1874).

(9)Cf. sobre a Carnsvalizac#io ns literatura Problemas da FPoética de
Dostoiévsiti, de Mikhail Bskhtine (Rio de Jsneirco:Ed.Forense,1881). Ver +também
a sbordsgem socioldégica de Roberto da Matta sobre o carnaval nos trés
primeiros capitulos de Carnavais, Malandros e Herdis (op.cit).

(10)Cf.da Matte,R. Vocé sabe com guem estd falando? Um enssio sobre a
distinef8o entre Individuc e Pessoa no Brasil (in: op.cit).

(11)Cf.de Bataille, Gearges A Litersturs € o Mzl (Porto
Alegre:1&PM,1989), especialmente ¢ Gltimo capitulo sobre Genet, onde o
filésofo contesta em parte o estudo de Sartre e avanga na interpretacfio do mal
sérdido e da lingusgem aberrante como a inica comunicacfio possivel, auténtica
e ngo aliensds, commicacdo no sentido forte e sagrado, oposto a0 discurso
fraco e profsano, distinto e inteligivel, base da sociedsde ativa - no sentido
de que a atividade ai se confunde com a produtividade.

(12)Num certo sentido, & prética discursiva de A Firia do Corpo
intensifica e expsnde mss potencislidades da estétics barroca, configurando um
tipo de discurso neo-barroco, de cardter essencialmente pdés-moderno, porque
voltado contra alguns pilares fundamentais da modernidade . No artigo “Neo-
barroco na era do pos-modernismo”(in:Mais,Folha de S. Panlo,7/2/93), Irlemar
Chiampi afirma que, além de debilitar a noclio de tempo e & visio moderna da
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Histdrim, contestar 8 nogfo do sujeito como um centro produtor de sentido,e
fignrar uma espacimlidade heterogénesa, profusse e emarsnhada, o neo-barroco
ainda teria um sentido politico-cultural especifice, qusl seja , alegorizar a
dissonéncis histdrica e estética da América Latina como periferia do Ocidente,
8 margem dos ideais iluministas e do processo de modernizagBo, s6 plenamente
conquistados pelos centros hegembnicos avangados.

(13)Cf. de Abensour, HMiguel O Bovo Espirito Utdpico {Campinss: Ed.ds
UNICAMP,1990) .

(14)Cf .sobre essas e outras diferencas entre parddia,
estilizacdo,paréfrase e pastiche em : Kristeva, Jalis .Introducio & Semsnalise
(S80 Paulo:Perspectiva,1878) ; Perrone-Moisés,Leila. Texto, Critica e

Escritura (S8p Paulo : Atics,1978) , Rothe,Flévio.Parddia & Cia(in:Sobre a
Parédia, Rev. Tempo Brasileiro no.62,julho-setembro de 1880),S5ant Anna,A.
Romano. Parddia, Parafrase & Cia (580 Paulo:Atics, 1985 ).

(15)Cf. de Santiago,Silviane O narrador pds-modernc (in: Nas Malhas da
Letra,S80 Paule Companhia das Letras, 1983,

(18)Cf.Connor, Steven. Performance FPds-moderns (in :Cultura Pés-
Moderna : introducfioc &s teorias do contemporfineo.S&8c Panlo: Ed. Loyola,1892)

(17)¥Cf .de Auerbsach,Erich A cicatriz de Ulisses (in:Mimesis.S&o

Paulo:Perspectiva,1976), onde o antor contrapde as caracteristicas do relato
épico 8s narrativas biblicss.
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Conelusfio

A reincidéncia de um motivo de aparéncia estranhamente
antigs na producdo de um sutor contemporénec como Jodo Gilberto
Noll, longe de ser incongruente, revela a pertinéncia e &
stualidade da obrs desse autor. ProdugsSo pertinente e atual, n&o
sd porque se salinhs genericamente entre varios exemplos de
manifestagdes cultursis contemporfiness que de algums forma
enveredam pelc mesmo tema, e gque tanto confirmam a2 existéncia de
uma ambiéncia adequada &s histdrias de retornos na atualidade,
come bem poderiam ser avaliadss pelo maior ou menor grau de
resisténcia gque a tematizacfo desse motivo oferece &8s condigdes
poés-nmodernas de eXisténcia. A ficc80 de Jodo Gilberto HNoll
imports principalmente porque, slém disso, sua obra ressaltas umsa
perspectiva histarica, biografica e geracionsl extremamente
critica, postura que determina o tratamento bastante peculiar

dadoc 8 esse motivo central ns sus preduc8o literdria.

0 tema do retornoc & casa de fato encontra forte razioc de
ser diante do percurso biografico de um escritor literalmente em
trénsito entre espacos gecgréaficos diversos e mesmo antagbnicos
sob védrios aspectos, sendo um motivo perfeitamente adequado a
trajetoria de vida que se d& publicamente & conhecer nos vérios
depoimentos e entrevistas concedidos por Jo#io Gilberto Boll (1).
Além disso, este motivo psrece corresponder & um movimento
geracional mais amplo, préprio daqueles gue hoje poderiam ser
reconhecidos como os veterancs da década de 60, os sobreviventes
uma época gue velm sofrendo intensas revis®es e svaliacBes -
criticas, 4&s quals o autor acrescents swas préprias reflexdes,

mgs sempre via ficc8o e medimp8o estética.
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Assim como a obra de Jofioc Gilberto Noll nEo se explica nem
se legitims pelo recurso & sautoridade de um tema
literariamente consagrado, de grande longevidade, tal ecomo se
evidencia nas epopéias clédssicas, e bastante peocpularizado devido
& sua larga expans#c na cultura roméntica, o autor também n&o
retoma esse motivo como um simples pretexto para variacBes
técnicsas virtuosisticas sobre um mesmc eixo ou gcorde

fundamental, & maneirs das improvisac¢des infinitas do jazz.

Para &além de recorrer a um motive que inevitavelmente
implicsa em didlogo intertextual com o5 diversos generos
narrativos qgque enformam o tema do retorns, confrontacdg que
consequentemente forgs s narrativa a explicitar e definir a
especificidade da sus prépria escrita, a obra de Jo8oc Gilberto
Neoll enfaticamente toma como objete de reflex&8c & figurs
existencial do préprio ficcionista, = natureza do ser escritor,
as contingéncias do fazer literdrio e as possibilidades de
existéncia da narrativa, mas sempre dentro dos limites de criscéo
e improvisacfic fixados por condicdes historicamente situsdas

-

Vé-se que 8 producHo de Jo&o Gilberto Noll segue, até o

momento, um projeto evidentemente metaficcional, ndoc tanto no
sentide de que sus nsrrativa scentus o s8to de escrever, as
inimeras possibilidades de entrelagamente entre relatos, géneros
e estilos diversos - o gue sé reforcaria a idéia da autonomia
estética do texto frente & qualguer contexto histérico -~ mas
porgue, no conjunto da sus obra, = énfase recei sobre o préprio
escritor, figura historicamente situads, cujos poderes apenas
aparentemente infinitos de produc&o sdc regulados pelo qusdre

especial em gque seus livros s8o coneebidos.
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Ainda que submeta sua préprias pessom e sugs experiéncias
autobicgrédficas & distorcHo, falsificagso e ficcionalizacg3o, seia
figurande narradores-personagens que s8¢ indisfar¢avelmente seus
duplos e sdsias, seja por reineidir na tematizacic de um motivo
que revela especial afinidade com a idéia de desenraizamento, 8o
longo do seu processo de produeSo literdéria, Jo8o Gilberte Noll
focaliza ostensivamente sua condicdoc real de ezcritor. bem como
uma experiéncia particular de vida fortemente marcada pelo

sentideo de deslocalizsagHo.

Ficg#a & histéria encontram-se, pois, natural e
indissoluvelmente entrelacgcadas na malha literédria tecids por este
escritor. Trama estética gque, consciente do ardil, das ciladas e
armadilhas da narrativa, n#c sé desvends o© pProcesso de
ficcionalizac8o, seleg8c, despistamentoe e rearranjo sofrido por
toda histaris empirica e verdadeira no ato de transposicdo
estética e de comunicacfio escrita, maes também aponts para a
historicidade bé&sica de toda ficcdo, por msaiz gque esta se
pretenda autdnoms, desvinculada do mundo da sagHo e da
experiéncia humana, dos eventos resis e da 16gics estrutural do

seu contexto histdrico.

Talvez a obra de Jodo Gilberto Noll pudesse oferecer
subsidios pars a discussfo de um poéOs-modernismo literdric na
medida em gue seu texto superexpde o sentido das relaglbes
constituintes da =rte literdris e dos seus contextos em uma
narrativa indiscutivelmente metaficcional, mas de carater
ontocldégico, preocupada c¢com a naturezsa, o papel e a posigHo do
escritor enquanto produtor situado temporsl e historicamente em

relac#8oc ac mundc que o constrange.
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Vista no seu conjunte, & partir da publicac8o de O Cego e a
Dancarina, o que se depreende da sequéncia das obras produzidas
desde ent8o, n#o € tanto o aspecto Gnico, individual, estatico e
atemporal de cada texto, mas & diferencs temporal de csda obrs em
relac#o & Si mesma e todas as outras gue & sucedem ou precedem,
Gbras que descrevem um sé € mesmo texto, mas um texto que se move
e muda sem cessar, dotade de abertura histdérica, condicionado
pelass contingéncias especificas de seu momento, caracterizado,
enfim, pels dimensio temporal da luta estética e civil gque trava

consigo mesmo.

Ao enfatizar insistentemente o fluxo contingente da
temporalidade representande o movimento dinf&mico de um eu-
escritor-no-mundo, assentado na psarticuleridade das SUSAS
circunsténcias histdéricas e estéticas, envolvido e aberto a
interac8io de opinides e parcisalidades ao londo do tempo, a obra
de Boll assume o pleno caréter de umas meditagf#o itinerante, onde

o texto é construido durante as indaga¢les scbre o seu fazer-se.

0 &aspecto heterogéneo, resultado desse proejeto 1literario
cambiante, antes de significar uma rentincia passiva ao ecletismo
pos- moderno acritico e indiferenciado, ou mesme ainda, antes de
indicar um regresso & moderna tradic8o da ruptura (2), evidencia
¢ afsstamento do autor dessas duas diretrizes predominantes ns
atualidade e no psssado imediato(3). Alids, esse descentramento
das correntes hegemdnicas modernas e pés-modernas, ambas
caracterizadas por ums intencgfo herdico-destrutiva (4), longe de
representar uma posicfo isoladsa, sugere ¢ alinhamento do autor em
cutra tradic8c fundante ds modernidade, por certo situada &
margem dos registros candnicos, mas n#o por isso menos forte ou

ainda atusnte. Trats-se daguela vertente melancdlica-noturna-

roméntica, oposta 8 um certo pédlo euférico-~diurno-iluminista,
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assim definida por Francisco Foot Hardman(d) em enssio que
identifica, nas manifestagles literdrias e historiogrédficas das
Gltimas décadas do século XIX, as concepgles de mundo
essencialmente modernas, surgidas Jé& em pleno processo de
modernidade, que deram origem a dois tipos bésicos de formulagio
utopics, construcfes imagingrias e idecldgicas intimamente
vinculadas 80 projeto de construg¢so de uma identidade nacional

altamente problemdtica

Fora dos esguadros modernos ou pds-modernos dominantes, ou
filiado & linhagem dos antigos modernistas , imports ainda que s
narrativa de Jo#c Gilberto Noll leve o leitor & uma cumplicidade
iterativa, a um caminhar Jjuntos em mesms sintonias ritmica, &
medida em Que o leitor inscreve-se no andakento de um fazer
literdrio ambulante que representa & experiéncia c¢como sempre

inacabadsa, porosa so processo histdrico e spenas potencial.

Produzids na contramarcha do caminhante, a literatura de
Jodo Gilberto Noll n&o s¢ engaja-se nums temporalidsde particular
e dissonante, mas também revela seu desenquadramento espacial.
Pois, &0 mesmo tempo em que apreende a incoeréncia radical do
mundo e projeta susas contrasdigles estrutursesis bédsicas na forma de
conflitos espaciais bindrios, bem precisos e reconheciveis, mas
nunca resolvidos nem unificados, o autor tende & incorporar o
mundo também no seu aspecto &aleatdric, moltiplo e sbsurdo,
aspresentandc personagens com propensfo & viver na incerteza de
uma realidade para além do reparo. Como gque &8 afirmar sus
consciéneia realista do pior do paradoxo, como que a reconhecer
sua incapacidade para controlar ou conter o mundo nas estruturas
erdenadoras do estético, o que de certa forma explica a atmosfera
incomodamente imprecisa da sua obra em geral e o declinio da

intensidade organizscional em suas narrativas .
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Essa consciénecia profundamente irdénica e oscilante, entre
cética e passiva, entre sasngustisda e tolerante, entre a

desaprovacfio ¢critica e a concordéncisa humilde, expressa bem a
tens8o permanente gque c¢aracteriza a modernidade. Longe de
contentar-se em superar o modificar a ordem de mundo asatravés de
uma modesta submers#o do 1literério na reslidade visivel e
aparente da atualidade contemporfines e das condicBes pég-modernas
de existéncia, &5 quais em parte adere, cita ou temsatiza, Jodo
Gilberto Noll reproduz na sua obra o Jjogo de alternéncia entre
duas concepgdes de mundo distintas, que se desdobram em pares de
posicdes ideoldégicas, temperamentos espiritusis, formas estéticas
e formule¢Bes utdpicas, opostos epntre s$1, mas em ccontante
relac&o e combinac8c. Duplicidade pendular essencialmente

modernsa.

Esss dualidade, notédvel ¢ persistente na producio de Jodo
Gilberto Noll, encontra-se exemplarmente plasmads na comunicagio
estética oralmente exposta pelo escritor no III Congresso
Nacional da ABRALIC em Niterdi, agosto de 92 (B8), texto que,
embora n&o tenhs caracteristicas propriamente literdriass, resunme,
explicita e incorpora formalmente o arcabouc¢o estrutursl da sus
ficgc8o, raz&o pela qual este pronunciamento se eleva & categoris
do estético. Nesse enunciado auto-critico, gue se inicia marcado
por um tom sombrio e abissal, mas que encerra-se compensado por
ems vivida propulsfo acs alumbramentos cotidianos e & certss
fulgurseSes utdpicas, o autor nio 56 descreve os dilemas é€&tico-
estéticos e existenciais do seu fazer 1literédrio, comeo também
expfe os procedimentos técnicos empregados no seu processc de
construcdo ficcional, de tal modo que, finalizada a leitura, =a

literatura do zutor se revela por inteira na descriciio que dels

foi feitsa.
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Vé-se gque a8 literstura de Jo&o Gilbertc NRoll, "este corpo
sem forma precisa com suas silhuetas e tons cambiantes”, essa
“coisa com uma enormidade de sparéncias’” em eterno movimento,
essa ficclo saids "de uma situacdo de exilio sem antidoto”, por
vezes hsabitada por uma forte depressdc sntiutépica, pels "purs
sensagdo de um sonhe, ndo daguele sonlio gque eleva as categorias
do humano a& uvum patamar onde toda insuficiéneia se redime, néao,
mas de um sonho gque é itdo-s50 dorméncia”, essa literatura que
“muda, muda gquase a cada instante", € basicamente movida pela
nostalgia do inatingivel, pela busca e tentativa de sapreensdo de
um sublime ausente e inapresentado. Qual sejs, um principio
esperanca qualquer, nidcleo de forga brilhante, secretamente
alimentado nos vegares do escritor-auter, trilha invisivel gue
orienta o andasmento ds sua preduc8o literdria e dos seus
movimentos de retorno & uma casa qQue constantemente se furta &
representac8c, centro ofuscante e 1inefivel, c¢omoc &a prdépria
ficcdo, espaco utdpico por exceléneis. Ficpso e utopia :  lugsr

dagqueles gque n#o té€m onde morar.

Mesmo reconhecendeo sua incapacidade crénics para retratar
uEa "reaglidade sem mérifto nenhum”, ou 8o menos dar uma
conformagc8o estética apreensivel, fazer ver, desejar e tornar
possivel a psartilha coletiva de um sublime uwtépico, por ora
completamente esvaido do horizonte subjetivo e do corpo do mundo,

g8 ficc8o de JoHo Gilberto KRoll ainds assim permsnece investindo e

desejsndo ser investida por um toque de humanidade.



Pocis trata-se de uma ficc8o movida por un absoluto
interesse de sobrevivéncia humana, gue admite =8 continuidade de
um fazer literdario declaramente incapsz de "desnuder além deste
insensato movimento de corpos inutilizados para a8 fabulacdo"”, mas
sinda s&ssim dispeosto a escrever so mencs a faganha da prépris
escrita. N8o tanto uma “Ffacanha gue apresentasse salgum esgar
épico” mas justamente o colapso, a impossibilidade e a impoténcia
de uma narrativa que jad vem, ha muito, descrevendo ‘gestos
continuamente pereciveis'”, que se reconhece " azeitada apenas com
fatores de aparéncias Iinveridiea", Teruel por néo apontar
direftamente &as crueidades, as vilaniss do mundo”, culpada por né&o
consegulir "reter & alma, peloc menos o &nimeo desta histdria todas’.
Literstura cujo 1iinico traco possivel de humanidade s6 se faca
sentir, paradoxsalmente, medisnte a experimentsci8c estéticas e
sublimada de véArias mortes, sassassinatos e suicidios : da

escrita, do préprio autor, dos seus personsgens € narradores

Trata-se ainda de uma ficc#io movida por forte intencfio de
conunicacfc humana, gque nao esconde & esperanca da leitura vir a
transformar-se no “parto de umsa outra Inspiragdc gue viesse de 148
e completasse’, Qque resiste a pressupor © RECesSsS&TIO "eorpo =&
corpo de duss experiéncisas, & do narrador e &8 do leitor”, que
aspirs ir além do "entrosamento entre estes dois através de uma
esfern inumana de tamanho estranhamento” e due desejsa poder
interrromper o siléncic, aquele "solugo Iirreprimivel despencando
dos 18bios, em direc8s a um sbismo onde ninguém tenha que
carregar o farde do reconhecimento do mundo, e tude seja ai t&o

frio quanto & pele Iinexistente de Deus.”
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Nos comentérios criticos, bem como nesta necesséris, mas
imperfeits e apenas provisdria conclus8ic, talvez néo se
reconhecgs t#0 explicitamente o mesmo embaracc inerente a
comunicag8o estética de JoBe Gilberto Noll, embora no seu
processo de feitura essa dissertac#io tenha quase se deixado
sbater pels mesma senssac¢8o de que seus hipogtéticos leltores, bem
como o msutor e sua literatura, também pudessem estar pouce se
importando pars esta descricfio. K mesmo agors, depois de acabado
o trabalho c¢ritico, agqui ainda se padece do mesmo sentimento de
"vergonha” expresso pelo autor. No caso de céd, por ter tido

realmente o0 cue colhar, mas nic ter =ido capsz de transmitir seja

o gque for.

Que esta leitura, longamente gestada numa stmosfera de
profunde estranhamento, possas vir a ser um.parto entre outros
pessiveis, que contenha qualguer inspirac8o cspaz de completar o
que seja, gue partilhe minimamente o fardo do reconhecimentoc do
munde mundo, ou gue venhs aplscar a solid8o sem remédic do &utor
nesse seu obscleto, mas ainda assim produtivo suto-isclamento,
isso0 gque o escritor veladamente espera em relagfo ao0s Seus
leitores, talvez &8té mesmo esteja ao s&alcance deste trabalho,
embore persiste a ilmpressfo de gue estas expectativas ultraspassam

& capscidade dos comentdrios aqui realizados.



NOTAS

(1)Cf. os Anexos 3 e 4,

(2)Cf.0 ensaio de Jameson,Fredric Post-Modernism and the cultural
lagic of late capitalism {(in: New Left Review,no. 146, july/august,1984) sobre
esta questZo do ecletismo pés-moderno e a predomingncia da téenica do pastiche
na literatura contemporénea. Em relacfc &= sistemiticas e sucessivas  rupturas
com 8 tradig8o, ver a obra de Otavio Paz Los Hijos Pel Limo (Barcelona @ Seix
Barral $.A.,1974).

(3)Ver s respeito de outrss obras gue remam contra & maré os ensaios
incluidos em Fors do esguadro,(in:0 discurso e a eidade, S#o Paulo: Duss
Cidades, 1993), onde Antonio Candido focaliza exemplos de contracorrente no
passado remoto € imedisto. O dltimo enssio, mais especislmente, sobre o poems
"Louvac8o da Tarde”, de Méaric de 8ndrade, revela precisas afinidades com a
discussic agul reslizada. No rastro do reciocinic de Antonio C8ndido, segundo
o qual um autor como M&rio passs do “"modernismo propriamente dito &
modernidade”, ns medida em gue deixa de spenas negar o passado psra, =0 mesmo
tempo, recuperar e superar a tradicHdo, talvez fosse possivel arriscar que 8
literatura de Jo#o Gilberto Noll, plenamente inserida na modernidade, avanca
em diregcfo a um pds-modernismo literério, na medida em que recupera e Ssupera
tanto a tradicfic como o seu prdprio tempo.

(4)Um protétipo dos artistas modernos e pos-modernos dentro desss
linhs euférico-destrutiva predorinsnte , seria Pable Picasso. Segundo o
critico de &arte Arncld Hauser (in:Maneirismo : a crise da Renascencs e &
origem da arte wmoderna . S8o Paulo : Perspectiva, 18768), o ecletismoc de
Picasso "€ primordialmente ums negagfio da uniformidade & da coeréncia da
personalidade”; ‘“prestidigitador, ilusionista e parodista” ele se opde 8 voz
interior e 8 sauto-adoragBo dos  romfnticos, bem como & unidade e
individualidade renascentistas, aproximando-se do meneirisme. O pintor
representsria, pois, o artista-pedr#c desta linhagem de rebelifio artistica
onde o0 en € “cambiante e varigvel” . As diferentes produgdes de um artists
prototipico como esse teriam "t8o pouco & ver ums com & outrs ousnto com s
natureza”, sendo mais uma espécie de "notas e comentarios sobre a experiéneia
da reslidade do que representactes de suss formas de menifestacdes”, além de
ndo pretenderem , “"quer iscolsda ,quer combinadamente , configurar algo que
seja ums espécie de quadro do mundo, isto €, uma sintese ou resultado.”
(pp.444 e 448)

{5)Cf. de Hardmasn, Francisco Foot ,c ensaic Antigos Modernistas in:
Bovaes, A. {(ed.) Tempo e Histdéria. S8o Panlo : Companhia das Letras/Secr.
Mun.Cult., 1982,

(B)Noll, Jo8o Gilberto . Comunicacfic oral (sem titulo), exposta no 1I1
Congresso Nacional da ABRALIC em Niterdi, agosto de 1392.
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A QUEDA DA UTOPIA

Se eu tentasse perceber um jovem, hoje, noz estertores
da década de 80, 0 que ele poderia me revelar de intransferivel,
de diferenciado por exemplo em relag#c & juventude vivida por
mim?

A nossa Jjuventude, das pessoas gue entram sgora nos
gquarenta, despontou na utdpica década de B0, onde a idéis de
viver era um pouco como gue sonhar, guase gne aderir ao
Impossivel, gquer na militéncia politica extremadsa, guer nos
paraisos psicodélicos da contracultura,

Yamos supor gue eu me acerque desse Jovem e lhe conte
essa histéria, que eu desgs até mais fundo em minhss origens:
conte gque a2 minhs geragfo, antes de alcangar a idade que ele
tem agora, 14 nos Ffifties que ficaram sendc ancs dourados, gue ja
nesse pontc da histéris néds n8c aprendiamos outra coisa gque
sonhar - no escurinhe do cinemz & ideologia norte-smericansa do
p6s-guerra nos mandava herdis e heroinas sempre pronrtos pars
salvarem um mundo que ndés aqui criancas e adolescentes absaixo do
Equador screditdvamos ser o nosso.

- A nossa tarefa era a de perseguir as utopiaes, a de
pressentir que se realizaria uma promessa ...

- Promessa...?, promessa de gué? - me pergunta o Jjovem
parecendo cheio de curiosidsade.

- Vem céa, meu camarads, vocé estd satisfeito com essa
insuficiéncia das coisas, do real, da vida, vocé n#io sente que
uma proressa  escondida 14 no bojo da infé@ncia scabgou n8c se
cumprindo?

- 0lha - me responde o Jjovem (uma pitada de ironia
talvez, mas n#o, mais certo gue de pura perplexidade) -, nunca
ninguém guando eu ers crianca me contou gue hsvis algum tipo de
promesss a ser cumprida um dia.

- N80? - digo eu definitivamente todo perplexidade.

- N8o! - ele responde com convicgdo.

- E como € qQue vocé preenche o0 seu tempo vago sem
nutrir qusalquer promesss em canto nenhum, por onde vocé wvai a
noite, por exemplo? - é o gue me lembro de perguntar:

- Como? - insisto.

- Acho gue iguazl a vocé qQuando tinha & minha idsde:
bebo, transo ...



- N80 esquece = camisinha?

- N&oc esquego ndo, As vezes bebo demais, e com a
cabe¢a turva fice um perigo algums cilada da AIDS por ai. ..

Ele é um jovem das classe média brsassileirs dos snos 80,
eu penso: sem utopiss a construir, a surora grandioss do futuro
nunca lhe pareceu dizer respeito, & pra&tico, traz sempre consigo
a camisinha, o instante lhe basts.

- Mas se n&o héd promessas grandiloqiientes neo herizonte
vocé deve ter algum projeto de vida, alguma coiss assim que 1lhe
faculte chegar no gque se chama o awmanhd numa boza, alguma coisa
que lhe d& uma certa zlforria dos limites do presente.

- Ué ..., sem uns bons trocados no bolso eu nd8o consigo
viver hoje, que diréd amanhf cuando eu nac for mais jovenm.

Ele parece mgora refletir, olha psra os seus ténis, e diz:

- Ums boa companheira como a que vocé tem, isso ndo da
pra dispensar. ..

Eu =231 entendoc um pouco mais a complexidade das nossas
diferen¢as: a bos companheira & gue ele se refere (ums namorada
minha recentissima) é a prdpria mEe do jovem, figura praticsmente
dessacralizads pars ele - 0 gue parece ajudéd-lo a se manter leve
e solto, agora eu percebo, com relagdo ao seu futuro adulto, ums
vez que houve na inféncia da sus gersagdc um expressivo
spaganento dos papéis familisres tradicionsis - rigidos, muitas
vezes mesquinhos, sempre opressivos.

Nés, saqui no Brasil, & nosss geracic que agors entra
nos quarenta, tivemos na sua esmagadora maioria figuras de mies
"respeitdveis"” senhoras, inimagindveis no papel de namoradas de
quaisguer homens gue n#p fossem os nossos “respeitabilissimos”
pais (e olhe la!).

Os Jovens que chegam @agorsa me parecem portanto muito
mais preparados do que fomos para atuasrem na sua vida sdulta de
um jeito mais livre no que concerne a8 seus papéls sociais, mesmo
que acabem por escolher as formas de casamento e familiares
trasdicionais - o que, segundo alguns observadores, pode ser hoje
a tendéncia predominante.

Mas n8o posso esguecer gue ¢ Jovem estd agul na minha
frente, e ele estd dizendo zlguma coisa, deixs eu ouvir: ele
continua falando do que falavamos, sobre os projetos de vida:

- Pelo que eu posso sacar da minha m#e, por exenplo,
gue gosta de me contar da vivéncia dela 18 nos 0ltimos 60 asnos e
no inicio dos 70, vocés custam a entender que se possa ser Jovem
sem um grande projetc comum de vida, parsa vocés numa Juventude



sssim parece tudo avulso demais, tudo muito fruto do s&acaso, Jji
que n#p se sonha com uma meta grupal, ccletiva. E talvez vocés
tenham raz#io, n8o sei.

- Foresm os famigerados anos de ditadurs que deixaram
vocés jovens de hoje com esse realismo todo, com & cspacidsde de
sonhar um tanto astrofiasda - eu srrisco.

Ele me diz gque n&o se trats de sonhar ou nf&o em
direg8o a um remoto futuro, pois "com a devastagdoc que s gente
td vendo hoje, ninguém sabe até quando o Planeta serd habitavel':

-~ Sonhar pra mim é ver indicios positivos nec gue esta
ai na nossa frente, com a eleigdo presidencial agora em novembro
- ele acrescenta.

- E se n#ioc for escolhido o homem certo? - pergunto.

- E... - diz ele ~, ver indicios positivos no gue esta
ai na nossa frente n#c quer dizer exatamente acreditar no melhor
dos resultados...

- E ... respeondoc eu meico cabishaixo, como se me
faltasse fdlego para continusr seguindo essa clarezas para mim
excessiva, eu, a vida toda acostumsdo a retratar a rarefagio das
coisas resis para com mais motives e impetoc me jogar no mundo das
utopias.

E, vai-se vivendo com o Presidente que for, ¢ mé&ximo
aue pode acontecer € eu desistir do Brasil e emigrar para o
extericor, como fez um asmigc meu no Canadéd e se deu muito bem -
diz o Jjovem.

- Enfim vocé cairéd nos bragos do Paraisc, agora 1lhe
parece ums& boa 1idéia? - eu digo querendo provocar quel me
aparenta ser o mais consumado realists.

Mas o jovem ficsa impassivel, sapenas faz subir um canto
da bocs, pgrece que avalisndo o meu nervesismo.

Pois & nossa geracgfc € mals nervosa, nos que estamos
entrando nos quarenta vivemos tudo com mais passionalidade,
enguanto alguns dos jovens de agora se denominam cool, clean,
poupando-se desde 34 para evitar estresses premasturos, o enfarte.

E fazem ben: em tempos fim-de-século €é precise ter
nervos de 8¢on, atrasar a chegsda ds palpitagéo estremecida, do
desgaste irreparédvel.

Herdis e mértires: dessa inflagio de quimeras n#o se
gueixam.

0 jovem hoje 4z vezes déd a sensagfio de ter qualguer
coigs de nietzscheano, on mais singelamente gualquer coisa de um
quintansr gque dang¢a, danga, danga sobre &8s nossas pequenas
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ruinas do cotidiano,

Mais assiduamente do gue fazia a juventude da minha
geragdo, e de uma forms c¢ada vez mais universs]l (padronizsads,
diria alguém), o jovem de hoje adora estar dan¢ando, & pretexto
de qualguer FM ligsada, de gualquer cantaroclar repentino.

Muites dos Jjovens de agora dang¢am como este Jjovem
aqui nsa minha frente estd dancando, simplesmente porgue slguém
passcu 18 fora assobiando.

N8c mentalizam todsa hora, n&o guerer abragar o mundo
com uma consciéncia voluntarista, gquase dominadors.

Nés, homens entrando nos gquarentsa, podemos ver a8i uma
dose nadas desprezivel de conformismo.

No6s, que vivemos uma Jjuventude tendo com mais clareza
contra quem lutar -~ o inimigo se apresentando como um bloco
menolitico.

Esse 1inimigo comum & boa parte de uma gera¢io de
jovens brasileiros evidenciava-se de uma forma n8o-dispersa,
provocando a unificac¢so de todos os descontetamentos em torno da
causs maior: a chams democrética.

Na felta de um lema unificador, o Jjovem hoje nEo
ambiciona tanto mudar tods uma estrutura social. H& variades
campos de batalha {(verdes, mulheres, negros, etec.), variadss
gradacdes nas dimensdes da luta,

Para muitos, wvivemos hoje num ippéric dss micro-
aspirac¢des.

0 jovem dos anos 89 olha, péra, adere, passa, se
dispersa, esquece, apags para& quem ssbe logo erm frente recomegar
o ciclo: olha, péra, adere etc.

A rotina do descartével. Talvez em nenhums outra década
deste século =se c¢onheceu tantas inclinasedes culturasis e/ou

comportamentais como nesta gque expira: fsbricados ou nao,
apareceram os punks, os darks, os yuppies e etc., e etc., e etc.
H& come gue uma falta de concentragic resl, oS

caminhos se multiplicam, ¢ esguecimento para onde se estava indo
é qusse que instanténeo.

0 jovem se perde, logo recupers a memdria, arregala os
olhos, diz que com 0 nosso papo estava quase se esquecende de que
ia sair para dang¢ar - e ele ssi quase ceorrendo, bate a porta.

Eu vou até a Jjsnela e clha. A moteo srranca, vai.

Jo#o Gilberto Noll

Sombras e Luzes — Un Olhar sobre o Século.Porto Alegre: 1&PK Editores, 1989,
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5 siecos Smguecern of temirs sombrics oos Filmes
ge bergaan € & pzis aceils, Sem gramas, VIVER 8 OSSR .

Jo#o Gilberto Noll

Se quiser sangue na neve, C01S58S assim,
definitivamente, n8o vd a4 Suécia, peloc menos por enguanto. Razdes
singelas: como em qualquer lugar, por 1l& também o tempc anda meio
sobre o desnorteado, periga 8 neve se esquecer de cair em dias do
mais tenebroso inverno, e o principel: o sangue, ests espécie gque
andou gotejando dss entranhass de uma mulher em Gritos e
sussurrcs, o sangue gue manchou o passeic piblico de uma das
principais avenidas de Estocolmo, vinde do assassinato do lider
social democrata Olof Palmer, este sangue parece pouco escorrer
sgora das artérias suecas,

Existe como gue ums convalescengs geral, o povo parece
dizer: saimos ha slgum tempo das imagens instigadas pelsas
culturas mediterrénicas, catdlicas, que viam em nos as forgas do
falecido amor-livre e também da asutedestruigfo, o tal recorde
dos suicidios.

J& sofremos a ressaca destas imagens, nunca Bergman foi
t&c negade por nds como durante esta resssaca, 0 €820 terminou em
exilio do &rtists na Alemanha, n8o era possivel continuarmcs
expostos naguele charco de neuroses, onde o sexo dois como um
espinho, para ser mals fiel, como um caco de vidre nas entranhas,
onde um clérigo aturdido com o siléncio de Deus desesperava-se
diante de uma morta.

NZo, @agors Bergman estd de novo entre néds, &afirmando
que se aposentou, n#o filma mais, e & inquietagdo, esta que
podemos adivinhar por detréds da imagem de um sangue 1impetuoso
sobre a neve transcendental, esta inguietagdo, melhor dizendo,
desordem, parece gue hoje vive submerssa.

E como se sentar num parque de Gotemburgo e olhar o
outono tardic: o cHo asbsolutamente adestrado pela coleira de um
velho de gabardine, pa em punho, no case de o cachore sujar,
houve uma serenizsa¢io qualguer que tomou conta daguele parque
inteiro, uma serenizsa¢io, é rcerto, aguele sentimento que nos faz
discretos frente As coisas gquase reverenciais diante do
equilibrioc do mundo, como guem diz: nada me faltard, di para ser
senhor de mim.
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Alguns latino-americanos passam, Buitos deles ex-exilados
que acebaram ficando, passam com tudo em cima, acabaram
incorperando o ar do previdente, deste ser s cads dia meis raro
no Brasil, Francisco Foot Hardman fala do revolucionario, ou,
antes, de um dos mais extremados combatentes do século 19,
Blangui: o seu "olhar melancdlico ante & vida evanescente e &as
estruturas sélidas da permsnéncia”.

E justamente um olhar assim gque se pode perceber neste
gque passa com & pinta de chileno, um homem gue converss com a Sua
crianga pegquena, fazendo o jeito sébrio com que © sueco parece
encarar o dia, no metrd, no atravessar & rua, pois nao ha por
que saltsr obstédculos, correr comec nés fazemos agui nas nossas
russ, 14 o pedestre mantém ainda uma certa prioridede, parece gue
os sutomobilizados da Escandinfévia ndéo tém nenhum dominio extra a
demonstrar, clarc, a prépris questfio da sobrevivéncia no trénsito
en cidades como Estocolmo revels indices felizes,

Um ou outro miserdvel, os que vi n#Eo sparentavam ser de
outras etnias gue n#o ss nativas de 18, um homem de barbas
grisalhas, por exemplo, n#o caricaturslmente desgrenhado & sujo
como 0SS miserédveils dagui, remexe numa lata de lixo. As pessoas
fazem gue n&o véem, n#o porque lhes doa na consciéncis € passem a
imitar o avestruz, preferem n#c olhar por genuino respeito
humanco, uma vez gque squele cidadio gue remexe no lixo 8 c¢atsa
sabe-se 14 do qué age sssim por pura vontade, quem sabe até em
estado de loucura, sim, porgue o Estado prové caso por caso,
entdo € preciso esquecer de observar aquele homem de barbas
grisaslhes, como gQuem concede a prova de uma avtonomis insenssats
diante de um Estado eficaz, no msis das vezes invisivel, vale
dizer, funcionail.

NZo se nota nos passantes nenhum desvio do o¢lhasr, o
homem que remexe no lixc é uma imagem gue simplesmente néo deve
ser vista com um interesse discriminado, deve-se passar por els
como 0S suecos costumam passar por quase tudo, como se olhassem
glém ou s&aquém, n#o importas, mas um pento fora das &aparénciss,
como se n#o estivesse incluido por ali.

Um homem meic molambento me aborda, diz que é romeno
recém-chegade, mulher e filhos, pede uma ajuda, a minha amigs
suecsa lhe dd o enderegeo da instituigc&o que poderi& assegursr os
seus direitos de cidadania, ou sejs, de manutencHo,

Justamente ¢ gque Ffalta &4 sociedade brasileira: o
sentido profundo, orgénico, da sobrevivéncia como a8 extensfo
natural do individuo, garantindo ¢ amanh&, e o depois - 18 nédo
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conhecem este dia seguinte que a gente squi precisa conguistar na
marra.

Pego um elevador rangente, muito velho, de grades,
exposto, exiguo, vagaroso, vou visiter a c¢ssa de Strindberg,
entre um cidad&o, lhe pergunto se ele sabe em que andar fica o
museu de Strindberg, ele aperta gquarto andar, diz que também
est8o se dirigindo paras 14, gue ele estéd de licenga por
~roblemas psiquidtricos, o elevedor infernslmente vsgarcso, e ©
sndividuo sueco ali, falando da sua situacdo psiguidtrica para um
desconhecido, como se estivesse comentando o elevador, =ali,
custando aquels enormidade para chegar & casa de Strindbert.

0 museu €& escuro, cama, escrivsninha, os trabslhadores
de Estocolmoe aclamaram ¢ &autor em volta daquele prédio de
esquina, sclamaram o conterrfineo que fora preteridec na premisgé&o
deo HNobel, o espirito arrojado do seu tempo recebe o desagravo
popular, a gldéria, num momento em que a Suécis néo conqgquistara
ainda essa espécie de apaziguamentoc social de hoje, quando o
grito em volta daquele prédioc de esquina deveria ser um s6, em
favor da alms comum que n8c encontrs abrigo, um grito talvez aue
as novas geragdes de suecos nio tenham mais condigdes de ouvir,
spenas uma histdria que habita silenciosa a penumbra daquele
musen pouco visitade, o individuco com problemas psiquidtricos do
elevador o©lha um retrato de Strindberg ainda Jjovem, eu me
aproximo.

Jornal do Brasil, 18/11/1880.



Cabeca de Homem

Uma preméncia crgénica, um pouco isso é o que faz Cabecgs de
homem reinventar, de um modo seco &s vezes, ultrajsnte de
repente, os territérios da boca, cascas, punho, queixada, a nossa
argamassa, enfim, de todo o dia.

Por qué? 0 que torna o poeta, digamos, t%o aflito com &5
ingeréncias fisicas, com & materialidade do mundo? Estes versos
(no raro de cadéncia afoita), qQue provocam a senssagio de que
aceharam de estar, deixando ac nosso olhar como que a lembranca
espantada de um fulgor rispido, sem pompa, estes versos parecen
indicar que n& potencialidade da matéria repousa o central,
farpado, avesso &0 &r

E na lutas entre a sparéncia das coisas e a ciéncia oculta
da vida que se processsa 8 vagarosa e ardus escavagfio pars squilo
gque chamamos apressadamente de sentido. Por tocar numa pelejs
pele e osso, numis voca¢lo quase b&rbara para se atingir os
relémpagos da expressHo humana, a voz dos poemas € durs em muitos
momentos -~ em poucss, miitc poucas ocasides se spresents & beira
de arrebentar.

¥ que o poetsa fala pela estirpe dos guerreiros, dos gque
nostram os dedos todos, sem socorro.

Arte viril, gquem ssbe o0 som cavo de um impressionante
tambor que incita ao chogue.

Sim, Armando Freitss Filho vai & guerrs. Endemoninhsadsza
forma de arrancar ceritas palavras do ostracismo, expondo-as em
plens pujanca do traumsa.

Jodo Gilberto Nell
{(Texto incluido como orelha de capa na coleténea poética Csabecga

de Bomem{(1987-1990), de Armando Freitas Filhe, Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1991)
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e r&m ITrnncorndtsSveIs r i dtmo=

0 sgutcr gaucho fale das=s dificuldades de trarmsferir

& mMislics ao romance, gEners gque ndo raro €2 nutre de idéias.

Jo#lo Gilberto Roll
Especial para a Folha

Um homem anddino, gue de repente caisse em convuls#o
numsa pra¢s de repente em chamas, ei=z um ritmo vertiginoso,
dagueles gue amam mais o tremor do mistérioc que o da histédris,
pois 8 histéria quer ser mestra, mantém o seu metrdnome nc bejo
do enredo, este andamento gue &8s vezes destitui o orgénico em
troca da ordem, J& que o orgénico guando em pélo faz uma
taquicardia e o estilo todo vira febre, exaltagso, em certos
casos submetendeo-se ao espasmo, 4 propria arritmias.

0 sujeito que olhs a nuvem para n8c ter em que pensar,
eis uma cadéncisa pacifica, estranha & sofreguidic, plasmando quem
sabe uma respira¢Hdo quase no sonc, de ténues ondulsedes, mas
que poderd estar domsndo dentro de si, nédo nos esgueganos, o
bruxuleio aflito de uma chama.

Os atritos com o instante geram tantos ritmos, tantos,
que salguns romances parecem unka partitura frustrada, tal =
sensag&o de que nos encontramos diante de uma histéris puxadsa
t&80-50 pelos movimentos inerentes ao conteddo musical,

Pergunto por que alguns romancistas arriscam transferir =
masics pars o universo de um género literério gue se natre n#o-

raro das 1idéias - estas emsanacgdes tdHo refratsdriss 8o vazio
seméntico da matéria musical.
0 romance, um género que, de forma difusa ou limpsa,

carrege o pendor do episddic, este animsal inserido entre outros,
entrelagando-se, guardando uma préximas ou remota analogis com &
Histdéria - guardando/aguardando o claro da meméria.

Neste primado do relato -~ n&oc imports se um relstc num
corpo revolto, ou num picotado, retilinec, reticente, ete. s
neste primado o ritmo narrativo gque nos ssalts &8 mente com maior
assiduidede é o ritmo adormecido, um compassc qQque se esgueceu de
ser para que as frases consigam edificar s lucidez dos fatos,
despidas ent#oc da epiderme orgulhosamente musical, gque costuma
distrair a8 inteng8o precisa de leitor frente & seqiiféncisa
TOmMaNEesScSs. .
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N#o, neste contorno oitocentista de romance n#o hé
espago para a degustagso ritmica das horas, como se © tempo
fosse algo & ser preenchido num ponto neutro para o ouvido, como
se o canto fosse privilégio restrito &as formas estritsmente
poéticas, como Sse 80 prosador sobrasse apenas contar, contar,
digames, sO o© que & normalidade desapercebida dos batimentos
cardiscos consegue acolher.

N#o0 hé& um futuro muito previsivel para os ritmos do
romance mais empenhade com a experiéneia da nossa atualidade. Uma
afecgdc se processs na pele dessas narrativas, fazendo com que
determinados autores prefiram a cautela, retendo assim e}
aparecimentc de novas melodias literdriss.

Afecgdo? Mais direto seria falar da congest8c de uma
certa tradig¢ic metafdrica, ou sejs, de um repertorio de
metdforas que, por té8o abusive, acaba por envergonhar a prépria
lingusa. E o ritmo se contrai.

Por isso algumas escritas, hoje, apresentam uma espécie
de ascese ritmica: saem em busca de um andamentce sébric, feito um
asscbic a0 longe, embors afiade, cortante, como gue desinfetandce
¢ terreno romanesco, preparsndo quem sabe este terreno pars
insuspeitados rompantes musicais,

Ritmo € o pedago que nos torna viédveis paras o tempo.
Como n8op somos h& muito puro estado de natureza - j& nic podemos
gastar nossas vidas inteiras lambendo o corpo como ¢ gato nem
aderindo & inanig¢8o da predra -, & preciso ocupsar os buraccs do
minuto com a forca meic bestial de uma cadéncia: o pulso gue as
vezes tanto se arrebata e em outras bsixs tasnto o facho, gue s6
nos resta ultraspassar estas fronteiras e dar o szlto pars fora do
texto, com o suspiro madurc para o0 desenlace.

"Letras", Folha de S&p Psvlo,04/01/1992.

OQUEM & NOLL

Jolo Bilbertt Nell nasceu ea Forto flegre es 1944,

Dono de us estilo avesso as corvengles, escreveu, entre

putros livros, as novelas “Restros do Verdo” e “Hotel Atléntice®
e o voluse Oe contos "0 £ego £ a Dangarina”. Seu livro aais
recente ¢ "0 Guietp Animal d& Esguina® {Roceoe).
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A colsa n&p apresenta uma forma preciss, muda, muda Quase &
cada instante, e tem o centro como gque brilhante, se o centro a
gente pode chamar sqQuilo gue nesse interim j& se concentrou perto
da bords superior, pois neste pedac¢o agora na margem, percebe-se
aos poucos, mais do gque um brilho, tratar-se de um ponto de forcga

gue néc cabe msis em =i, mas veltemos ao todo de novo com
atenc8o, & rcoiss inteirs mudou sua figura, ganhou milhares de
pontas, e a forga gue parecia brilhar por n8o cgher mais exm si

deve ter sido eliminada deste corpo em constantes crispacdes, s
sua pressiio deve ter rssgado 3 margem superior e come gque Se
esvaiu, digamos assim, se esvaiu, porgaue j& n#o vejo nada que
lembre &aquele brilho que nem era propriamente um brilhe, e eu
ent8o velto & olhar zem mals o qQué este corpo sem forma precissa,
com suas silhuetas e tons cambiantes, e eu fecho os olhos e digo
baixo, nic , ngo vou ficar aqui oihsando e tentsndo descrever pars
vocés isso que em seu eterno movimento pode estar se lixande para
mim com minha descric#io, e ademsis n&o sei se vocés est8o mesmo
voltados para &8 descric8c dests coisa com uma enormidade de
aparéncias, d4que poderia nem sSe apresentar mais =sgui gquando en
abrir novamente os olhos, quando telvez venha & perceber gue este
corpo jamals aprisicnado em gualquer contorno ndc tenha de fato
existide, o que me faria calar, calar de um Jeito medonhamente
cerrado, como se s esta nudez que eu diria irascivel pudesse

conter esta vergonha de n&o ter o qQque olhar para transmpitir =
vocés do outro lado de mim.

Isso n8o € um conte, nem mesma um ensaio ficcional, talvez
se gueilra apenas uma pincelada demonstrativa de um embarscgo
inerente, creio eu, & comunicagdo estética desta hora. Isto, esta
tentativa de se eXpressar slguma coisa Que parece nem seguer

compor umsa realidade, isto é uma espécie de c¢isme, em certos
ecasos irremedidvel, posto gue saido de uma situacfo de exilio sem
antidotao, J& que stacado por bactérias ainds indecifradas, aue

deixam o ser em slheamento, em completo extravic,



Manifesta-se , sibilina, ent&o , & estética da vergonha, d=a
humilhag&c , até agui sem solucdo & vista, de se falar daguiloc
gue habita a pura senssac8c de um sonhc, nfo daquele sonho que
enleva, que eleva as categorias do humsano a um patsmar onde todsa
insuficiénecia se redime, n#c, mas de um sonho Qque €& t&o-s6
dorméncia diante destes pontos rejeitados que teimam em ser, como
€ o0 caso dsaguele micleo de forga que parecis brilhante, que
pressionava com quase desespero as bordas daquele corpo informe
que eu tentava descrever, e que de repente desapsrece, s=sei 14,
entra em idilio com a evas¥¢, foi-se, ezgsfedeuv-se, e eu &qui,
sem capacitag8c para reté-lo para os meus hipotéticos ouvintes,
guerendc fechsr os olhos para poder reabri-los j4 n8o tendo guem
sabe matériz nenhuma para retratar, Jjd n#o tendo mgis diasnte de
mim esta reaslidade sem mérito,sem mérito nenhum pars gue posss

slcancar a conformec8o de uma comunicacao estétics.

Pois o gue pode valer para o terrenc da literstura =a
descrigio de uma coisa qgue se comports em gestos conptinuamente
pereciveis, uma passagem daninha que vai expulsando de si foces
de forca gque poderiam talvez aclarar um pouco esta vorsgem
molecular

0 mundo sofre, & é impossivel que se faga umsa literatura
dests espécie, sem rudimentos humanos, azeitads spenas com estes
fatores de spréncis inveridica, como se configurassem uma
biologis imemorial.

Sim, esta & uma literatura de¢ impossivel, literatura dests
chogca sem convites, cruel por n#Ho =spontar diretamente as
crueldades , &as vilanias do mundo, a literatura dc¢ impossivel
sim, melhor, eu diria melhor, a literatura ds vergonha, pois é
este sentimento que nos acua nests hors, ums vergonhs acachapante
por n&o conseguirmos reter a alma, pelc menos o &nimo dests
histdria toda, uma vergonha avassaladora por n#c sabermos 0 gue
desnudar salém deste insensato movimento de corpos inutilizados
para a fabulac#o.

Pois se deste aquadro pudesse se irradiar uma faganhs
humana, ndo digo uma faganha gque apresentasse aldum esgar €pico,
gue 1isso talvez nem ande hoje pelo caminho das possibilidades,
mes uma facanha que corresse simplesmente um risco qualquer de
humanidade, como o de um colapso desta escrita, sem retorno,
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ent@ic sim, ent8o estariamos ndo exstamente absolvidos, pois néo
se trata aqui de um encontro forense, mas teriamos enfim o que
fazer com & sua leitura : © partec de uma outrs inspirsc¢io que
viesse de 14 e completassze.

Ou n%o, s8lguém poderia dizer : & ficc8o ndo pressupde
necessarismente ©0 c¢corpc &8 corpo de duas experiéncias, a do
narrador e a do leitor; o gque 8 ficcBo pede, alguém poderis
acrescentar, €& o entrosamento entre estes dois astravés de ums
esfers inumana de tamanho estranhamento, gue s nos resta um
solucec irreprimivel despencando dos lébios, em direg8o & um
abismo onde nirguém mais tenha que carregar -c¢ fardo do
reconhecimento do munde, e tudo sejs mi t#o frio gquanto a pele
inexistente de Deus.

¥ este o spoger literdrioc? E por ele atingiremos =&
transcendéncia de nossas peaguenas ruinas cotidianas?

Que figque amaqui a marca desta espécie de arcano intumescido
por nossas mais furtivas misérias.

Arcano inflamado, a ponto de arrebentar e se dissolver en
quase nada cu nada mesmo, engquanto a crianca no péatic bate bola
contra o tronco e berra, e impede qQue o Autor continue em sua
cbsoletsa concentracfo,

A bola contra o tronco : eis ¢ arco de uma promesss.

Jodo Giberto Noll

Comunicac8e oral (sem titulo) apresentzda no III Congresso

Nacional da Associagc8o Brasileirs de Literaturs Comparada
(ABRALIC), em Niterdi, RJ, sgosto 1982.
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participac8o de professores e estudantes de graduagdo e pos—graduagio. Editade
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Eulalio. O depoimento em quest8oc foi realizado dentro das normas do  projeto
de documentacfc &udio-visual implementado dursnte bolss de monitoria, como

parte do trabalho desenvolvido no Setor de Audio e Video do CEDAE durante o
ano de 1880.
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Encontro com Jo#Eo Gilberto Noll

Francisco Foot ~ Estamos aqui com Jo&o Gilberto Nell., que
é, como vocés sabem, um escritor de literaturs brasileirs
contemporénes, contemporanissima, por sinal, sua cobra estando em
pleno andamento, em plena produggo. Jo&o Gilberto Noll, ¢
natural da cidade de Porto Alegre, Rio Grande do 8Sul, onde nasceu
em 1946, e publicou j& cineco livros de fice8o desde ¢ anc de
1980, Pela ordem temos inicislmente o livro de contos O Cego e a
Dangarina, publicado em 1880; 1881, o romsnce A Firia do Corpo,
e posteriormente as novelas Bandoleiros, 1985, Rastros do Verido,

1986, e, finalmente, o quinto e dltimo trabalho dele, que se
intitula Hotel Atl&nticec editasdo o ano passado, 1889. Vale dizer
que, afora este dltimo trabalho, que ainda esta, evidentemente,

sendo distribuido editorialmente, todos os demais trsbmslhos, =&
mator parte deles esgotados, est8#c sendo reeditados no seun
conjunto pela editora Rocco, do Rio de Janeiro, trabalho esse de
reedi¢8c que J& comegou, desde © anc passado. Bom evidentemente
gque ey n#o von entrar scul em detalhes & pormenores sobre &
relevncia do trabalho dele, porgue isso jé tem sido feito, com
bastante frequéncia, pela critica, especializada, pels eritics
literdria nacional. Inclusive agora, o Jo3o Gilberto Noll comega
a8 ser traduzide e editado em outros paises, a8 comec¢ar pels
Suécia, para onde ele embsrca no préoximo dis 11 de setembro, pars
acompanhar de perto o lang¢smentc da =sus primeira tradugio
naguele pais. Isseo tudo € motivo de honra, é motive de prazer
para todos nés, gue temos trabalhado um pouco mais proximamente,
com & obra do Noll. Ele nos havia pedido, gue esse encontro fosse
o mais informal possivel, dentro das limita¢des desse espago,
desse ambiente, ou seja, dque se tratasse de um verdadeiro
encontro, de uma verdadeira conversa, didlogo, entre ele & vocés.
Vocés, basicamente, estudantes dagui do IEL, dos cursos de Letras
e Linguistica, sobretudo da gradus¢so, pelo que vejo &agui,
alguns Jjad de pds-gradusag8o. Ent8o, scho que é beasicamente a
partir dessa mera intrcodug8o, desse pontapé inicial que a gente
pode comegar essa converss delxando & palavra aberta &s pessoas
gue possam ou gueliram colocar alguma coisa sobre a obra do Jodo
Gilbkerto.

Jo8io Giberto Noll - Eu reslmente n#o preparei nenhum
discurso, eu preferis gue vocés suscitassem as questdes... enfim,
relativas & quest#io literéria.

Francisco Foot - Eu seil gue vArios de vocés inclusive néo
tiveram ainda um contato assim mais exautivo com a obra dele, o
gue €& sabsolutamente natural. Entretanto, eu vejoc agul vé&rios
alunos e &alunag que estdo matriculsdes c¢comigo, na disciplina



cptativa desse semestre, “Litersatura e Histéria", onde nods
fizemos uma pequena experiéncia, algo improvissda, qQue me pareceu
interessante, de leitura oral, de um conto de sutoria dele, que
estd no seu primeirc livro, O cego e a dangarina e que se chans
Alguma coisa urgentemente. Ent&c, talvez, poderiamos comegsar

pergunitando, ou esclarecendo aspectos da experiéncia dessa
leitursa.
Participante - Noll, como sendo um escritor movo e pouco

conhecido,eu mesmo confesso que embora tenha lido A Faria do
Corpo e tenha lido alguns contos esparsos de O cego e a
dangarina, n#io fiz ainds s leiturs vertical aue gostaris de ter
feito. Mas, uma referéncis que eu tenho na minhs mdc scbre vocé é
ums certa... irmandade de slma gque vocé teris com & atitude
diante da escritura que tem & Clarice Lispector. Eu queria , se
€ que é verdade gue todco escritor cria seus precursores, gue VOCe
tentasse sitvar-se numa dinastis espiritual de escritores
brasileiros.

J.G.N. - E ums guestdc bastante complexa. Mas realmente,
para mim, & experiéncis mais estonteante, digames assim, com o
texto em lingua brasileira, realmente foi Clarice Lispector. Foi
a partir do conhecimento da Clarice, principalmente do romance A
Paix8c Segundo G.H., gue comeg¢ou & me pintar, realmente, =
coceira de ser escritor.

Antes disso eu comecel & me aproximar da literatura via
pecesia. Realmente 8 poesiz é agquele estado de exsaltsedo da
palavra, aquele estado de éxtsse da palavra. Eu acho que o &xtase
€ um pouco coagulascdo nio €7 Entdo, realmente, ez comecei a me
ligar a literatura, através da poesia. HQuando pegsava um romance,
por exemplo &assim, tipice do século XIX, comoc Balzag gue € o
"romangfo” realists, eu néo conseguia ir até o fim. Até cue
isso me preccupava muito, sabe?

De repente, comego & descobrir, que se podia fazer um
romance como A Paix83c¢ Segundo G.H., com saguele grau de

abstragdc. Eu acho sim, eu acho que me foi determinante esse
contato com & Clarice... Agora, talvez o que eu fsg¢o nfo sejs
téo assim sbstratizante quanto o trabalho da Clarice,

principalmente nos romances. Porque eu tive muita influénecia do
cinema. Ent8o, a narrativa, o aspecto de narrativs, eu sacho gque
peguei muitc do ecinema. Esse desejo de relatar existe nscguilc gque
ey suguei da minha inféncisa, do cinema. .

Essa coisa de acompanhar a destinag¢fio humana através de um
persconagem, também issc me fascina. Mas acho gue isso eu pegueil
msis do que eu retive do cinems, da narrativa cinermstografics.
Agora, o© que eu reslmente mais gosto da narrativa romanesca e
mesmo do conto, s8o as paradas de reflex#o... Eu acho vital pars
a narrativa as lufadas filosdéficas, de reflex8o maeis filesdfica.
Se bem que nesse meu Gltimo livro, o desafio foi Justamente
extirpar gqualguer conceituacgdio, mostrar a agdo como se Fosse
cinematografica mesmo... sem consideragdes. ..
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P. - Curiosamente voltando &8 um ideal gque €& super -
realista, gque ¢é o flaubertiano, que guer esconder o lado do
autor, nio €& 7?7 Exsatamente aguela iiteratura realistas gue, a
principio, vocé n#o conseguis ler.

J.G.N. - Exatasmente. S que é na primeira pessos sinda. Eu
praticamente s0 escrevo na primeira pessoa. Os romances, os
romances que eu digo s#Ho as narrativas mais longas, s&o todos nsa
primeira pessoa,. duer dizer, n8o hi esse distanciamento tipico do
século XIX. Mas nesse dltimo livro, realmente, o desafio é esse.
Eu tento fazer uma narrativa que mostre agueles caras na voragem
da &¢do, sem que eles tenham oportunidade de psrar e fazer slgum
tipo de consideragido sobre ela. 0 gue eu acho terrivel. Acho uma
realidade sufocante, essa, de viver na voragem da ag&sc € ndo
poder se distanciar em nenhum momento para ver de onde estid vinde
e para onde estd indo. Eu penso gue € um romance gie denuncia uma
certa situsagdio humans.

P. - Eu n#o sei se ew 11 bem, mas, vocé teris dito guando
comegou =& fazer o Hotel Atléntico, que vocé... escreveu esse
romance subsidiado, ndo foi?

J.G.N. - Uma bolsa, é

P. - Ums bolsa. Vocé teria dado uma declarag¢éo, logo gue
saiu a bolss, sobre como é qQque se situava em relagso a
possibilidade de contar historia. Ao que eu aproximei, nagquels
época, as reflexfes réapidas do Wim Wenders gquando faz ¢inems. Ele
também parece sentir essa dificuldade de se narrar n&
modernidade. 4Quantc aoc personagem dissolvido na agio, isto se
aproxima muito da escriturs dos "action-writers” americanos, do
Dashiel Hammett e coisas do tipc. Mas istc n8o € uma questéo
programitics, € uma coisa que vecé constatz s nivel de reslidade
brasileira, e que vocé perece quer captar. 0 que n#o quer dizer

que vVvoc& proporia como modele de reslidade... VYocé estava
exatamente tentando pintar isso, como um pintor, n#o &7

J.G.N. - E,

P. - E isso mesmo.

J.G.N. - Eu acho gue sim, eun acho que, pelo menos na minha
vis8o, um romance, uma pe¢ds literdris ou artistica em gersl, eu
scho que n8o & um receitudric. Porgue en costumo brigar muito
contra essa visf#p do preduto estético como receitudrio. Muitas

vezes realmente eu, pele menos, n8o desejsria ao mea pior
inimigo, se € gue eu os tenhs, &as situagdes pelss guais os meus
protagonistas passam. FEu acho infernals. Agora, realmente, vocé
falou com relagdo & coisa programftica. Realmente eu procuro me
afastar desse aspecto programético... Eu trabalho muito ecom o
inconsciente. Minha maneira de escrever é extremamente
compulsiva. Eu nunca sei aonde vou chegsr, n#o faeo questdo de
saber. Inclusive, eu partoc de manchas, 1imagens muito rarefeitas,
percebe? E essas imagens me movem. Eu reaslmente n#o escrevo
ficg8o para Ffalar de alguma coisa especifica. Eu penso gue o
resultado pode ser esse, eu estar falando de temas, mas o men
desejo inicial n#o é dar um recado ideoclégico, por exemplo. Quer



dizer, o que & que me faz escrever? Eu acho gue é o mal-estar, o
desconforto pessoal. Eu &acho gue €& isso. Agora, realmente,
especificar recados gue possam me levar a contar histdrias assim
ou assado, realmente isso n#@ip existe. £ um pouco convulsiva a
maneira de escrever, parda mim. N&o programo mesmo, €U NEao sei o
gue vaei =scontecer com o0 perscnagem. Que €é gue ele vail
encontrar... E eu acho que esse meu método de fabricagBoc de

textos, estd muito evidencisdo na proépria marrativa minha, aque
geralmente trata de personagens em trénsito, de passsgem. A
maneira como eu fabrico o texto jéd me coloca s mostrar as coisas

desss meneira. S5e bem gue eu acho que ai tudo muda... Eu estou
escrevendo uma ccoisa t83g diferente stualmente.
P. - Eu gueria pegsar esse gancho. No semestre passado, &

gente trabalhou cerm um conto do Ivan Angelo reescrito depois de
vinte =anos. Ent8c, eu gostaria de saber qual € a relagdo do
senhor com a obra snterior. Qual ¢é = relacfo da obra anterior
sus, com ¢ que vocé estd fazendo agora? Vocé critica muito aguile
gue fez antes, e gosta mais do que faz sgora?

J.G.N. - Varia tanto. Eu, por exemplo, asté 0o meu terceiro
livro, costumava sempre preferir o meu Gltimo trabalho. Tinhs
gquela coisa de cria, mesmo. Vocé protege o qQue estd mais fragil,
o gque recém estéd saindc para o mundo. Atuslmente, nfo. Atualmente
eu gosto mais de colsas determinasdas que estdo no passsdo. Eu
hoje gosto mais de Bandoleiros.

P. - E isso déd um desconforto na hors que esté& elaborandc
outro livro?

J.G.N. - Tudo d4 desconforto, né? Eu acho gque sim, eu ache
que € isso que leva &8 escrever. Eu acho que sim, acho que cada
momento em que vocé se propde a fazer um novo trabalho, € umsa
gquestdic de vida ou morte. Olhe, n¥o acho um exagero o gue eu
estou dizendo, nio, E ums questio, reslmente, muito séria, ey
ascho. Continuo ou n#o, vgle @ pens, vou me repetir, néo vou.Se eu
mudar muito, pars aonde & gue eu vou... vou me perder? GQuer
dizer, eu acho que € sempre esse desconforto gque gera, realmente,
um novo trabalho. Hé slguma diferenga entre a existénecis e a
cris¢8o? Parsa mim, nfo. Nesse momento da minha vida n#o. Pode
ser uma coisa que psarecs dramfitica, paroxistica pars vocés,
exagerada, mas ndoc é. Pelo menos eu me meti nesssa  assim, de
cabega. Mas essas marchas & contramarchas estfo em tudo, nido @
s6 no campo do individual... B aquela velha gquestdio do ser
humano. O ser humsno € um bicho incampleteo, tante gque tem que
batalhar muiito para tentar salgum grau de completude. Agora eu nédo
guero passar também uvma impress#o de gue a fazer literdrioc seja
apenas dor, n&8o. Eu acho gue a atividade estética é muito
lidica.Ai ¢é que héd o contrabalango. Quer dizer, eu ndc estou
escrevendo psara resolver questdes Intimas, e nem seris este o
melhor caminho para o fazer literaric. Eu que pegasse ent8o um
anelista para isso. & literstura talvez sim, lhe dé a chance de
passar para ontra qualidade de conflito, pars o passo seguinte. A
coisa n8o & t3Eo retilines assim, mas se vocé realmente observar o
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que sSe passa 8o redor, no ¢campo social, as coisas s#o muito
suadas, ainda mais no hemisfério sul, onde parece que tudo
reaslmente conspira contra uma certa resoclucfo humans. ..

P. - Portanto o desconforto aqui no hemisfério sul seris,
nfo vamos dizer "mailor”, mas "diferente” do que no hemisfério
norte?

J.G.N. - Ah, eu acho gue sim, acho que &5 questdes s&o
bastante distintas aqui no hemisfério sul. Aqui no hemisfério
sul, para vocé comecar & s&arranjar um tempo malor para a
dedicag8o &0 fazer literério € bem mais dificil. Se vocé né&o
tiver vuma herancs, como eu. Agorsa, ndo se faz literatura também,
sem gue vocé estejs animado por questdes universsis come & morte,
por exemple, & finitude, ¢ limite humano. Eu acho gque ¢ artista
estd 8l ndo para denunciar as questdes infrsestrutursis, se ben
que de alguma forma ele acaba passsndo isso. Eu cada vez penso
mais assim. A arte também € um pouco rebeli8o contra esses
limites humanos. FE a literatura tem que dar o berre, tem gue

espernear. KEu @acho gque & literastura é um grito em diregsio &
transcendéncia humana. Essa vontade de ser mais do gque se €. 0
gue seria da literatura se nEo houvesse esse desejo profundo de
se ser além, de se ultrapassar essa fronteira, esss estaca. HMas

ndo € tréigico: no momento em que vocé grita e esperneis a ¢©oiss
te dé& alento.

P. - O motivo de falar ds morte seris buscar alento? E
isso, que vocé estd falando?

J.G.R. ~ A morte i &€ uma ccoisa muito ampla, néo é sé& &
morte bioldgica. E essa caréricia toda. B esss caréneis toda gque
faz com dgque © escritor &s vezes VA se ressecsndo, até
estilisticamente. Eu passel por um processo assim. Eu escrevi um
livro, A Faria do Corpo, gque € um 1livro transbordante. Eu

escrevia porque eu n#o ssbis onde ia pdr aguelas laves todas gque
estavam saindo do vulcdo. Deixei & coisa esquartejada, nfo tive
preocupagio comlt construtivismos. EBu estavs brigando muito com =
coisa construtivista. E ai é gque entra também, eu acho, além de
todas as ¢oisas de cunho conteudistico, digamos assim, come a
morte, o desamparo,etec... , ai que eu dige que =a a&arte também
salve porque e}la € ladica. Ai eu transhordo, transbordo,
transborde, e digo assim: ent#ioc eu nio tenho wasis para aonde ir
nc transbordamento, no veio do barrcco. Se eu continuar. por ai en
vou me afogar no péntano do barroco. E uma guestdo de
sobrevivéncia. Ent&o eu comecei a recuar, também. E nesse recuo,

essa c¢o0lsa: vamos ver como € gue € esss dimens8oc mais seca. Mas
noc € g6 isso. Eu também estava menos atliético. Eu me sentia
fraquejado. Quer dizer, A Firia do Corpo € um 1livro sobre o
impossivel. 0O impossivel =e encarna no possivel. De repente,

engragado gque 1isso &aconteceu guando eu fui para os Estados
Unidos, eu comecel & ver qQue o impossivel, &s vezes, realmente, é
impossivel, mesmo. Eu achel uma coisa chata constatar isso.

P. - Noll, mas vocé n8o acha essa liberdade de ter
constatado que realmente é impossivel mais pela tentativa do que



pela nfo tentativa...J.G.N. - Has sem duvida! Isso para gqualguer
Situag8o da vida, nio s6 na literatura, n&o ter ddavida. A partir
desse momento eu comecei a me interessar pelsa literatura scobre a
experiéncia abortada. Terrivel comeg¢ar a olhar de frente isso, a

experiéneia... o gesto abortado... ¢ gesto que nio =& comblets,
que nfo se completa por "n" raztes. De cunhe socisl, politico,
econdmico, filoséfico, comportamental. Mas, sem davida, eu acho

que, o Qque interessa ¢ que vocé chega =a essa conclus8o na
vivéncia, n#&o & uma coliss sbstrats. Litersaturs, no meu modo de
senti-lo, né#&o ¢é abstrag8o, n#co. Mas n#o sou biografista, nio
costumo contar &8s coisas que me aconteceram, n&o tenho esss
vocagdo Jornalistica ou memorialistica. Eu Eosto é do jogo, de
saber que sempre ha uma medisgfo da lingusgem ai, entre o vivido
e aguilo gque en vou comunicar. E o barato, o que tsusa prazer é a
construg8o dessa medisg8o, néo é spenas s dor bruta.

P. ~ G Sr. falou do seu fsscinio pelo cinema, que existe
algo de cinematogréafico nea sua narrativa. Mas por outro lado, a
sua narrativa também serviu de base para um filme, gque foi o
Runca Ffomos tHo felizes. Eu queria gue o Sr. comentasse como se

deu a8 &adaptagdo de uma obrs sua pars o cinema, & mesmo da
relacdo entre literaturs e cinems. Como vocé encara 1sso07
J.G.N. - Ah, eu fechei muito com o filme. Gosto wmuito do

filme. Gosto do filme, mesmo n&o tendo participadeo do roteiro. A
ndo ser na primeirs cena, que ndo tinha no conto, gque en dei =&
idéia. Vocé viu o filme? Comeg¢s com um padre ordenhando uma
vacs. Lembra?

A literaturs moderns, eu scho que, nio é uma coiss pessoal
minha, eu acho gque ela se alimenta muito de cinema. N&o rests &
menor divida disso. Eu estou hoje com 44 snos, poXa. Na minhs
juventude, o que puxava as discussles, era o cinemsa. Era o
cinema, muito mais aque & literatura, E guando o cinema,
realmente, adquiriu uma estaturs cultural inegével. A literatura
tende a ser cada vez mais visivel, e eu acho gque 1isso,
inegavelmente, veio & partir de... do advento do cinema. £ isso,
no meu trabalho, se exacerbsa, justamente, em Bandcleiros, que ¢
um "western’.

P. - Sabe-se que guando ocorre a adaptascio de ura obra
para o cinema muita coisa se perde. Bo seu caso...
J.G,N. - Qutras se ganha. Eu scho. FEu n&o tenho uma

predileg8o pela palavra em detrimento da imagem, ndc. Eu acho
que o universo fieccional pode ganhar muito com & imagem.

P. - Mas uma adapta¢8o come A Hora da Estrela da Clarice,
vocé nio acha que =e perde muito...

J.G.N. - Neste ecasoc, sem divida,

P. - A ponto do filme ser uma coisa e o livro ser outra
completamente diferente.

J.G.N. - Acho sim. Até pela dimens#ioc abstrata da Clarice,

que é muito forte. Extrair uma visibilidade dsli é muito dificii.
Tem toda uma discussZo ali em tornte do autor e do personagem, que
esta fora do filme.
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P. - Voltando um pouco naguele ponto, aguela agonia na hora

de escrever um livro, essa agonia € uma agonis especial de fim de
século ou cads livro tem sua agonia?

J.G.N. ~ E uma pergunta que eu n#o sei responder. Porque eu
estou inserido nc meu tempo, n& minhs histdéria, como qualauer um.

P. - Vocé acha que nos Estades Unidos e no primeire mundo,
essa influéncia do fim do século é maior?

J.G.N. - Olha, eu fui para 14 num programa em JIcwa, ho

meio-oeste americano e tinha 14 escritores de todo o leste
europeu, ds Africa, da América Latina. Entdio realmente o men
contato foi muito plural, com gente de diversas culturas.

P. - Vocé acha que poderia estabelecer ums contraposigic
entre escritores do primeiro munde e do terceiro mundo?
J.G.N. - N&8o, eu scho que as diferengas estéio ai. ¥ muito

mais dramidtica a8 questdo de sobrevivéncia no terceiro mundo e
tal. Vocé& fazer uma copgEc por uma literztura no terceiro mundo €
uma coisa muito mais complicada. Ainda mais agorsa com esse tsal
planc ai. Mas eu n8o acho que &8 ceoisa seja degringolante. O que
eu &acho €& que existe um impasse. Uma experiéncia de impasse,
espécie de paralizagHo, realmente existe, a gente nio pode negar
isso,

P. - ©Segurasmente vocé n&o se enguadra nessa voga pos-
modernista de fazer literaturs a partir da literstura.0 que ndo &
tic pds-modernista assim ums vez que J8 estavs em voga antes, e é
préprio da literatura. E isso que eu gueria ssber. De repente
vocé chegaria a afirmar que hd um impasse na criagc#o litersdria e
esse impasse vocé resolve abandonando a literatura e confrontando
g experiéneia, tentando fazer o que ndo é literatura virar & sua
literatura? Ao invés de ficar buscando experiéncis na literatursa,
vocé vai transformar & experiéncis, & vivéncia em literaturs.
Essa &€ s sua maneira de solucionar um certe impassse criativo, uma
certa impossibilidade de contar histdorias?

J.G.N. - Acho que vocé disse tudo, eu n&o tenho mais ¢ que
acrescentar. E 1sso si.
P. - Mas € um pouco verdade qQue vocé é um escritor um pouco

ressacado de literatura, n#o &7
J.G.R. - E?

P. — E, e uma outra coisa, vocé gosta do gue vocé escreve,
vocé escreve aquilo que vocé gostaria de ler?

J.G.N. - Depende da experiéncia. Bandoleiros por exemplo,
nesse momento € um livro que eu gosto.

P. - Acho gue nem toda literatura é feita para ser 1lids,
durante +toda... toda hora. Eu acho que hd determinado tipo de

literatura que vocé lé em determinados momentos e ountros en
putros momentos, n8o €7 Eu por exemplo, sdoro a Clarice, mas tem

hora gue nioc agunento ler & Clarice. Eu fico cheic e falo: “nao
leio mais esse livro, vou ficar 2 anos sem pegar.”
J.G.N. - HNa verdade mesmo ez que gosto tanto delas nesse

momento n#oc dad. Mas também tem certas coisas que eu nunca 1i. A
iiteratura muito resalistons, com muito didlogo, desses com
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travess#io, eu me perco, é uma coisa neurolégics mesmo, eu nHo sei
mais qQuem € quem.

P. - Vocé escreveu poesia também, n#&c?

J.G.N. - E, aguelas coisas de adolescente.

P. - 0 que vocé fez com 1ss0? Jogou fora, rasgon,
guelmou. ..

J.G.N. ~ Joguei foras, eu n#o encontrc mais.

P. - Vocé publicaris algums coisa mesmo gque vocé ndo
gostasse dela?

J.G.N. - Eu n#o sofri esss experiéncia ainda de publicar
algume coisa que naquele momento esteja execranda, O que
acontece sim, € wvocé publicar algums coisa com maior ou menor

peixdo sobre esss coiss. Agora publicar algo achando que ndo
deveria, eu acho gue deve ser terrivel essa experiéncia. Deve ssr
uma coisa monstruosamente terrivel.

P. - Yamos dizer, vocé se importa com a opinifio dsa eritics
a respeito do gue vocé escreve? Se alguém te diz ai, sei 14, =e
algum critico diz Que & tuas obra € ruim, vocé déd importéncia para
isso ou n#o?

J.G.N. - Dou, dou sim, mas n#o demasiada. Eu tenho um certo
poder de também deixar para 14 muito rapidamente, eventusis
criticas negativas. Mas clarec gue sim, é 1dgico que ... Até

poraue algumas vezes uma critica negativa pode calar fundo e vocé
considerar o gque foil dito.

P. - Vocé Jad chegou a mudar um projeto, a repensar algunm
livro a partir de alguma c¢ritica...

J.G.N. - N&c. Isso néo.

P. - Neste novo livroc gue vocé esté escrevendo, parece que

estd mudando & maneira de ver, de escrever, partinde de qué?
Como, € que vocé comegou & escrever?

J.G.N. - O0Olha, eu scho que a5 mudang¢as gque eu vejo s&o
estas: estd mais distante de mim o protagonists. Para comegar €
um gsaroto de uns 18 ancs, mes eu sinda escreve ns primeira
pessoa. E um protagonists, mas estd mais distante de mim, vivendo
coisss que realmente eu nunca vivi ou senti. Uma coisa que vai
por ai.

P. - Eu queria entrar nums outrs guest8o, eu queria saber
porgue s Suécia? Essa traduc¢8o, auem fez? Come vocé encara esss
viagem para um pais gque é meilc nebuloso e sobretudo
cinematogrdfico, pelo que & gente conhece dele,

J.G.N. - Olha, & saguela velha histéria que ele colocou t3Ho
bem, eu ainda me sintco um pouco militante da literatura. Eu tenho
quase gque certezs que val dar pano pr& manga essa viagem. A coiss
de estar num ambiente estranho, umsa fala estranha, issc &€ muito
estimulante para mim. A estranheza & ums coisa muite estimulante
pars mim.

F. - Una coisg roméntica?

J.G.N. - £, en sou roméntico. Mas estou menos. Eu macho gue
justamente esse movimento ai, de repente, de passar por unm
personagem que eu desconhego, em tese, j4 € um caminho de
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afastamento do romantismo. Mss acho uma quest&o importante essa
do romantismo.

E, ndo sei, mes dd um certo medo orgénico de ser roméntico
depois de uma certa fase da existéncia, pois redunds em
despeda¢amento. Porgue o dgque ¢ o romé&ntico no meu ponto de
vista? E aquele que tem a sede um pouco maior do gue as pernas.
Aquele que n#o se conforma, aquele gue vé a promewssa da  Sul
inféncia... Eu achava na inféncis gue havis uma promesss no ar, e
gue gusndo ela se desvelasse, quando ela se abrisse e se
ofertasse 18 ser uma coisa de louco, e isso n#c apareceu &té
agora. Para mim é um pouco isso ¢ romantismo. Antes do exercicic
da vidas essa promessa parecia uma coisa soO0lida. HMas €& psara
amanh#, entdo vocé ficave conformado de que 8 coisa n&o € psars
hoje ainda. O roméntico é um ser muito apartado. Mas eu continuo
achando que é possivel a ‘encarnagdc de uma promessa em algo Meis
abrangente, socislmente falando... Isso para mim € uma novidade,
n&c pens& qgque eu escolhi hd muito tempo esse acreditar. Eu
preciso descobrir algums coisa, porque eu estou preocupadc com
essa gquestdo de unir os lages. Mas também, um c¢a&rs da minha
geragio val ingresssr pum mundo adulto num pais como o Brasil, e
em que época, nlo €7 Nés temos que ver isso tudo também, nos
sgmos animais histdéricos. Ent8o vocé, = sentinde svulse, £
dificil de levar. E é sobre isso que eu venho escrevendo: o peso
doc homem avuolso. NHo tem outra forma de sobreviver se ndo
procurando os lages. Os lagos ndo para te &atsr numa contra
liberdade mas para te acecmpanhar.Porgue realmente eu acho gue é
geral essa &nsia, esss dnsia gque parte de uma consciéneia do que
falta, de que ¢ insuficiente o gque nos & dado. Podia ser mais
verticasl, malor, mais abrandente a experiéncis humansa.

F.F. — Vocé& no inicio falou claramente dessa sua filiacghoe
a Clarice, que me parece bastante c¢lara ns sus trajetdria.
Durante vArios momentos ficown aqui assinalads a forte marca no
teu trabalho, na tua experifncia, na tua vivéncis, das imagens e
do cinema, sobretudo do cinema. Vocé gostaria, se vocé acha gque

isso tem alguma pertinéneia aqui, de assinslar eventusis
filiagfes na cinematografia contemporfnes nacionsl, e & evidente
que, sobretudo internacional. Claro, falamos dos westerns,da
cultura do farceste que vem da inféncia, et¢ mas enfim, =&utores
contemporfineos, diretores. ..

J.G.N. - Olha, o diretor gue eu mais sprecio é o Antonioni,

justamente porque € um sutor, me parece, muito preocupado con
esse sentimento de insuficiéncia do real. Outra coisa também que
me seduz nele é a importfincia gue ele d& &s personagens
femininas, aquela coisa das mulheres passarem a m&8o nas pernas,
na c¢oxa, ne ssia, nervosas. Aquilo me cativa profundamente, n#o
precisa dizer mais nada, basta mestrar. E me cativa mails o]
Antonioni nessa temdtica da insuficiéneia do que outres autores,
talvez assim como Bergman. Talvez porgue Bergman ja va mais pars
o caminho teolégico, e o Antonioni & mais historicizado, embora
alta poesia. Acho que é o autor que eu mais gosto, porgque assume



profundamente o 1impasse d& acdc. E um filme todo cheio de

impasse: comoc continuar, como continuar! Parece que ele sente,
também essa coisa da canga, do relato, e n&o é s6 isso, porgue
também ele estéd mostrando uma situs¢fo de impasse. Como por

exemplo naquele filme “A Hoite” que se passa nurpa festa burduess
durante uma nocite, o que fazer, para onde ir, como continuar e
tel... E, eu goste muito do artistsa que =se¢ debate scbre tudo.
Porgue muitas vezes ndo tem nsds mais além disso pars mostrar
mesma, o proprio debsater-se. Porque também, se vocé se debate, en
acho gque do atrito pode vir uma certa luz. Eu acho que sim, do
atrito sempre vem uma luz. Nesse sentido eu sou extremamente
materialista e iluminista. Haterialista porque € do atrito, & do
atritoc das coisas que est#o ai, do social, cue as forgas, as

coisas podem se mover, mesmo. Que seja realmente um &atrito
consigo mesme, porqQue, muitas vezes o &artista estd ai pars
denunciar essa c¢oisa =avulsa, aonde ndés chegamos, da coisa
apartada. Agora realmente pedir sclug¢des pasra o artista €

demsis, sl também ndc d4. FPorgque existe muito ums tendéncia de se
guerer que o escritor, o cineastra, mostre os caminhos como se
fosse reslmente um Messiss. Enfim, eu scho que 8 literstura esta
ai €& porgue déi mesmo, porgue hd um msl estar tremendo. Mas
também, gue maneira € essa de acenar destines grandiosos, isso
também n8o é ums colisa muito sadia ndo, heim gente?! Talvez =eja
isso que me aconteceu. Eu ia ser cantor de épers, vocés queren
coisa msis grandiosa que opera? Talvez seja isso. N8o, mas ndo €
s6. Acho que podia ser melhor, sim. Eu acht gque podia ser melhor.

Maria Fléavia - Vocé néo achs cue a essa frustaglo com as
promessas de inféncia velo somar-se uma frustse¢do politica,
socbretudeo social, com essa derrota politics das gers¢so de B80/707

J.G.N. - A vida, eu acho, que é legal sendo uma aventursa.
Sendo um& sventura, sem saber nunce onde val dar também, mas que
se part&s de um principio de coes8o e de espersncs, € claro que
sim. Mas n8o deve ser uma rets ideoldgica, prévis, gque eu ja
saiba de antem#c &aonde vai dar. As vezes por isso, sSe Vocé
soubesse muito claramente quael é a chave da sus caréncia, mas nen
senpre. Agora, €& clarc, & minha gerag#Ho quis viver =slgum=s
aventura, uma aventura que foi, como voc& fmslou, historicamente
derrotada naquele pericdo. Issc marca profundamente, ¢é ¢laro,
alguém gue estd entrando na vida sdultsa,

M.F. - A impress8o que eu tenho € que vocé estd nesse novo
livro tentandoe localizar, ou circunscrever as utopias, as
promessas, de forma mais prédxima, n8c t8o distante, gquerendo
refazer os lag¢os mais por perto. .

J.G.N. - E verdade, € o primeliro livro meu que nio tem mais
ninguém em trénsito. Mudou, 14 esse aspecto também...

H.F. - Nesse sentido, vocé acha gue nos seu livros, na sus
produgdc ha uma tentativa de repensar os valores de uma
geragHdo?

J.G.N. - Eu acho gue tods a produgdo de gualquer artists,
tem gue dar conta da dinfémica da sua visio de wmundo. E essa
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dinémica n#o é edificante, ela é estropiada por natureza. Também
essa coisa de exigir do escriter que ele tenha uma postura
edificante, n8o vejo eficécia nisso, nem estética nem humana, nem
histérica. Agora, acho importante sim marcsar ums certa
possibilidade, enviezadamente, tortamente, como for, entendeu? De
raspfo, talvez, o sopro roméntico possa dar essa possibilidade de
uma certa aberturs.

M.F. - E, eu vejo exatamente iss0 nos seus 1livros, Vocé
estd sempre relembrando a morte, sempre arrolando perdas,
contando sobre o sofrimente, a dor, mes sempre com uma ponta de
esperanga, quer dizer, sempre spontando para uma PpRPromessa
indefinida, n#%o localizadsa.

F.F. - Veccé aceita uma sugest8o que parece que foil
provocada um pouco pela critica em cima do seu 0ltimo trsbalho
Hotel Atléntico, sobre essa aproximagioc bastante clara da sus
narrativa com & lingusgem cilnematografics, e um certo exercicio
Wenderiano. Eu me lembro de slgums coiss desses ruidos, 1loeoge
depois que voc@ langou seu trabslho, apsrentemente com um certo
acento nscionalista. Eu gostaria gue vocé falasse um pouco disso
pare mim, quer dizer, como €& gque vocé vé&€ a tua produgdo em
relagiic & esss polaridade nacionsl versus cosmopolitismo.
Porgque é uma coisa ainda presente, scbretude num certoc debate de
critica literéria, em particular aguela vinculada & perspectiva
da sociologia da cultura. Embora evidentemente seja um debate que
perdeu muito da sua... do seu peso, da sua prepcderincia, eu acho
gize hds sainda podemos ouvir murmiricos desse tipo de coisa, ou
dessa preocupagio, Gostsria de ssber como € que vocé regebe um
pouco esse tipo de converss.

J.G.8. -~ Realmente no exercicio da minhs escrits eun néo
vou poder instaurar uma amnésis do além-mar porque esse exercicio
estd sendo reslizado num espago brasileiro. Eu acho gue é mais
um motivo para a gente espernear, se debater. Eu ndo tenho
realmente uma resposta scabada com relac8o a isso. Agors, eu ndo
consideroc que © qQque eu estejes fazendo seja alguma colisa Que Vire
as costas para & realidade brasileirs, n#ioc. E inegdvel que eu sou
um cara de formag¢lc cosmopolita, clsse média urbana cinemaniaca.
Comc fechar os olhos? Eu scho que hd pertas aproximagedes de
algumas questdes com um viés mueito catdlicoe no Brasil. Ainds
reina &a «c¢oisa do pecado, do n#o pecado, do pode, n&o pode. E
evidente que eu n#oc estou discutindo s&agui um camarads que
realmente egtd fazendo um pastiche puroc e simples, sem uma Visdo
critica desse pastiche da cultura. Mas eu acho que nidc é © meuw
caso. O meu caso é uma coisa dislética. Existe essa injuneggo de
uma cultura estrangeira, mas também existe todo um referencial
brasileiro, principalmente num livro comc A Firia do Corpo, por
exemplio. Realmente essa questifo no momento ndoc € para mim téo
aguda mesmo, ssbe, n#8o ¢ aguda ndo. E &a velha aquestdoc do
antropofagisme continua vingando, n8o €7 Num pais dependente como
0 nNosso, como € gque uma guestfo como esss ndo val existir? Como o
reflexo da cultura dominante em termos internacionais ndoc val se
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infiltrar? E o pais, o Brasil adguiriu uma reaslidade urbana e
complexa, ou néo?

M. F. - Eu estava lembrando do diretor do filme baseado no
seu conto. O filme foil convidado para ser exibido na semana dos
realizadores em Cannes, mas no fim acabou n&o sendo selecicnado.
Scbre issc o Murilo, na época, chegou a dizer gue ele tinha =&
impress8o de que ¢ mercado internscional cinematografico &inds
ngo estava aberto pars as c¢bras gque ultrapasssm os temas
pitorescos ou caracteristicos do Brasil, bem 1lccais e ben
exéticos. Ele achava que o filme, por tratar de um ambiente
cosmopolita, de wum individuo urbano, angustisdo, sem sqQuelas
marcas exatamente de local de origem, tinha sido vetado.

J.G.N. — Também por mostrar uma rels¢8o de cédmars, que nao
tem um sentido épico.

H.F. - Eu estava pensando que com os seus livros agora esté
ocorrendo uma coisa completamente diferente, eles est8o sendo
traduzidos e estdo se imponido 18 fors, spessar de n8o estarem
tratando de temas pltorescos ou regionais. Talvez sejs Jjustamente
esse lado cosmopclita, urbano, que chegue meis prdximo dos
leitores estrangeirocs, alguma coisa assim. Na sua opinido, o gue
vocé acha gue chamou a atengfo nos seus livros? Por que vocé
acha que eles est@o sendo traduzidos na Suécia. Como € gue surgiu
essa oportunidade, esse interesse?

J.G.N. - ® dificil responder isso. Talvez sgora eu indc 14,
possa perceber melhor. Talvez & coisa do cinema j& universslize
um poucc a arte.

F.F. - 0O Jo3o comentou alguma coissa, gue es scho que g
interessante notar. Peloc menos os trés Gltimes livros, portanto,
Hotel Atlféintico, HRastros do Ver#io e ¢ trsbslho atual, foram
feitos numa situacdo de grande recolhimento, n8oc é? Fisico
mesmo.Local isolado, no 1litoral gaidcho, ndo &7 Afgstado,
inclusive de Porto Alegre. Quer dizer, uma coiss bem solitéria,
bem recolhida, longe do Rio de Janeiro, que é talvez a principal
cidade da sua vida sadulta. A cidade gque vocé mais tempo
permaneceu.Entfic € interessante porque existe essa dialétics
entre recolhimento, entre isclamento €, aoc mesmo tempo, & buscsa
de um espago publico, a busca de lago de scciabilidade, de...
talvez um didlogo comc esse que se estabeleceu mesmo num espago
como esse aqui. Quer dizer, h& um momentoc de recolhimento, mas ha
também 8 necessidade iguslmente visceral de saida, me parece

J.G.N. - Viscersal.

P. ~ Vocé colocou gue, a majoria das coisas que vocé
escreve em primeira pessoa talvez sejs para estsbelecer mais
contato entre as personagens, para ndo Falsificar essa disténcia
gue scontece nos romances realistas. Vocé& n8o acha que hd um tipo
de producio, que mesmo usando muito a tercelirs pessos, Fazendo
use do discurso indireto livre sistematicamente, também n#o deixs
de ser no fundo, no fundo, assim uma, vamos dizer, um falso
distanciamento ds personagem? Assim, n#o haveria um modo de vocé
escrever em terceirs pessoa, em que vocé conseguisse mais oo



menos o mesmo efeito que vocé consegue escrevendo em primeira
pessoa? Eu vou s6 citar, assim basicamente, um livro da Clarice A
eagd npno escuro, onde ela usa ¢ tempo todo de discurso indireto

iivre, gue aparentemente € distante, mas gque, no fundo, esta
completamente colado & perscnagem,

J.G.N. - E, eu sacho que n8o wvou ficar eternamente na
primeira pessoa do singular. Acho gue n&c. Agurs... © gue eu

tenho assim de consciente, com relsgdo & esse opgdo da primeirs
pessca do singular, € gue, na minha cabeg¢sn, eu sempre achei que
ficaris mais fécil ter um empenho filoséfico na ficgBco, usando a
primeira pessoa do singular. Na minha cabe¢s, & primeira pessos
facilitava isso. Sabe, essa& coiss de me projetar mais no discruso
enquanto um eu, n#do exatamente o mey “"eu’, o0 ego, o JoEo, o
cidaddo civil e tal. Has tenho a impress¥o que issc wvai mudar,
val vir uma terceira pessosa.

M. F. - 56 para lembrar ai, vocé tem um conto Justamente
chamado A ma¢d no elaro, conde hd um narrador em terceirs pessosn.
A coletdnesa praticamente se divide: s8o0o vinte e cinco contos: 13
s8io em primeira pessos € 0s outros em tercelra, A terceira pessoa
que aparece nos contos € bem préxima disso que ele falou antes.
Trata-se de uma terceira pessoa, mas gue nio estid de forma alguma
distanciada. Apesar de &s vezes comegsar ¢ cocnte bem distancisdo,
como gquem estd de fors, o narrador &acaba se envolvendo, e
narrando com as pslavras das personagens.

P. - Eu scho gue importa no momento & o uso indiferente de
primeira ov terceira, nio &7
J.G.B. — E, tudo é uma gquest8o de vivenciar esses impasses,

mesmos. Eu ache que essa guestdo de primeira e terceira pessos €
uma coisa draméatica. N#c vejo como slgo puramente técnico. Como £
gue vocé pode puxar mais o resl. Eu acho muito dificil. Mas wvale
a8 pena. Por exemplco, sesbe, eu estou sentindo assim, qQue ez estou

me distanciando do objeto romanesco meu. Mas, ao mesmo tempo, eu
niic quero perder o olhar dele. Porgque o romance n&o € spenss uma
fotografia da hitdétia, € diferente. Ele tem entd8o ums coisa

especifica que a histdria no dd, que a scciclogias ndo déd, =endo
nio haveria motivo pars ele existir, serias pura tautologia de
outras esferas humanas. Agora, o que é isso que ele pode dar que
outras atividades talvez n#o déem conta? 0 que é? HNo meu modo de
ver, talvez sejas assim ums lingusgem entre s misica e & prosa. A
prosa e o mundo, essa pross que tenta traduzir o mundo, e que, no
seu momento mais agudo, dd em linguagem cientifica. Esss prosa do
mundo., E essa coisa intermedidria. N&o € mais a poesis,
evidentemente. N8o é mals & poesis; & poesia t& mais perto da

-

misica, né? Mas, n8o é também a prosa literal doc mundo. Mesmo ns

prosa romanesca eXiste 8 mediag¢do da linguadgem e do crive desse

eu’ . Porque esse mundo €é visto pele clhar de um "eu”, ndao o
"eu" que possa dar um recado, falar apenas do seu mundo, nio 6

2

izso. Mss, deste "eu” gue estid sempre em contraposi¢so com esse
outro que € o mundo, qQue € o outro mesmo, 2 pessca. Bu acho gque ©
romance mostra esse chogue entre "eun” e o mundo; esse atrito. Eu

et



scho que sim. Realmente, isso é da ontologia de préprico romance,
né? Genéticamente o romance se caracteriza por esse embste entre
o "eu" e o mundo. Ent#o, é uma quest#io muito espinhosa essa do
autor gue, de repente, tem necessidade de &afastar mais desse

eu”, para ver mais de longe, e pars capitalizar mais esse mundo.
Ja neste livro que esteou escrevendo a8 questiio ndo € tanto
mostrar o embate, mas COmOo esse mundo se processs. N&o

interessa mais o embate entre ¢ "ev” e o mundo, mas o embate
entre as forg¢as internas desse mundo.

E, resalmente, essa passagem é dificil. Essa passagem €&
muito dificil. A primeira co0isa que eu fiz foi realmente colocar
o protagonista... Como eu disse, ele é um Jjovem de outroes

estratos sociais, existenciais, que n&c¢c s30 0s meus. Mas nio deu
para tirar ¢ "eu" ainda dai. EBu me travesti ai um pouco, nesse
jovem. Porgue eu acho que o escritor € um pouco ater. Eu tenho
muito prazer de falar por falas. Eu acho que em O Cego e a
Dancarina tem alguns contos em primeira pessoa, e a proctagonista
é¢ feminina, n8o €7 Essa colss de falar pele outro, na primeirs
pessoa, € uma colisa Que su acho alitamente incrivel, prazeroso.
Agora, como chegar reslmente a um romance mais empenhado
com & histéria, sem um apelo realista? Como fazer c¢com gue o
romance mostre a histédris, mas ac mesmo tempo se deixe infiltrar
por um olhar mais lirico? Al € que eu n#8o sei, ai tem gue botar a

mio0 ns masss para ver, mas eu acho gue & minha passagem estd se
dando nesse sentido.

F.F. - Vocé estéd com algums previsfo, ou com slgum Pr&zo
pars esse proximo trabslhe vir & luz?

J.G.N. ~ Esse que eu estou contando, do garoto? Es=e Jj&
estéd bem acabade, praticamente pronto.

F.F. - A propdsito, dessa belissims narrativa Rastres do

Veréo. Logo no comego, héd © encontro do narrador protagonists

com esse adolescente, em Porto Alegre, nas ruas de Porto Alegre,
no carnaval,.. Ele, o narrador, estsa dislogando com o adolescente
que esta prestes a partir num navioc, para ser marinheiro. Entdo,
ele se confronta, se defronta com esse garoto, e se pergunta: "eun
andar esses anos todos por ai, e que histdria pesscal en poderia
contar? Por essa geografia rarefeita, guem tinha gerado comigo
alguma memdria duradoura?" E, 0o que eu acho mais espantoso na sus
experiéncia, na sus aventura literdéria, é que, de fato, apesar
dessa aguda consciéneia do limite, desssa questdo, gque ¢é uma
questdc tensa, profunda, e que remete, evidentemente, BOS
impasses da literatura e aos impasses da histdris do mundo
contemporénec, o narrador persiste. Persiste uma busca, persiste
por mais perdido, por mais n#o programatico, por mais errético,
por mais fragmentério... De todo modo, se mantém =sinda, a
perspectiva da busca de sentido. A histéria podendo até versar
sobre o0s impasses desssa histdris por contar, ndoc 67 Sobre o¢s
impasses, sobre a aflig¢fo e 0 desespero gque € ndoc ter uma

histdria pessoal para contar. Isso me parece de fato
esbsoclutamente espantosc e fascinante neste sentido.
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F.F. ~ Bom, eu gostaria de sagradecer malis uma vez =&
presenca do Noll, sgui na Universidade. Ele que estd trabalhando
e velo interromper ¢ trabalho dele, pars vir até agui, na certs
se preparando pars esss viagem, Foi uma oportunidade rara termos
esse encontro nesse ponto. Eu espero que isso se renove, quem
sabe &até com um cursoc, hum futuro proximo, o mais prdximo

possivel. Obrigadeo, Jod8o, mesmo. Valeu, sim. Obrigasdo & vocés
tamnbém pela presencgsa.



DEPOIMENTO IXI

Depoimento prestado por Jo8o Gilberto Noll no estidio de gravacfio do Centro de
Cominicac8o da UNICAMP, no dia 29/08/1890, em entrevista reservada a
participag8o dc orientador Prof. Dr. Francisco Foot Hardman e da antora desta
dissertacdc. Editado a partir ds trancricio das fitas originalmente gravadas
en fudio e video incorporadas ao acervo do CEDAE. O depoimento em guest@io foi
reslizadc dentro das normss do projeto de documentagio  dudio—visual
implementade durante bolss de monitoria, como parte do trabalho desenvolvido
no Setor de Audio e Video do CEDAE nc anc de 1890,
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Fntrevistea com Jo®HEo Gilberto Noll

Francisco Foot - Bom, é€ com muito prazer que ndés Vamcs
comegar agora uma conversa com o escritor Jodo Gilberto Noll e,
em nome entZo do Centro de Documentag8o Cultural Alexandre
Euldlio ~ CEDAE - do IEL, da URICAMP, e também com todo o =&=poio
tecnico-logistico do Centro de Comunica¢do, eu gostaria apenas
de introduzir o nosso entrevistado; escritor que se destsacou nsa
linha de frente da literaturs brasileira contemporénea, scbretudo
dos sncs 80,quando a sua obra literéria teve, digamos,
divulgac8ec sobre formsa de livre, & vem seguindo um processo  de
coentinua intersag8o com o publico e eom a critieca,

Lembramos que Jodo Gilbertc Noll nasceu em Porto Alegre, em
1946, e morou grande parte de sus vida adults e literaris ns
cidade do Rio de Janeiro. Publicou o livro de estréis, um 1livro
de contos, premiado inclusive com o prémio Jabuti, chamado O Cego
e a Danc¢arina, em 1980; posteriormente em 81, o romance A Furia
do Corpo; em 1985,a novels Bandoleiros; em 1986, Rastros do
Ver8io, novels também e, finalmente no sno passado, B9, publicou
Hotel Atl&ntico, sua Gltima nasrrativa.

Lembro que, desde este Gltimo livro citado, & sus obra vem
sendo publicada e reeditads pela editora Rocco, do Ric de
Janeiro.Atualmente Noll esta terminande mais um trabalho de
fieg8a0, ague deveré publicar no inicico do préximo &nc, 891. HNos
proximos dias -~nos estames hoje em 29 de sgosto de 80, aqui na
UNICAMP- exatamente a partir do dia 11 de setembro ele estard na
Suécia, em Gottimburgo, participando de uma feira de livros, e
scompanhando de perto & sua primeira tradug8o na Suécis, do
livro Hotel Atléntico.

Ent&8o eu vou passsr, inicialmente, 8 palavra para a pOs-
graduanda do programsa de Teoria Literdria do JEL, gque esté
atualmente desenvolvende um projeto em torno da obra de Jodo
Gilberto Noll, € que tem dade todo o respaldo técnico e académico
s esse encontro, & essa série de encontros com o Noll, agui em
Campinas.Ent&o, eu pssso a psalavrs pars Maris Fldvia Magalhies,
que vai dirigir as perguntas so Koll.

Maria Flavia - Jo8o Gilberto Noll, a gente gqueria sguil
comegar pelo comego, sabendo como € que fol esss decisfo de se
tornar escritor, comc é gue issc dai surgiu.

Jodo Gilberto Noll - Bem, eu acho que essa histdris surgiu
numa tarde de verBo. Eu estava veraneando com & familia, num
lugar da serra gaicha chamado Canela.E lembro que me virei para s
lareira, que n#o estava &CeSsSa porque ers verdo, € comecel a
cantar. Ai a familia descobriu que eu tinha uma boa voz e me
levou & estudsr misica. Ent8c comecei & estudar teorilia musical e
piano, para ter uma base instrumental, com vista a ser,
futuramente, um cantor lirico.



Qutra coisa que eun scho muito importante pars esss decisfo
de ser escritor: foi tsmbém 8 minha psasix&o desavorada, desde &
mais tenra infincia, pelo cinema. Um domingo sem msetiné ers
impensével pars mim; era uma espécie de respiradouro daqQuels
lentid&o, daguelsa pasmaceira do cotidiano. Desde afi, eu acht gque
comecei &a sentir muito dentro de mim, 8 gquestZoc de uma certa
insuficiéncia dos dias, sabe?

Claro gue eu sentia issoc de uma maneira muito vaga, muito
infantil. Somente hoje, depois de chegar no sdulto €& que eu
consigo, evidentemente, traduzir essz sensa¢do. Mas sempre tive
essa sensa¢dc de que Faltava slguma ceoisa, de que o cotidiano
sofria de mé sdministragdo, que era uma eadministrag¢ioc =sempre
calcads na repeticHo.

Muito bem, quando chega na adclescéncia, 18 pelos treze
anos, eu sinto que aquele agenciamento familiar psra que eu fosse
misico estava me sufocando. Era um saco, porgue eu cantava “Ave-
Maria”, de Schubert, em c&samentos guase todos os sdbados, festas
de colégio...Ah! E declamava também, tinha mais essa!

Entdo, is=zo me afastave muito da gurizads, da molecagem dsa
rua. Porque, realmente, pars vocé estudar misica a contentc tem
gue haver slgumas horas por dia de exercicilos, de
dedicacio.Telvez porque s misica seja algumsa coiss de inefavel,
paor sus prépria natureza. Entdg, els preciss de um certo
tecnicismo nia sua aparelhagem concretsa.

Pois é, mas entdc, eu ai rompi com esse ensino de misica,
com essa aprendizagem da misica. Poxa, mas eun sabia que o veneno
da arte estava inoculado. Esse desejo profunde de transfigursr =
vida, de tentar dar esse saltc pars além da repetigdop, da
rotina, eu sé poderia encontrar nums dimens8c de espetdculo.

Nc espetéculo existe realmente ums possibilidade de &xtase,
Esse fluxo insensato dos dias para um pouce para bater a luz,
para focalizar o &xtase humano. 0 &xtase parece que tem a ver com
coagulag8o ,com coagulagdo. E nesse movimentc de copagular
parece que o artista consegue apontar mais o drama humano: "0Qlhs,
estad agqui, & !". Quer dizer, ele estanca um pouco esse movimento,
no mais das vezes alienante, do resl, por for¢a da repeticdo,
esse massacre da repetigfo. Ele pars um poucc parsa depnuncisr
Jjustamente isso.

Bem, eu era um adolescente extremamente timido. T&Ho timido
que chegou um momento de crise profunda em qQue eu néo queris msais
fregquentar o cglégio, de tdo dificil qQue me era o convivieo, o
convivio social. Isso ns adeolescéncia. Guando criangs ers
timido, mas era uma coisa mais normal, dava para levar.

Ent&io, passei por essa faixs 81 de uma crise muito aguda. E
sabendo que, para sair dissoc eu tinha que encarar uma de fazer
arte de &alguma forma. E come era muite timido, miésica era
dificil, porque ela costuma ser feita diretamente diante de um
pablicc. Fsaszer cinema também pressupfe articuls¢do com outras
pessoas, entfo... Eu era realmente um bichinho do mato. Optei
assim pela litersturs em rsz8o de seu despojamento: s6 eu e o



papel. E fol de fato o que me tirou dessa crise medonha pels qual
eu passei na adolescéncia. Sabe, fol esse inicio de exercicio
literdrio, esssa possibilidade de criar mundo paralelos, n&o é°7?

Bom, &8 literatura vem dai. Vem dai, vem desse sentimento,
da minha histéris particular. Jd estava sendo dirigido para a
musica, parse & arte, pars o espetdculo, e, até por isso tudo, por
estar sendo muito dirigido para isso, passei na adolescéncia por
uma crise aguda. Parel de estudar. Isso foi assim um “Deus nos
scuda” na familis, foi um drama, fol uma coisa tremenda. E
colocaram um psiguiatra, medicag8o especial, tudo dentro da
linhs psiquidtrica. N3o fol psicandlise, ndo, FPsicandlise eun vim
fazer meis tarde. Vim fszer como psicanalizando, é claro.

Mas entéo, pare mim, a literatura vem muito desse
sentimento de mal-estar, de desconforto que eu tinha. Que eu
sempre senti muito com relasg8o sc real, &5 coisas como estavam
postas. Esse sentimento de inadaptscfo, de desajuste, de vontsde
de fugir.

H.F. - E guando € que vocé fol escrever os contos gue dersam
origem & colet8nesa?
J.G.N. - Huito mais tarde dissc. Quer dizer, eu comecei =

escrever, escrever, mas 0 Cego e a Dangarina eu iniciei j& nos
primeiros ancs da minhs faixa dos 30.

Sabe, e tem muito a ver, eu sacho, c¢com s terapis
psicanalitica que eu fazis na época. Eu ter essa coissa de colocar

em prédtica um desejoc, gue é esse desejo de refszer o resl num
mundo simbdlico.

M. F. - Vocé acha que a psicandlise o ajudou 8 tomar esss
decis8o...7!
J.G.N. - A me organizar psrs = acdo, sen divida. N&o é

aquelsa coisg de viver adiasndo, de viver adiandc esse desejo. Para
isso & psicanélise pode funcionar muito bem, se for conduzida com
eficliéneia, é débvio.

0 Cego e a Dancarina nio é uma coletfinea de ccontos
esparsos. Eu escrevi tudo na mesma épocea. Has até ent8c, a
loucura gque era a sobrevivéneia no Rio, me afastava muito ds
pratice literdria. Eu n#o conseguis realmente comegar, digamos
assim, o qQue se chama de uma carreira literdria, gue era o que eu
gueris. Queria ser escritor.

F.F. - Noll, desculpe, mas valeria & pena voCcé recupersar um
pouco esse intervalo, longo afinal,que vaili da sua adolescéncisa
até o inicio deos 30, dos 30 anos de idade. Eu sei gue vocé& andoun

18 metide um pouce com jornalismo, um pouco sclto...Como € qgque
foi esss experiéneis? Vocé foi pars o Rio com gue idade?
J.G.N. - Eu fui com 2} anos. E fui completamente,

completamente assim no grito, com ums m#Ec na frente e outra
atras, sem vinculos mais estreitos com nada.

Ai eu fiz jornalismo, trabalhei um pouco no Correio da
Manh§, no Bltima Hora. NiHo gdostei muito ds experiéncia
jornalistica. Escrever naquele alvorogo de uma redasgfio, sguilo

parg mim era um pouco traumdtico sempre, mas, enfim, exercia a
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coisa. N#o debandei de imediate. E... dei aula. Na PUC do Rio,
curso de Comunicsg¢Ho. Aulas de &mbito tedrico com relag8o &

comunicag#o. Falava muito de Marcuse, eram sulas sobre
comunicag¢fio de massa, ent#io eu tentava contrapor Jjustamente o
pensamento mais apocaliptico do Marcuse com o de Umberto Eco. Eu

levava ¢ ecurso mais ou menos por ai.

Mas na época eu n#o conseguia realmente fazer um trabsalho
literdario que aos meus oihos fosse mais consistente. E também n#o
acreditava muito, eu acho, que eu pudesse fazer algum trabslho
que me agradasse antes dos 30, pelo menos. Eu achavs que eu tinhs
que viver muito. Sempre assim com uma certa inclinag¢do, talvez,
a8 me sentir um pouco militante da literatura, mesmo n&o sendo
sinda um escritor, socialmente falando. A experiéncia, pars mim,
sempre teve um certo cunho literdric. Algo assim: eu estou ai
para testemunhar essa experiérnicia. 0 que € uma colisz que, de uma
certa forma, dificulta um pouco a tuas vida, engquanto individuo.
Mas eu acho que issp é um drama de qualguer escritor.

M.F. - Vocé chegou a elaborar um projete literdrioc s partir
dissc dai, ou n8o? A pensar nos prdximos livros...

J.G.N. - Eu acho que n8c tenho feito ocutrs coiss de 13 pars
Cc&. Coisa que nesse Eomento eu até tenho guestionsdo

profundamente. Essa ganfncias excessiva pelo projeto literdric. Eun
acho gque estou gquerendo alguma coisa gque n&#co sejs isso, gque ey
nem Sei bem 0 que seja, mas gque me fags arredar &s vezes do
projeto 1literdrio. E que nos iGltimos tempos da minha vida eu
tenho estado muito, muito afastado, apartado do convivie. J& que
eu venho escrevendo os Ultimos 1livros, numa praia bsstante
deserta, no litcoral do Rio Grande do Sul.

Eu acho gue foi uma estapa a ser cumprida, e eu & cumpri
bem ou mal, mas eu sinto que é uma etapa que estd se esgotando.
Porgque o0 que tem saido de mim? Tem saido esss dilatacdo de um
“eun" diante do mundo. B um "eu" inflsmado. Em todos os sentidos.
Inflamade porqgue, principalmente num livro como A Fdria de¢ Corpo,
estd exsltado. Estd em estado de exaltagdo, & atlético.
Infilamado também porque estd acometido de outros corpos, no
sentido clinieo da palavra.

E eu sufoquei ent&c todo um olhar mais Jornalistico,
digamos sssim, sobre a existéneis. Tanto gue quando eu hoje sonho
com o préximo livro, n#%o com esse que estd praticamente na susa
finalizagfo ma&s com o prdiximo livro, o que eu vejo é quase que
uma cimars diante de slguém falando. Uma mulher, =sbe, de cabelos

longos..., dizendo coisas schre a suz experiéneia direts. E mais
Oou menos comQ Ccomegam os meus projetos. Geraslmente s8o assim,
cenas obsessivas que me perseguem. Nesse caso, é essa mulher

falando. De alguma coisa assim, uma experiéncia corpoc a corpo com
a histdris. Entdc eu gueria ter essa psciéneis de ficar ouvindo.
De ficar ouvindo. E esguecer um pouco desse “"eu”. NSo & esquecer
ur pouco desse “eu"; € gue eu acho que houve uma ultrapsssagenm,
mesmo. Esse "eu" estéd mais integrado. Esse “en” J4 estd mais
inserido nesse ventre ai do real.
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Eu teria a impressfic que eu estaria entrande assim numa
fase, onde esse “"eu" estd menor que o munde. N&o digo bem
"menor”, mas estd mais inserido, JjA n#&o tem esse confronto assim,
como se fosse ou “"eu" ou "vocé".

Eu sempre escamcteio muito 1sso como ¢idadde; ndo sou uma
pesgca afrontosa, n8o sou umes pessoa agressiva. Entendeu? N&o é
nem um depeimento meu ccmo cidaddo, nZoc. E realmente © que
acontece gquando eu vou pars mAquina de escrever. Eu sinto gque eu
precisei, até aqui , ajustar contas com esse mundo gue n8o deixa

quase ninguém sossegado. Esse mundo gue € geralmente 0
desmancha-prazer. Ent8o, realmente, o meu livro as vezes é muito
raivoso por 1is8s0; eu scho gque é uma implesfo do "id". Essa raiva,

essa colsa, néop é & tos que o livro se chama A Firia do Corpo.
Esss coisa andrquics mesmo, de ndo supcrtar gue eXists uma ordem
sobre & cabe¢sa do individuo.

M.F. - Vocé chegou a comentar em depoimento que o Henry
Miller foi uma leiturs marcante.

J.G.N. - Foi forte.

M.F. -~ Pois &, 1i uma enirevista deste asutor onde ele fals
gue ele é mais pela obscenidade do que pelo pornografico. Porgue
a obscenidade direta tem algums coiss de purificadora, que quebra
tabus e coisas assim. Vocé acha gque a obscenidade nos seus livros

tem esse mesmo sentido ai de redengdo, de purificagdo,...?
J.G.R. - De redengfoc sempre, serppre, sempre.Eu acho que
trabalhei wuito - ndo ultimamente - mas trabalhei mouito,

principalmente em A Firis de Corpo com & mitologia catdlics.

Psra mim, na vida adulta, a coisa é uma mitolcgia, nioc é
uma cren¢s. Na inféncia foi, né? Foi, era outrc momento em que o
cotidiano parece que para um poucc para receber aquele ritusl.
Ent&o, eu néc bebl s6 dos livros.lUma c¢coiss que sempre me chamon
muito =& aten¢&o fol, por exemplo, o que eu lia nas portas dos
banheiros. Isso estd muito presente em A Firia do Corpo. Sempre
achei essas manifestag¢des tasmbém uma forma muito aguda de
respiradourc social. 56 gque, evidentemente qgque ni3o estava
querendo fazer uma fotografia literal disso. Telvez A Faria do
Corpo seja o meu livro mals luxuoso em termos estilisticos. Quer
dizer, existe uma dislética ai, n#o &7

Voltande =&8té a nossa conversa de ontem, eu acho gue @&

também um momento latino men, muito forte, no sentido da
tradig¢deoc barrocg da literstura de linguas lstinas. Que &
excessiva. A estilizagiBo &8ai €é muito grande, Eem termos

linguisticos.

Depois gue escrevi A Firia do Corpo, nés conversévamos
sobre isso, eu tive s experiénecia de ir para os Estados Unidos,
onde resalmente vocé vai enconirar uma cultura liter&ris onde n&o
existe essa estilizacglo t8c refinsds & exasrerante da lingusa,
como existe na tradigic lstino-americans. Quer dizer, a
linguagem na ficgHo norte-americana € mais transparente; ela néo
ofusca © o¢lhar do leitor. E mais para encaminhar a narrativsa
mesmo. A n#o ser em casos tipo Faulkner, que é meio barrocso.



Eu reaslmente comecel, a partir de A Fiaria do Corpo, a ne
conter msis na linguagem. Eu acho gque, inclusive, ¢ Hotel
Atlé&ntico é um limite neste sentido. Eu acho que esse meu Ffuturo
trabalho estéd apontando pars uma sintese. J4 eston me permitindo
a usar o adjetivo com menos pudor.

Mas também, &s vezes, vocé& n8io tem saida. Depois que eu fui
até aquele limite do excesso, do parcoxismo, do lambuzar-se com a
palavra, de deixar aquela estruturs completamente esqusrtejads,
gue & a estrutura de A Faria do Corpo.

Ai reaslmente eu senti necessidade de me conter um pouco
porque eu nfo tinhs meais pars onde ir nesse descabelamento, nesse
dezgovernc, nessa loucura, nessa convulsio, hesss apopliexisa. Ai
eu comecel & recuar, & recuar... Até que, nesse ultimo livro, eu
tento fazer ume coizs puramente cinematogrédfica. N&8o vou deixar
que haja infiltrag¢8o de consideragBes acerca da agdo. Vai ser
8 aGHC purs.

Precurei no livro deixar aqueles personagens na vorasgemn da
acdo, sem perder tempo de pensar sobre els. Porgue eu acho que
issg é até uma certa dendnecia. Vocé quase que se impregna das
formas, no caso alienantes, para mestrar: "Olha agui!". E um dos
principios do espetéculo. "0Olha aqui! Para um pouquinho e olha’.
Essa voragem insenssata da a¢fo. Que & s televisfo, senfo isso?!

M.F. - Hi uma frase em Hotel Atléntico, gue vocé ecitou comeo
especizlmente significativa para vocé. A frase € a seguinte: "Eun
realmente me considerava em casa pela primeira vez depois de
tanto tempo”. Voecé mcha gque essa frase responde, de certa forma,
a uma pergunta formulada pelo Albert Camus, em Unm Homen
Revoltado, onde ele diz o seguinte: "Entfo teve inicio o tempo de
exilio. A busca infinddvel de justificativas, & nostalgia difusa,
as questdes mais dolorosas, malis devastadoras. As guestdes do
coragfdo que pergunta a si prépric: onde podereli sentir-me enm
casa?"

J.G.8. -~ Eu sacho gue sim, en acho gque tem relagdes
profundss com esse momento do Camus ai. Eu acho que sim. FPorgue
realmente, uma das questdes gue mais me afligiram ultimamente foi
essa do desrenraizamento, mesmo. E essa questio da perambulagso.
Em buscs do gqué? Ai nés entramos no horizonte t8c discutido hoje,
¢ dg utopia. Quer dizer, a gente estd em busca de alguma coisz a
mais, ndc é7 Mas, enguanto vocé estéd sentinde apenas, enquanto
vocé nido para para fazer ums anédlise, vocé nio consegue saber nem
gue algo € esse que lhe falta. Se bem gue esse sentimento de
insuficiéncia é muito arcaico na minha wvida.

Agors, inegavelmente nés estamos vivendo uma época el que
igso se mgudizou muito. A procurz de abrigo, & procura do pai. Do
habitat. Por um lado mais transcendente seria também a falts do
velho Deus, n#o seil. Has de alguma coisa qQue centralize as
aspiragdes humanas. Esse sentimente de descentralizag8io &€ que
agoniza. Parece que tudo se fragmentou, parece gque tude ficou
mnito avulso. Eu acho que viver sem & dimensio da aventura &
muite mesquinho.
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Eu &acho que uma das fungdes de artists, nesse momento, 6
espernear contra a mesguinhez. Mostrando as vezes até o estadc de
mesquinhez evidente. Personagens completamente imersos na mais
profunds mesquinhez, sem saber aonde v8o dar o préximo passo e se
vc de&r e porgué, e se vale & pena andar mesmo, se ficam  ou
morrem pelsa metade do caminho, decepam uma perna, néo &7

Olha, h& tanta sede ai que esse id1ltme livro ia se chamar O
Homem que gueria ser Deus., Depois eu achei grandiloguente demais
e cologquei Hotel Atléntico.

F.F. - Houve bem um salto, do mais alto o mais rasteiro.

J.G.N. - E, mas vocé sabe gue sinda tem vestigios desta
grandeza? "Hotel"” € coilsa do abrigo, muito bem. E "Atl&ntico" wvem
de Atlas, eu n#oc sabia, depois & que eu ful ver & origem da
palavra - vem de Atlas. Porque guando o Atl&ntico foi descoberto
era o maior mar que até ent8io se conhecia, essa imensid&o... E
depois estd bem c¢laro, eu ndo acho que seja possivel para ¢ homenm
essa falta de movimento divino: o ser humano realmente € um
fendmeno incompletc, gque estd sempre em formag8o. Isso eu acho
que € algo que eu ndo vou deixar de screditsr, nuneca. Para haver
esse movimento tem gque pegar fogo as vezes, tem gue se aflitar,
tem que se confliituar. N8o tem cutrs maneira: assumir o conflito
que gers & &¢8Ho. Isso & até um principio do prdpric teatro, da
prépria literatura. Sem conflitc n8o anda.

Mas eu quero também essa dimenséo do pouso, do sabrige. B
preciso haver o repousc do guerreiro, onde ele vai tomar o seu
vinho, onde vai amar, onde val pendurar as armas,.. Eu acho que &
muitc importante isso também, essaz dimens8o. Esss dimensfio nio
apeguena o homem, n&o,

Fu acho gque é isso, eu acho que a literatura tem que tocar
em questdes gue outras atividades humanas n&o costumam tocar, se
nédo, ndo teria sentido ela existir enquanto litersturs.

M.F. -~ Noll, vocé disse que tem uma certa preccupacio com
questdes filosdficas. Eu queria saber qusis foram as suas
leituras em filasofia.

J.G.N. — Poxa! Foram tantas, foram Sartre, Camus,
Heidegger. E tive a formacic marxista, como Jjovem universitédrio
da classe média, da minha gera¢fo. Clarc gue =sim. Gosto muito deo
pensamento de um Octédvio Paz, por exemplo, que n&c suspende o
registro poético enquanto esté fazendo andalise. Eu acho isso
fantdstico. Quer dizer, ele levs para o bojo da andlise o sopro
poético. Isso me encanta. principalmente no Labirinto da Solid#o,
onde ele faz toda uma sndlise da nacionalidade mexicana.

F.F. - Um ensaic como género poético ?

J.G.R. -~ E. Eu acho inclusive que é uma das saidas psars
alguns impasses na literatura, no momento.

F.F. — Nesse seu intervalo, digsmos, do final ds

adolesc™ncia até a sua estréia em livro, vocé andou pelo Jjornal,
Em outro depoimento vocé falou de colsboracdes no Opinido.
Lembrei que vocé falou de ter feito, na época, enszio, resenha
critica sobre Octédvio Paz...

&
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J.G.N. - Umas resenhs, sim.

F.F. - ... e wvocé certamente teve também exercicios
literdrios, vocé teve tentativas literédrias nessa fsase.

J.G.N. - Sim, contos. Principalmente em jornais do Sul. Mas

nfo publicavs muito, n&o. Mals gusrdava pars mim mesmo. Tem ums
novela também gque eu nunca publiquei. Uma novela gue se passava
no fundo do mar. Engdrsa¢ado, as pessofas eram meio anfibios. Se

bem <que a &dgua estd sempre me acompanhando. Estd sempre nme
acompanhando... Vocé& vé, A Faria do Corpo termina em um chafariz,
um banho coletive de mendigos. Em Hotel Atléntico existe um
momento, no final, gue é diante do mar. Os contos também tenm

coisas s&ssim, onde a &gusa reaimente é gquase qgque o “enfim
cheguei™.

F.F. - Por outro lado, é um contraponte forte com ums
paisager desértica.

J.G.N. - Que ai é justamente para mim o universo masculino.

Ai & coisa & drida, é resseceada...

F.F. - Desoladsa.

J.G.N. - Desolada. 0 que &contece principslmete €nm
Bandoleiros, eu acho, onde eu fico mais na ccisa da relacdo
mascualina.

F.F. - 0 duelo.

J.G.N. - 0O duelo, que é uma espécie de 06dio surdo cue
eclode ali, no livro.

F.F. -~ Dandoc um peguenc salto, Jofo, voed Fszlou slgumas
coisas, deu alguns indicics para nds desse seu trabalho quase

pronto, inédito ainda, que vocé pretende lancar provavelmente
em 91.

J.G.N. - ©Olha, foi muito suarento chegar ao titulo, me
custon nuaito trabalho. g primeiro titulo, a primeira
possibilidade do titulo que pintou foi O Homem mau, mas ndo
gostei. Mas porque "Homem mau"? Porcgue o livroc tratas assim de uma
forma¢do da perversidade; € um garoto de 18 snos, € € a primeirs
vez que eu n¥o me identifico com o protagonista. NEo aue eu seja
bonzinho, ¢ contrdrio do msu; néc é isso. Mas a questdc €é gue
esse garoto passa por experiéncias que eun realmente ndoc pssseil ns
vida.

Esse garoto é recebido por uma familia de alemBes, 14 no
sul. "Recebido”; ele é uma pessca sem eirs nem beira, mas com um
desejo poéticou Entfic existe uma espécie de mecenato &ai, desse
alem8o. 0O garoto, o personagem central ndo tem um nome. Como
sempre acontece nes meus livros, os protagonistas ndo tem nome. E
é€ 8 primeira pessos ainda.

F. ¥, - Vocé disse que continuava narrando na primeirs
pessca, mas que vocé sentia uma mudanga clsra, quer dizer, Jja
havis uma madancs. Esse "eu” Jjéd seria marcadasmente, notadamente
distinto dos “"eus” que aparecersm em Bandoleiros, em Rastros do
Verdo e, sobretudo, em Hotel Atléntico. Fale um pouquinhe dessa
virada. E um "eu” ainds inflado, inflamado?J.G.N. - N&o. Ai é que

" "

estd, n8o & mais esse “en” inflamado. N&o estou mais discutindo s



inflamaggo do "eu”. Esse "eu", nesse momento, é um “eu” que J&a
ndo questiona o c¢hoque dele com o mundo, c¢omo &contecia téo
frequentemente nos meus outros livros,.

A questic agora é outra. Como é que ele vai se inserir
nessa coisa que lhe foi dada? Uma familis de descendentes alemfies
que o recebem, e n3p exige nada em troes, & nio ser aguelas
folhas em branco gue ele tem que preencher. E, enqgquanto ele
escreve, & engragada, tem assim... Como € Que se chama sgquela
planta? Eucaliptes, de 1lado de fora da Jjanela. E esses
eucaliptos, & imagem dos eucaliptes sai de si mesma e toma conts
dos olhos dele, do terreno dos olhos dele. E isso causa uma certa
vertigem para o garoto; ele sai um pouco de si também. Ele se
mescla com essa imagem que sal de si e penetrs no olhar. E se
mistura so olhar dele. Eu estou falando disso porque enquanto eu
escrevia isso, eu tinhs medo. Eu sentia um medo mujito grande.

F.F. - Vocé escreve desde guando? Quando é que vocé
comegou a escrita mesmo desse Gltimo livro? Faz o qué, um ano?

J.G.N. - Hais, mais, foil 14 por abril, do ano passsado.

F.F. — Um ano e melo quase. ’

J.G.N. - Vsi ser um livro enxuto. Eu eston gostando de
escrever cColsas meEnores, pegas mencres.,

F.F. - Mas por que este medo? Qual &€ o problemsa?

J.G.K. — Esse medo é um mede do fazer poético que ndo € =6,
evidentemente, escrever versos no papel, mas desse fazer poético
que ele estavae sendo fadade s cumprir. De n8o haver mais a
fronteira entre a8 imagem de fora e o sujelto gque a capta. Eu

senti um 4dio profundo nesse momento, "eu" enguantoc Jo¥o, daguels
injung¢&o daquele garoto. Mas leveli até o Fim.

F.F. — E o medo era do Jo#n? 0 medo era do nsrrador?

J.G.N. - Ai eu acho que vocé mistura. Eu renunciei, eu

renunciei @& poesia logo, lcgo. Ele renuncia; ele renuncia 4
poesig, o garoto.

M.F. - E, eu estava pensando se veocé Jj& tentou fazer
poesis, tem um certo medo de fazer, ou nunecs tentou? Estavs
pensando sSe esse medo ai n8o é um pouco seu também. ..

J.G.N. - B meu, sim. Mas eu scho que, Jjustamente... 0 gue é
que o5 meus personagens procuraram até sgora? Fol essa mistura,
foi esse Ffrenesi. Pslasvra antiga "frenesi" , en gosto desssg

palavra. Quer dizer, gosto do som. E essa coisa que estonteis,
que te tira de vocé& mesmo. E parece que naguele momento em que eu

estava escrevendo isso, eu estava também me despedindo de alguma
coisa.

H.F. — Esse impulso ai mexe com algumsz coisa? Esse impulso
mexe com OS seus lrivros anteriores?
J.G.B. - B a passividade dele. Esses alemfes <que recebem

ele, o garotc acha muito mais tranquilo n#o ficar sabendo., nREo
ter o conhecimento das causas desse abra¢o do outro. Desse

abrigo. Deixa a coisa ficar assim, sem mexer muitce, sem se falsr,
sem se comentar. Ent8o hé& uma interpenetrabilidade absoluta. E
ele, realmente, n#o querende saber mesme, goz2Zando com -
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impenetrabilidade. O garoto deixa & coisa ficar como estéd. E pars
ele, quer dizer, no fundo, € uma situsgfo dificil, porgue ele

rndo sabe até onde agquiloc vai scontecer. Ele amanhf pode estar no
olho da rua. Entfo ele se consola, parece, nesse mergulho com =&
coisa de fora. Nessa falta de contorno, de fronteira entre "eu" e
o mundo. Eu n#o sei se estd muito confuso o que eu estou dizendo.
Deve estar sim. E porgue... Também porque é uma coisa que estéd
bem adiantada, praticamente na finsliza¢#o mas, poxa, eu acabei

de escrever! Ent#3io é realmente dificil vocé fazer um discurso
nais racional em cima. Ainda msis para mim. Eu escrevo realmente
muitc com o inconsciente; eu n8o tento controlsr muito o que estia
saindo. Sabe, eu vejo a literatura como uma coisa muito orgénics,
uma coiss que s5ai reslmente pelas pele e pelas maos.

M.F. - Mas tem alguma disciplins? Como &€ que é um dis
tipico de trabalho seu? Vocé escreve de manh#, § tarde, & noite,
o dis todo...

J.G.R. - O0lha, nesses ultimos tempos tem sido assim uma
dedicag¢8c mais “full - time", mesmo. Tenho escrite bastante
durante o disa.

M.F. - E ouve misica?

J.G.N. - Muita misica, mdsica classica, porgue a misica
cléd=ssica instiga para mim um sentimento de sublime. E eu persigo
muito o sublime.

H.F. - Lembro cue o narrador de O Cego e a Dancarina, fala
da sensagio de estsar escrevendo como s8¢ fosse misica, e  também
da ztrag8o dele pelo cinema. Mas ele também se sente impelido =
abdicar das "palavras pédssaros"”, que voam e atacam como péssaros,
para poder contar um fato. Esta quest8c &€ tasmbém sus enguanto
antor?

J.G.N. - Eu s&acho gque 8 obrigatoriedade do relato na
narrativae tem a ver, assim, com uma c¢anga. Tanto qQue acho gue eu
dramatizo um poucc, nas minhas historias &s vezes, ¢ préprio
impasse: ¢como continuar, como? As vezes nidc é =6 o contefido das

personagens que estd em questio, mas & prépris nesrrativa. Eu acho
as vezes wmuito dificil essa tarefa da narrativa, do relatec...
Dificil também porgue o resultado peocde ficar quase gue num plano
gue ¢ jornal pode fazer muito melhor do qgue a literatura. Que é o

registro do fato. Mas gue coisa, eu n8o me lembrava disso, da
palavra passaro,desse descontrole,

M.F. - Eu ainda gueris saber: hé um sentimento de culpa por
estar fugindo & responsabilidade que se tem, Qque se d& para
escritor, de contar, de dar opinifo, de dar um conselho... 7

J.G.N. - Isso sem sombra de divida.Para uma pessos da minha

formasg8o e da minha gerag8c gue se pauvtou muito pelec horizonte
da responsabilidade social, acho gue sim. 0 canto, voccé eantar,
exaltar, ser rituslistico na fiec¢do € uma coisa um pouco
pecaminosa talvez. NBo sou eu que estou dizendo isso, eu estou
dizendo como é que esses ecos culturais batiam na minha c¢abega,
Veocé tem qQue dar conta de uma sndlise de comportamentos soclais,
neg fice8o. E &8 ficedo, o romance, tem sido isso, no mundo



Ocidental. Talvez agui na América Latina tenha se fugido um pouco
disso, com os relatos curtos do Borges, por exemplo.

M.F. -~ Noll, voecé em seus livros, entrevistas, chegou s
citar alguns autores, da literatura estrangeira e brasileira, que
de alguma forma te tocsm, ¢ Eliot e o Whitman, o Hurilo Mendes e
o Jorge de Lima. Fale um pouco sobre esses sutores.

J.G.B. - E, de fato, a descoberta do T.S5. Eliot e do
Whitman, para mim, foram completos alumbramentos. Glha, eu acho
gue &s minhas experiéncias mais verticeais com rele¢do & leiturs,
foram com poemas, muito mais do gque com a prosa, sabe? Porque,
quando vocé 1& um poemsa dos grandes, voc& ndo preciss fiecar
preocupado com & psicoclogia, com o gquadro socizl explicito. Entio
issoc para mimr é de babar, € como ouvir misics, n8o €7 Aquels
coisa da terra desclada, do T.S.Eliot, dos Quatro Quartetos,
também, onde tem uma crianga sssim, sabe, num lugar pedregoso.
Aquelas imagens Que parecem scltas, aguilo me encantou. E depois,
também, o Walt Whitman, cgue cantor fantdstico. V& acreditar assim
no ser humanc n#o sei aonde, ndo &é7Comec ele se exalta com &
beleza do mundo, com agueles banhistas... Tem até um conto meu em
0 cego e a dang¢arina que se chama O Banhista, onde um banhista
estd lendo o Walt Whitman.Ssbe, eu achc t&c importante esss
questéio de vocé se dar o direito de exaltar a beleza. Quem eu
scho que faz isso muito bem, no Brasil €& o Caetanc Veloso. Ele
tem esse sentildo do artista. As vezes, mesmo vivendo num pais com
urgéncias infra-estruturails draméticas, ele se dé o direito de
fazer aqueles shows onde nZ%o ha figura t8oc bels, basta, parsa gue
mais. Aguilo, realmente, te dd um alento, vontade de ficar mais
uns 50 anos vivo. Entdc eu acho gque h& muitas maneiras de vocé
ser progressista no fazer artistico. NHo & spenss aporntsndo &s
preménciss infra-estruturais. Agors, €& evidente que ndo da para
ser um Walt Whitman hoje, poraue o Walt Whitman escreveu guando o
projeto norte-smericano, aquelas guestdes todas da dernocracisa,
estavam no seu alvorecer. Ele & uma espécie de Maiakdévski, nesse

sentido. Também o Maiskdvski teve a sorte histérica, pele menos
até 22, de estar escrevendo junto com um prejeto épico de
sociedade. Evidentemente gue é dificil ser um Maiakdvski no
Brasil de hoje, ou um Walt Whitmsan.

M.F. -~ Quanto ao Murileo e Jorge de Lims...

J.G.N. - Em Jorge de Lima, o que eu gosto € issc: €& =&

desfagatez. A desfagatez da opacidade. E Invengdo de Orfeu €
um discurso ns sua epiderme opaca. Aliés, eu nunca li, mas talivez
deva ter um ensaio sobre InvengBo de Orfeu. E um poems gque

deveria ser, urgentemente, visto com os olhos da analise, porque
é um candal incesssantemente imagético, que te deixa até
enebriado. E, 20 wmesmo tempo, tem a colisa da pujanga, n&o deixs
de ser um livro épico, até camoniano. Em Murilo é... € a coisa

dagquele tal do surrealismo que me encanta. E essa coisa
subversiva que tem no surrealisme. De mexer com o 1inconsciente.
Eu &acho gue realmente s8o esses slguns autores qtie mais me
encantaram, e por sinal, oz quatro poetas.
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M.F. - E gquanto a Baudelaire? Vorcé chegou a comentar que ha
alguma aproximagfo entre vocé encuanto escritor, encguanto auntor,
e o "fléneur".

J.G.N. - E, é sim. Essa certa compuls8io de trotear por &i,
eu sSempre tive. Essa... de passar pelas colisas. Mas, 1issoc esté
mudando. Até pouco tempo et gostsva mais de estar em contato com
a produgdo humansa; eu era muito timido, tinha muita dificuldade
de conviver com &5 pessoas. Ent8c, eu preferis entrar em contato
com 8 massa, com a c¢oisa mais abstrata. E com a produgdo, comr a
cidade,uma cidade nova. Poder me saventurar pelas russ onde
ninguém me conhece, & uma das coissas qQue eu mais curto. A coisa
de poder viver a sua intimidade nc esps¢o néco-familiar; isso me
seduz. 0 espag¢ro de ums rus, de uma cidade. Bue ndc precisa Ser
completamante desconhecida, mas que ndo seja squela em que eu
esteja vivendo. A domesticidade & uma coisa Que Eempre me
arrepiou um pouco. E acho gque isso € ume colsa que ndo é,
realmente, muito particular minha. Acho gue isso estd muito
encravado no espirito moderno.

M.F. - E, na sua obrsa existe essa tensfg, entre a cidsade
grande e & terra de origem, a terrs de inféncia. Eu aqueria que
vocd falasse sobre essa relag8o meio ambigua, de amor e odio.

J.G.N. - F como eu estava dizendo. 0 &édio vem de que =
domesticidade te cristaliza. 0O que é doméstico te asbrsga muito
bem, te =#acolhe, seduz. E bom poder contar com O eSpPaAco
doméstico. Mas ac mesmo tempo ele te petrifica, nédo €% Vococé 86
pode sonhar com a saventura nesse espaco domésticn, e nio viver s
aventura. Porque o espa¢e doméstico € wmuite o© espago ds
previsibilidade. Agora, € diferente daquele pouso que eu falei

antes. Aquele pouso do guerreiro é um pouso gue pode gerar ums
propuls#io para fors. Amanhi é outro dia.

M.F. - E é provisésrio?

J.G.N. - N#o, n#o necessériamente. E ¢ esp&aeo noturno. A

noite eu volto. A sventura, que nesse momentoc eu identifico muito
com & stividade da iiterstura, com o fazer literdrio, gque para
mim € ums aventura, € um n¥o saber aonde chegar, €& psrtir de
muitcs poucos elementos e € para ser exercids de dia. & noite 6
para recolher 8 matéria da vida. Cecncreta, ndo simbdélica. E nesse
sentido, ez &acho gque hoje estou tendo uma vis8oc muito de
engenharia da arte. Eu, que me descsbelei, gque tive convulsdes em
A Firig de Corpo, ndc estou mals, digamos, com €SS& preccup8agio,

assim de conter. NHo, n&o é€ isso. Hoje estou mais preocupsdo com
uma construgdc. O vinho eu deixo para & noite, enguanto o livro

fica esperandc gque eu volte amanhd, Ando nce wmomente querendo
tanto o épico, gente... querendo tanto o épico, s=sabe, quer
dizer... E dificil, n8o vivemos num munde centralizado nums
causa, num deus, nun aforisma, gue te... que te puxe, com os
ocutros, com os outros. Agora, comO, QO@DO plantar essa
possibilidade? NZEo sei, mas sinto gue o chamamento épico estéd ai.
Por uma guest8o nada idealista e édbvia, nada salvacionista. Os
mens personsagens estio morrendo, osf protagonistas. Est8o se
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desmilinguindo, e essa € uma questfip é€tica fundamental psra mim;
& literstura estd intimasmente vinculads com a &tics, para nrim,
Agora, também acho um straso, uma vis8o strasadas ezsa coisa de
achar gue 8 literatura tem gue mostrar caminhos edificantes do

humano. As veZes vVvocé cumpre a susa missioc, para valer, é
mostrando a detericrizacso das formas humsasnas.

M.F. - Eu estou lembrando sgqui do artistas pléstice Iberé
Camargo, gue vccé alids aprecia, e gue estd com uma exposigdo

stualmente em GSHo Paulo, de d6lec e desenhos intitulada “Os
Ciclistas no Parque da Redeng8o”. Ele fala que esse trabalho
dele € muito marcado por ums concepgsdo trdgica e pessimists

mesmo da vida. Vocé diria, como ele, qQue escreve 'porgque a vida
déi"?

J.G.N. - Ah, mss sem sombra de divida. Sem sombra de
davidas. Eu estava falando sobre isso acho, né? Esse mal-estar,
esse desconforto... Eu acho que é o gque propulsiona vocé pars

fazer gualquer coisa. Qualquer producfc humana, el acho que vem
dai mesmc, sabe? Porque, se vocé ficar se enlameando na dor, o
"Thanstos" vence. E eu acho que é uma oportunidade para ndo se
jogar fora, essa, de estar vivo. Eu acho muito simples a coisa.
Fu tinhas um medo de morrer, antigamente; tinha uma fobia com =&
idéia. Tocava no assunto, n8o fugia, mas tinha uma fobia. Tocava
até obssessivamente no assunto, basta ver pelos meus livros. Hoje
néio tenho mais essa fobia, porque talvez eu esteja perdendo o
medo de viver. J& n#o sou um cara t8¢0 pars dentro, guer dizer,
perseguindo um caminhar entre & multid8c. Mas comego a querer
compactuar com ela de slguma formas, ficar =i, ter compromilssos,
entendeu? Se vocé compactua, tem compromissos. Has o gque € 0o ser
humano sem essa troca? E alguma coisa? Nic. B uma vals comum. Eu
prometo n&c estar entrando em nenhuma crise misticas, ndo. Ndoc €
isso. Quer dizer, eu acho que vale a pena, vale &a pena esse
convivico. Eu amcho que o convivio é muito importante. Cultivar os
afetos. Quem mais faz isso, além do humano? Ssboresr o afeto.
Literatura também & isso, n8o €7 Nio é em fune¢dc do prazer gque
vocé posss dar ao outro que alguém escreve alguma coisa? Nio s6
em termos de ficg8o, como qualguer produg&o. Eu acho que esti
por a8i a coissa. Neste momento ela anda assim. Espero que isso se
manrifeste na minha produg¢fio futura. Por gue realmente para mim,
a literstura € quest&o de vids ou morte. Sabe? Esses impasses que
e: passo entre um livro e outro, é um troge gue me desgssts

profundamente, comd me desgasta um,.. um amor que eu possa ter.
Dificil um amocr.,. nig €7 Eu ndc vejo muita diferenga entre
literatura e vids.

M. F. - Sobre essa diferenca entre literatura e vida, eu

estou lembrando de Rastros do Ver#io, onde o narrador volta para &
cidade, depois de um bom tempo longe, para reencontrar o pai, gque

afinal ele n¥%o encontras. H4 uma coincidénecia ai, entre wvida e
cbra, s que os destinos s8o0 bem diferentes.

J.G.N.— E, mas realmente eu n#o me considerc um eseritor
biografists, néa, Evidentemente que eu bebo de slgumas
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situagdes, claro. Mas n8o procuro registrar o] vivido,
simplesmente isso, sabe?

M.F. - Eu acho que isso ilustra bem 8 posi¢cfio do narrador
como uma mAscara mesmo, do sutor. Uma construgio, ficeional, n&éo
£?

J.G.R. - Nesse sentido, eu acho que a experiéncia do narrar
tem muito a ver com a experiéncia do ator também. Esse prazer,
tembém, de ser alguma outra coisa, que n8c vocé mesmo. E, clsro,
vocé val tirar os elementos de onde? S6 pode tirar de vocé mesmo.
Mas... tem essa méscara. Tem a coisa do homem ideal, n8s &7 Nsa
medida em gue todos ps meus protaganistas, quase todos sdEa
masculinos... Mas eu tenho esse dessfio, ainda vou escrever um
romsnce na primeirs pessoa, talvez... Ndo sei se na primeira
pesson, porque eu estou fugindo disso um pcuco agora, estou vendo
que eu vou deixar essa primeira pessoa. Eu acho gque sim. E um

desafio. MHas gostaria de transcrever uma mulher como personagen
central de um livro. Eu fuil criado entre elas. Eu tenho quatro
irm8s e um irm8o s6. Entfo, sou meio assim... embasbscado unm

pouco com O jeito de ser feminino. Eu acho bem mais interessante
do que o jeito de ser masculino.

F.F - Bom, temos gue, de algums wmaneirs, encerrar essa
etapa. Querisa mais uma vez, registrar aqQui o sgradecimento hosso
a presen¢a do Noll., Fei um feliz encontro, um feliz &acsso cgue
trouxe ele até squi. Gostarisa que isso marcasse o inicio de um
processo de uma interacfo mais préxims, eventuslmente, com a
vinda dele até Campinas,para trabalhar conosco, com os =alunos
nossos, manter vivo esse didlogo. Quer dizer, o escritor em
trénsito trazendo as suas anglistias, e de algums maneirsa
participando & nés do seu trabalho, no momento mesmo em que esta
sendo feito. Isso é o Qque eu acho mais interessante, para quem
trabalha com literaturs.
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EM A FUKIA DO CORPO , 0 AMCR NA ADVERSIDADE HUMANA

Jo&o Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 18546,
Dezde pequeno quis ser artista, comegando pela misica: pisno e
cantoc, e chegando hoje & literatura. Como servidor publico, no
Rio de Janeirc, consegue deixar um tempinho mais desafogado para
os livros, o que lhe proporcionou a publicagso de deis. Com o
primeiro, de contos, 0 Cego e 8 dancarinsa (Civilizagéo
Brasileira), conhece o sucesso da criticsas, ganhande os prémios
Revelagioc do Ano (1980), da Associag¢Bo Paulista do Livro; e
Melhor Livro Publicado em 1980, do Instituto Bacionsl do livro.

Seu segundo livro, agora um romance, estd saindc dos
prelos da record: A Faria do Corpo, sobre o gual o ficcionista
gaiacho fala a seguir:

- A Faria do Corpo trata de ums cruel histdrizs de amor
entre um homem € uma mulher, sem eirs nem beira, vivendo pelos
cantos do Rioc de Janeiro, sem casa, sem comids. Mas o romance néo
pretende ser, meramente, um documento da marginalidsede. ¥ =antes

um estude do amor em meio & adversidade n8o s6 material, mas
humana. B o retrate do Brasil de hoje, atacado em todos oes
flancos, mas com uma novidade: s perspectiva da exaltagdo, de

transcedéncia do humane, a&através do enlace EMOrosc, da

celebragio erdtica. O sexo agui, no entanto, ndc & & tnica chave

da abordagem, uma vez que 0 romance Se propde g tomar o erdtico
como mediag¢io para a ccmunh8o cdésmica dos personagens. Hesmo

assim, n#o hé sublimsgio literdris, pois oz guadros amorosos

buscam as palavras gue estamocs acostumados & ver NoOS mMUros € has
portas de banheiro.

~ Uma das epigrafes de A Firim do Corpo é Maiskévski.
Um poeta do empreendimento humano - ponto de construgdo. Com
esta poética eu me identifice. Poderiam dizer: impossivel esta
prética num outre momento histdrico, neste em gue as coisas se
desmoronsm. Eu responderia que nem por 1sso devemos continusr
revolvendo uma literaturs de epitédfio, saquels que reproduz
complacentemente t&8o s& um guadro de ruinas sociais. KNEo, =&
literaturs dos sanos 80 precisaréd dar a wvolta por cima e
reaprender & escavar as possibilidades de ampliagdes humanas, ou
seja, reaprender a sonhar, socb pena de atrofiar o nosso
imagingrio literdrio. Uma tentativa de saida, talvez, para =
crise da fice8o brasileira. A deniincia, sim, n#o como guem tem
nas mios & palavra pronta e sslvadora, mas com & humildade de se
ir atrds de trechos ainda n8o =surpreendidos dos dramas que
atravessamos. Enfim, como o personagem do men romance diz, "mesmo
na carne retalhada surpreender o seu frescor".
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- Idealismo? Eu diris que nfo: muito mais a tentativa -
guen sabe insana - de se tentar a época possivel dos nossos diss
- e fol por isso que & minha outrs epigrafe tex versos de Carlos
Nejar onde o poeta diz que "Nas alturas do corpo/quis ficsr"”. Em
outras palavras, & possivel a reconstru¢8o no encontrc do corpo
sofrido-de-cada-dis. N8o 0 corpo "pret-8-porter” par& o proéximo

ver8o, mas o corpo-referencisl- primeiro da nossa fundagdo
humansa.

Jo&¢g Gilberte Noll psrticipse de uma &sntologia da
ficglo brasileirs publiceda na Alemsanhs, & ump conto seu, "Alguma
coisa, urgentemente”, serd filme dirigido por Murile Salles,
fotdgrafc de "Dona Flor” e "Eu Te Amo”. A Fiiria do Corpo tera

langamento publico no dia 17, &z 20h30,nsa Livraria Dazibao.
{S.A.)

0 Globo, Rio de Janeiro, 08/12,/1881,



JOAO GILBERTO KOLL, UM CUMPLICE DE SEUS PERSONAGENS

Ndo me sinte condoide com & miséria humana dos meus
personagens. Me sinto mais cdmplice deles, tomado por eles. Tenho
uma espéeje de relacdo mediitinica com a literatura. Quando nfo se
cria esse clima, o texto nic ssi. A Ficgdo gue parte de uma
proposta muito estabelecida ndo me Interessa mais. Eu diria gue
esorevo o anti-romance de 30.

Quem diz isso é Jo8oc Gilberto Noll, sutor de O cego e a
dangarina (Civilizagic Brasileirs, 1880) - volume de contos gue
lhe valeu o Prémic Revelag¢&o do Anc da Asscociag8c Paulista de
Criticos de Arte e o Prémioc Revelag¢io do Autor da Cémars
Brasileira do Livro - e do romance A Faria do €Corpo (Editora
Record, 1981).

Noll estia 4 espers do lancamento do filme baseado no
primeirc conto de O cego e &8 dangarina - TAlguma coiss,
urgentemente” - que terd a dire¢Bo de Murile Salles, fotégrafo
de "Eu te amo" e "Dona flor e seus dois maridos”, em seu primeiro
trabaslho de diretor. E conta gque Hector Bsasbenco, que dirigiu
"Pixote', comprou os direitos pars o cinemsa de A Fiaria do Corpo.
E um romance que foil escrito, como conta o autor em condigdes
muito especiais:

- Foi na base da compuls8c. Nio ¢é, como poderia
parecer, um documento sobre o marginal de Copacabana, mas sim uma
abordagem 8o tema da erréncisa humans, numa cidade do Terceiro
Mundo. E, por mais escatoldgico e maldito que seja, contém uns
esperanga, €& um livro amoroso, preccupado com & redengdo, gue
pode ocorrer até através do objeto.

A leitura & complexas, admite Noll, mas pode ser
facilitada, comoc ele sugere, se sbordade "como um poema”. Por
outro lado, o autor diz gque sente s literstura, fundamentalmente

como uma formas musical.

- He deixo arrastar por movimentos gue lembram a
misica, mais do gue por temas. 0O que mais me influenciou foi a
misica, e também o cinema. Em termos de literatura, gosto mais da
poesia. Talvez faga narrativs mais por causz de minha ligagHo
com o cinema. N8o tive fGlego pars ler ¢ grande romance do século
XI¥, Balzac. Gosto da ficg#8o com um sorpo poétice, come & de
Virginia Woolf.

Noll, recém-chegado sc Brasil, depois de uma temporada
de salguns meses nos Estados Unidos, cumpriu o Internacional
Writing Program da Faculdade de Letras da Universidade de Iowa,
Explica ele:



- A convite do programa, v8p pars lowa escritores de
todas as partes do mundo, Os participantes ficam num hotel
chamado Maullower, um tanto afastado da cidade, mas permitindo
que 5Se va a pé até 1ld. A regifio € muito bonita e, na frente do
hotel, héa um pargue, com um rio. Had palestras, feitas pelos
participantes e encontros aos quails comparecem também escritores

norte-americanos conhecidos. No meu periodo estiveram 1& John
Barth e John Irving.

E ¢ que mais agrsedou a Noll, dursante a permasnéncia em
Jowa, fol & possibilidade de contato com os cutros escritores:

- Conheci, por exemplo, uma poetisa argentins, Cristins
Pins, e um poets safricano, do Quénia, Jenathan Karrera. Cristina
tem ums poesis preccupada com o dramsa feminino. Jé& & poesia de
Karrera &€ ligada aos aspectos socials da vida de seu pais.

Além da parecenca de temas, Noll diz que encontrou
muita afinidade entre as gqueixas dos escritores brasileiros e dos
autores latino-americanos em geral, e também dos africanos:
dificuldade de scobrevivéncia minima com a escrita, de publicagio
e divulgagso do trsbalho. E guanto ao interesse pela literatura
lstino-americana stual nos Estados Unidos?

- Os escritores latino-americanos mais conhecidos 14
s8o, provavelmente, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luiz Borges. O
segundo parece gue é melhor entendido pelos estudantes.

Noll conta gue voltoun de lowa com o embrifo de um novo
romance. 0 cendrio da narrative - um desertoc - inspire-se na

paissagem desértica gue viu durante ums viagem entre Iows e San
Francisco.

- Pretendo criar um espa¢o mais mistico - diz Noll.
Nessa paisagem desértica, hd um personagem masculino, brasileiro,
gue se encontra ali sem saber o motivo. Esse personagem seria um
fugitivoe, alguém gue necessita de um discurso religioso
desvairado. Ele vai encontrar outro escritor, gque também estéd &li
sem motivo aparente. Parece que vou continusr explorando uma
relag8o de c8mara de duas pessoss, levada até as 0ltimas
conseqiiéncias. (S.A.)

0 Globo, Rio de Janeiro, 11/05,/18805.



B IR ENNTRE BEOSTOIYN E PORTO Al S

SHEILLA KAFLAN

Depois de um livrec de ceontos e um romance, a terceirs
obra de Jo8o Gilberto Nell Bandoleiros, chega ao publico, O
lancamentc €& hoje, &s 20h30, na Livraria Dszibso. Como os
snteriores, dificil dizer de que trata este volume, J& que o
escritor gsidcho n#c se preocupa em contar histdérias com enredos
lineare=. Com um pé na misica, outro no cinema - suas raizes mais
profundas - ele diz:

- Escrevo como se dedilhasse nas teclas da m&quina as
teclas de um pisno, & minha ficgBo é mais feita com =3 mios do
que com a cabega e s6 sei escrever com este sentido orglnico.

Quem conhece seu livros ssbe do que ele estéd falando.
JoHo Gilberto Roll, apesar de romper com & narrative trsadiciensal,
sabe criar climas gue aliciam o leitor da primeira & u1ltima

pagina. Sus forga e singularidade fizeram-se sentir desde
estréia.

Quando, em 1980, publicou 0O cego e & dangarina, foi
saudado pela critica como "o primeiro talente indelével, que
surgiu no Brasil depois de 1964". Por este primeiro livro,
recebeu dois prémics de revelagdo do ano - o Jabuti (CAmsara
Brasileira do Livro) e o da Associagfio Paulists de Criticos de
Arte - e o Prémio Fic¢8o de 80U do Instituto Nacional do Livro.
Um dos contos, Alguma coisa urgentemente, foi mais tarde
transformade no filme "Nunca fomos t8Ho felizes”, de HMurilo
Salles. Em 1981, langou o romance A Fiaria do Corpo, tendo com
protagonistas dois marginais de Copacabana gue vivem uma histdria
de amor. Os direitos deste romance foram comprados pels produtora
do cineasta Hector Babenco. Com Bandoleiros , de novo o pé no
cinema, & comegar pelo titulec, que lembra os velhos westerns. A
relagdc com © cinema, no entantec, néo é explicitsa, mas
intrinseca.

Jo#o Gilberto Noll comegou 3 pensar neste livro em
1982, guando participou do programa de escritores da Universidade
de Icows. Foi & primeirs vez Que ssiu do Brasil. Ficou nos Estadoes
Unidos cerca de c¢inco meses e esta experiéncia foi wvital para
Bandoleiros - passado entre Boston e Porto Alegre - mas nso, como
ele esclarece, em termos de acumulagdo de dados documentais,
porgue ndo € este o0 aspecto gque lhe interessa literariamente:



- Tento fazer um romance o menos possivel com espirito
de crdnica. Se eu n#ip tivesse ido aos Estados Unidos este romance
jesmais teria sido gestado., mas n#o pretendo contar nsda que o©s
oetros n8o ssibam &acerca da scciledade americana. 0Os Estados
Unidos que eu pedo s8c muito o chogue da w®minha cultura
hollywoodiana com & reaslidade do pais. HB3o tenho este compromissce
com & Iinfeormag¢ic aque a crdénica, sté ontologicamente, deve
manter. Mals do gue o gque estd sendoc narrado, me 1interessas o
empenhe filos6fico com gue eu possa iluminar a a¢do draméatica.

Jo#c Gilberto Noll também ndc se propde a dar uma dimens#o
histdrica a seu romsnce. Depois de definir o livro pelo gue ele
ndo é, o escritor busca uma definigHo mais afirmativa:

- Acho que é mais a liturgia terminal do eu. E um livro
que tenta pegar mais s caréncia do individuo diante do enigma
histdrico. E mais isso do que uma proposts de desvelsr esse
enigma histdrice. 0 individuo estd muito sozinho, ninguém falsa
por ele. Acho que alguém quebrou o espelho em que o0 homem se
mirava e se exaltava. Espelho que n&o € de modo algum um convite
ac parasitisme narcisico, ndo,. Quando dige o homem se mirar e
exaltar novamente, digo sempre o individuo em presencga dele
mesmo e do outro, diante das conjunturas que impedem o pleno
exercicio de sua individueslidade. Bandoleireos Jjustamente acensa
para a atrofia do individuo.

No Ric ha 15 anos, Jo8o Gilberto Noll, que vem de Porto
Alegre, trabalhou até 1983 como funcionério piablico e desde entdo
vem tentandoc viver de literaturs. A paisagem sdédcio-cultural
brasileira no entanto, é profundamente adversa, como ele diz, a
uma dedicagfo integral ac trabslho de artista. E esta dedicagéoc
tem a sua razfo de ser:

- A literaturs qQue eu fago € muito preccupada com a
voz do individuo e eu tenho que extrair esta voz, antes de tudo,
de mim mesmo. Neste sentido, acho que & arte tem um papel de
sacrificio. E necesséario srder, gastar combust8c para escrever um
livro. Por isso é dramético, €& dificil, ainds mais num pais onde
tudo conspira contra a criacHdo. Como esta longe © escritor
brasileiro de viver dignamente de seu trabalhe e como é
necessério lutar por isso.

Como num western, 0s persconagens de Bandoleiros s#oc senm
pouso e sem destino e, de alguma forma, sagueism-se mutuamente.
Somente o© personagem central, em seu sonambolismo, tenta recusar
este sagQue - ele n#o consegdue sderir so resal e também rndEo
consegue refazer este real. Este personagem n3o tem nome, com
também n#8o tinhs nome o personagdem central de A Firia do Corpo,
igualmente sem pouso e sem destino. A diferenga entre os dois
romances, no ehtanto, é gritante:



- Na Fdria, eu guis ter intencionalmente um pugilato
com © excesso, a lascivia lingiistica, e Bandeleiros é um livro
de contengdo, eu figuei mais concentrado nos elementos
essencisis, héd menos margem para o alestdério. A Faria é um livro
estruturalmente mails descabelado, enguantoc Bandoleliros € mais

geométrice. Tanto que se voeéd retirar gqualgquer pedacinho dai, =
construgio desmoronsa.

O Globo, 17/70&71%d5.
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Um escritor gue nf#fo precisa de persguntas

Um gaidcho passou por aqui deixando um rastro de letras,
num livro chamado Rastros do Ver#o (L&PM), Jo&oc Gilberto Noll &
uma figura instigante. Ele exige sus atenc&o. Impossivel tentar
conduzi-lo pelo caminho das perguntas, simplesmente porgque ele
n&o precisa delas para falar, e falar em pé, cork gente passando
em volta, apolando-se num mével antigo dagueles doc poréc do
Pirandello (o bar/restsurante), no dltimo domingeo, por volta ds
meia-noite.

"Me enfurneil e passei trés meses e melo escrevendo esse
livro, de margo até meados de julbho. Era o gue mais gueria,
precisavs, tinha esse direito. Feliz? Muito feliz mesmo, nuncsa
tinha feito sassim. £ sé isso que preciss. Bue merda, eu quero
escrever. Bu n¥o seil. Meu desejo € viver de literatura o resto de
minha vida. R&o me interesssa muito o resto. Me interessa samar,
desamar, sofrer, porque o sofrimento faz parte. Escrever,
escrever, escrever, E trabalho, ou prazer? Trabsalho, claro. Muito
trabalho. HMe desgastec, dedico meu tempo, minha energis. Saioc dgs
meus livros muilto cansado. Sabe, a saade fica comprometida. Agora
rompi com o café... que tomava de 15 em 15 minutos. E um trabalho
exsustivo. Muite. Tudo. Vivemos num pais onde tudo conspirs
contra s criac8o.”

"Eu estava com um projeto, hd muitc tempo, vinha
alimentando esse projeto de escrever sobre uma cidade, nic digo
Porto Alegre, mas plédcida como ela. Sem essa colsa de
regionalists, esse clima separatista, nativista, que eu scho um
atraso muito grande. Quandc me proponho a escrever um livro né&o
tenho a menor idéia do que vail sair. Sigo slguns momentos do
Octavio Paz. Ele diz gue ¢ poeta nfo gquer dizer, diz ... O
ficcionista que persegue o sopro poético ... é 0 meu caso. Também
ndo quero dizer nada. 0 que vai determinar ¢ gue vai sair € o
embate entre ec e a folh& em branco. E isso, ¢ um embate. Tenho
uma vis8c religiosa. Sou fanatico. Sem fanatismo ngo se cria.
Diante disso virei um obsessivo. Se eu tivesse condi¢ldes de n#o
me preocupar com essas preménceias financeiras, passaria a vida
escrevendo um livro por ano.”

"Esse livro come¢a com um&a imagem gque me persegue ha
oito &anos. Tinha muito desejo de saprofundar ums relagio
masculina na fic¢Zo. Sinto que hé uma insuficiéncia grande nelsa.
E uma relag8c onde o discurso é o do poder, da politica, dsa
licenciosidade. E o] luxo do poder que desemboca na
licenciosidade. 0 homem tem uma forte resisténeia a discuntir isso
porgque significa a desestabilizac¢fo da cdpula do poder. Nos meus
outros livros o personagemn feminino ers mais forte. & mulher como
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uma deusa aparece em A Fdiris do Corpo e O Cego e 8 Dancarina

(gue deu origem so filme Nunca Fomos T8o Felizes, dirigido por
Murilo Salles)"”.

"Escrevo n& primeirsa pessca do singular. Acho gue
passar 8 vida escrevendo assim, porgue € a maneira mais
para manter um certo empenho filosdéfico importante na
Fico preocupado com 8 qQuestdo do individuo em relagio ao
Eu quero uma literatura com empenho filcséfico. Eu quero coagular
essa passagem inexorével das coisas, da fala, das relagdes.
quero representar. Quero meus personagens sonfmbulos, em estado
de transe, doando-se em espetdculo para a platéia dos leitores.
Literatura é espetdculo é representag¢iso. N&o guero escrever COmo
se fosse assim, como se fosse real 8 vida, n#o tem como se fosse,

né&oc é como se Tosze. Eu quero o impossivel na literatura”.

vou
adequada
ficgdo.
gsocial.

Jo#op Gilberto Noll escreveu O Cego e & Dangarina, en
80; A Fidria do Corpo, em 81 (Hector Babenco ascabou de comprar os
direitos para filmsgens); Bandoleiliros, em 85, e s histodoria de
homem que desembarcsa em Pcrto Alegre em busca do pai gque
a4 morte e encontrs o contrdrio dissc, um sdolescente,
em Rastros de Ver#o,

um
estaris
€ que ests

(T.R.)
Jornal da Tarde, 1988.



SONHAR = PRECISO

Para Jo#io Gilberto Noll a literatura brasileira
deve libertar-se da estética positivista
e trilhar os caminhos da utopia.

Geneton Moraes Netto

Avesso, por temperamento, & polémicas, o escritor galicho
Jo#o Gilberto Noll, (0 cego e a dancarina, A furia do corpo,
Bandoleiros e Rastros do verdo) faz uma pausa n8& preparscio do
romance 0 homem que queria ser Deus e dispara um petardo: =
literatura bragsileirse do=s anos 80 n8o consegue se libertar de
padrdes estéticos implantados héd meio =édculo, nos arnos 30. Noll
constata a hegemonia ds “literatura fotogriafica” e de uma
"mentalidade positivistsa" preocupada apenas em retratar
jornalisticamente a realidade, diz que abandonar a nutopia do
Brasil de hoje € "uma 1rresp0nsab111dade , garante gque "o éxtase
& possivel num pais subdesenv01v1do e pede gue seJam Bcesas de
novo na literaturas brasileira, "as tochas do sonho”. Acos 42 anos,
instalado novamente no Rio de Janeiro depois de uma temporada de
dois anos em Porto Alegre, Ncll vem saboreando uma experiéncisa
com que sonha todo escritor brasileiro: ganhar todo més um
saldrio pars escrever um romance gracas & bolsa que lhe foi
concedida pela Vitse, uma scociedade ¢ivil sem fins lucrativos

criada em B8&c¢c Paulo para estimular a producfc cultural através do
mecenato.

ENTREVISTA

IDEIAS - Vocé se sentiu cobrado, por ser gaicho, a
produzir uma literatura regionalista?

JOAD GILBERTD NOLL - Dentro do espirito hegemdnico da
mentalidade positivista, héd & expectativa de que & literatura
deve ser uma espécie de crdnicsa, pars discutir o mundo histérico
e sociasl. A literaturs, basicamente, n8o pode Ffugir dessa
circunstfncia, porque ndo existe para discutir o sexc dos anjos.
Afinal, 0 gque move &8s palxdes humsnas € esse jogo de interesses
soclais e de classes. Se n#o houvesse um grupelho guerendo sempre
mandsar nes outros, as questBez humanas seriam, de fato,
diferentes. Quando brlgo por uma literatura néc t8Ho ideologizante
ndc é gue eu negue os velores ideoldgicoz, que sdo realmente
cruciails. 0(Os Jjogos materiais e objetivos da histéria humans sdo
impeortantes. Mas eu escrevo € para rasgar esta histéria. O
artista tem também uma func#o utédépica. E preciso fazer com que
ndo se apague & tocha do sonho & da esperanga.Sol contemplativo,
Tenho um ritmo lento. Sou distrsido em relaclo a&8os usos e
costumes. 0 artista trabalha com o mundo empirico. Nada mais. Um
costume, um hébito, um batom, um homem elegante, tudo supre s
retina do escritor no imagindric literdrio. J& a literaturs
crbnica e Jornalistica tende a ficar complacente no resgate
fotografico dos elementos que se apresentam na vida. FPor essa
razdo, eu n#o gostaria de fazer uma literatura regionalista.
Hoje, o© regionalismo no Rio Grande do Sul €é reacionsario e
conservador. 0 estado Jj& tem uma tendéncia so nativismo e a
preservagio das bombachas. HMas jéd n8oc precissa viver defendendo
as fronteiras como a gquestdo heje, ndoc é ter socldado na
fronteira, aguele machismo histdérico ficou sem fung8o. Mais



profundamente vejo a questdo filosdéfica. Meuy itinerério
filoséfico mudou. Jé ndo existe para recompor o real. € mundo
académico da sociologia é que cresceu, nos snos de ditasdura. Ersa
uma forma de resisténcia. Entéio, a filosifis anda em bsaixs. E,
afinal, escrevo porque se morre também. B algo que =mté hoje n#oe
entendi. Vivo de boca aberta com esss histéria da morte. Ninguém
me diz nada. Dai, 8 necessidade de ums literstura realimentsads
simbelicamente: a literatura com uma certa aura, uma liturgia.

~ ID - Vocé, que ji se dedicou ao canto, considera-se um
misico frustrada?

JGN - A literatura tem me compensadoc bastante. O que a
literatura ndc da €é o contato direto com o¢ publico, como a
misica. Isto n#o €, no entante, o que invejo no masico. O gue me
causa inveja € que & misica nioc materializa idéjias. E nada tem
tanto o peso da matéria como s palavra, que €& comprometida com o
a ideologia. Comparada com © romance, a8 misica € uma estrutura
mais fisica, mais sensual. N8y se escreve romance apenas_ para
atingir o gozo. Mas a perseguicio do é&xtase ngo € pecado, FPode-
se perseguir o é&xtase num pais subdesenvolvido, sim. Uma das
funegdes do artista neste fim de séculc € cantar. Mas cantar  no
romance ndo & facil, § romasnce & tradicionalmente_um cendrio de
andlise de comportamentos sociais. Longe de mim n8o ter prazer
assim também. Mas, com palavra, vocé tem de intelectualizar um
pouce o real. Cheguei a sofrer o conflito adolescente entre
misica, literaturs e cinema. Minha familiaridade com o cinems e a
misica ¢é t&oc grande - € até maior em certos momentos - gquanto &
que tenho com 8 literaturs. A literstura gque me mexe com as
visceras &, fundamentalmente, a poesia. Ou a ficedo com estofo
poético. Mas a ficcfoc tem um compromisso agudo com a Histéria.
Minha literatura enté8c, se faz nesse impasse. 0 melhor gue o
artista pode fazer hoje ¢é lembrar do canto, de formas de

expressiico que antes de qualquer coisa transmitam um pouco de
prazer € de acalanto.

ID - Quando diz que o éxtase € possivel, automaticamente
afasta qualquer identificac¢do entre pobreza e tristeza? Afinal,
hé o esteredtipo do intelectusl triste de pais subdesenvolvido...

JGN - E dramétice falar dessa guestdo, mas gquerc deixar
claro que & pobreza é um horror. Nio héd comg deixar de se =sentir
ur pouco responsédvel por ela. Tenho pudor de falar dessas coisas
com arder. N#o quero me sentir compromissado com qualgquer pendor
demzsgdgico. NHO quero conquistar ninguém no terreno das idéias. 0O
que pretendo € gque a minha rala sensibilidade me permits
trabalhar com &as imagens da minha época, simbolicamente. N&o é
uma questdo biografica. N&o quero documentar minha vida.Iszo n&o
tem importéncisa 8 n8oc ser para mim. Ndo tenho, na &rea de

intuic?o e de sensibilidade, o desejo de dar conta racionsimente
do real.

ID - Quais os sintomas, no Brasil,da permanéneia do gque
vocé chama de "mentsalidade positivista™?

JGN - EstZo no cotidiano, ¢ grande mestre do artista. O
resto s8¢0 abstragdes. N80 gue en seja anti-intelecutal. Has
sinto as coisas nesse mundo empirico. Gosto da rua. O gue sinto?
Uma instatisfagdo crdénica. A dnica forma capaz de me livrar
desse mal seria o sonho irrompendo neste dia t8oc mesquinhamente
sdministrado.



Ay

ID - O Brasil tem necessidade da "literatura Ffotogréafica”,
preocupada em enquadrar o real?

JGN - N#p se pode negsar que ¢ neo-realismo dos anos 30 foi
um fendmeno que, na época, teve valor histdrico-social. Mas sou
contra a hegemonia, gque de certa forma permanece, da estética do
romance de 30 na literatura dos anos 80. 0 tacfgo posmitivista ¢
forte. SHo visdes necrossdas, em pleno fim do século XX. Gosto de
me defender, porque, neste pais, gualquer coiss que possa denotar
uma preccupa¢io maicr com 85 questoes misticas do ser humano, @
logo mandada para o mundo do irrascional pela mentalidade

ositivista. Ora, n8o esteou dizendo nsda irracional contra o
Um8no.

ID - O Brasil, sob o ponto de vista literdrio, tem mais
necessidade de delirio gue de realismo?

JGN - No miendo do imaginério, sim. Quando me referi & minha
tendéncia litargica na literatura gQueria dizer gue sempre gosteid
do mundo do espetdculo e da celebragio, =a arte como
transcendéncia alcangandce o mundo do espeticulo. Digo espetdculo
nesse sentido: transcender as formas cotidianas e alienantes.

ID - A literatura nfo muda o mundo. Pode mudar a vida?
JGN - Literatura & matéria de sslvagsio.

ID - Vocé se salvon?

JGN - Eu estou cada vez mals perdido. Sé n#o quero é cair
na danagdo. Por essa razdo, me organizo e limpo o©_ casmpo. A
jiteratura atenua um pouco esse cotldlano esmagador. Por mais que

se sofra para escrever, o exercicio com a palavra reanima e
devolve energias perdidas.

ID - Se o ato de escrever é bom, de onde vem o sofrimento?
JGN - Um dos motivos desse sofrimento € que a criacio
tente exercer 2 liberdade num mundo em que tudo conspira contra.
0 chogue ddéi. A criagfio sempre marginaliza, vocé sempre se

arrisca a mexer em coisas que socislmente estlgmatlzam no munde
da obscuridade e da doenga.

ID - Vocé diz que o homem é um animal sublime. E dificil
manter esssa crenca compo escritor?

JGN - HBo gquadro astual, sim. Diante dos que conduzem as
legities dos deserdados, a gente sé pode ter momentos de niusea em
relag¢8c 8o bicho~humano, Qusndo falo assim qQuerc lembrar a mim
mesmo gque existe uma aursa humana poderosa. NHgp sei de onde vem.

Mas sei que €& precisc solidariedade. O homem € viavel. Has
poderia scofrer menos.

ID - Vocé jéd se confessou um cultor de idéias fixas. @Que
idéia fixs vocé tem em literatura?

) JGN - A liberdade do individuo que escreve € uma idéia
fixa. Mas n#o & uma idéis fixa que eun viva placidamente. H& enm
torno, todo um mundo que sofre. E n8o possc apenss exercer ums

liberdade abgtrata na escrita. Comeca, entdc o chogue entre ¢ ey
¢ o0 mundo.



ID - Vocé diz gue quando se escreve nadas €é consciente.

%oniigera~se uma excegidg entre os escritores que suam diante do
exto?

. JGN - O© que move & minha escrita é a perplexidade e o
mistério. A compuls#o que me leva & escrita? A certeza de que ha
sempre alguma coisa urgente. A perplexidade diante da miséria
imposta 8o ser humano € que me leva a2 escrever. E A fuaria do

corpo, fiz um exercicio de paroxismo. Quis me lambuzar no
excesso. Quis uma linguagem inflamada, em todos os sentidos, com
todos os bacilos e virus imagindveis. Quis fazer um texto

fraturado e desestrutursado, gue lembrasse um pouco o descontrole.
ID - O texto deve ser =empre selvagem?

JGR - Minha obsess#o pela liberdade na literatura existe
para que essa caracteristica naoc se perca, Para wmim, a
especificidade do literdrio encontra-se ai: em domar, malsS ou
mencs essa fera.

ID - Hd uma confessada perplexidade diante dos caminhos da
literatura apds a redemocratizacio do pais. A saida € retomar
esse lado litargico da crisgdo literdria?

JGR - 0O movimento cultural do pais independe do gue eun
possa apontar. Mas sinto a8 necessidade orginica de uma percepgio
do mundo mais 1litdrgica e menos naturalista. Eu vivia numsa
realidade passional que n#éo era a minhsa, A partir do 1livro Os
bandoleiros, passei a8 viver cor conforto winha tendéncia 3
contemplagfo., Sempre ful contemplativo., Mas me sentia culpado.
Era como se fosse um pecado diante do sistema econdmico em que

vivemos. De repente, comego a me dar o direito de ir pelo
caminho da contemplacsoc.

ID - Vocé&, que constata a_ hegemonia da literatura
fotogrédfica sobre a utopia e o delirio, sente-se incomodado por
ser minoria?

JGN - A experiéncisa do desconfronto & t&o antiga que, em
mim, independe da literatura. E uma outras razdo pela qual
escreveo: para suportar a sensagso de desconforto. E dificil
responder 8 essa questfc ... Se hda um sentimento gue me arreplia &

o da vitimizagdo. As coisas que fsgo me dic alegria. N&o me
sinto coitado.

ID - Fora da utopia, existe salvacgio?

JGKE - N&o vejo a utopia como a beatifica¢@o do que n#o
se cumpriu. 0 horizonte utépico pode mover a Histéria e sas
coisas. Num pais gue vive um periocde de tanta fragilizsae¢8o,

separar o horizonte cultural de horizonte_ wutépico ou entio
esvaziar agora a utopia do horizonte cultural ¢, no minimo, umra
irresponsabilidade.

- ID - Vocé disse que inveja os misicos. Hue misico
brasileiro inveja hoje?

JGR - Caetano Veloso. N80 é um letrists nem um misico
fotogrdfice., E um artista gque instaunra a idéia de beleza numa
Cultura como & nossa, em que s tendénecia dominante é positivista,
Caetano ressuscita a lembranga de gue & fungfo da arte tem uma
especificidade importante. Ele brinca com a condig¢do de artists,



B um srtista completo.

ID - Por que Hector Babenco comproun os direitos de filmagen
de A Firia do Corpo e nunca fez o filme?

JGN - Babenco tem trés ou quatro projetes na geladeira.
Gosta de ter um banco de projetos.

ID - Os dltimos sucessos editoriais foram livros
autobiograficos, confessionais ou de reportagem. O que falta para
qgue a ficg#oc brasileira se torne bestseller?

JGN - N&o sei. ?ue ¢ 4que vou responder? Nio vou
romprometer a literatura de lcc8o que se faz ai. HA timidez das
editoras no encaminhamento da divulgag8o. ® mais fdacil trasbalhar
com um produto documental. Mas o que hd de inerente na literaturs
brasileira que faz com gque nic seja t8c vendida quanto os livros
documentais eu n¥o sei, talvez porgue ndo queria me preocup&r no
momento em gue estou escrevendo um livro.

ID - Que avaliagio faz do jornalisko cultural brasileiro?

JGN - Sou obrigsdo 8 destacar dois Org8cs: o Leia e o
Idéias. Falar mal deste pais € hoje um lugar comum. A culturs niag
fica de fora. Mas, guanto ao Jjornalismo cultural - e estritamente
literdrio - o Idéiaxs e o Leia est8c cada vez melhores. E

alentador. Depois dos tempos do suplemento literdrioc do JB e dsa
época durea do suplemento de o Estado de S&8c Paulc, passamps umeg
época Brave. N8o havia onde se ler slgo gque transcendesse o fato
do cotidiano jornalistico.

ID - Por que vocé escreve?

JGN - Pars adiar a morte e ¢ fim das coisas, A literatura é
um ato de revelta. Se n#o morréssemos, ninguém estaris escrevendo
nem fazendo misica. Todeos estariamos na prsaia.

“"Idéias", Jornal do Brasil, 16/07/1888.



NA FURIA DO CORPO DA LINGUAGEM

Jodo Gilberto Noll, revelagéo cdos ancs 80, Hotel Atléintico.

Severino Francisco

Jo8o Gilberto Noll, gatecho, 42 anos, é considerads uma
das grandes revelagdes da literstura brasileira na décads de 80.

E, &agora, no rastro do boom ds nova litersturs bra511e1ra,
ensaiado a partir do langamento em ritmo de marketing, de Vastas
Emnog¢Bdes ..., de Rubem Fonsecs pela Companhia das Letras, a

Editora Roceo estd lancando ¢ 0ltimo romance de Jodo Gilberto:
Hotel Atléintico Noll recebeu uma bolsa da Fundascio Vitame e se
enfurnou em uma praia do sul durante seis meses para escrever
Hotel Atlantico. Ele é contratado exclusivo da Roceo que
relangou Bandcleiros (romance) e vai relangar Rastros de Verdo
(contes) em novembro e mais O Cego e = Dancarina, A Faria do
Corpo e um romsnce inédito no préximo ano.

Com sctaque gaticho, Noil faiou ao Caderno 2 do Jornal
de Brasilias, em entrevista exclusiva, sobre o0 seu dltime 1livro,

sobre suas indaga¢les existenciais € sobre a nova literaturs
brasileira.

Jornal de Brasilia ~ Como situa Hotel Atléntico dentro
da sua trajetéria como escritor?

Jodio Gilberto Noll - Desde Bandoleiros os meusS personagens
vivem um& certa compuls8o & erréncis. E , et acho gue Hotel
Atléntico ¢é um pouco o apogeu disto, fechandeo o ciclo deste
personagemn em permanente trénsito. E o exterior desta caminhads,

personagem central n#o tem nome. E, pela primeirs vez utilizo
digdlogos. Nap & umas questio puramente técnica. E o desdebramento
de uma quest8o de fundo filosdéfico no sentido de que bem ou mal o
mundo interior comega & =e equilibrar.

- Quais s&o as snas referéncias, o que fol Fundamental
na formac&o?

-~ Eu bebi muito m&is no cinema do que na literaturs. A
literstura gque me interessa é a poesia ou 0 romance de Sopro
poético como o de Clarice Lispector. Gosto muite de Jorge de
Lima, de Murilo Mendes. Mas o meu desejc de relatar vem muito do
cinema: o carro chegando na cidade com um forasteiroe. Acho gue
relatar ¢ fazer poesia. A Fiaria do Corpo era um livro barroco,
excessivo, luxuriante com periodos que se estendiam por trés
péginas. Eu n#8¢ tinhs mais aonde ir neste exercicio. Entdo
conecei & fazer um recuo para ums contencfo, conter a tens#o.
Literatura € momento de tens#io bem ou mal administrada. De
repente comecei & ter um desejo de linguasgem mais transparente
onde o estilo n8o dispensasse a aten¢do do leitor. Estava um
pouce cheio de estilizagdo, que é uma heranga da tradigdo d=a
ficgdo portuguesa. Até hoje o beletrismo estéd presente entre
nés, A ouriversarias literdris é€ lusitana.

X — Vocé foi influenciado por alguns cineastas ou pelo
cinera em Si mesmo?



- Pelo cinema mesmo. B uma coisa arceica na minha
formag#io. N&o tinha um domingc em que eu perdia uma matiné. Eu
sentla uma insatisfag#do, uma incompletude, ums Ffrustragdo com
a8 estreiteza do ecotidiano e, mesmo que apenas por duas horas, o
cinema era capaz de preencher este sofrimento. E quando pdra o
filuxo alienante e o cotidianoc se coagula. A forga de qualquer
arte estéd em coagular o instante, fazer vocé esquecer por alguns
momentos © c¢iclo da repetic8o, um dia como o outro. Eu sempre
tive uma avers8c furiosa pele cotidiano. E sempre gosteil de
filmes onde os personagens nHO parsavam. Yocé j& viu Pigquenigue?

William Hold é o forasteiro que tem s sorte de encontrar
uma loura maravilhosa, Kim Novak, € arrebaté-1a.

- E uma guerra contra o cotidiano?

~ A dimens#o épica est& totalmente esvaziada, mas eu
gosto de personagens que n8o se conformam com ¢ resal, que est&o &
cata de algo mais sublime., E acho gue a arte existe p&ra nos
lembrar da dimens8¢ sublime. Por que dei este titulo de Hotel
Atléntico? Atldntico vem de Atlas, uma palavra gue remete pars as
coisaes grandes, &as imensiddes, os ocesanos. § Oceano Atléntico
nada noc cosmos,. H4 no meu personagem uma sede épica uma sede
césmica, gque ele nio sabe direito do que €&, mas vai & cata. E
estd quase sempre fadada ac fracasso.

- E este olhar clinico, este teatro da crueldade que
percorre os teus livros?

- Sou uma pessoa de trato ameno, scocialmente. Agora
esta 1ira existe l4 dentro de mim porgue existia ums promessa
maravilhosa na inféncis, mas ela ndo se cumpriu e ndc se cumpre
na vida de ninguém. A mesquinhez sbsurda do ser humsno neste
munde e neste Pais ent8o, nem se fala! E inacreditédvel. E neste
aspecto, eu sou um moralista, no sentido francés ds pslavra. A
minha farie vem dai. Qusndo escrevo eu destampo o© que o0s
psicanalistas chamsm de Id: é o gue héd de mais violento. Como ser

social n8o gosto de destoar muito do ambiente, mas gquandc escrevo
soitc os cachorros.

- Vocé chegon a falar na influéncia do escritor
argelino Albert Camus. Em que sentido?

- E a dimens8o do homem revoltado contra & condigéo

humana. As coisas poderiam ser melhores. Ai eu gosto do
Maiakovski que esperneava pela utopia. E revolta n&o sé contra_as
condigdes histdricas - é revolts contra a morte. A gente néo

sabe nem quem € e nem para onde vai. Acho o empenho filosdéfico
glge muito importante. A ficc8o brasileirs tem um empenho
sociolégice muito forte - e por razfes bastante compreensiveis.
Mas isto me deixs guerendo mais. Eu n#o falo do sexc dos anjos,
mas Sou uma pessoa preocupada com a transcendéncia. Eu quero
mais.

i Que tipo de vivéncia urbana te impulsiona a escrever?
Vocé incorpora a literatura de suspense?

- Caminhar =solitédric. Lendo Waltier Benjamin eu
compreendi o sentido da palavra flaneur (desgarrado). Gosto
muito de observar as pessoas caminhando pelas ruas para escrever.
Mas eu n#o incorporo o suspense poliecial. O meu suspense €
existenciael. E de quem caminha pelas ruas de uma cidade como o
Rio de Janeiro. Vocé sempre acha gue tem alguém atrds de vocé
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para te roubar a carteira. E também a minha geragio cresceu
embaixo da barrs pesads. Um pouco dests parandia sinda ficou. A
gente sempre se considera suspeito ou culpado de alguma coisa que
n&o sabe 0 qQue é.

- 0 que caracteriza a8 nova fic¢#o brasileira que tenta
captar este cotidisno esquizofrénico das grandes cidades?

- A nova literatura brasileira tende a n#o se vincular
mais a um programa ideolégico definido, politico ou
formal/vanguardeiro. E isto deu uma liberdade fantsastica para os
sutores.

- A maioria das pesscas ainda continua com saudades de
Guimarfies FRosa e Clarice Lispector quando se fala em 1literatura
brasileira. Acha que esta nova literatursa ten realmente
importéncia do ponto de vista de qualidade?

- Ha neste momento uma descrerncsa & priori em tudo o
que seja brasileiro. Eu acho que hd um corpo de literatura novo
maito importante. Me identifico com Sérgio Sant Anna, com Raduan
Nassar, com Moacyr Scilar, com Jo#o Ubaldo Ribeiro com o Jodo
Antonio de certos momentos. E dentro dests coisa do Brasil, o Rio
Grande do Sul tem um corpo literdrio muito vivo. E claro gque oS
femosos 20 snos de ditadursa capsaram muito a eriatividade. O
escritor teve de se fazer de jornalista, de denunciar. Mas =
literatura brasileira est& se levantando belamente. Estsa
literatura deveria & estar sendo traduzids para o resto do mundo.

- Que acha da tendéncia do chamado romance-reportagem
que dominou a década de 707

- Acho uma coisas totalmente nefasta. E uma coisa que
emperron muito @& literstura brasileira. Comecei a escrever no
inicio dos anos 80. Nos anos 70 eu pensava que seria apedrejado
se falasse dos temas que queria e nfHo tinham a ver com aquele
idedrio de dentincia politica. E talvez até com razZo (risos). Mss
et também scofri na pele tudo aguiio.

ATAQUE A0 ESQUIZO-URBAKO

Jo&o Gilberto Noll: ele tem nome de compositor de Bosssa
Nova - e & uma das mais dissconantes e furiosas vozes da nova
literatura brasileira. E considerado uma das grandes revelsgdes
da literstura brasileira na década de 80. 0O gaidcho JodEo Gilberto
Noll, 42 anos, jéd estreou arrasando através do volume de contos O
Cego e a Dancarina (1980), que recebeu muitos eloglos da critica
e faturou trés pré&mios: Revelagdo de Avtor (Associagdoc Paulista
de Criticos de Arte), Jabuti (Cé&mers Brasileiras de Livros)} e
Ficg¢do do Ano (Instituto Nacional do Livro).

detalhe: de um dos econtos de O Cego e a Dancarina

Murilo S8Salles extraiu o roteiro para o filme Nunca Fomos t&o
Felizes. Os textos de Jo#o Gilberto batersm com impactc porgue a
paisagem ainda era dominada pelo chamado romance-reportagem, com
sua missdo de dendncia que, se &qQuels altura do campeonato
cumpriy importante fun¢fio social, no mesmo lance quase sempre
Jogava a literatura para escantelo. A sua literatura deslocavs
radicalmente o foco: estava preocupada com a quest8o filosdfico-
existencial do individuo em relsg¢do ao social.



Mas ele n&o parou por ai. Logo no sno seguinte (1881)

atacaris com um romance descabeladamente barroco, A Faria do
Corpo, nse sua luxtirias verbal, @ao narrar as aventuras e
desventuras de personagens desgarrados pelas ruas do Rio de
Janeiro, em inteira disponibilidade para as delicias e os

martirios da carne. O prdoximo livro, Os Bandoleiros, um bangue-
bangue existencial entre um escritor brasileiro &andnimo e um
cowboy americano, seguiria um rumo diametralmente oposto ao de A
Fiaria do Corpo, do ponto de vista do estilo: aoc invés do eXcesso
verbal, a conteng¢dc; no lugar do barroco, & sintese.

Jo&o Gilberto €é um escritor miltiplo em termos de
estile, mas alguns temas perspassam toda a sua obra na tentativa
de captar o cotidiano esquizofrénico de vm Brasil urbano: a
errancia, o desencontro humano (demaslado humano), as rsachadurss
existencisais:

"Quero meus personagens sonémbulos, em estado de
transe, doando-se em espetéculo para & platéia dos leitores” -
diz Jodo Gilberto. 0O seu novo livero, Hotel Atléintico, é gqusse que
un desdobramento da literatura de Bandoleiros.

Entre Rio de Janeiro e Porto Alegre, um ator {(sem nome)
erra coko um personagem de um filme de Win Wenders por hotéis,
dnibus, aventuras amorosas fugazes, tramas de literatura
policial. HA na narrativa de Jo&c Gilberto um distanciamento
clinico em rels¢fo as situaedes. E quase um antiestile, que
evocg © cinema easy-rider americano, sentimento de sabsurdoc do
estrangeiro de Camus (estrangeiro principaslmente em relagio a si
mesmo), a agio acelerada e o suspense da literstura policial.

Hotel Atléntico nZo tem a8 tensdio exasperante de
Bandoleiros. A dramaticidade do Gltimo livro de Jodo Gilberto e

mﬁis seca., Mas, nem por isto Jo8o Gilberto deixa de sacertsar no
alvo.

Jornal de Brassilia, 31/03/88.



UM "DEDINHO DE PROSA™ PARA NOLL E SANT "ANNA

RIO - O caricca-mineiro Sérgio Sant Anna e o gatcho Jo#o Gilberto
Noll estdo de livros novos. S5érgio langa um volume de contos,
Senhorita Simpson (Companhia das Letrsas), cuja principal
caracteristica, segundo o préprio autor, é o desejo de contar
histérias através de uma linguagem direta e &as vezes bem-
humorada. Jo#c Gilberto Noll langs um romance, Hotel Atléntico
(Rocco), fruto de uma experiéncia ns solidfio de ums praia deserts
do Rio Grande do Sul, durante dez meses. Ambos os autores estéo
na casa dozs 40, seus nomes sHo considersdos marcos da geragdo de
prosadores %urglda no Brasil a partir dos 70. Sérgio comegou na
ficg8o com O Sobrevivente (196839), mas foi HNotas de Manfredo
Rangel, Repérter (19793) que o notabilizaria e lhe daria =
oportunidade de participar do Internacional Writing Program de
Iowa, no Estados Unidos. Comegando mais tarde, &os 34 anos, JoO&O
identifica como marco o seu elogiadissimo A Faria do Corpo
(1981). Também tendo ido para Iowa, é, Jjuntamente com Sérgio
Sant Anna, um exemplo de escritor que persegue a
profissionalizacdo & contratado exclusivo da Roceo, de gue recebe
um Salério mensal. Nesta entrevista ao Caderno 2, eles falam ds=s
linguagem de seus trabalhos e da relagso dessa com as outras
artes, como a misica e o cinems.

LUCIO AGRA
Especial para o Estado

Caderno 2 - Vocés s#3o dois eseritores da mesma geragio,
come¢aram a produzir mais 0Ou menos na mesma época. 0O que teria
nudado, desde o 1iniecio até agora? Vocés notariam algumna
transformacio em termos formais?

Sérgio Sant Anna - A mudanga que eu detectaris no_ neu
trabalho € que & década dos 70 marcou, para mim, principalmente
em Confissdes de Ralfo (1975), a tentativa de desestruturar, de
destruir lingusagens, e durou até um determinado momento, até
Romance de Geragio (1982). Eu consideraria coro inicio mesmo o
Notas de Manfredo Rangel, Repdérter (1875), que influenciou
grandemente para um convivio internacional. Atualmente acredito
que esteja mais numa fase de reelaboragfo, de construgdo de
linguagem.

QCaderno 2 - E vocé, Jod0o? A Firia do Corpeo também seria um
nArco:

Jodio Gilberto Noll - A minha histdria tem pontos bastante
paralelos & do Sérgio, mas queria ser originalmente misico, e a
literatura foi para mim uma opg8o, gue até hoje, provém do Tfato
de que n#o preciso de muitas_coisas para cumpri-la € por ser uma
atividade mais solitdris. A Faria do Corpo € um livro gque tem um
significado especial para mim, porgue era um outro tabu também: o
romance. 0 conto é um genero em que, tradicionalmente, vocé pode
se dar ao luxc de ser mais experimental. No romance, vocé tem de
seguir o destino de alguns personagens. Sem isso, o romance n#o
existe. No sentido de fazer um pouco de folia no romance, foi
importante para mim A Fiiria do Corpo.
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) Caderno Z2 - Quer dizer, a literatura propriamente dita n#fo
influenciou diretamente vocés?

Noll - Eu n#io fui escrever contos, porque gostasse de
Maupassant, por exemplo. Eu ful odiando, detestando aguele relato
francés do século XIX. HMe impuseram esse guadro iterdrio ,

referéncia forte do mundo ocidental.Nunca consegui ler até o fim
um romance de Balzac;scho até que é uma coisa neurcldégica mesmo.
Eu comego & esquecer os nomes, nidco sel mais guemn fez o que.

Sant "Anna - Absorver um outro meio de express#dc é 6timo,
porgue ele te d& imagens, te dé4 idéiss. Se eu vou a um filme, uma
pega ou um concerto, isso me estimuls. BEu vejo assim, muitec na
literatura do Jo8o: & musicalidsde da palavra € um tipo de prosa
gue te envolve com & musicalidade. N#o quer dizer gue ela ndo
tenha ag&o, mas € o ritmo da a¢lo narrada gque, muitas vezes,
vem de outras formas - &s vezes deo cinema, as vezes da misica, as
vezes do préprio Jjogo com & palavrsa.

Caderno 2 - A linguagem seria o determinante?

Roll - N&o, nZc. Eu ando um pouco avesso 8 €538 palavra,
stualmente. Eu escrevo, porgue a vida me causa perplexidade a
todo momento. O motor bédsico gue me leva a encher uma pégina de
letras é isto: umsa coisa humans. A lingusagem é uma mediacioc gue
vai me levar a essa perplexidade numa articulagio qQue, para mim,
& &8 elasboragsio de uvm artificio. 0 basico é um sentimento wmuilto
existencial. Essa perplexidade pessoal que cadas vez se avantaja
nais num pais Como O nNosSso.

. Caderno 2 ~ A literatura estaria, hoje em condi¢des de dar
continuidade ac desenvolvimento do limite prosa/poesia, depois da
tradig¢do de Joyce, Dos Passos, etc?

Sant  Anna - Eu acho que sim, mas também Qque a expressi
"prosa pocética” é muitas vezes sindnimo de coisa chata, melosa,
desagradabilissima. De fato, a prosa qgue fazemos estd, no bom
sentide, proxima ds poesia, mas &€ uma poesia com melodia durs,
sentida de outra forma.

Noll - Aguilo que se costuma falar como 8 prevaléneia da
linguagem nas literstura, prefiro chamar de uma obra em gque existe
um Sopro poético mais emprenhado. B na dimensdo poética gque &
palavra ganha uma certa autonomia. Tem importéncia capitsl essa
mediacfo entre a emoeSo e o munde gue é linguagem. Engragado
isto: o gque me traz essa impress8o € 8 cidade:; por 1isso tenho
feito tantos livros com personagens viajantes. Guando chego & ums
cidade digo: tenho de tirar "suco"” daqui.

Caderno 2 - ¥ a vis#io do estrangeiro ..

Ncll - Isso mesmo, me fascina profundamente.

Caderno 2 - Vocé passou por uma experiéncia dessss,
recenterente, a0 escrever Hotel Atléntico numa praia deserta, n#o
€7

Noll - Foi. E figuei esses i1ltimos tempos - ainda estou -
meio 14, meio squi. Dentro desse limite Porto Alegre - Rig de
Janeiro. Transito nesses dois pédlos, mas o lugar onde pude ficar
mais dedicado foi nests casa na prais.

)
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Caderno 2 - E Hotel Atléntico é uma medida disso?

Noll -~ E una medidg, mas n8o é biogrédfica. Eu acho que
nessa relag8o entre o vivido e o elaberado héa um processo que
leva 8 duas cecisas de gqualidades bastante diferentes.

Sant "Anna - As vezes, §s pessoas hdo se dic conta de gue
escrever ¢é viver alguma coisa também, e que a gente € muito
movido pels experiéneia mails recente. Eu vim agora de uma
"incursfo” cultural & S5&o Paulo. As vezes, & gente, andando nesse
mendo de saltimbancos, vé coisas que misturam vida e "arte”. Eu
estava numa mesa de churrascaris com o Haroldo de Campos de um
lado, de outro o Belctto dos Tit#s - era _uma diferensa de idade
de mais de 30 anos e era incrivel. Eu falel: "Quero escrever isto
ai”., Embora n8o seréd msis o msterisl bruto, se bem qQue respeite
quem trabalhe com esse material.

Caderno 2 - En A Senhorjita Simpson, no conto " 0 Efeito
Bumerangue”, voc& “exercita” um estilo dostoievskiano. Algons
teéricos do p6s-modernismo na literatura tém chamado esse tipo de
procedimento de pastiche - por oposicio & par6dia, do
nodernismo. Yocé acha que seun livro poderia ser compreendido
dessa maneira? Ou seria uma questfio de metalinguagem?

Sant "Anna - Prefiro dizer que se trata de pastiche mesmo.
Metalinguagem € uma expressioc supsergasta. Mas ¢ pastiche, no
conto, ¢€é flagrante. Depende como outras coisss, do que quero
fszer em cada trsbalho. Er "“Discursoc Sobre o Método", por
exerplo, €& e tem de ser intencionalmente um discurso. Ai é
pastiche mesmo. Mas isso € muito relative. Eu diria gue este nove
livro é uma sintese, desta vez procurei nunca tirar da mente que
estava contando histérias, numa determinada linguagem,

Cadernc 2 - J& que estamos falando nisso, como vocés véem a
guest#o, hoje, de uRs literatura pos-noderna referida
frequentemente & prosa? Vocé se véem como escritores pés-
modernos?

) Noll - Eu acho muito espinhosa essa quest#io.. Eu nfo sei te
dizer se me vejo como pds-moderno. E muito dificil saber o que

isso é realmente. Literaturas, para mim, existe comn eESsSE
sofreguiddo, essa respiraeEo, 9] que toma difiecil o
distanciamento para poder responder se cumpro aquela meia dizisa
de preceitos que eu, particularmente, seli - acerca de pOs-
modernisna. Achec gue n#o me interessa.

Sant "Anna - Vocé mencionou "preceitos”... Acho gue sio
palavras escolhidas na tentativa de explicar determinados
fendmenos - gque acontecerm mesmo - talvez porgue vivamos nums

época de mistura de linguagens e estilos muito grande. Isso
aconteceu historicamente. Pegam e d&o um rétulo.

Caderno 2 - Como vocés véem a situacfo da prosa?

Sant ‘Anna -~ E dificil falar disso, até mesmo porque estou
agui diante de um sutor de gque gosto e fica parecendo barretadsa.
Ma=z, se for olhar estéd bem.Eu estou gostando de escrever fice#o,
estou achando que o momento é bom, que estd dando Jjogo, gue esta
ggsinde linguagem.

Noll - Eu concordo com o Sérgio: de pouco tempo para cd,
estou detectando uma revitalizag¢io, =im da prética 1literaria
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neste psis. E isso é principalmente por causa do leitor. E também
com relagfo ao editor.

Sant "Anna - E importante dar esse c¢crédito. Eu falei que
uma nova gerag8o fsaz seus criticos. Uma nova literatura exige
novos editore=s. HA um monte de casas editorials envelhecidas, no
Brasil, salvo pessoas como o Rocco, o Pedro Psulo, o© Schwarcz,
pessoas sptas & entender o nosso trabalho,

Caderno 2 - Rilke disse, certa vez, que para ser escritor,
€ preciso crer que se morreria, caso fosse privado de escrever.
Vocés fizeram alguma profiss#io de fé literdria?

Noll - Eu sinto gue havia ums promessa na inféncias. Ndo sei
bem de gué, mas de uma coisa melhor. Ai vocé chega a idade adulta
e V& que essa promessa ndo Se cumpriu e _parece que nao val se
cumprir jsmasis. Escrever é uma forma de aliviar esss frustragio.
@Quandoc era crianga tinh8 mania de ficar no funde do quintal
imsginando filmes, fazia roteiros inteiros de filmes sozinho. Eu

estava vivendo esquizcoidemente. Falava sczinho, n#&e como se fosse
num livro, mas num filme,

Sant "Anna - Eu vejo meu personagem como aquele sujeito que
estd em cena. Estd l& representando um papel, adoro isso. A
pintura também me fascina tremendamente. Eu achto que esta nossa
literaturs cria esta tens8oc da linguagem que se traduz num novo

produto, e nesse ponto, seria muito resultade da época, saturada
de informag¢des.

Noll - Acho que as emo¢Bes verdadeiras estdo muito mais no
cinema do gque na vida.

Sant "Anna - FEu gueria reinvidicar uma coisa pessoal no
caso da Senhorita Simpson: estou com desejo cada vez maior de
debochar das linguagens. 0 discurso das pessoas no guotidianc &
totalmente uma mentira. A grande verdade n#o pode zer dita. A
tentativa feita na literatura € muite interessante. Isso pra mim
é uma tarefsa fascinante e divertida.

Noll - E uma das fungdes, acho, primeiras da literstura &
esta: denunciar_s danagio da lingusagem. Eu estou_& cata de uma
coisa mais ritualistica. Este meu livro, Hotel Atlédntico, termina
um ciclo gue demonstra até onde pode ir a depredagfo gue se faz
em cima de individuo - é um pouco calvirio esses passos desse
homem pelec interior do Brasil.

“"Caderno 2", 0 Estado de S.Paulec, 01/04/198S.



MEU TEMA ¥ O HOMEM AVULSO.DIZ NOL.I.

0 escritor langs seu sexto livro, _
0 @Quieto Animal da Esquina , e define sua
posigde na literatura brasileira.

José Geraldo Couto
Da Redagdo

0 sexto livro do escritor gaticho Jodo Gilberte Noll. 45,
tem um titulo estranho e enigmatico como costuma ser & prosa de
seu autor: O Quieto Animal da Ksquina [leia critica nesta
pidgina]. Nesta entrevista, Noll confronta esta novela com o
conjunto de sua obra, ataca a hegemonia do realisme social n=
ficgdo brasileira e define sevy persconalissimo “olhar esguizdide”
sobre a vida.

X

Folha - Vocé& destacaria, em "0 Quieto Animal da Esquinsz"”,
alguma mudanga significativa cor relagdo s0s seus ontros
livros?

Jo#io Gilberto Noll - 5im. Nos dois primeiros, "0 Cego e a
Dagarina”(contos) e "Farlia do Corpo”(romance), eXiste uma
tendéncia ao transbordamento, ac excesso. Depois no gque ew chamo

de minha trilogia - as novelas "Bandoleiros”, "Rastros do Ver&o"
e "Hotel Atl&ntico" -, hd uma tendéncis ao ressecamento, =o
comedimento, umea certa aversdo acs adjetivos, aos comentarios.

Nesses livros n#o hé praticamente consideraedes sobre a ag&o.
Essa trllogla tem como temat:ca a erréncia, personagens com ums
compulsfo & perambuls¢deo. "0 Quiete Animal da Esquing” rompe de
algums forms com essa questfo da errfncia, da locomogdo
compulsiva.

Folha - Mas essa errfincia esta presente nele.

Noll - E verdade. Ele comec¢a cor um adolescente sem teto
gue vive perambulando pelas ruas para preencher as horas. Essa
coisa de um personasgem diante do tempe, esss missf@o humana de
preenchimento das horas € umsa coisz Que mBe Dreocupsa Sempre.
Talvez porque minha tendéncia & contemplagdo sejs exagerada

€
- L
isso me deixe acuado numa Socliedade comec & NOSSE ...
Folha - Que empurra para 8 acgdo...
Nolli - E para a produg#io., Uma sociedade que exige uma

produc8o visivel. Entdo isso estd presente de novo no_livro, mas
desde o inicioc aparece aquela figura enigmétics do velho, o Kurt,
que dd abrigo e sustento ao garotc inominado que é 0

protagonista. H& ent&o uma parada nessa erréncia, o personagen
central se resigna a ficar numa situscdo expectante, sem
“andarilhar".

Folha - A isso tudo corresponde uma mudanga de formsa.

Noll - Claro. Meus primeiros livros tém um transbordamento
barroco, e s#do dominados por personagens femininas. Depois eu
gquis investigar s aridez das relsq¢fes masculines, e a8 escrits



teve também qQue se tornar mais Arida, mais franciscana. E agors
eu senti a necessidade de recuar um pouco. Em "0 Quieto Animal ds
Esquing” J&4 existe uma vontade de sintese entre uma linguagem
mals tortuosa e um certo comedimento. E me permito até, de novo,
alguma meté&fora, embora eu esteja preocupado com uma certa crise
da metédfors na literatura. A metéfora estd num estado da kitsch

medonho, ndeo &7 Hass, afinal, o que é a arte se nio for um
trabalho com a met&fora?

Folha - Ao contréario de uma novela como "Rastros do Verado"

em gque a acgido se concentra em dois dias, este novo livro cobre
um periodo de tempo muito grande ...

Noll -E porque scho que um dos personagens centrais agul é
o tempo. 0O tempo que transcorre aos solevancos - n8po um tempo
linear, un fluxe continuo. Mas evitei que houvesse uma
espetacularizacdp da passagem do tempo.

_Fo}ha - Por que suas novelas s#8oco escritas invariavelmente
en primeira pessoa?

Koll -Eu scho que a primeirs pessoa capacita mals o autor s
desenvolver um empenho filosdfico em cima da sua narrativa. E  eu
n8c quero fazer psainéi=s historicistss, como s&contece com @
romance de 30 - saguela coisa do cicle da seca, do ciclo do café,
da decadéncia do gatcho do interior ete. Acho que existe ums
hegemonia estética deo romance de 30 ainda hoje.

Folha - Un certo realismo objetivista.

Noll -Exatamente. E eu nunca quis isso. A minha literatura
€ a8 do olhar do individuo de viés. 0 que me interessas €é esse
clhar esquizdide, que deforma um pouce a realidade, comoc acontece
com Kafka, com Clarice Lispector, que se dd ao desplante de fazer
um romance €m Que O encontro dramatico ba51co € entre ums mulher
e uma baratas ... Eu gosto é desse olhar “gauche” deformador,
excéntrico - no sentido de estasr fors do corpo 500131 Na minha
opinido, ¢€é esse olhar gque pode i1luminar gqQuestdes ¢bscuras
criundas desse corpo social. Porgque o corpo =social wvive num
fluxo, numa voragem insensata, e € muito dificil &8lguém se
afastar dele para tentar entender melhor essas voragem.

Folha -~ Além dessa filiag8o literaria, percebe- Se na sua
literatura umsa influénecia muito forte do cinems e da misics.

Noll - Sem duvide. Eu me considero influenciade mais pelo
cinema e pela misics do que pela prépria literastura. Fui formsado
para ser cantor lirico, aprendi piano, cantava em festas, até que
na adolescéncis me rebelei contra squela disciplina toda ... E ao
cinems eu ia toda semans, desde a inféncia. Como eu costumo ler
mzis poesia que ficgfo, acho gue & minha vonitade de nsrrar ven
predominantemente do cinems, & nd8o ds literstura,

Folha - Uma das coisas mais interessantes do novo livro é o
fato de seus pardgrafos conterem praticamente um dnicoe periodo,
um Bnico pontoe final. Isso cria um ritmo préximo do da fala
coloquial. ..

Boll - E corresponde a uma sofreguiddo que eu estavs
sentindo e gue achava gque era também da personagem. Este foi o
inico livro que escrevi & m#o, porgue schel que assim eu podia
scompanhar melhor essa sofreguidfio, essa voragen mental.
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Folha - Um tema gue retorna neste livro é o da orfandade.
Por que ele é t#o freqiente na sua obra?

Noll -A guestfo da orfandade & muito grave e remete & ums
série de outras, como por exemplc © problema, tdg Talsdo hoje, do
esvaziamento do horizonte utdpico, da falta de referenciais
humanos que consigam congregar os individuouos. Acho gue eu mexo
nessa quest@io do homem avulso do nosso tempo, do homem ndo

gregédrio, que ndo consegue uma alianga com o outro por falta de
referenciais de unificag¢do.

Folha - Vocé sente ume nostalgia dessa possibilidade de
alianga?

Noll -S6 do ponteo de vists, digamos, mitolégico. FPois eu
néo acredito mais nisso, néo. A gente consegue &s vezes suportar
esse cotidiano samesguinhado em gque vive porgue existe sempre,

difusamente ocu n#o, uma promessa no ar. Na inféncis, =acreditamos
que 80 chegar na idade s&adulta, vamos conhecer uma fase
emancipatdria, e gqual nio & a minha surpresa zo chegar sao mundo

adulto e ver que essa fase emancipatéria n#o existe coisa
nenhuma, gque c¢ontinuo c¢om os mesmos dilemas, com o

mesmo

sentimento de insuficiéncia diante do real, scnhando com uma

verticalidade, com um sabor gue & vida reslmente ndo nos  tem
oferecido..

Folha - Mas "0 Quieto Animal da Esquina®™ termina de forma

sberta, sugerindo uma possibilidade de esperanca.

Noll - Através do sonho, n#o €7 Poder slmejasr uma csma p&ars
sonhar eu )4 acho muito, sabe?

"Letras", Folha de 580 Pauleo, 1B8/11/1891.



A= dT1JusdSes perdidas
de JosEo Gilberto Noll

0 quieto animal! da esguina, sua mais recente obra,
reafirmg o talento do escritor gaicho. Nesta entrevista,
ele fala de seu trabalho, da literstura nacional e confessa:
tem vergonha dele mesmo. Premiado por O cego e a dancarina,
0 autor conts gque a liurea nEo representou dinheiro. Por isso,
se sente uma péris das letras brasileiras. "Viver disso € uma
ilusfo. S6 mesmo o Jorge Amadc e o Sabino”.

Apesar de ser recconhecido como um dos importantes
escritores de sua geragdo, aos 45 anos, o gaincho Jodc Gilberto
Noll se sente um pAria por ser um escritor brasileiro, por nio
conseguir se sustentar com sua obra e ter gue recorrer =
trabalhos como free-lancer para sobreviver. Noll n8o hesita em
dizer que tem '"uma profundas vergonha” de ser quem é. N&o &
dificil identificar tragos dessa personalidade angustiada no
protagonista de seu sexto livro, 0 quieto animal da esquinsa,
recém-langade pela PRocco: um rapaz desempregade, levado por
Kurt, um velho alemiio, parsa ums terra Arida. Noll cortou 60% do
texto original até chegar & versfioc definitiva de livro de 84
péginas - mas um amigo gque as devorou lhe fez o maior elogio de
sua vida, segundo o escritor, ao dizer que sentia ter lido, pels
intensidade e conteddo, um livro de 600 paginas.

Pergunta - O que £ ser hoje, no Brasil, um escritor
profissional, premiade e pago para escrever?

Jodo Gilberto Noll- Viver apenas de vends de 1livros no
Brasil € impossivel. Ganhel prémios com o meu primeiro livro (O
cego € & dangarina, contogs), E8S isto nao significou dinheiro.
Hoje em dia sd6 entraria em cehcursc se o prémio fosse em
dinheiro. B muito dificil scobreviver neste Pasis e ficar 80% do
tempc pensando em como se manter. Escrevi 0 dguieto animal da
esquina em 18989, 1990 e parte de 1981. Foi s6 durante 1980 gue a
Rocco me pagou uma qusasntia mensal. Mas logo no primeiro més veio
um pacote econbmico, e a_guantia nunca foi atualizada. Fui para a
praia de Pinhal, porque la meu irm8o tem cass, & ey ndc teria de
pagar aluguel. E a quantia da Rocco mal dava para me asalimentar.
Foi mnuito pouco, minguado mesmo. E o inverno ali tem um vento
brutal, cortante. Ns praia, sé eu € os pinghins. L& existem
pingiins, de verdade.

P. - Quer dizer que a profissionalizacdo do escritor nio €
uma realidade?

Noll- Esta 1longe de ser uma realidade. E uma ilusdo. Os
anicos que ougo falar gque vivem de seus livros s&c Jorge Amado e
Fernando Sabino. A dnica vez em gque néds me sentl um péris
enquahto escrevia fol guando ganhei uma bolss da Fundag8o Vitse
para fazer Hotel Atléintico. Foram os melhores dias da minha vids,
e como fiquei nas casa de meu irm#o, me sobrou dinheiro para
escrever 0 quieto animal da esguina.

P. - Neste livro o senhor quebra todas as normas da sintaxe
mnzs, &S sucessivas oragdes coordenadas, mantém toda a coeréncia



semfintica. Rompe também com a trilogim anterior a ele, com uma

linguagem menos seca. JIsso significa uma nova fasse na sua
literatura?

Koll- E realmente um produto novo. Dos cinco romances que

escrevi, 0 gquieto animal da esquina € uma sintese entre =
opulenta e transbordante linguagem de A faria do corpo e o
comedimento, & Securs e 8 8aridez da trilogia posterior

(Bandoleiros, Rastros do Ver#io ¢ Hotel Atléntico). Foi o wGnico
livro que escrevi a m8o. 0 meu pensamentc era muito rapido para =
lerdeza da méquina. Tanto que nele substituo © ponto pels
virgula. Rompo com a trilogia anterior na linguagem menos Aridas,
mes o universo continua sendo o masculino.,

P. -~ ZExiste relacfio entre ess3a aridez e o0 universo
masculino?

HNoll- Sim. Em A fGria de corpo, o universo & femigino e a
linguagem opulenta, transhordante. Nos outres, o  universc &

masculinc e =a  linguagem é &rida, seca. O masculino é mais
desértico. 0O feminino € mais natural. Também acho mais bonito ser

mulher, tenho essa tendéncis esteticista. Neste O gquieto animal
da esquina ja estd emergindo novamente um& certa umidade
feminina no estilo. Tante que egle termina com &gus. Agua me

lembra muitc a umidade femininsa.

P. - Sua literatura ¢ impregnada destas imagens sensuais. E
o erotismo é sempre forte. ¥ um recurso comercial? Vende livro"

Noll- N&o, n#¢ pencso nestes termos. E msiz um  aspecto
compulsive em mim mesmo. O autor tem uma tarefa libidinal =
cumprir, por isto torna a existéncia mais plausivel em termos de
conforto e bem-estar. N&#o podemos esquecer gue scmos orgénicos. E
este orgénico estd hoje apartadoc do mundo, até por deficiéneias
natritivas num pais come o Brasil. O gue fazem com o corpo da
humanidade €é um descalabro. Agui falta até o feijdo com arroz.
Ent8o, o libidinoso é um alento. E minha relagdo com as palavrsas
& erdotica. Por isto gosto da palavra menos prosalcsa, com voltagem
poética, da sintaxe com veio musical. O sexo ¢é 1mportante na
minha vida e na minhsa obra.

P. -~ @ue outros aspectos de sua vida estdpc na sua
literatura?

Roll- Sempre achei que a vids escondis uma promessa. E gue,
quando chegasse a idade adulta, esta promessa iris se encarnar na
minha vida. N#o aconteceu. Dai meus personsagens Sempre terem sede
de alguma coisa além do que tiveram s8té aqui. Discuto o
esvaziamento do horizonte utédpico, a falta de wuvltrapassar os
limites presentes. Por outro lado, o protagonista de O quieto
animal da esquina sempre espera slgo € nisto é diferente de meus
outros personagens, gue vido mals & Juta. Ele ests muito
identificado com a passividade do povo brasileiro neste momento,
com os milhares de desempregados do Pais. 0 tempo todo ele espers
um milagre, aguarda que o velho Kurt lhe apresente um tesouro.

P. - A critica entende sua obra?

Noll- Tenho encontrade criticos gque entendem sim. O gue a
gente sente falta no Brasil € de criticos que tenham estofo de
ensaistas. Queroc que 8 c¢ritica me surpreendas. Gue me aponte
coisas que nfo vejo. Nes jornais hd timidos sinais de gque este
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aprofundamento comega a acontecer. E de muita importéncia a
relagdo autor-critica. Ficar ferido &s vezes scontece. Mas nunca
me senti profundamente magoado.

. — D senhor tem uma histéria dificil. Foi no desemprego,
trabalhando como free lancer, que chegou & literatura,nfo?

Noll- Era muito forte dentro de mim & guestd#io do projeto
literaric. Mas sé comecei & publicar ascs 34 anos. N80 tive como
escrever algo com substéncia antes desta idade, tal o meu debater
pela sobrevivéncia numa cidade como o Rio. Morei 14 18 anos. Dei
aula na PUC, escrevi para jornal, fui funciondrio do extinto
DNOS, Gnico emnprego em gue figuei tempo suficiente pars tirar
férias, e iargueil tudo para tentar viver exclusivamente de
literatura. N&o deu. Voltei para Porto Alegre em 1986, por achsar
que l8 poderis me dedicar mals ac meu projeto. Deixel muits coiss
de ladc para me dedicsr integralmente & 1literatura. E meus
personagens refletem parte disto. S&3o peSS0as acuadas,
desempregadas e gque sentem também um certc alivio por estarem
desempregades. Tém atrsgd8o pele 6cio. Sou ums pessoa com
tendéncia & contempla¢8o. Gosto de olhar pars a parede e pensar.
Mas isso €& uma colss meio preibida. A gente tem de wviver na
clandestinidade. E mewus personagens s&c assim também. A
literatura mexe com &aquilo que normalmente & intratdvel, sujo. E
uma das colsas gue me movem &8 escrever € o sSentimento de
vergonha.

P. - Yergonha de qué?
Noll- Tenho uma vergonha de ser quem eun sou. Sou um ser

nuito precédrio. Tenho vergonha deste préprio écio, de chegar saos
45 anos sem filho, sem casa prdopris, multo menos casa de campo,

sem carro, com um desprendimentc absurdo se comparado com
elementos de outra gera¢8o. Tenho sublimsdo muito isto pa minha
literastura. Agors, estou sublimando menos ... Mas a literastura

trata da vergonha também. Estd muito presente em Kafka.

P. - Comnv o senhor vé& a obra de contemporfiineos como Sérgio
Sant "Anna, Ans Miranda e Rubem Fonseca?

Noli- Sérgio Sant Anna é um dos autores mais estimulsantes
da atual literatura brasileira, por oxigenar a narrstiva com uma
ironia voltada Jjustamente para umsa falta de ilusfio da prépris
narrativa. Ele discute muito o préprio andamento d& narrativa,
desdramatizando-a. E cerebral. Eu n8o sou cerebral e tenho esta
caracteristica de n#o gostar apenss das colsss com 8S qQueis me
identifico. Ana Miranda tem revitalizade o romance histérico
brasileiro, mas eu tenho um olhar infantil sobre o mundo e sou
miito mais preocupado com o mistério do que com a Histéris.
Quanto 80 Rubem Fonseca, ele é a emancipacgfo da litersatura
brasileiras par a8 modernidade. Rompe definitivamente com a
estética hegembnica dos anos 30. E uma literatura que se
encarcers gozosamente dentro do urbano.

"Jornal da Orls", Cadernec Especial, 24/11/91.



