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Introdução 

Transitar pelo mundo contemporàneo talvez seja mesmo, como 

diz Marshall Berman "encontrar-se em um ambiente gue promete 

aventura, poder, alegria, crescimento, auto-transformaçà.o e 

trasformaçBo das coisas em redor - mas ao mesmo tempo ameaça 

destruir tudo o gue temos, tudo o que sabemos, tudo o que 

somos. "(Berman,Harshal 1986). Sendo João Gilberto Noll um 

escritor em pleno trânsito por esta multi-fragmentada atualidade, 

a sua produção literária não poderia escapar às contingências do 

seu mundo histórico e social. Logo, analisar a ficção deste autor 

talvez implique correr o mesmo risco de uma época que luta para 

definir a sua própria espeficidade. Haja visto o debate em torno 

da pós-modernidade,termo polêmico e plurissignificativo empregado 

para caracterizar um espaço-tempo marcado pelo turbilhão de 

imagens, histórias e conceitos que se comprimem neste fim de 

milênio. Enfrentando o perigo, mas também todas as chances 

positivas virtualmente dispostas ao longo deste trânsito, a 

ficção de João Gilberto Noll caminha aqui acompanhada de uma 

análise critica que procura acertar o passo com a trajetória 

estético-existencial percorrida pelo autor. 

Antes da deambulação propriamente crítica, um 

biobibliográfico, talvez ingenuamente detetivesco, 

necessário incluir, mesmo porque encontram-se aí alguns 

perseguidos mais a fundo ao longo dessa jornada. 

preâmbulo 

se fez 

indícios 

O primeiro capítulo - No Rastro da Critica - resulta de 

uma incursão na bibliografia sobre o autor e apresenta alguns 

recortes ilustrativos sobre aspectos constantemente focalizados 

pela crítica de imprensa, os quais merecem maior atenção pelas 
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relações indiretamante estabelecidas com a questão da pós

modernidade. Este assunto é mais especificamente abordado no 

segundo ítem e compreende ao mesmo tenpo um resumo e um confronto 

da obra de alguns teóricos que têm orientado as discussões sobre 

o tema da pós-modernidade no âmbito nacional e internacional. Os 

três ítens seguintes apresentam alguns comentários em torno dos 

ensaios críticos mais significativos sobre a obra do autor, no 

sentido em que procuram descrever ou avaliar, ainda que 

parcialmente, a sua produção ficcional . O capitulo conclui com 

um breve passeio pelas reflexões do escritor sobre o seu fazer 

literário, percurso nada gratuito, já que apruma o runo da 

crítica antes dessa seguir viagem obra adentro. 

O segundo capítulo No Passo da Ficção - dedica-se à 

análise e interpretação da coletânea O Cego e a Dançarina, livro 

de estréia de João Gilberto Noll concebido aqui como obra 

matricial, onde se encontram semeadas as formas embrionárias do 

seu projeto literário. Estas formas estruturais básicas, 

apreendidas em termos de categorias, sejam elas a crise e o 

transe, contribuem em grande parte para uma tentativa inicial de 

compreensão da obra do autor. Embora talvez sejam um tanto 

genéricas e desvinculadas do âmbito literário propriamente dito, 

estas categorias ajudam de alguma forma a descrever uma 

literatura cujas peculiaridades 

detalhadamente no terceiro capítulo. 

se farão notar mais 

A opção pelo espaço como ponto-de-partida na análise da 

coletânea deve-se ao fato de ser esse um dos componentes da 

narrativa onde as formas da crise e do transe se expressam mais 

concretamente,facilitando o trânsito por entre os vários contos. 

Além disso, como se verá, o espaço prevalece como elemento 
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central nas obras posteriores do autor, aliado à noção de tempo e 

movinento, fatores que entram em cena com naior força na medida 

em que o autor abandona o gênero do conto para exercitar sua 

escrita em narrativas mais longas. 

O terceiro capitulo - No Decorrer da Escrita- comporta 

uma análise dos livros de João Gilberto Noll publicados entre 

1981 e 1991, visando explicitar e aprofundar as hipóteses 

interpretativas 

das categorias 

lançadas na sequência anterior, seja em termos 

inicialmente utilizadas para se apreender o 

processo de construção ficcional do autor, seJa no que se refere 

à tentativa altamente problemática de enquadramento desse 

escritor no contexto das discussões, problenas e correntes pós

modernas. O último capítulo - Fim de Linha- apesar do aspecto 

categórico do título, apresenta algumas sugestões conclusivas que 

evitam qualquer celebração ou repúdio fácil das hipóteses 

levantadas, consciente de que, em qualquer destes 

este trabalho poderia incorrer em um julgamento 

casos, este 

definitivo e 

precipitado sobre a literatura do escritor e, consequentemente, 

sobre a nossa própria época. 

O material incorporado nos Anexos compreende textos 

esparsos e inéditos de autoria de João Gilberto Noll, os quais 

revelam grandes afinidades com sua obra, chegando mesmo a 

iluminar aspectos centrais na sua literatura. Encontram-se ainda 

anexados dois depoimentos inéditos concedidos pelo escritor no 

IEL e no Centro de Comunicação da UNICAMP, resultado do projeto 

de documentação áudio-visual desenvolvido no CEDAE, em 1990, 

durante bolsa de Monitoria. Além destes, foram incluídos alguns 

textos onde a voz do autor, sempre grave e inquietante, 

ouvir em diálogos com os mais diversos interlocutores. 

se faz 



Indícios Biobibliográficos 

No ensaio A literatura e a vida social, o critico Antonio 

Cândido aponta a "relaçifo inextricável, do ponto de vista 

sociológico, entre a obra, o autor e o público sugerindo a 

necessidade de se considerar o estabelecimento da obra literária 

junto a este último, já que ele " dá sentido e realidade à obra, 

e sem ele o autor não se realiza, pois ele é de certo modo o 

espelho que reflete a sua imagem enquanto criador." ( 1) 

Neste sentido talvez seja interessante citar aqui os dados 

editoriais sobre o conjunto da produção literária de João 

Gilberto Noll, atestanto a sua condição de objeto cultural com 

ressonância entre um público virtual de leitores que vem 

garantindo a continuidade da sua produção : 

O Cego e a Dançarina . (Contos) 

la. edição 

2a. edição 

3a. edição 

A Fúria do 

la. edição 

2a. edição 

3a. edição 

Rio de Janeiro : Civilização Brasileira,1980. 

Porto Alegre : L&PM , 1986. 

Rio de Janeiro : Rocco , 1990. 

Corpo (Romance) 

Rio de Janeiro : Record 
' 

1981. 

Círculo do Livro ' 1989. 

Rio de Janeiro : Roce o ' 1990. 

Bandoleiros. (novela) 

la. edição 

2a. edição 

Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro 

Nova Fronteira , 1985. 

Rocco , 1989. 



Rastros do Verão. (novela) 

la. edição Porto Alegre : L&PK , 1986. 

2a. edição Rio de Janeiro :Rocco , 1890. 

Hotel Atlântico. (novela) 

la. edição : Rio de Janeiro Rocco , 1988. 

O quieto animal da esquina. (novela) 

la. edição : Rio de Janeiro : Rocco , 1891. 

A coletânea O Cego e a Dançarina marca a estréia literária 

do escritor gaúcho João Gilberto Noll, saudado pelo crítico Léo 

Gilson Ribeiro(2)não tanto como um talento iniciante e promissor, 

mas como uma presença já madura, lúcida e autocrítica dentro do 

panorama geral da ficção brasileira pós-64 e suas tendências mais 

comuns : o romance-reportagem, a prosa alegórica e os testemunhos 

biográficos,políticos ou geracionais. Noll, que já tivera dois 

contos publicados em 1970 -A Invenção e Jtfatriarcanjo(3)- veio 

revelar em depoimento à revista Autores Gaúchos(4) que custou 

a enfrentar a literatura como 

pessoais, mas muito também por 

dominantes na literatura brasileira 

projeto, por 

insatisfação 

dos anos 70 

contingências 

com as linhas 

" [ ... ] Acho que foi uma das mazelas da ditadura , isso 

leva você a se sentir acuado, quase obrigado a fazer um tipo 

literatura denunciatória, porque a imprensa está amordaçada. 

historicamente legítimo que o escritor fizesse alguma 

revolucionária." 

que 

de 

Era 

coisa 
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" [ ... ] Entíio~ qus.ndo ia escrever~ pressionado por essa 

contingência histórica, acabava fazendo uma coisa gauche, torta. 

A gente sofre deformaçffes terríveis por v1ver um momento 

ditatorial. Começas achar que é pecado desviar das questões mais 

prementes. $ chato você usar métodos de percepçKo às vezes 

católicos para ver uma coisa política, perceber de quem é a 

culpa. A literatura é um terreno de liberdade e ela só é legítima 

na medida em que o cara que a constrói é fiel a si mesmo. Não há 

outro cs.minho, senão esse. Não interessa se a pessoa não está 

sofrendo tanto por questões infra-estruturais em rel5ç8o ao seu 

país : a questão dela é anímica. A literatura se faz com essa 

prioridade. Outros falarão de assuntos mais concretos, problemas 

históricos, " . " econom1cos. 

Segundo o autor, o livro de contos começou a ser escrito 

em 78, em pleno processo psicanalítico: um tempo em que me 

senti mais estável, precisando urgentemente tomar um rumo." Neste 

primeiro livro, Noll já admite certas influências 

persistentes de alguma forma ao longo da sua trajetória 

literária - de autores cultuados pela sua geração nos anos 

Henry Miller, com sua "desfaçatez linguística" Clarice 

Lispector e a questão do impasse da ação ; Albert Camus e o 

homem revoltado com a própria condição, e o cinema 

principalmente o cinema italiano, de Antonioni. 

Com esta coletânea Noll recebe três prêmios : ''Revelação do 

Ano", pela Associação Paulista de Críticos de Arte "Ficção do 

Ano", pelo Instituto Nacional do Livro ; e o "Jabuti, Revelação 

de Autor'', pela C~mara Brasileira do Livro. O livro ainda 

transcendeu o âmbito literário, inserindo-se na realidade 
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imaginária do país na década passada. Em 1984, o conto que 

abre a coletânea - Alguma Coisa Urgentemente - foi adaptado e 

levado ao cinema pelo filme Nunca Fomos Tio Felizes, sob a 

direção de estréia de Hurillo Salles. O forte apelo visivo da 

coletânea como um todo, que certamente inspira essa adaptação 

cinematográfica, não passa desapercebido no meio acadêmico. Em 85 

é defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro a tese 

João Gilberto Show O conto e o espetáculo em O Cego e a 

Dançarina , onde Maurício Salles Vasconcelos (5) faz um minucioso 

levantamento das várias referências filmo-discográficas contidas 

na coletânea. 

Um ano após a publicação dos contos, o escritor 

publica o romance A Fúria do Corpo, cujos direitos autorais 

ficaram por cinco anos com o cineasta Hector Babenco. 

esta obra não tenha sido filmada, tendo Babenco 

tela um outro romance - Ironweed, do norte-americano 

Embora 

levado à 

Willian 

Kennedy - cujo tema, aliás, é muito semelhante ao livro de Noll, 

este fato vem comprovar uma certa vocação cinematográfica na obra 

de João Gilberto, aspecto que será mais tarde constantemente 

apontado como marca caracterí~tica do seu estilo. 

Em 1982 Noll recebe uma bolsa para participar do 

"International Writing Program" na Universidade de Iowa (USA) e 

durante o meio ano restante viaja pela Europa, México e Estados 

Unidos, aventurando-se em uma viagem bastante cinematográfica, 

ao atravessar de trem o meio-oeste americano, de Chicago a São 

Francisco. Estas viagens inspiram a produção do romance 

Bandoleiros, logo depois do retorno do escritor ao país, em 83. 

Neste mesmo ano Noll tem o conto A Virgem dos Espinhos incluido 

na antologia alemã Zitronengras neue brasilianishe Erzaler. ein 



Lesenbuch ( Capim-Limão 

antologia)(S). 

novos contistas brasileiros 

16 

uma 

O lançamento de Bandoleiros em 85 e Rastros do Vera0 no ano 

seguinte, ficou marcado pela associação com outras 

publicadas em 86(Leia,setembro de 1986) que também tinham 

obras 

como 

tema as relações entre pai e filho, os movim~ntos tensos de 

reaproximação, a indigência afetiva nas relações masculinas, o 

declínio mesmo da imagem paterna em nossa cultura e a busca 

neurótica por resgatar, reecrever e incorporar esta figura que 

afinal determina o passado, o presente e o futuro de cada um. 

Nesta ocasião João Gilberto Noll é levado ao centro da discussão: 

[ ... ]"Não estou procurando a figura paterna familiar. Parto 

da indigência afetiva nas relações masculinas. E nesta questão~ é 

fundamental~ primal~ a relação pai e filho." [ ... ] " Esta é uma 

relação sempre em débito na nossa soaiedade. O que importa é o 

desempenho do poder pelos homens. Nii'o há~ ou não havia~ muito 

lugar para a emoçíio verdadeira, a entrega, A d:isputa tem 

privilégios no mundo do homem. " 

[ ... ]''Mas este autor que preferiu o afastamento e confessa 

uma atração por um vago sentimento de estranheza, não se satisfaz 

apenas com as razões que se centram no jogo do poder. Essa figura 

do pai que se persegue pode ser muita coisa Gosto de trabalhar 

muito com os espectros. Sempre gostei~ especialmente em 

Shakespeare, das bruxas~ dos fantasmas e espectros~ dos seres de 

outras ordens. Esse pai pode entíio ser um pouco Deus. Acho que 

ele é mesmo este Deus perdido do nosso tempo, que anda por aí." 



17 

Em 1988 a novela Rastros do Ver5o volta a figurar na edição 

comemorativa de 10 anos do Jornal Leia (abril de 88) como um dos 

lançamentos da década de 80 que iria desencadear no 

inaginário cultural brasileiro a temática conflituosa das 

relações masculinas. Nesta matéria o livro de Noll aparece 

diretamente associado ao filme Paris~Texas (1984), dirigido pelo 

cineasta alemão Wim Wenders com roteiro baseado no livro 

Crônicas de Hotel de Sam Shepard, produção esta premiada com a 

Palma de Ouro no Festival Internacional de Cinema de Cannes. A 

relação entre o livro de Noll e o filme de Wenders de fato 

ultrapassa a questão desta temática em comum, sendo reforçada por 

outras tantas correspondências : a mesma linhagem geracional, uma 

certa tendência romântica, uma vivência particular do tempo, uma 

predileção por espaços específicos e determinadas posturas 

existenciais que revelam sobretudo, como se verá adiante, uma 

afinidade estética e espiritual, técnica e ideológica. 

Neste mesmo ano João Gilberto Noll recebe da Fundacão Vitae 

uma Bolsa para escrever Hotel Atlântico, lançado em 1989 pela 

Rocco. Firma então contrato com esta Editora, que lhe adianta os 

direitos autorais da reedição de toda sua obra para escrever um 

novo livro O quieto animal da esquina, publicado em 1991. 

t preciso mencionar ainda o fato de João Gilberto Noll 

figurar como opinião-chave para os temas mais diversos levantados 

pelo jornalismo cultural na tumultuada metade final da década 

de 80. O escritor ora é chamado a opinar sobre a ''Perda da Aura'' 

(Leia,fevereiro de 87) em meio à discussão sobre o papel da 

crítica literária brasileira na atualidade, ora tem sua obra 

tomada como ilustrativa de um mal-estar cultural detectado por 

alguns observadores atentos à realidade social do país (Leia, 
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julho de 88). O psicanalista Jurandir Freire Costa, por exemplo, 

chega a creditar esta síndrome de mal-estar à falta de 

representação ou imagem de um ego ideal, à completa ausência de 

entusiasmo e investimento libidinal do indivíduo 

num futuro utópico. A professora de filosofia da 

contemporâneo 

USP, Olgária 

Mattos, também contribui com seu diagnóstico sobre este sintoma 

de mal-estar 

"E' uma experiência muito funda da perda de razílo 

suficiente. [ ... ]Todo mundo no Brasil se sente exterior ao que 

está acontecendo. Há um sentimento de dissolução. Esse. é a 

atitude que se tem para uma situação de trauma. E houve um 

profundo trauma aí, com a política, com a Nova República, a 

frustração da esperança e dos desejos de todB uma sociedade. 

[ ... ] Nà:o há condições de se alimentar a experiência num que.dro 

desses. O trauma tira toda a familiaridade~ toda a possibilidade 

de elaborar cultural e socialmente as experiências. Privados 

dessa dimensão da cultura como comunidade de destinos e 

experiências, ficamos com a alegoria mortificada e mortificante 

do que foi dissociado, ficamos com a melancolia. E' a deriva, a 

perambulação, acena Olgária." 

No contexto deste quadro 

insere-se João Gilberto Noll: 

sem possível terapêutica 

''A perambulação, o homem que viaja, o ser à deriva. ll o 

tema recorrente, quase a moral dos personagens de um escritor que 

se tornou verdadeiro "cult" no ano passado o gaúcho João 



Gilberto Noll [ ... ].Seus personagens desenraizados, 

que, como 

provar a 

privado de 

o homem de Joseph Conrad, partem mundo 

sua alma.[ ... ] Noll de repente viu seu 

mundo. $ gue está tudo muito deficitário 

sa:o desses 

afora para 

personagem 

hoje no 

Brasil, diagnostica. Para ele , com este déficit, esse mal-estar, 

esse pouco de realidade existente, há uma completa ausência de 

possibilidade épica, não haveria como seu personagem provar a sua 

alma. Há pouco mundo para esse personagem. [ ... ] O romance, 

justamente esse entrelaçamento conflitivo mas sempre proliferante 

entre personagem e mundo, se vê também apanhado pelo movimento 

regressivo da sociedade e da cultura hoje. Noll não cede contudo 

à morte anunciada do narrador. Não cede à fragmentacão, ao relato 

noveau, não enfia seu personagem dentro de uma cápsula narcísica 

final. Mas prevê dias difíceis para ele: 

Claro que acredito, sem ilusões, na literatura como 

regeneraçiio humana. Isso o que se move: a compaixiio, o sentir 

junto, o pathos. Has nessa privaçiio de mundo, sem ter com quem 

confrontar-se, niio sei ... gostaria que pintasse uma possibilidade 

amorosa para esse personagem.[ ... ] Talvez só haja algum alivio 

para esse personagem na animalidade, no encontro episódico com 

outros corpos, nesse recuo, nessa regressão até as instâncias 

tidas como mais primitivas." 

Em maio de 89 (novamente em Leia) Noll é abordado a 

propósito da edição brasileira do livro Que é a Literatura?. de 

Jean-Paul Sartre, justamente como contraponto para os conceitos 

formulados pelo filósofo : 
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"De fato, Noll relativiza bastante a validez do projeto 

literário sartreano, do qual está hoje completamente separado. Eu 

nKo escrevo para lutar, escrevo porque o real é 

uma literatura inútil. Noll, que nasceu um 

publicação de Que é a Literatura?~ vai além : 

existe aquele horizonte utópico sartreano , que 

incompleto.Quero 

ano antes da 

Hoje, Já não 

foi importante 

para mim e para toda uma classe média universitária ou em viss de 

entrar para a universidade nos anos 60. O que eu busco atualmente 

é falar sobre o não-nomeado, questionar uma sociedade 

conspiratória que esmaga a libido e nifo admite valores 

fundamentais para o ser humano como o ócio e a contemplação." 

Nestas intervenções salteadas no tempo e a pretexto dos 

mais diversos assuntos levantados pela imprensa cultural, 

revelam-se de forma fragmentada e apenas indiciária, alguns 

aspectos fundamentais da obra de João Gilberto Noll, que serão 

devidamente considerados no decorrer deste trabalho. 

João Gilberto Noll é ainda mencionado em vários artigos e 

ensaios que se propõem a fazer uma avaliação ou balanço da 

literatura brasileira produzida na década de 80. Na matéria 

intitulada ''Há Romance no Brasil?''(Leia,setembro de 1986), Flora 

Sussekind cita, entre outras publicações, a novela Bandoleiros 

como uma das melhores realizações da literatura brasileira nesta 

década, pelo diálogo crítico que esta obra estabelece com as 

linhas predominantes da ficção brasileira recente, ao tematizar 

egos narrativos precários e impotentes,em contraponto direto com 

a onipotência narcisica do "eu" nas narrativas memorialistas ou 

confessionais de tom autobiográfico e politico. 



Neste mesmo 

dedicada à questão 

político, cultural 

ano em ediçao da Revista do Brasil (7) 

pós-moderna e sua pertinência no contexto 

e literário brasileiro, Noll volta a ser 

citado, entre outros escritores, no ensaio Ficção 80 : 

Dobradiças & Vitrines, novamente sob a mira crítica de Flora na 

sua busca por delinear o perfil do narrador na literatura 

contemporânea. 

Uma tentativa mais especifica de divisar o pós-moderno na 

obra de João Gilberto Noll é empreendida por !talo Morriconi 

Jr.(UERJ-Letras) no ensaio Tentando captar o homem-ilha (B),onde 

ele analisa as novelas Bandoleiros e Rastros do Verão visando 

demonstrar a formalização de algumas dimensões fundamentais do 

sujeito pós-moderno nestas narrativas. 

Em 88, o Suplemento Idéias do Jornal do Brasil(B) traz um 

balanço do jornalista José Castello sobre a produção literária 

brasileira na década de 80, onde novamente sobressaem as obras de 

Noll, entre outras mencionadas. Contribuindo para este balanço, 

Italo Morriconi Jr. afirma não terem surgido grandes romances 

nos anos 80 porque " nossos romancistas parecem ter desistido da 

idéia de encontrar o Romance Brasileiro~ tal qual foi concebido 

desde os anos 40.[ ... ] Os ficcionistss~ hoje, não querem mais 

produzir a grande obro.. Preferem projetos localizados, que 

proponham a fragmentação ao invés da unidade. Que busquem o 

mínimo deto.lhe, ao invés do todo ". José Castello conclui que, no 

lugar de grandes obras que sirvam de espelho, reflexo ou 

retrato da nação, há uma tendência nítida nesta geração mais 

recente de escritores brasileiros para captar aspectos 

parciais e mesmo individuais do Brasil moderno, o que afinal 

não deixa de ser uma estratégia da escrita para suportar as 



enormes contradições, a fragmentação e a desilusão que marcam 

toda esta década nas mais diversas dimensões da sociedade 

brasileira. 

O escritor ainda comparece como referência num ensaio de 

críticos estreantes Nos Trilhos da FicçKo (10)- onde se 

enfrenta a produção literária contemporânea procurando refletir 

sobre a 

simbólico 

invasão do mass media e o subsequente esvaziamento 

na ficção brasileira, tendo como pano de fundo as 

discussões sobre a pós-modernidade, questão que necessariamente 

também é levada em conta neste trabalho. 
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CAPITULO I 

NO RASTRO DA CRITICA 
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As Trilhas da Recepcao 

A pretensão de uma análise expressiva sobre a recepção 

social da obra de João Gilberto Noll leva necessariamente a 

considerar os textos críticos sobre a sua produção literária, já 

que estes oferecem um parâmetro apreciativo mais concreto e 

acessível diante da impossiblidade de recuperar-se a experiência 

de leitura individual do seu público de leitores. 

A consideração 

produzidos por um grupo 

destes 

receptor 

textos justifica-se já 

que participa ativamente 

que 

da 

vida literária, tanto no processo de feitura como fatura da obra, 

configurando, segundo o crítico Antonio Cândido, "um elemento 

receptivo que o artista tem em mente ao criar, e que decide do 

destino da obra, ao interessar-se por ela e nela fixar a 

atenção." ( 1 ) 

Frente à diversidade dos textos sobre João Gilberto Noll e 

sua obra (2), onde se notam gestos mais ou menos efetivos no 

sentido de situar a obra do autor dentro de um processo histórico 

e cu.ltural, estabelecendo a sua relação com o conjunto da vida 

social, com outras obras, temas e autores do mundo literário ou 

artístico em geral, abordaremos nos dois primeiros ítens deste 

capítulo alguns aspectos focalizados pela crítica de imprensa 

que julgamos relevantes pelas questões que suscitam, mesmo 

porque estes aspectos se acham direta ou indiretamente referidos 

nos ensaios da crítica especializada, a serem comentados em 

seguida. Finalizando este capítulo preliminar, reservamos um 

último ítem aos depoimentos prestados pelo autor onde ele é 

diretamente incitado a refletir sobre sua produção literária. 



!.Atalhos e Retalhos 

"Tudo em Bandoleiros se passa como num filme.Guadros 

rápidos, de imagens que se superp~em. Cenas misturadas e 

ao mesmo tempo, numa tela hipotética de muitas 

subdivisões. "(3) 

"Nitidamente cinema.tográfica., • imagem aprofunda o 

sentimento de solidiio e ilusão: sim, o toque humano - mas através 

de uma intransponível parede de vidro." (4) 

"A exemplo de suas obras anteriores -0 Cego e a Dançarina 

e A Fúria do Corpo - João Gilberto recorre, ma.is uma. vez, BO 

discurso cinematográfico para construir a narrativa. São pouca.s 

a.s referências diretas,claro. Psicose é um dos ra.ros exemplos. No 

entanto, as personagens, os cenários e os diálogos lembram a 

o instante algum filme que já vimos. (5) 

todo 

"Com Bandoleiros, de novo o pé no cinema, a começar pelo 

titulo, que lembra os velhos westerns. A relaçBo com o cinema., no 

entanto, não é explicita, mas intrínseca. (6) 

"A prosa de Joiio Gilberto Noll é árida, o calor que 

acompanha os personagens da narrativa gera um texto seco, 

econômico, sem sentimentalismo, mas profundamente 

imagético.[ .. ].João Gilberto Noll não se limita a construir um 

universo imagético. Seu texto está repleto de alusões a cantores 

e cantoras. As cenas dão-se todas sob um fundo musical propiciado 

por aparelhos de rádio ou televisão. [ ... ]Dessa forma, Rastros do 

Verão constitui uma sucessão de tomadas cinematográficas 

secundadas por fundos musicais." (7) 



"De ônibus~ a pé ou de carona ~ o ator de Hotel Atlântico 

caminha como se fosse o Je.ck Nicholson de Profissilo · RepórterJ 

ou o He.rry Dee.n Stanton de Paris~ Texas. He.s ele não quer trocar 

de identidade como no filme de Antonioni nem recuperá-la como no 

de Wim Wenders. O personagem de Noll apenas anda - sem motivo, 

sem destino, sem nada. "(8) 

"O olhar de Noll,neste Hotel Atlântico, se assemelha a uma 

câmera fotográfica. Com menos de cem páginas, o livro sofreu 

cortes sucessivos, profundos, foi enxugado à exaustão - todo o 

esforço possível para que a linguagem não ofuscasse o olhar do 

leitor." (9) 

"Uma leitura sempre seca, frontal, sem melindres e sem 

adjetivos,trançads numa linguagem visual, quase transparente, em 

que as palavre.s que.se não são notadas de tal modo somos 

arrebe.tados pelas imagens. Ume. escrita hiperrealista, livre de 

maquiagens, floreios, me.sculina por excelência." (10) 

Como num filme, O Quieto Animal da Esquina, de Joà·o 

Gilberto Noll, convida o leitor ao entretenimento, mas em meio ao 

prazer do texto violento esconde-se a feitiçaria de um autor em 

busca do essencial." ( 11) 

Dentre as várias resenhas críticas publicadas em jornais e 

revistas de grande circulação, avultam dois aspectos considerados 

marcantes na ficção de Noll 

reincidentemente mencionado, e o 

o estilo 

estilo 

cinemato~ráfico, 

hiper-realista, 

categoricamente referido. Seja enquanto uma estratégia de 

divulgação, seja enquanto uma tentativa de caracterizacão, estes 
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termos são empregados enfaticamente como palavras de efeito e 

evidência, sem que se note preocupação em especificar o 

sentido, por demais genérico, do que seja ''cinematográfico'', ou 

sem que se veja necessidade de justificar a adoção de um 

conceito especifico como o ''hiper-realismo'', oriundo das artes 

plásticas, para designar a qualidade de um estilo literário. 

O problema de definição aqui exposto tem na sua base de 

origem a crescente dificuldade da análise literária se fazer 

segundo seus próprios termos e parâmetros críticos de julgamento, 

diante do entrecruzamento vertiginoso entre as formas e os 

conceitos técnicos das várias artes e dos atuais meios de 

comunicação e informação na cultura contemporânea, tal como 

observa, atento e perplexo, o crítico Antonio Cândido em A Nova 

Narrativa (12): 

"Portanto~ na literatura brasileira atual h ti uma 

circunstância que faz refletir: a ficção procurou de tantos modos 

sair das suas normas~ assimilar outros recursos, fazer pactos com 

outras artes e meios~ que nós acabamos considerando 

ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatórias 

como obras 

algumas que 

foram elaboradas sem preocupaç~o de inovar, sem vinco de escola, 

sem comprom1.sso com a moda; inclusive uma que não é ficcional. 

Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem ousaria 

dizer. Apenas verifico uma coisa que é pelo menos instigante e 

estimula a investigação crítica." 

Em vista desse impasse critico, vale lembrar a linha de 

investigação assumida por Anatol Rosenfeld,especialmente no 

ensaio em que ele deriva as suas Reflexões sobre o Romance 

Hoderno(13) a partir das novas perspectivas adotadas na pintura 



moderna. 

mostra-se 

Diante 

mais 

da ficçao contemporânea, esta 

do que atual, fazendo-se 

2E.:J 

postur~ critica 

mesmo necessário 

reconsiderar a hipótese, comprovada por Anatol Rosenfeld, de que 

há uma certa unidade de espírito e sentimento de vida sob essa 

complexa 

sistemas 

produção 

e inevitável interdependência entre as várias artes e 

de comunicação, mediante o que a crítica - e mesmo a 

literária atual - poderiam significar mais do que um 

mero exemplo do uso indiscriminado de conceitos, 

repertórios variados em busca de impacto . 

Lembrando a observação de Rosenfeld de 

técnicas e 

que "a.s 

alterações no romance não dão tanto na vista como as de uma arte 

visual'' e tendo em mente que a pintura, mas principalmente o 

cinema, são muito mais significativos para o homem 

contemporãneo,filho dileto de uma ''civilização da imagem''(14) 

onde a literatura perdeu o papel central que antes ocupava na 

cultura clássica e letrada, talvez seja preciso considerar mais a 

fundo os termos com os quais a crítica de imprensa tenta 

apreender a ficção contemporânea do nosso autor, o que leva, 

necessariamente, a adentrar este universo tão mais visível da 

pintura e do cinema. 

Se bem observados, os termos cinematográfico e hiper

realista, nada ma1s são do que subterf6gios, expressões 

metonímicas variantes, às quais se recorre enquanto uma 

alternativa no sentido de evitar o emprego de outro termo que os 

resume e inclui, sendo mais abrangente, e por isso mesmo mais 

controverso, como é de fato o conceito ''pós-moderno'' (15). 

No esforço por evitar este conceito, recorrendo a vocábulos 

emprestados de duas áreas artísticas distintas - mas cuja base 
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comum de operação é fundamentalmente a imagem os termos 

cinematográfico e hiper-realista conduzem, pelo seu próprio apelo 

visual, ao reconhecimento de uma tendência considerada 

predominante na produção cultural pós-moderna : o showing (16), 

o mostrar ou o descrever,a apresentação sumária e metonímica das 

ações, imagens, coisas, fatos e pessoas, num tempo-espaço próximo 

ao leitor e contíguo ao real empírico. 

Na verdade, é esta atitude discursiva básica que fundamenta 

tendências afins tanto na área da pintura, como no cinema e na 

literatura. Essa afirmação sustenta-se mediante qualquer 

apreciação mais superficial das tendências hiper-realista, 

minimalista e conceitual, surgidas quase que simultaneamente nos 

anos 60, na esteira do figurativismo realista da arte pop 

considerada a primeira expressão pós-moderna nas artes plásticas 

(17). O showing, enquanto um modo particular de ver-mostrar-dizer 

se revela nitidamente na vivacidade arrebatadora da mimese 

hiper-realista, bem como na exposição minimal, impessoal e sem 

retoques da matéria bruta e micrológica do cotidiano, ou no 

conceitualismo das idéias,frases e diagramas que tendem ao 

abstrato apelando para a imaginação visual. 

Contemporâneas entre si mas específicas nelas mesmas, estas 

três correntes na pintura subordinam-se a um só ideal de anti

arte, caracterizado pelo desejo de "comunicBçBo direta, fusão com 

a estética de massa, materiais não-artísticos,objetividade, 

anti-intelectualismo, anti-humanismo, superficialidade - fim da 

arte culta, emotiva., superior, eterna."( 18), o que vem alertar 

para a idéia de que o descrever, além de ser um procedimento 

estético, também implica em uma postura ético-ideológica . 
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Uma investigação que se queira ma1s profunda em relação ao 

termo ''cinematográfico''(19), empregado para definir genericamente 

o estilo de João Giberto Noll, torna inevitável aventurar-se pelo 

mundo do cinema, este outro universo visual tornado tão mais 

próximo e explícito nos dias atuais. Interessante é que essa 

procura por um discurso cinematográfico, que fosse mais 

exatamente da ordem do showing, remeta justamente a dois 

cineastas frequentemente citados pela crítica de imprensa e pelo 

próprio autor, sejam eles Wim Wenders e Michelângelo Antonioni, o 

que demonstra afinal a pertinência dessas correspondências. 

No livro O Discurso Cinematográfico : a opacidade e a 

transparência (20), o crítico Ismail Xavier aponta, entre outras, 

algumas estratégias cinematográficas que muito se aproximam do 

modo discursivo do descrever. São elas basicamente classificadas 

em três tendências: o realismo empirista, representado pelo 

cinema de Kracauer; o neo-realismo humanista, comum aos filmes de 

Zavattini, de Sica e Rosselini; e o realismo fenomenológico, 

existencial ou ontológico, tal como aparece nas produções de 

Antonioni e nas teorias de André Bazin e Jean Mitry. 

Todas estas três correntes encontram-se reunidas pelo autor 

sob o signo de um ''realismo revelatório'', devido ao que têm 

fundamentalmente em comum a oposição ao cinema realista 

clássico, seja na versão hollywoodiana naturalista e espetacular, 

seja na 

inspiração 

versão engajada do realismo crítico explicitado, de 

marxista e lukácsiana; a recusa intermitente a 

ideológicos e visões totalizadoras; a vocação 

para a representação-redenção dos pequenos fatos 

dogmatismos 

realista 

essenciais da realidade humana; o testemunho isento em 

pela existência dos seres, dos fatos e das coisas 

respeito 

em si; a 
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expectativa paciente e confiante de que as imagens captadas 

revelem por si mesmas o que nelas há de essencial; a ambição de 

produzir ou revelar experiências que promovam o retorno ao mundo 

concreto, que reativem a percepção direta e vivida dos eventos e 

que propiciem uma apreensão estética e sensível das coisas. 

Estas estratégias, intimamente relacionadas 

discursivo do showing, e que vieran tomar vulto no 

ao modo 

universo 

cinematográfico entre os anos 50 e 60, não só animam a produção 

cinematográfica de Antonioni, mas se prolongam essencialmente 

atualizadas em várias realizações do cinema contemporâneo, 

bem como na obra do cineasta Wim Wenders. 

Mais do que a contemporaneidade entre Noll e Wenders o que 

os aproxima é precisamente o tipo de tendência estética

ideológica que compartilham, ou seja, a predileção pelo showing 

como modo discursivo preferencial, o que faz com que eles assumam 

uma postura bem semelhante frente ao ato e ao modo de narrar, 

influenciando de modo bem parecido na maneira de ver e mostrar o 

mundo na tela ou na escrita. 

Esta afinidade inclusive ganha corpo e estatura se 

confrontadas as reflexões do escritor e do cineasta a respeito de 

suas produções. Tendo em mente as inúmeras declaracões de João 

Gilberto Noll espalhadas pela crítica de imprensa e pelo 

jornalismo cultural e tendo ainda por base alguns depoimentos 

seus colhidos no meio universitário (21), bem como a sua obra em 

si, fica realmente difícil não ouvir os ecos da fala do 

autor/escritor nos comentários de Wenders sobre sua filmografia 

(22). 



A fala de Noll como autor, enquanto pessoa fictícia, 

desmembrada em outras tantas personas imaginárias, se reconhece 

perfeitamente quando o cineasta revela o seu fascínio 

contemplativo por mapas de países e cidades desconhecidas que 

nele despertam um incontrolável ímpeto fabulativo C lembre-se 

aqui do garoto do conto Higuel,Higuel ... ) levando-o a delimitar 

percursos, descrever roteiros e encontrar caminhos de orientação; 

quando ele discorre sobre sua preferência por narrativas que se 

atenham ou à visibilidade transparente dos fenômenos puros em si 

(tal como em Rastros do Verao), ou ao onirismo sinuoso das 

imagens e das ações(veja-se A Fúria do Corpo e Bandoleiros) 

quando ele afirma sua predileção por paisagens amplas, claras, 

semi-desérticas e por personagens constantemente em trânsito, 

impelidas a seguir sempre em frente, mas ao mesmo tempo 

profundamente nostálgicas e melancólicas em relação ao que deixam 

para trás (bem como em Hotel Atlântico). 

A voz do escritor, enquanto pessoa empírica, ressoa ainda 

nitidamente quando o cineasta discorre sobre a origem puramente 

imagética e desconectada das histórias que conta e sobre o rumo 

indefinido que elas seguem, como se num vôo cego sem instrumentos 

(cf. Anexos, Depoimento I, p.289) ; quando ele reflete sobre a 

estrutura artificial, mentirosa, mas necessária e inevitável, 

porque vitalmente esperada e desejada, de toda história, seja 

ela mais ou menos bem formada segundo os princípios de enredo, 

ordem, nexo e causalidade (cf. Anexos, Depoimento II, p.312); 

quando ele comenta a necessidade de se produzir uma narrativa 

mais adequada às incertezas e dificuldades existenciais do homem 

contemporâneo e que fosse, portanto, exatamente avessa à busca de 

conhecimento e compreensão empreendidos pelo romance de formação 

do romantismo europeu (cf. Anexos, Dep.II, p.308 ); e até mesmo 
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quando ele se prop~e o esforço crítico de explicitar o 

de construção e desconstrução que se depreende 

princípio 

da sua 

filmografia, a sua produção sendo movida por u~ ritmo cíclico e 

alternado entre dois sistemas narrativos totalmente distintos de 

onde derivam os seus filmes : um mais aberto, flexível e 

imprevisível e outro mais fechado, disciplinado e tradicional 

(cf. Anexos, Dep.II, p.306-308). 

Em relação a este último aspecto mais crítico, as reflexões 

de Wenders/Noll repercutem diretamente neste trabalho, já que a 

interpretação de cada texto e da totalidade Ca obra de João 

Gilberto parte de uma linha semelhante de análise, como se verá a 

partir do segundo capítulo. Antes disso pcrém, cabe aqui 

showing como 

Noll,fazendo 

considerar em que termos específicos a adoção do 

modo discursivo atua na narrativa de João Gilberto 

com que a sua escrita produza efeitos tão 

contundentes guanto aqueles obtidos na pintura 

através da imagem. 

sernelhantes e 

e no cinema 

Ao showing como atitude discursiva privilegiada por 

Noll,notadamente em Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel 

Atlântico, junta-se uma opção por um narrador-protagonista em 

primeira pessoa gue conta a sua história adotando uma focalização 

predominantemente "interna" da sua experiéncia como personagem. 

Apesar da distância entre o passado da história narrada e o 

presente da narração, o narrador não assume a postura sábia e 

onisciente de uma visão perspectivfstica, capaz de julgar, 

explicar, ou conferir significado à sua própria experiência. 

Reinstaurando a óptica de vivência do eu-personagem, o eu

narrador rememora a sua vivência perceptiva, corporal, visível e 
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sensível da realidade, tal como ela foi experimentada no passado, 

como um fato bruto, com todas as suas presenças,revelaç~es e 

ocultamentos. Aliás, a ausência de comentário ou reflexão, as 

omissões de pensamento e as limitações de conhecimento do 

personagem-narrador, contribuem para uma atmosfera que faz 

lembrar não só o enigma e o absurdo dos textos de Kafka e Camus, 

como o clima de expectativa típico das fitas de suspense, ou a 

mesma atmosfera de indeterminação presente nos filmes de 

Antonioni e Wenders. 

Ao showing discursivo associa-se pois um narrador que se 

aproxima da categoria definida por Friedman(23) como 

''c&mera'', marcado pela sua posição fixa e central pela sua 

visão objetiva , minuciosa e exata em suas descrições. ~ preciso 

salientar, contudo, que a noção de c&mera de Friedman, embora 

seja essencialmente uma categoria acertada para definir o 

narrador na trilogia de Noll, precisa ser reconsiderada à luz dos 

mais recentes estudos fílmicos. Segundo estes, a câmera não 

exclui de forma alguma o sujeito e a subjetividade. Para o 

crítico Jean Louis Baudry, a câmera, na sua origem e função 

mais tradicional, representaria a perspectiva idealista de 

um ego ubíquo, transcedental, onisciente e onividente (24). 

Assim, toda imagem captada pela câmera corresponderia a uma 

visada intencional, a uma vontade preconcebida de comunicar um 

sentido, comportando também um discurso ímplicito sobre o mundo, 

que varia à medida em que se afasta ou se aproxima desta 

perspectiva estético-ideológica tradicional.(25) 

Nessa correspondência entre a ficção de Noll e a linguagem 

cinematográfica, é fundamental observar que a focalização 

interna, geralmente assumida pelo narrador, corresponde não tanto 
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ã idéia ilusória de uma câmera objetiva e impessoal,como ao que 

no cinema denomina-se câmera subjetiva, a qual estabelece uma 

relação autêntica de introjecão do olhar do sujeito da imagem. A 

câmera subjetiva, centrada no sujeito vidente, introjeta o ponto 

de vista ocular da personagem(26), mostrando tudo como se através 

dos seus olhos, o que acaba forçando um assujeitamento do 

espectador à percepção móvel e visual do protagonista . 

~ preciso ressaltar, contudo, o caráter não reversível, a 

falta de reciprocidade, reflexividade e profundidade dada pela 

perspectiva monocular desse narrador em Noll. Embora evite 

introduzir qualquer reflexão prévia ou paralela no momento da 

narração, o eu-narrador acaba estabelecendo num outro pólo uma 

relação estritamente fisico-ótica-tática com o eu-personagem, com 

as coisas e com os outros personagens, apresentando-os em seu 

aspecto imediatamente exterior, plano e frontal. 

O fato do narrador não ultrapassar a simples evidência, a 

pura materialidade do que apresenta, não chegando a articular uma 

compreensão recíproca ou um reconhecimento reversível entre o 

sujeito que narra e o objeto narrado, instiga o exame das 

condições presentes e implícitas neste tipo de ficção realista, 

que se mostra radicalmente imanente, baseada num 

respeito pela integridade fenomenológica. 

profundo 

Sabendo-se das implicações presentes e determinadas no ato 

de percepção fenomenológica (27) onde toda a apreensão 

consciente, pensamento lógico ou conhecimento objetivo deriva 

precisamente da intercorporeidade, do envolvimento mútuo das 

subjetividades carnais, fazendo com que o sentir-pensar 

instituam-se no corpo, nascendo por ocasião daquilo que sucede no 
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corpo, talvez seja preciso pensar esta falta de reflexividade e 

intercomunicação na narrativa de Noll como representação de um 

ver-dizer segundo o espaço, a distância , o grau de acomodação 

e convergência do corpo-olho do narrador e da narrativa no mundo 

contemporâneo. 

Neste sentido, o crítico norte-americano Fredric Jameson 

oferece alguns subsídios importantes, uma vez que ele interpreta 

alguns traços predominantes nas manifestações culturais da 

atualidade como sintomas de um ver-dizer determinado pelo 

espaço-tempo histórico que o engendra. 

NOTAS 

(l)Cândido, A . , "A literarura e a vida social." in Literatura e 
Sociedade, São Paulo:Ed.Nacional,l980,p.34. 

(2)0 levantamento feito pretende ser uma amostr~em significativa da 
bibliografia sobre o autor. 

(3)Lúcia Helena ," Fantasmas Incônodos",Rev.Fatos,julho 85. 
(4)Abreu,Caio F." Entre paredes de vidro"', Istoi!,03/07/85. 
(S)Gama,Rinaldo. Tão rápido quanto os últimos duelos" , Ilustrada., 

Folha de S.Paulo, 14/07/85 
(6)Kaplan, Sheila "Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre" .O 

Globo, 17/08/1985. 
(7)D'Ambrósio, Oscar." Noll : Estilo Cinematográfico", Jornal da 

Tarde,30/08/1986. 
(8)Sussekind,Flora . ·· Nas trilhas da prosa··, Veja,29/03/89 
(9)Pessoa,Isa . " Para não morrer na praia" 1 O Globo, 11/04/88. 
( lO)Castello,J. "Noll golpeia os leitores com seu olhar", Idéias,Jomal 

do Brasil,/01/04/89. 
(ll)Castello,J." Esquinas do beco sern saída", Cultura., O Estado de 

S.Paulo,ZS/10/91. 
(12)Cândido,A. In: A l!ducação pela noite e wtros ensaios.São 

Paulo:Atica, 1987. 
(13)Rosenfeld,A. In:Texto/Cantexto.São Paulo:Perspectiva 1 1976. 
(14)Cf .Calvino,!. "Visibilidade" 1 in : Seis propostas para o próximo 

ailênio. São Pau lo: Companhia das Letras, 199:1. 



(15)Em sua própria formação o termo pós-moderno já traz a marca da 
polêmica, definindo-se como um presente que não se afirma por si mesmo, mas em 
relação a um passado cujos limites são fugidios e vêm sendo continuamente 
revisados - tal como a questão da modernidade e do modernismo na área soclo
cultural e artística e da modernização no âmbito político e econômico. A par 
da dificuldade em se definir a que formas do passado refere-se este presente, 
já que os aspectos pós-modernos podem ser tantos quantos ·forem os modernos, o 
prefixo "pós-" sugere que a relação do presente com o passado não se baseia na 
sua negação ( "anti-") ou superação ("trans-"), mas simplesmente na sucessão, 
na continuação,no "depois" de um passado que já não é mais exatamente o mesmo 
que era antes.Vê-se que, antes de tudo, o termo designa um presente que ainda 
é um passado, mas um passado atualizado, transfigurado e desvirtuado. Menos 
do que uma ruptura, negação ou superação da modernidade refere-se a um 
presente que se quer compreendido como resultado da evolução , do processo de 
produção e transformação contidos no próprio conceito de modernidade.Seja 
prov1sor1o ou precário, imperfeito ou inconveniente, importa que o termo pós
moderno compreende, de forma mais ou menos analítica e reflexiva, uma visão do 
presente que não é tanto o apocalipse ou o fim epigônico de uma era, tal como 
exaltado ou rechaçado na arena onde se debatem os pré-pós e os anti-pós,sendo 
antes a formulação da própria face contraditória da atualidade aqui e agora. 
Se esta face nos fita fixa e provocativa, é preciso que ao invés de virar-lhe 
as costas com temor ou indiferença e que, antes de tentar desfigurá-la, 
encaremos de frente o seu rosto bifronte, porque além de refletir um lado 
atual, impondo-se como reflexo das condições de existência de nossa época, o 
pós-modernismo também esconde um virtual perfil crítico . Pós-modernismo, cara 
ou coroa? Os dois : a face indesejada e o perfil crítico, lado a lado na mesma 
moeda, sem os quais talvez seja impossível apostar no jogo de se pensar a 
produção cultural contemporânea. 

(16) Esta categoria definida por Norman Friedman no ensaio The point 
of view in fiction ( In : The tbeory of the novel, New York: Free Press, 1967) é 
também empregada por George Lukács em contraposição a uma outra atitude 
discursiva básica - o "telling", o narrar ou representar. 

(17)Santos, Jair F. em O que é pós-modemo (Brasiliense,1986) faz um 
excelente resumo destas e outras tendências surgidas entre os anos 50 e 70, 
dentro do que ele chama de "primeiro tempo pós-mcxlerno" : 

O hiper-realismo ou foto-realismo é uma forma de Arte Pop e pós
moderna, pois copia minuciosamente em tinta acrílica fotografias 
(simulacros) de automóveis, paisagens urbanas, fachadas, anúncios, que 
depois são apresentados em tamanho natural ou monumentais ( hiper, 
enorme ). A tinta acrílica, lustrosa, deixa o real mais intenso, bonito: ou 
então o poliéster, na escultura, deixa a figura mais viva, vibrante, como se 
vista numa TV à cores." (p.48) 

"A teoria minimal dizia o seguinte: vamos tirar os traços estéticos 
(forma ,cor, composição, emoção) do objeto artístico e reduzi-lo a estruturas 
pn.mar~as, a apenas aquele mínimo que, de longe, lembra a arte. Uma prancha 
de fiberglass ou um bloco de espuma plástica encostados na parede são 
esculturas mrnma.is. Pois apresentam materiais industriais na sua pureza, 
textura, peso, em suma, nas suas qualidades mínimas de matéria. (p.49)" 



"A Pop e a minimal desciefinem, desestetizam a arte, mas mantêm seu 
objeto ( o quadro, a escultura). A arte conceitual dá um passo a mais em 
direç~o ao vazio pós-moderno: desmaterializa a arte ao dar sumiço em seu 
objeto. [ .. ]. Só interessa a idéia, a criação mental do artista registrada 
num esboço, esguema ou frase. Frases: se a arte é linguagem ( forma de 
representar alguma coisa), ela pode ser reduzida a frases simples e diretas 
que valham por um objeto.[ .. ]. Em vez de contemplar o objeto pronto, o público 
deve ativar a imaginação para visualizar o que está sendo proposto pelo 
artista numa frase, num diagrama."(p.50) 

(18)Santos,op.cit.,p.55. 
(19)Ver ainda a propósito do emprego desse termo como uma 

caracteristica dos textos modernos em geral, a análise do critico de arte 
Arnold Hauser,em Maneirismo: a crise da Renascença e a origem da arte JlOdema. 
(São Paulo: Ed. Perspectiva,1976).Embora aqui se concorde que se trata de uma 
tendência predominantemente moderna, é possível divisar uma mudança de ênfase 
ou de estrutura do discurso cinematográfico incorporado pela litertura 
contemporânea,o que poderia indicar a especificidade do texto pós-moderno. 

(20)Xavier, neste livro (Rio de Janeiro Paz e Terra,l984) 
apresenta as mais significativas posturas estético-ideológicas assumidas no 
cinema desde a I Guerra Mundial até o início dos anos ?O, tendo em vista as 
mudanças ocorridas quanto ao conceito e ao ti~;XJ de representação da real idade 
que serviu de base para a elaboração do método clássico de narração, decupagem 
e montagem, nos primórdios da afirmação do cinema como arte cinematográfica. 

(21)Cf. Anexos 
(22)Wenders,W. A lógica da iBagens,Rio de Janeiro: Ed.70,1989. 
(23)Friedman, op.cit. 
(24)Cf. Baudry, "Efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de 

base'', in: A Experiência do Cinella.(org. Ismail.Xavier )Rio: Graal, 1983. 
(25)Cf. Eco , Umberto , " Enredo e Causalidade", in: ())ra Aberta, São 

Paulo:Perspectiva,l988. 
(28) Jost, François em L' Oeil-Qmera : Entre film et rcam, 

(Presses Universitaires de Lyon,l987) aborda esta questão da câmera 
subjetiva, rejeitando mesmo esta expressão em favor de uma análise mais 
atenta sobre perspectiva no cinema e na literatura. Jost propõe à 
categoria amplamente conhecida no meio literário como focalização ( plano 
psíquico, do saber ), uma categoria correlata advinda do cinema a 
oculari.zação/auriculari.zacão (plano perceptivo, do ver). Assim à 
focalização "lectorielle" (saber por trás),externa (saber de fora) e 
interna (saber com), que determinam o tipo de conhecimento do narrador 
sobre o plano psíquico da personagem, corresponderiam uma 
oculari.zação zero( "pas de posi tion oculaire "), uma ocularizacão interna 
primária (posição ocular do narrador) e uma ocularização interna secundária 
(posição ocular da personagem). Estas categorias e suas múltiplas 
possibilidades de combinações permitem visualizar algumas das posições 
geralmente assumidas pelos narradores-protagonistas de Noll. 

(26)Cf. Merleau-Ponty,H. "O olho e o espírito" e "O filósofo e sua 
sombra", in : Os Pensadores, São Paulo:Abril, 1975) 
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2.Replicantes e Fantasmas um trilher pós-moderno 

Na sua análise das características dominantes na produção 

cultural contemporânea (1) o crítico Fredric Jameson 

implicitamente condena a opção radical pelo showing na literatura 

pós-moderna, confrontada com a preponderância do tellin~ nas 

modernas narrativas, modo discursivo que fundamenta o desejo 

hermenêutica de delinear e interpretar o sentido da vasta 

realidade, à qual a obra literária teria a pretensão de 

representar em sua última verdade. 

Comparando o modo discursivo predominante na ficção 

contemporânea com a tendência hiper-realista, que sucedeu as 

abstrações anti-figurativas na pintura. Jameson afirma não se 

tratar de um retorno à representação realista, mas de um falso 

realismo, pois as referências deste tipo de narrativa ou pintura 

pós-modernas não se encontram normalmente na realidade empírica, 

mas em outros textos, imagens ou discursos. 

Segundo o crítico, o extremismo do showing narrativo, 

concebido como um hiper-falso-realismo, seria uma forma de se 

contestar os grandes modelos narrativos, os quais tanto 

empreendem investigações mais críticas como dão ensejo a 

leituras mais profundas sobre a realidade, seja por tratar das 

''patologias'' próprias ao moderno sujeito burguês, tais como 

ansiedade, alienação, solidão, anonimato e revolta, seja por 

versar sobre os velhos temas da modernidade, tais como aqueles 

contidos na dialética marxista da essência e da aparência, no 

modelo existencial do autêntico e do inautêntico, na dicotomia 

freudiana do latente e do manifesto, ou na questão semiótica do 

significante e do significado. 
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O resultado e a marca deste contra-discurso pós-moderno 

estariam na evidente falta de intimismo e profundidade, no 

achatamento da expressão subjetiva da afetividade e dos 

sentimentos, no abandono dos mistérios da dureé, da memória das 

noções de tempo e temporalidade. Aliás, a experiência 

esquizofrênica do tempo é dada por Jameson como um dos traços 

ma~s significativos da produção cultural pós-moderna, na medida 

em que expressa nitidamente a lógica de um sistema 

capitalista avançado, onde a hiper-inflação de imagens e 

informações de caráter efêmero e descartável, faz com que as 

experiências potenciais do passado sejam relegadas ao total 

esquecimento. 

O termo esquizofrênico, empregado pelo crítico no mesmo 

sentido de Lacan, remete precisamente à idéia de um distúrbio na 

experiência da linguagem e, simultaneamente, da temporalidade. A 

incapacidade esquizofrênica de aceder ao domínio da fala e da 

linguagem, que afinal articula e concretiza a existência e a 

identidade do sujeito no tempo, levaria a uma vivência 

do mundo e da linguagem no instante presente, isolados 

materialidade e literalidade, sem conexão coerente com o 

intensa 

em sua 

passado 

ou o futuro, sem qualquer orientação para um projeto ou sentido 

definido, ou mesmo para a miragem de um significado geral. 

Deduz-se, com Jameson, que é precisamente esta experiência 

de descontinuidade temporal 

torna tão imagética. De 

materialidade do significante 

na literatura 

fato, a 

pós-moderna 

ênfase 

e a literalização do 

que a 

na 

discurso 

tornam a linguagem extremamente vívida em termos sensórios, mas o 

crítico reconhece que isso não acaba por ofuscar completamente o 

significado da obra, destituindo-lhe um sentido global. Para 
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Jameson o significado da obra literária pós-moderna de certo 

ainda existe e persiste, só não seria encontrado mais no texto, 

e sim mediante o resgate das inúmeras referências que pairam sob 

ou sobre o texto. 

Outro aspecto característico da produção cultural pós

moderna assinalado por Jameson é a configuração do espaço. As 

mutações inseridas no ambiente físico com as construções de 

prédios labirínticos e automatizados apresentam-se ao crítico não 

só como símbolos que incorporam a estrutura das grandes cidades 

e todo um sistema de organização sócio-econômica, como também 

representam a incapacidade do homem contemporâneo conduzir-se por 

sl próprio, 

do sistema 

indivíduo. 

situar-se e mapear a grande rede global e descentrada 

capitalista multinacional na qual se insere como 

A tentativa da narrativa pós-moderna figurar estes espaços 

urbanos, bem como representar as máquinas, sistemas e tecnologias 

de informação e reprodução de simulacros, seria nada mais que um 

esforço precário e irrefletido de apreensão deste sistema. Por 

outro lado, as narrativas que envolvem o pastiche e a imitação, 

que apresentam referências mais ou menos explícitas a estilos, 

temas, gêneros e enredos do passado mais antigo ou recente, seja 

de forma nostálgica ou estereotipada, mas sempre sem grande 

preocupação em afirmar um estilo individual ou respeitar a 

veracidade histórica, são vistas por Jameson como expressão da 

incapacidade do homem contemporâneo para elaborar representações 

estéticas próprias sobre sua própria experiência no tempo-

espaço presente. 



Esta retomada parcial do ensaio de Jameson sustenta

se em vista da ficção de João Gilberto Noll já que ela apresenta 

muito destes traços considerados expressivos de uma subjetividade 

inserida num espaço-tempo pós-moderno (2). Embora com isso se 

reconheça junto com Jameson que estas características são 

constitutivas de uma dominante cultural expressiva e reiterativa 

da lógica do capitalismo multinacional, em sua terceira fase de 

expansão pelo globo, dele discordamos na medida em que a obra do 

nosso autor comporta, para além deste processo 

resistência crítica reconhecível em vários níveis 

mimético, uma 

da narrativa . 

Neste sentido será preciso pensar a narrativa de João 

Gilberto como um esforço de expressão estética que mimetiza 

criticamente ( e não apenas copia, reforca ou reproduz de modo 

mecânico) uma determinada experiência do presente histórico. A 

medida em que se revela capaz de captar e assimilar os 

constrangimentos sociais como condicionantes da sua escrita, a 

sua obra, como veremos, vem mesmo desmistificar e denunciar o 

espaço de tensão e contradiçãao sob o qual o homem contemporâneo 

logra sobreviver. 

Será interessante notar, justamente nos ensalos do crítico 

Guilherme Merquior, alguns sinais que reforçam esta opinião, 

apesar da determinação iluminista do autor por exterminar a 

sombra romântica do fantasma pós-moderno que ronda a literatura 

contemporânea. 

No ensaio dedicado aos ''Estilos Históricos na Literatura 

Ocidental (3), Herquior procura distinguir por contraste a 

literatura modernista da pós-modernista, assinalando de início a 

posição comum de ambas dentro do mesmo regime semiótico, de tipo 
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alegórico, fundado na ambiguidade, no enigma, na polissemia e no 

hiato entre significante e significado, características 

atribuídas à alegoria por Walter Benjamin (4). 

Essencialmente alegóricas, em oposição à 

clássica e romântica que estaria baseada na 

literatura 

estética do 

símbolo (totalizador, harmônico, contínuo), a distinção entre a 

literatura moderna e pós-moderna se deveria a uma 

ocorrida dentro do mesmo regime semiótico. 

''metamorfose'' 

A literatura 

modernista seria alegórica, mas de cunho surreal e metafórico, 

pois procuraria aludir, pelo recurso ao visionário e onírico , às 

marcas da dominação social, das censuras e cisões existentes no 

plano individual e coletivo.A literatura pós-modernista seria 

também alegórica, mas de caráter hiper-real e metonimico, pois 

buscaria mostrar, numa espécie de realismo por contiguidade e 

proximidade ao real empírico, as inúmeras coerções contra 

possibilidades humanas vitais. 

Nesta ocasião Herquior vem defender o primado da alegoria 

na literatura pós-moderna julgando-a capaz de oferecer uma 

respo~ta estética à altura do agravamento da crise ético-moral 

frente às distorções do projeto da modernidade, sendo ainda capaz 

de forçar a ultrapassagem dos formalismos e esteticismos das 

vanguardas modernistas. Entretanto, em estudos posteriores (5) 1 o 

crítico pondera que a estética metonímica e hiper-realista só 

resultaria num autêntico, novo e genuíno estilo pós-moderno na 

medida em que conseguisse se desengajar totalmente do conteúdo 

gnóstico, do tom profético, do estilo obscuro e enigmático, 

das interpretações hermenêuticas e da política de recusa e 

redenção que anima boa parte da literatura romântica e pós

romântica, inclusive os textos da vanguarda e do modernismo. 
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Vê-se que Herquior concebe o pós-modernismo literário como 

uma expressão possível de erigir-se como um novo, experiente e 

lúcido iluminismo, à medida em que abandone as posturas, vicias 

ou cacoetes dos antecessores: seJam os impulsos de contracultura 

e protesto social da tradição romântica; sejam as tendências 

grafocráticas, elitistas e redentoras pós-românticas; sejam as 

atitudes autoritárias e antidemocráticas das seitas vanguardistas 

radicais que só fazem tornar a arte difícil e inacessível à mente 

dos leitores comuns. 

Ao tentar impor ou supor um pós-modernismo que 

Herquior acaba sendo contudo tão ou mais elitista e 

não existe, 

autoritário, 

porque condena o pós-modernismo literário que existe como um 

ultra-modernismo que só faz exaltar uma série de escritores 

modernos menores, marginais, maníacos e excêntricos, num esforco 

insensato por estabelecer uma tradição alternativa que legitime a 

criação de uma literatura da exaustão, extremista e epigônica, a 

qual, no seu ver, só oculta e desvia a contestação dos falsos 

humanismos de nosso tempo. 

Como não cabe aqui julgar os propósitos desta virada 

crítica de Merquior levaremos em conta apenas o fato de que a 

literatura contemporânea, baseada no showing metonímico e 

hiper-real, não deveria ser concebida como uma minese acrítica 

nem falsa ou irracionalmente crítica, precisando antes ser 

considerada pela sua figuração alegórica, que afinal, na 

concepção original de Benjamin, é essencialmente ambígua e 

potencialmente dialética. 
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NOTAS 

(1) Jameson, Fredric." Post-Hcdernism and The Cultural Logic of Late 
Capitalism", in: New Left Review, no.146, july/august,1984. 

(2)0 reconhecimento destes traces pós-modernos na obra do nosso 
escritor contrapOe-se à uma argumentação rigorosa do filósofo Sérgio Paulo 
Rouanet Em " A verdade ou a ilusão do pós-mcderno"( in As Razões do 
ILuminismo, São Paulo : Companhia das Letras,1988.) ele decreta como ilusória 
a idéia da pós-mocl.ernidade baseado no fato de não encontrar nas diversas 
dimensões da sociedade, nenhum sinal profundo de ruptura com o projeto de 
organização e desenvolvimento sócio-econômico-cultural instaurado desde o 
advento da modernidade no séc. XIX. 

Ainda que bem fundamentados, os argumentos usados pelo autor só servem 
para alimentar a crença, igualmente ilusória e nostálgica, na continuidade , 
no aperfeiçoamento e na plena realização do projeto iluminista, vislumbrada 
como única condição para que a modernidade se complete de forma equilibrada 
em suas dimensões sociais básicas a nível mundial. 

Além desta crença, não compartilhada, discordamos do autor num outro 
ponto básico : a pós-modernidade não implica necessariamente em uma ruptura 
real com a modernidade, como poderia sugerir o termo no seu sentido literal. 
Trata-se antes de uma modificação interna dentro de um mesmo sistema. As 
sensíveis mudanças ocorridas no âmbito infra-estrutural, com a passagem do 
modo de produção fordista-keynesiano para um processo flexível de acumulação 
capitalista, não representam tanto um rompimento definitivo entre um regime 
moderno e pós-moderno. Exprimem antes as contradições internas próprias do 
capitalismo como um todo,na sua incessante oscilação entre tendências 
opostas, estáticas em si mesmas, mas dinâmicas e permeáveis entre si. (ver a 
este respeito as observações de David Harvey in :A COndição Pós-Moderna. São 
Paulo : Ed.Loyola,1992, especialmente os ensaios do cap.IV.) 

Num outro ponto também discordamos de Rouanet, por acreditar que as 
recentes mudanças. no nível infra-estrutural, ocorridas desde o inicio dos anos 
70 e mantidas em funcionamento até a atualidade, depois da crise de 
superacumulação ocorrida no final dos anos 60, são perfeitamente capazes de 
estarem determinando mutações culturais e novas configurações no âmbito das 
super-estruturas. Esta opinião deve seu crédito novamente David Harvey, já que 
este autor sustenta que as crises periódicas de superacumulação, que passaram 
a ocorrer cada vez com mais frequéncia desde da metade do século passado, são 
geralmente seguídas por fortes movimentos estéticos, cuja força é exatamente 
proporcional à confusão e à incerteza gerada pelas condições de compressão do 
tempo-espaço : 

"'A crise de superacumulacão iniciada no final dos anos SO,e que chegou 
ao auge em 1973, gerou exatamente esse resultado. A experiência do tempo e do 
espaço se transformou, a confiança na associação entre juizos científicos e 
morais ruiu, a estética triunfou sobre a ética como foco primário de 
preocupação intelectual e social, as imagens dominaram as narrativas, a 
efemeridade e a fragmentação assumiram precedência sobre verdades eternas e 
sobre a política unificada, e as explicações deixaram o âmbito dos fundamentos 
materiais e político-econômicos e passaram para a consideração de práticas 
políticas e culturais autônomas.""(p.293) 
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(3) Kerquior ,J.G.Teoria Literária(Portella,Eduardo et alii).Rio de 
Janeiro:Tempo Brasileiro,1979. 

(4)Cf .Benjamin,Walter. Orig.., do Drama Barroco Aledlo,(São 
Paulo:Brasiliense,1984) especialmente o capitulo "Alegoria e Drama Barroco" . 

(5)Cf.Merquior, J. G. O Fantasma Rollântico e Ultros llnsaios.(Rio de 
Janeiro:Vozes,1980, notadamente os capitulas I, II e III.) ; e Aranha e 
Abelha para uma crítica da ideologia pós-mcderna" (in: Revista do Brasil 
no.5,Ano 2, Rio de Janeiro,1986.) 



47 

3.Hira fixa alvos móveis 

Esta ambiguidade potencialmente dialética da narrativa 

contemporânea é de. longe avistada num lance de lince pelo olhar 

crítico de Flora Sussekind. No ensaio Jlais Virão~ Verás - O mundo 

como paródia e representaçil"o : Os novos narradores (1), Flora 

Sussekind considera o "embaciamento~ às vezes a.ssB.ssinato puro e 

simples de subjetividades e egos", um procedimento marcante nas 

melhores realizações no romance brasileiro recente, 

principalmente pelo diálogo crítico que se estabelece com a 

linhas predominantes na narrativa da década de 70, seja com 

autocentramento memorialista, picaresco ou confessional, seja com 

o naturalismo dos romances-reportagem. 

Em outro ensaio publicado no mesmo ano - Ficção 80 

Dobradiças e Vitrines (2) Flora discorre sobre o romance-ensaio, 

a prosa em vitrine e a narrativa metamídia, onde se expõem e 

observam personagens sem fundo~ sem privacidade~ quase imagens 

de vídeo~ num texto espelhado onde se cruzam~ fragmentárias, 

velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente 

anônimos, igualmente pela metade ... ", voltando a observar que 

estes textos colocam em questão principalmente a figura e a 

subjetividade de um narrador sem estabilidade, certezas ou 

pontos fixos, em jogo constante de aproximação e distância com 

aquilo que narra. 

A ficção de João Gilberto Noll, citada nestes dois ensaios 

como exemplo ilustrativo dos aspectos visados por Flora, é ainda 

observada como um texto que não apenas é "contra" mas se faz 

com'' o espetáculo. Ao citar e incorporar na sua feitura os 

cenários, os truques e a linguagem do espetáculo, do cinema ou da 
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midia, a narrativa de Noll acaba por superexpor a magia mas 

também o vazio de uma sociedade rapidamente espetacularizada como 

a nossa nas últimas décadas = 

"O texto de Noll dialoga abertamente com a imagem e o ritmo 

do cinema. Has, de certo modo, para deixar claros desencaixes e 

diferenças." (3) 

Duplamente crítica, a ficção de Noll estaria voltada para 

dois alvos a literatura como reduto da memória e da 

subjetividade narcísica e a técnica como produtora de imagens, 

simulacros e superfícies. Vê-se logo que Flora, seguindo de perto 

um tipo de abordagem sugerido por Walter Benjamin (4), tende a 

reconhecer na obra de Noll uma técnica e tendência literária 

progressita, uma vez que o autor não desvia-se inutilmente da 

paisagem técnica cotidiana, mas incorpora criticamente as formas 

e conteúdos do mundo do espetáculo, operando uma evidente 

refuncionalização dos procedimentos técnicos que desautoriza a 

idéia de una reprodução mecânica e conformista da linguagem da 

mídia ou do cinema. 

Ao atentar ainda para a falta de '"Mapas e Espelhos·· (5) que 

poderiam indicar rotas certeiras e identidades fixas aos 

narradores-personagens sempre em trânsito de Noll, Flora 

reconhece que a ficção do autor ressalta as amputações de desejos 

e possibilidades, a consciência drástica dos cortes, limites e 

frustações, percorrendo uma trajetória oposta à trilha do 

aprendizado e do amadurecimento da experiência, típica dos 

romances de formação . 
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A ficção de Noll estaria também muito longe da viagem 

ilustrada, da tarefa pragmático-classificatória de compor uma 

nação-mapa, delimitar fronteiras ou paisagens, cartografar um 

espaço, 

longo 

caráter ou espirito nacional, roteiro 

da formação e do desenvolvimento da 

brasileira. (6) 

repisado ao 

prosa de ficção 

Sob esta perspectiva, o comentário de Flora choca-se 

frontalmente com a opinião do critico norte-americano Fredric 

Jameson, já que este autor chega a propor um novo e hipotético 

modelo político-cultural - denominado ''cognitive mapping ''(7) 

como solução para esta notável falta de mapas e espelhos na 

narrativa contemporânea, tão bem observada por Flora em relação à 

obra de João Gilberto. 

Este modelo, cuja função seria orientar politicamente a 

produção artística, estaria baseado nas funções clássicas 

-cognitiva e pedagógica da arte e da cultura, tal como 

defendida e renovada em períodos distintos, por Lukács - com sua 

concepção teórica do realismo 

modernista do estranhamente. 

e por Brecht - com sua prática 

A produção cultural orientada pelo ''mapeamento cognitivo'' 

visaria a "reconquista. prática. de um senso de luga.rJ a. construção 

ou reconstrução de uma. visão articulada.J que pudesse ser mapeada. 

e remapea.da. pelo sujeito a.o longo dos movimentos móveis e 

alternativos das suas trajetórias"; tendo como função 

"possibilitar uma representação situaciona.l por parte do sujeito 

em relação àquela. vasta. e praticamente irrepresentável totalidade 

que constitui 8 visão da. estrutura. da. cidade coJtJo um todo." (8). 
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Jameson enfatiza a positividade do "cognitive mapping", 

contrapondo-o ao modelo da cidade ou espaço alienado, onde as 

pessoas são incapazes de mapear em suas mentes tanto a sua 

própria posição física ou social, quanto a totalidade urbana. o 

contexto local. nacional ou internacional onde se inserem.Este 

último modelo, segundo Fredric Jameson, não corresponderia 

a um ··map-making" de fato, pelo menos em suas formas mais 

complexas e desenvolvidas, já que envolve "operações pré

cartográficas, cujos resultados são tradicionalmente descritos 

mais como itinerários do que mapas ; meros diagramas 

organizados em torno de um sujeito viajante e auto-centrado em 

sua jornada existencial. "(8). 

Por sua vez, a originalidade e a atualidade do 

'"mapeamento cognitivo'' consistiria no fato de exigir a 

coordenação da existência monádica e empírica do sujeito com um 

saber científico e abstrato sobre a totalidade do espaço 

sócio-cartográfico mundial; 

capacidade representacional 

sem deixar de 

dialética dos 

linguagens dos vários sistemas de comunicação. 

levar em 

códigos 

conta a 

e das 

Como se verá, especialmente no terceiro capítulo, o texto 

de João Gilberto Noll não só apresenta a dupla característica de 

ser uma linguagem ''com'' e ''contra'' o espetáculo, tal como 

observa Flora, mas também aproxima-se de certas exigências do 

modelo proposto por Jameson. Neste sentido a obra desse 

poderia ser entendida como uma representação estética 

escritor 

instável 

e provisória, em pleno trânsito entre os modelos alienantes e 

desalienantes da cidade, a meio caminho de um mapeamento de fato, 

já que apresenta características pré e pós-cartográficas, 

notadamente nas narrativas que se organizam em torno das 
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perambulações de personagens descentrados, esquecidos de si mesmo 

mas atentos e disponíveis no mundo por onde se deslocam, como em 

Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico. 

Vale lembrar, a propósito dessa ambivalência do sujeito 

tematizada pelos narradores-protagonistas de João Gilberto, a 

obervação do critico Terry Eagleton (10 ), segundo a qual o 

sujeito contemporâneo não seria simplesmente nem um agente 

sintético, racional, autônomo e auto-regulado tal como proposto 

pela ideologia humanista clássica, nem meramente uma rede 

descentrada de desejo, esvaziado de substância ética e 

interioridade, como propagado pela ideologia pós-moderna nas 

sociedades capitalistas avançadas. Segundo Eagleton, o sujeito 

contemporâneo estaria talvez "posicionado tifo precariamente como 

o flâneur baudelariano de BenJamin, entre a aura evanescente do 

velho suJeito humanista e as formas a.mbivalentes, energizantes e 

repulsivas da paisagem da cidade." 

Pensar esta questão do sujeito contemporâneo como um tipo 

sincrético, amálgama contraditório, hesitante e indefinido, entre 

a melancolia e o êxtase, talvez seja o preço para se adquirir a 

sensação do pós-moderno presente na ficção de Noll, escritor que 

paga à prestação,com outros temas, tipos e cenários, os bens e os 

déficits legados pela modernidade. Esta questão do sujeito, aqui 

apenas entrevista, é exatamente o tópico de interesse de outro 

ensaio crítico que merece, a seguir, ser comentado. 



NOTAS 

(1) Sussekind,F., in: Leia,no.95 setembro de 1986. 
(2) Sussekind,F., in: Revista do Brasil,no.5,Ano2,Rio de Janeiro,1986. 
(3) Sussekind,op.cit.,p.84 
(4)Cf. Benj8lllin, W. em "O Autor como Procl.utor" (Cllras Escolhidas 

Vol.I.São Paulo:Brasiliense,l985)onde ele propõe que em vez, ou pelo menos 
antes, de se perguntar como uma obra literária situa-se no tocante às relações 
de prcdução da época, pergunte-se como ela se situa "dentro" dessas relações, 
procurando-se examinar a "função exercida pela obra no interior das 
próprias relações literárias de prcdução de uma época", visando de moclo 
imediato os progressos ou retrocessos na técnica literária adotada por esta 
obra, já que é a técnica literária que define tanto a tendência política como 
a qualidade literária das obras. 

(5)Sussekind,F. '"Ficção em trânsito sem tiradas on the road" .Letras, 
Folha de São Paulo, 01/04/89. 

( 6 )C f . de Sussekind, F. O Brasil não é looge daqui (São 
Paulo:Companhia das Letras,1990. 

(7)Cf.Jameson,F. Postmodernism or the cultural logic of late 
capitalism", in: New Left Review,no.14S,july/august,1984. 

(8)op.cit.,p.89,90 
(9)op.cit. ,p.90 
(10 )Eagleton, T. "Capi talism, Mcd.ernism and Postmodernism'", in: New 

Left Review, no.152 ,July/August ,1985 ,p.72. 



4.Avistando o flâneur no homem-ilha 

No ensaio Tentando captar o homem-ilha(l), Italo Horriconi 

tenta justamente divisar o tipo de sujeito que serve de modelo 

para os personagens de Bandoleiros e Rastros do Verio,partindo da 

evidência de que a obra de João Gilberto tematiza inegavelmente 

muitos dos aspectos da condição de existência pós-moderna. 

Segundo este autor, Noll tematiza nestas novelas, o 

individuo "desgarrado, despido de grandeza épica, reduzido BO 

mínimo" (2 ), na condição mesma de sua existência num mundo pós

moderno, onde a técnica impera vitoriosa mediante a disseminação 

global da cultura de massas e a completa hegemonia da informática 

e das mensagens visuais. 

Este individuo faria frente às duas principais concepções 

de sujeito formuladas pela modernidade, contrapondo-se tanto ao 

ideal autoconfiante e perfeccionista de sujeito autônomo proposto 

pelo projeto humanista e iluminista, como à noção pessimista da 

morte do sujeito anunciada sob a perspectiva dos teóricos 

críticos frankfurtianos (3 ). Na condição de sua pós-modernidade, 

o indivíduo contemporâneo teria perdido o sentido heróico e 

crítico que caracteriza o sujeito moderno. Incapaz de afirmar ou 

contestar os lacas comunitários ou os valores tradicionalistas, o 

indivíduo 

"insulado 

fBn tB.Sltl8.S ". 

pós-moderno só se conceberia enquanto um 

no território de seu próprio corpo 

homem-ilha, 

e de seus 

Ao apontar para a estratégia minimalista do autor, marcada 

por um radical empobrecimento na configuração das personagens, da 

linguagem e do enredo, o ensaísta reconhece que estes textos 



incorporam dimensões fundamentais do sujeito pós-moderno em suas 

relações intersubjetivas, caracterizadas invariavelmente pelo 

distanciamento, pela incomunicabilidade, pelo afrouxamento 

laços afetivos e interpessoais, pelo auto-referenciamento, 

dos 

pela 

da ausência de interioridade e reflexão, pela perda da memória e 

noção de experiência acumulada. Desengajado, descompromissado e 

disponível, o sujeito representado pelos narradores-protagonistas 

de Noll, seria definido basicamente pelo ato de olhar, um modo de 

ver cujo modelo é essencialmente televisivo e cinematográfico, 

marcado por um estado permanente de atenção distraída, atento ao 

espetáculo do mundo e distraído por seu espetáculo íntimo. 

A sua 

humanismo e 

manifestações 

estética estando longe dos ideais pedagógicos do 

do otimismo iluminista, também não se alia às 

pop ou vanguardistas que primam por difundir a 

idéia da morte do sujeito, seja por representá-lo como clone ou 

autômato, mero efeito de linguagem e da cultura de massa, seja ao 

tentar suprimir qualquer indício de subjetividade e hedonismo. 

A estética de Noll, em se fazendo e por se fazer, teria o 

propósito de contrapor, no próprio ato de narrar , os "valores da 

cultura do olhar aos valores da cultura letrada e racionB.l" , com 

o intuito de abalar, sem abolir, a visão humanista que se tem da 

cultura, erigindo-se como uma provocação que possa servir à 

constituição de uma nova ética. ~tica que leve em conta os 

valores que orientam a vivência concreta e circunstancial do 

homem-ilha no cotidiano do mundo do espetáculo, impedindo que se 

reedite uma "ética baseada na mitificação de s8bios 7 l:fderes e 

messias de projetos coletivos herdados de um passado sacraliza.do, 

cheio de promessas para. o futuro) mas desdenhosos do homem comum 

e da sua vida aqui e agora. " 



55 

Concluído o ensaio, tende-se a divisar no olhar ambíguo, 

entre contemplativo e irriquieto, atento e distraído, curioso e 

blasê dos narradores-personagens de Noll, a ética critico

negativa da flânerie pós-moderna (4), sob a qual !talo Horriconi 

vislumbra uma outra ética, mais positiva, porque prevê a 

possibilidade de uma ação limitada, circunscrita à comunidade, 

sensível às múltiplas formas de alteridade e às práticas locais 

de atuação (5). 

Dando continuidade às observações de Morriconi, vale dizer 

que esta conduta ética positiva,entrevista mas irrepresentada na 

trilogia minimalista Bandoleiros-Rastros do Verão-HotelAtlântico 

não só incita virtualmente o leitor, como de fato é colocada 

esteticamente em prática na novela O quieto animal da esquina, 

embora de um modo não tão otimista como supõe Italo Morriconi. 

Talvez porque o autor, fiel à razão critica e cética que lhe é 

própria, vislumbre a possibilidade desta conduta ético-estética 

se tornar tão progressista quanto conservadora, 

podendo tanto se erigir como uma forma positiva de 

como resvalar para o mais retrógado sectarismo 

o localismo 

resistência, 

xenófobo, ou 

então recair no mais puro conservadorismo romântico.(6) 

Esta virada estratégica operada em O quieto animal da 

esquina, confirma, aliás, o caráter multiforme do projeto que vem 

sendo realizado por João Gilberto Noll, como bem observa 

Morriconi. Será sobretudo para essa diversidade de estratégias 

que Silviano Santiago aponta com seu julgamento crítico. Diga-se 

de antemão que, apesar de Silviano extrair um ótimo ensaio sobre 

o narrador pós-moderno a partir da leitura atenta de outro autor 

contemporâneo (7), escapa a este crítico a percepção da pós

modernidade enquanto um processo de produção ficcional, tal como 
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acontece em Noll, onde o autor percorre várias estratégias 

ético-estéticas ao longo da sua trajetória literária. Fato que 

talvez se explique devido ao crítico incorrer num julgamento 

vertical sobre obras distantes e isoladas no tempo, em detrimento 

de uma visão mais de conjunto da produção do autor . 

NOTAS 

(1) Morriconi Jr., in: Katraga,vol.l,no.213,maio/dez.1987 (Rio de 
Janeiro:UEFJ: IFL) 

(2) O ensaísta invoca aí a expressão de Christopher Lasch, presente 
como tema e como título no livro O eu llÍnimo : sobrevivência psJUÍca e111. 

tESPOS difíceis (Brasiliense: 1890). 
(3) A respeito do pessimismo crítico da Escola de Frankfurt 

Olgária Matos, especialmente o Cap.III-" A razão crítica'", in : Os 
do Inteinmente Outro (São Paulo: Brasiliense,l989). 

conferir 
Arcanos 

(4) Benjamin, W. O flâneur" , in Cl>ras Escolhidas, vol. 
III,(Brasiliense,1989) 

(5)Cf. de Harvey ,D o ensaio ·· Respostas à compressão do espaço
tempo'' (in : A ccnd.ição pós-Jl(X:iema, São Paulo : Loyola, 1992 ) onde o autor 
descreve e julga esta entre outras condutas frente à pós-mocl.ernidade, como a 
mais progressista. 

(6) Harvey ,D. em " A compressão do tempo-espace e a condicão pós
moderna ( op. cit.) discorre sobre as várias reações de resistência às 
condições pós-modernas de existência instauradas e determinadas pelo regime de 
acumulação flexível do capital. 

(7)Cf. de Santiago,S. "O narrador pós-mocierno" ,in : Nas Malhas da 

Letra, (São Paulo: Companhia das Letras, 1989). 



5.0 satânico e o celestial na ficção de Noll 

Nos seus ensaios sobre a obra de João Gilberto Noll 

mais precisamente sobre o primeiro romance A Fúria do Corpo 

(1) e sobre o último livro de sua trilogia minimalista,Hotel 

Atlântico (2)- o critico Silviano Santiago coloca em evidência 

o contraste entre estas duas obras. O elo que as une seria o 

corpo : em fúria, no primeiro; em trânsito, no segundo. 

A coragem e a audácia do projeto ficcional do primeiro 

romance estaria em dramatizar, numa sociedade repressiva e 

conservadora como a brasileira, a liberdade individual pelas 

rotas e desvios do desejo, deixando o corpo rolar com raiva e 

generosidade (isto e', com paixão) pelos caminhos e vielas de si 

mesmo~ do Outro e da cidade. " 

A audácia e a ilusão da obra que encerra a trilogia 

narrativa do autor estaria no desprezo pela perspectiva histórica 

de uma vida humana, bem como na crença de que o corpo humano 

individual, contemplado na intensidade de seus instantes 

presentes, acasos e experiências infinitesimais, 

si o todo e a essência do existir. 

possa conter em 

Em ambos os casos, na excessiva ou mínima experiência do 

corpo e da linguagem, rondaria um apelo metafísico, um desejo de 

ascese ou transcendência, uma busca pelo absoluto, pela utopia e 

pelo divino, que no seu modo de ver se encontra melhor realizado 

no primeiro romance. 

Segundo Silviano, em A Fúria do Corpo há uma opção 

racional, espiritual, pelo corpo em fúria e pelo desejo 

"não 

de um 
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desejo como caminho espiritual"(p.64), cuja positividade reside 

em questionar com raiva, paixao e anarquia sejam as atividades 

corporais coletivas e sublimadoras feitas com regras e assepsia 

segundo os ditames da moda, sejam as práticas e discursos 

dogmáticos das religiões e revoluções que acenam com promessas 

redentoras libertárias. 

O crítico observa que ,em Hotel Atlãntir.o,a valorização 

da experiência infinitesimal do corpo no tempo e no acaso, 

desvinculada de uma perspectiva histórica, de relações de causa, 

efeito ou contexto - marca, aliás, generalizada da narrativa dos 

anos 70 e 80 - alia-se a uma intenção sublime de resgate e 

redenção dos 

possível de 

personagem e, 

Enquanto 

conversão e 

fatos rotineiros, resultando numa 

ser resolvida na ficção pela morte 

com ele, da própria solução literária. 

situação só 

do narrador-

que em 

um desvio 

A Fúria do Corpo Silviano nota uma 

positivo das doutrinas místicas e 

metafísicas, em Hotel Atlântico o crítico percebe uma conformação 

resignada ao apelos sedutores da metafísica e uma exaltação 

apologética dos ideais autoritários expressos na busca pelo 

Absoluto e pela Essência, que fatalmente culminam na negação e no 

extermínio da própria expressão ficcional. 

A Fúria do Corpo lembra ainda ao critico uma escrita 

surrealista, seja pela "grafia porosa", pela " linguagem inchada. 

e dura "colada. à vida e à Bção"~ seja pela dessublimação 

individual do corpo e do desejo contra todas as formas de 

coerções exteriores. Hotel Atlântico é, por sua vez, definido 

negativamente por Silviano como por " demais atual" e 

"demasiadamente celestial". 



Estes dois romances poderiam mesmo ser distinguidos por 

adotarem as duas principais estratégias estilísticas observadas 

pelo crítico Guilherme Merquior no seu estudo sobre a literatura 

pós-moderna (3). O romance A Fúria do Corpo estaria muito mais 

próximo da corrente neodadá, com sua prática da anti-forma e seu 

inconformismo radical, da qual a poesia e a ficção beat seriam um 

exemplo. A novela Hotel Atlântico já estaria mais ligada ã 

corrente estruturalista, marcada pelas formas impessoais e 

epigônicas, pela negação das velhas concepções filosóficas de 

sujeito, representada pelo noveau-roman francês (4). 

Diante da preferência de Silviano Santiago pela primeira 

tendência em detrimento da segunda, é preciso tecer algumas 

considerações, já que a intenção aqui não é tanto julgar os 

procedimentos adotados pelo autor, como examinar as estratégias 

perseguidas ou abandonadas pelo escritor em sua trajetória 

literária. Vale lembrar, a propósito dessa preferência pela 

prática e pelos efeitos de uma estética surrealista, a opinião de 

Habermas, segundo a qual a dessublimação moral não deixa de ser 

repressiva, já que implica numa reificação da intimidade. 

No ensaio Hodernidade Versus Pós-modernidade (5) Habermas 

assinala que a tentativa do movimento de vanguarda surrealista de 

forçar uma reconciliação da arte com a vida, através de 

significações dessublimadas e da desestruturacão das formas 

estéticas tradicionais, culminou ironicamente na radicalização da 

autonomia da arte. Além disso, este movimento estético não teria 

sido acompanhado de emancipações no âmbito só c i o-cu 1 tural, 

mostrando-se incapaz de promover uma livre integração entre as 

esferas estanques do saber, da moral e da arte no cotidiano 

racionalizado.(B ) 
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O comentário de Habermas cabe aqui porque Noll apresenta de 

fato, no romance A Fúria do Corpo, alguns aspectos e intenções 

remanescentes da vanguarda estética surrealista, que aliás também 

se fazem presentes e atualizados no trabalho de vários teóricos 

contemporâneos da pós-modernidade como Foucault,Derrida, 

Bataille, Deleuze e Guattari. Porém, o abandono desta estratégia 

surrealista nas narrativas posteriores do autor, ainda que 

lamentada por Santiago, parece apontar justamente para a 

consciência do fracasso, do esgotamento e da inutilidade desta 

forma estética adotada no primeiro romance. 

Vê-se logo que nessa obra o autor assume, mas sem qualquer 

vínculo ou compromisso definitivo, uma postura estético-política 

bem própria daqueles "jovens conservadores"", "pós-modernos 

críticos" ou "neo-românticos " descritos respectivamente sob a 

perspectiva de Habermas, Rouanet e Merquior (7 ). Para além das 

diferenças terminológico-classificatórias, este grupo 

representaria uma vertente pós-moderna caracterizada pela 

afirmação da subjetividade descentrada, da imaginação espontânea, 

das pulsões primitivas, irracionais e dionisíacas, configurando 

basicamente um gesto crítico de recusa contra o predomínio da 

razão científica e instrumental, em protesto contra o mito da 

utilidade e da performance técnica nas sociedades contemporâneas. 

Quanto à ressalva de Santiago diante da atitude estético-

filosófica assumida por Noll em Hotel Atlântico, 

busca inquieta e (é preciso frisar) mal-sucedida 

nota-se que a 

pela verdade, 

pela essência e pelo significado do Ser, reduzida ao corpo em 

trânsito no tempo e no acaso, aquém de qualquer sublimaç~o ou 

explicação lógica, não se deve à simples veleidade do autor, nem 

se trata de uma concessão à moda em voga. Trata-se antes da 
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formalização estética de uma estratégia minimalista de 

sobrevivência (8), determinada por uma situação vital, precisa e 

concreta de insegurança ontológica, que encontra razão de ser num 

mundo onde as antigas cisões metafisicas entre o homem e a 

realidade,o sujeito e o objeto encontram-se abaladas pela 

mediatizacão total das experiências. 

De fato, é inegável o predomínio e a interposição da 

ficção, da informação, da imagem e do simulacro entre o sujeito e 

a realidade. Parece mesmo que se caminha para aquele processo 

irreversível de ''dessubstancialização do sujeito'' e 

''desreferencialização do real''(S), rumo ã completa dissolução da 

velha ontologia metafísica e sua substituição por uma ontologia 

mais fraca e adequada a uma realidade mais frágil e provisória, 

menos cindida. 

A dificuldade de enquadramento justo e definitivo do 

escritor João Gilberto Noll dentro de uma ou outra vertente 

estético-ético-política só faz chamar atenção para a 

flexibilidade da obra e para a posição singular do autor diante 

da rigidez dos esquemas classificatórios utilizados para se 

tentar apreender as manifestações culturais contemporâneas. 

Vista no seu conjunto, a obra de Noll não se encaixaria em 

nenhuma tipologia fixa, pois tenderia a representar 

estruturalmente, no seu próprio processo de produção, aquela 

experiência pós-moderna e pós-metafísica do Ser, tal como 

definida por Gianni Vattimo (10). e segundo a qual o Ser, livre 

das exigências metafísicas de fundamento e sentido e, avesso ao 

estabelecimento de verdades fortes, subjetivas ou coletivas, 

experimentaria a existência como uma série de possibilidades, 
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rotas móveis e efêmeras, encerradas apenas entre os termos fixos 

do nascimento e da morte, possibilidade última inevitável e a 

única capa2 de dar uma forma definitiva e totali2ante à 

existência. 

Percorrendo as várias possibilidades ético-políticas e 

estético-filosóficas suscitadas pelas condições pós-modernas de 

existência 

experiência 

abertas no 

o autor 

ficcional 

estaria realizando em 

de recepção-resposta 

cada obra uma 

ãs transmissões 

seu presente histórico, reprodu2indo também 

antecipadamente, no final e na totalidade de cada obra acabada a 

possibilidade última de existência do Ser, ou seja, a sua 

capacidade de morrer. 

Talve2 seja mesmo oportuno lembrar a observação de Jean

François Lyotard ( 11 ) segundo a qual o escritor pós-moderno 

se encontra numa situação de irrealidade e experimentação 

semelhante à do filósofo : 

o texto que ele escreve, a obra que ele realiza nb0 são 

em princfpio governadas por regras já estabelecidas, e não podem 

ser julgadas por meio de um juízo determinante, pela aplicação de 

categorias conhecidas a esse texto, a essa obra. Tais regras ou 

categorias são o que a obra ou texto procura. O 

escritor trabalham, pois, sem regras, e para 

regras do que terá sido feito. 

artista e 

estabelecer 

o 

BS 



Dai que a obra e o texto tenham propriedade de 

acontecimento~ dai tambem que elas cheguem muito tarde para o 

autor~ ouJ o que vem dar no mesmoJ que sua transformaçKo em obra 

começe sempre muito cedo. Pós-moderno seria compreender segundo o 

paradoxo do futuro posterior." 

Compreender portanto a produção ficcional de João Gilberto 

Noll, prematuramente transformada eD obra, talvez seja aceitá-la 

como uma série de textos-itininerários, narrativas sem setas ou 

rotas fixas, esboços frágeis, grafias provisórias, no pleno 

fazer-se e desfazer-se do seu· ciclo continuo e alternado entre 

criação e destruição. 

NOTAS 

(l)Cf.Santiago,S. "O Evangelho SegundoJoão"",in Nas Kal.h8s da 
Letra(São Paulo:Companhia das Letras, 1989/Leia,março de 1882) 

(2)Cf. Santiago, "A Gargalhada Imprevista diante da Morte", Jornal da 
Tarde,OS/04/1989 . 

(3)Cf. de Merquior,José G. especialmente o cap.Il '' O Significado do 
Pós-Moclernismo", in :0 Fantasma Rcmântico e OJtros Ensaios. 

(4)Cf.Robbe-Grillet,A.Por um novo romance.(São Paulo:Ed.Documentos, 
1869) onde o autor defende o primado do olhar e da descrição que passaram a 
vigorar na literatura emergente nesta segunda metade do séc.XX. 

(5)Habermas,J. in: Arte em Revista., ano5, no.7, agosto de 1983. 
Centro de Estudos de Arte Contemporânea (CEAC). FAPESP/Funarte. 

(6)Cf. in : Arte em Revista (op. cit.) a querela de Habermas, Andrea 
Huyssen, Peter Burger e Jean-François Lyotard em torno da pós-moclernidade. 

(7)Habermas, " Mcdernidade versus Pós-Moclernidade" (in :Arte em 
Revista,op.cit) ; Rouanet, Do Pós-Mcderno ao Neo-Moclerno" (in 

: Rev. TB. 1 Rio, 1986) ; Merquior ,O Fantasma RcDintico e outros Hnsaios(op. cit.). 
(B)Cf. de Lasch,Christopher " A estética minimalista" (in : O llinimo 

eu,São Paulo:Brasiliense,1990) 
(9)Santos,J.F.,in ' O que é Pós-Koderno(São Paulo,Brasiliense,l986) 
(lO)Vattimo,G. in ' O Fim da Modernidade (Lisboa,Ed.Presenca,l987) 
(ll)Cf.de Lyotard, "Resposta à questão: o que é o pós-moclernoT,in: 

Arte em Revista, op.cit. ,p.96. 



6.Golpe de vista 

Além dos artigos e ensaios sobre a obra de João Gilberto 

Noll, avultam uma série de entrevistas realizadas com o escritor, 

onde ele é levado a comentar seus próprios textos: 

"Vivemos num país de mui tas premências polfticasJ sociológicasJ 

num país subesenvolvidoJ e eu sempre senti uma certa discrepância 

entre o meu dese,jo em relação à palavra} que é um desejo mais 

musical, de usar a palavra para dar um pouco de prazer, um pouco 

de espetáculo para o outro, no caso o leitor, e estas premências 

de âmbito sociológico. [ ... ]Sempre tive vontade de mencionar o 

imencionado, aquelas questões que estão aparentemente na 

periferia dos nossos interesses cotidianos} que não são apontadas 

no meio social." (1) 

"Dentro do espírito hegemônico da mentalidade positivista, há a 

expectativa de que a literatura deve ser uma espécie de crônica 

para discutir o mundo histórico e social. [ ... ] Os jogos 

materiais e obJetivos da história humana são importa.ntes. Has eu 

escrevo é para. rasgar esta história. O artista tem também uma 

função utopista. d preciso fazer con que nBo se apague a tocha do 

sonho e da esperança." 

"Não se pode negar que o neo-realismo dos anos 30 foi um fenômeno 

que} na época, teve valor histórico-social. Has sou contra a 

hegemonia} que de certa forma permanece, da estética do romance 

de 30 na literatura dos anos 80. O tacão positivista é forte. São 

visões necrosadas, em pleno fim do século XX. Gosto de me 

defender, porque, neste pais ,qualquer coisa que possa denotar 

uma preocupação maior com as questões míticas do ser humano é 



logo mandada para o mundo do irracional pela mentalidade 

positivista. Ora n8o estou dizendo nada irracional contra o 

h "" [ 1 um ano. . .. Quando me referi à minha tendência litúrgica nB 

literatura queria dizer que sempre gostei do mundo do espetáculo 

e da celebraç8o, a arte como transcendência alcançando o mundo do 

espetáculo. Digo espetáculo nesse sentido : transcender as formas 

cotidianas e alienantes." 

"Não vejo a utopia (.~omo beatificação do que não se cumpriu. O 

horizonte utópico pode mover a História e as coisas. Num pais que 

vive um periodo de tanta fragilize.ção,~ separar o horizonte 

cultural do horizonte utópico ou então esvaziar agora a utopia do 

do horizonte cultural é, no minimo, uma irresponsabilidade." (2) 

"Para mim literatura é fundamentalmente transfiguração. Chega o 

que você vive no dia-a-dia, aquém do você precisa em termos de 

sonho; a indigência deste Pais, mas nifo só do Pais. A indigência 

humana neste final de século é terrível. Acho que se não for o 

romancista a expor isso, quem vai fazê-lo? Apontar para a 

transcendência do homem, que não é essa mesquinhez que está ai, 

sem destino, sem saber de onde veio,~ para onde vai? Nesse 

sentido,~ sou fundamentalmente um materialista à procura da 

transcendência." (3) 

"A dimensão épica está totB.mente esvaziB.da. }!as eu gosto de 

personagens que não se conformam com o real,~ que estão à cata de 

algo mais sublime. E acho que a arte existe para nos lembrar da 

dimensão sublime. [ ... ]Há no meu personagem uma sede épica~ uma 

sede cósmica que ele não sabe direito o que é, mas vai à cata. E 

está quase sempre fadada ao fracasso." (4) 



"Eu escrevo porque a vida me causa perplexidade a todo momento. O 

motor básico que me leva a encher uma página de letras é isto 

uma coisa humana. A linguagem é uma mediação que vai me levar a 

essa perplexidade numa articulação que, para mim, é a elaboração 

de um artifício. O básico é um sentimento muito existencial. Essa 

perplexidade pessoal que cada vez se avantaja mais num país como 

o nosso. ( 5) 

"A questão da orfandade é muito grave e remete a UICJB série de 

outras~ como por exemplo o problema, tão falado hoje, do 

esvaziamento do horizonte utópico, da falta de referenciais 

humanos que consigam congregar os indivíduos. Acho que eu mexo 

nesta questão do homem avulso do nosso tempo, do homem não 

gregário~ que não consegue uma aliança com o outro por falta de 

referenciais de unificação." (6) 

Nestas várias entrevistas concedidas, João Gilberto 

reitera a sua recusa da literatura seja como crônica realista de 

fatos históricos e comportamentos sociais, seja como simples 

reprodução e denúncia das adversidades humanas e materiais.Essa 

rejeição da literatura como mera transposição ou registro da 

realidade, como recurso estratégico para discutir o mundo 

histórico e social implica consequentemente numa concepção da 

literatura onde o desejo de fantasia e a necessidade de fabulacão 

são valorizados como uma disposição legítima, natural e digna do 

homem. Noll concebe e quer a literatura como reino da imaginação 

e do simbólico, como espaço privilegiado para a tematização das 

questões míticas, filosóficas e existenciais do ser humano. O 

papel da literatura seria semelhante ao da liturgia e do 

espetáculo, sendo a sua função transcender os ritos cotidianos 

alienantes, visando nanter acesa a chama utópica. 
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A sua escrita seria movida pela insatisfaçao, pela 

perplexidade frente à miséria da condição humana, principalmente 

diante da atrofia e da alienação do individuo contemporâneo que, 

na ausência de mapas ou espelhos, se vê impedido de exercer a sua 

individualidade, incapaz de localizar-se e aderir no tempo

espaço da realidade presente. A melancolia, a deriva, a errância 

e a perambulação dos seres que protagonizam as narrativas 

do autor, estariam relacionadas com a perda de familiaridade ou 

descrédito do indivíduo quanto aos padrões fixos de experiência, 

ação e pensamento da moderna cultura ocidental, o que o impediria 

de elaborar cultural e socialmente a sua vivência e o seu destino 

numa realidade sem possibilidades épicas, onde não se encontram 

identidades substitutas ou valores equivalentes para se 

organizar a vida e representar o mundo 

Não se poderia deixar de notar a relação paradoxal entre o 

desejo de transcendência e redenção manifesto pelo 

autor e os elementos que compõe seus textos. As suas narrativas 

de traços genéricos, abstratos e 

fadadas a transitar em círculo ou 

com cenas e personagens 

despersonalizadores, sempre 

rumo à becos sem saída, reproduzem de fato o espaço estéril e o 

tempo caótico de um sujeito em plena dissolução. Contudo, seus 

textos nunca deixam de acenar para um horizonte utópico, incerto 

e indefinido, em busca de salvação. 

Mais do que a manutenção de um universo social e literário 

em crise (7 ), apresentação negativa em sua obra obedece a uma 

intenção de melhor fazer ver, sentir ou lembrar algo que se pode 

conceber, que se faz desejado e necessário, mas que só 

aparece como conteúdo ausente, inapresentável na própria 

presentação. Segundo Noll. a arte existe para nos lembrar da 
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dimensão sublime e da necessidade utópica, mas esta subjaz 

invisível e irrepresentada, como forro positivo ao seus temas e 

formas de presentação negativa. 

Neste sentido, a narrativa de João Gilberto estaria muito 

próxima daquele ''anarquismo metafisico''(8) presente nos textos de 

Kafka, não por acaso um autor frequentemente citado em referência 

a obra de Noll. De um modo muito semelhante a Kafka, Noll teria 

também encontrado uma forma avessa de projetar uma certa 

esperança utópica, fazendo com que a sua afirmação se firme 

justamente pela negação,(S) 

A este respeito Noll vem mesmo a admitir a crise(10) como 

trampolim para uma superação vertical do ser humano, em direção 

ao aprimoramento do afeto, da proximidade e do diálogo.(ll)Muito 

embora o autor de fato acene com esta mudança de rota em O 

Quieto Aninal da Esquina um típico "romance de formação", a sua 

obra ainda se encontra fortemente marcada por um intenso 

sentimento de insatisfação quanto ao real, aliado a uma busca 

pela dimensão sublime, épica e utópica que não se realiza 

efetivamente na prática, estando sempre fadada ao fracasso ou à 

incompletude, adiada e inatingível por tempo indeterminado. 

NOTAS 

(l)Cf.Scliar,H."A busca do romance sinfônico"",in :Leia, no.lOO,fev.87. 
(2)Cf.Moraes, "Sonhar é preciso",in:Jdéias,JB,lS/07/88. 
(3)Cf.Noll,in' Rev. Autores Gaúcbos,vol.23,INL,1989. 
(4)Cf .Francisco,S." Na fúria do corpo da linguagem" in:Cultura,Joma.l 

de Brasília,31/03/89. 
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(5)Cf.Agra,L."Um dedinho de prosa para Noll e Sant"Anna",in: Caderno 
2,0 Estado de S.Paulo,01/04/89. 

{6)Cf.Couto,J.G." O meu tema é o homem avulso,diz Noll",in:Letras, 
Folha de Silo Paulo, 16/11/1991. 

(7)Cf .Gama, R. "Tão Rápido quanto os últimos duelos", in: Ilustrada, Folha. 
de Silo Paulo,l4/07/85. 

(8)Segundo Lowy,Michael em Redencão e Utopia- O Jniaf::a'JO libertário 
na Burcpa_ Central--IJm estudo de afinidade eletiva. (São Paulo:Cia. das 
Letras,1989) o ponto de vista anarquista em Kafka manifesta-se pelo modo 
negativo " de exprimir tanto UJ11B utopia c0111o uma teologia positiva : " o 
contrário positivo do mundo estabelecido (utopia liberttiria ou redençflo 
messiBnica) é radicalmente ausente~ e é precisBJDente esta. ausência que define 
a vidB dos homens como degradada, desgraçada ou desprovida de sentido. " 
(p.84) 

(9)Cf. "O Romantismo, Nosso Contemporâneo" ( resumo da aula inaugural 
do ProL Antonio Cândido no Depto. Letras da PUC/Rio. )in: Idéias,Jomal do 
Brasil, 19 /03/1988, onde o crítico aponta um tipo de dialética da 
negatividade, de inspiração romântica, atuante e persistente na literatura 
contemporânea brasileira e internacional.Segundo ele as negatividades 
temáticas ou expressionais, presentes em diversos graus na literatura da 
atualidade, conteriam no seu avesso uma positividade, na medida em que a 
presentacão negativa da realidade existente como inferno e danação acena 
justamente para uma realidade "outra". 

(10)Cf.Paula,E." Noll lança hoje Hotel Atlântico,in :2o.Ce.derno,Zero 
Hora,26/05/89. 

(ll)Cf.Kujawski,G.M. A crise do séc.XX( São Paulo : Atica 1988), 
onde se atenta justamente para a necessidade de um uso regulativo, no sentido 
social e estético, dos ideais utópicos , transcedentais e metafísicos da 
modernidade.Segundo este autor,a saída para este tempo de crise e descrença em 
relação aos valores autoritários e muitas vezes totalitários dos utopismos 
progressitas ou revolucionários, seria justamente a possibilidade de 
radicar a sede épica e a fome utópica no aqui e agora, dentro dos limites e 
das circunstâncias tópicas. A utopia como falsa grande causa, visão 
ideológica, abstrata e inumana, que a modernidade tanto esforçou para edificar 
formalmente na realidade, com consequências dramáticas e desastrosas, cederia 
então lugar a uma utopia concebida como ficção, guia ou ponto regulativo, 
móvel e próximo do indivíduo e de suas circunstâncias históricas vitais. 



CAPITULO II 

NO PASSO DA FICçAO 
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A Crise e o Transe 

A coletânea O Cego e a Dançarina não só marca o início da 

carreira literária de João Gilberto Noll como já contém em germe 

os grãos semeados ao longo da sua producão ficcional. Obra 

matricial, ela comporta em forma embrionária, mas nada rudimentar 

e surpreendentemente madura, tendências que irão expandir-se e 

sustentar-se por si mesmas, prefigurando novas obras. 

Este livro adquire logo o valor e o caráter de uma 

potência genética, já que nele se dá a constituição de um 

fundamental. Corpus que se define pela fidelidade do 

certos corpos, posturas e movimentos no espaço-tempo, 

corpus 

autor a 

deixando 

entrever no conjunto inacabado desta obra em progresso um projeto 

bem definido de construção literária. 

O projeto que se depreende implícito nesta coletânea - e 

que virá a tornar-se evidente nos livros posteriores do autor 

consiste basicamente na duplicidade 1 na tensa coexistência de 

duas contraditórias, dois estados alternativos 

fundamentais: a crise e o transe (1). 

A crise e o transe enquanto princípios estruturais na obra 

de João Gilberto Noll, observam-se notadamente em algumas 

instâncias narrativas preferenciais : no âmbito do discurso, no 

plano do caráter e da ação dos personagens, nas características 

do espaço, na vivência do tempo e no tipo de perspectiva e 

focalização adotada. 



No plano do discurso, a crise se identifica com um modo 

narrativo preferencial : a descrição, (scene ou showing ), forma 

direta e imediata de apresentação das imagens, gestos, falas, 

sensações e pensamentos, normalmente acompanhada pela suspensão 

da seguência causal das ações e pela rarefação dos encadeamentos 

motores. 

Essencialmente descritiva, a linguagem se caracteriza pela 

leveza, pela exatidão e pela visibilidade das imagens que dão 

forma à narrativa. Observam-se com frequência imagens figurativas 

que denotam um estado de extrema fragilidade, uma completa 

ausência de gravidade e um obstinado apelo ao salto, ao vôo e à 

suspensão. A linguagem tende fortemente à ordem do cristal, com 

sua imagética diurna, translúcida, concreta e imediata, 

repartida em prismas e facetas infinitamente mínimas e precisas. 

A imaginação visiva individual, patrimônio pessoal e inalienável, 

conquista de experiências diretas no tempo-espaço, predonima com 

a nitidez incisiva, meticulosa e memorável de suas imagens. 

A descrição torna-se ainda o modo privilegiado para 

designar uma atitude fundamental dos personagens em crise sua 

falta de acao ou reação às situações. Essa impossiblidade de agir 

e decidir que afeta os personagens resulta frequentemente em 

histórias de vaivém e perambulação, onde a narração de fatos 

dramáticos é praticamente suprimida em favor da descrição de 

situações psíquicas e perceptivas . A narracão em crise se revela 

pois mediante uma propensão à divagação e à digressão, ao salto 

de um assunto a outro e à perda do fio do relato, num tal 

embrenhar-se pelas malhas da trama que só faz protelar a 

conclusão, como se numa fuga permanente da morte, fim último de 

todo homem e toda obra. 
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A impassividade e indecis~o dos personagens em crise 

revela-se típica de um temperamento Saturnino, com forte 

tendência à melancolia e à introversão. Inclinados à prestação 

contemplativa, os personagens amargam um descontentamento 

profundo que, no limite, culmina em completo alheamento das horas 

e dos dias. Fortemente influenciados pelas leis de Vulcano, eles 

vivem regidos pelo tempo esquizofrênico do isolamento 

egocêntrico, sujeitos a um ritmo de ação cadenciado que se 

estende numa temporalidade vivida como um continuun vazio, 

homogêneo e repetitivo, raramente acenando para um futuro que não 

seja igual ao mesmo idêntico do passado e do presente. 

A crise também se transporta ao espaços, que atuam como eco 

para o modo intrínseco de ser dos personagens, encontrando-se 

eles geralmente às voltas com paisagens estratificadas, ambientes 

desativados, espaços impessoais, lugares desconhecidos ou 

estranhamente familiares, cantos acanhados, constrangedores ou 

destituídos de qualquer sentido de abrigo, segurança, bem-estar e 

intimidade. 

No outro pólo, o transe caracteriza-se pela narração 

(summary ou telling), modo discursivo que melhor permite 

realizar uma síntese do ciclo vital, podendo condensar de 

forma abreviada e conclsa todas as histórias vividas ou 

simplesmente imaginadas ao longo de uma vida. A narrativa se 

desenrola pois com intensa ligeireza, agilidade e desenvoltura, 

num relato sintético e esquemático desenvolvido com máxima 

economia dos meios de construção frásica e sintática. 



74 

A par desta rapidez, a narrativa é marcada por um peso 

insustentável, pela imprecisão generalizada e por uma 

visibilidade avassaladora. A narração dá ensejo a enredos dotados 

da espessura e solidez das inúmeras constrições públicas e 

pessoais gue afetam os personagens, tornando concretamente 

sensível a inelutável pressão dos fatos, das coisas e do mundo 

sobre o homem e o viver. As imagens gue daí se depreendem têm 

como propriedade a mesma desordem e agitação internas da chama, 

tendendo às visões noturnas. informes. virtuais, mutáveis e 

efêmeras. Não por acaso prevalece neste contexto um repertório 

eclético e indiscriminado de imagens visivas pertencentes ao 

imaginário mítico e cultural. A coexitência simultânea de imagens 

arcaicas e contemporâneas, onde velhos temas e histórias 

lendárias convivem com os signos mais recentes da mídia 

cultural, neutraliza por completo a potencialidade criadora e 

fabulativa do imaginário individual. Inflacionado por imagens 

pré- e pós-modernas, o universo imaginário pessoal e a própria 

identidade anulam-se dissolvidos em uma névoa de imagens super

saturadas, consumidas e reproduzidas com irrefletida voracidade. 

A exposição narrativa se torna logo o modo mais capaz de 

apreender os personagens na sua entrega aos espasmos irrefreáveis 

gue os afetam, no seu embalo desembestado pelas ondas sucessivas 

de imagens e informações, ao sabor de um fluxo desimpedido pelas 

correntes mais diversas do seu mundo externo e interno 

Irremediavelmente influenciados por Mercúrio, deus da comunicação 

e das mediações, facilitador das trocas e relações, das 

aventuras e metamorfoses, os personagens vivem sob as leis do 

tempo ''ciclofrênico'', da continuidade indiferenciada e da 

integração participativa, geralmente por assemelhamento mimético 

e reflexo, em plena sintonia com o mundo, com os outros homens e 
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as coisas que os rodeiam, não sendo raro que eles se descubram 

experimentando uma temporalidade terrivelmente concreta ou por 

demais abstrata, vivendo ora o pesadelo de um presente e de um 

passado sempre igual, ora o sonho de um futuro absolutamente novo 

e inédito. 

Paisagens naturais exuberantes~ ambientes cosmopolitas 

frenéticos, universos desconhecidos~ ou espaços sociais 

recônditos, proscritos e marginais, caracterizam os espaços de 

transe, geralmente marcados pela saturação , pela inversão e 

pelo entrecruzamento de vários códigos, devido à inexistência 

de fronteiras e à intensa sobrecarga de estímulos que suscitam 

uma pluralidade de maneiras de ser-estar presente no mundo. 

crise 

A posição e a perspectiva do narrador no contexto da 

e do transe merecem alguns comentários à parte.Enquanto a 

crise se identifica com um texto unitário, estruturado com base 

no discurso de uma única voz, ego ou self, o transe potencializa 

um texto múltiplice, caracterizado por um discurso pluralista, 

dialógico ou polifônico, onde outros sujeitos, com voz e olhar 

próprios, substituem a unicidade de um eu unívoco 

Nesse aspecto, a permeabilidade entre a crise e 

total, não sendo raro que os contos narrados por 

pessoa onisciente geralmente acabem colados à 

e monocular. 

o transe é 

uma terceira 

perspectiva do 

personagem, ou que os contos iniciados na primeira pessoa de um 

eu-narrador terminem ora muito próximos do ponto de vista do eu

protagonista, ora sob a perspectiva de um inusitado personagem ou 

narrador. 
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Esteja na condicao de primeira pessoa, esteja na posição de 

espectador em terceira pessoa, mediante a focalização interna e 

o emprego sistemático do discurso indireto livre o narrador 

estabelece uma relação de simulação (mimese), proximidade e 

identificação com seus personagens e suas maneiras de ser-estar 

no mundo, terminando invariavelmente centrado nas palavras 

ações, sentimentos e percepções de outros sujeitos que não ele 

mesmo. Com isso, fica praticamente suprimida a profunda cisão 

estabelecida na sociedade contemporânea entre o mundo das 

subjetividades e objetividades, divisão geralmente reiterada nas 

narrativas tradicionais pela fidelidade exclusiva e invariante a 

um ponto-de-vista em primeira ou terceira pessoa, e pelo recurso 

a um enunciado direto ou indireto, ma1s isento e menos 

comprometedor. 

A grande variação dos pontos de vista em primeira e 

terceira pessoa entre um conto e outro e os frequentes deslizes 

do foco perspectiva dentro de um mesmo conto deixam entrever, na 

coletânea como um todo, uma ambição à totalidade pluralistica e 

multifacetada do mundo, baseada talvez no reconhecimento de que 

hoje em dia não há uma verdade, voz ou visão que não seja 

relativa e parcial, potencial e conjecturai. 

Embora esta exposição em linhas gerais e por contraste se 

faça necessária neste primeiro momento, é preciso salientar que a 

crise e o transe não constituem categorias puras, isoladas ou 

suficientes nelas mesmas, representando antes duas tendências 

dominantes, contraditórias mas não-exclusivas, e até mesmo 

necessárias entre si, sendo totamente permeáveis e 

intercambiantes. Entre a crise e o transe, tal como disseminados 

nos contos, há muitas transições possíveis, deslizes abruptos, 
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passagens imperceptíveis, continuidades inesperadas, composições 

mistas. Este trânsito, que nos contos é mais frequente, e talvez 

por isso mesmo menos evidente, transparece nitidamente nos 

trabalhos posteriores do autor, dando-se à vista na evolução de 

uma obra a outra. 

O romance A Fúria do Corpo e a novela O quieto animal da 

esqu1na atualizam, elevando à máxima potência, as formas do 

transe e da crise, que aí se encontram plenamente 

desenvolvidas, mediante uma elaboração mais intensa da 

e um maior aprofundamento dos aspectos que 

visíveis e 

linguagem 

lhe são 

característicos. Enquanto estes textos se esforçam por conter e 

explorar mais profundamente, cada um num todo em si, as formas 

do transe e da crise, a trilogia formada pelas novelas 

Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico apresenta em 

partes separadas, mas contíguas e sequenciais, muitos destes 

aspectos básicos fundamentais diluídos no interior de cada obra. 

Antes porém de conferir como as formas do transe e da crise 

se propagam na produção do autor, merece observar mais de perto 

como se constituem originalmente nos contos.Examinar essas 

formas, tal como semeadas na coletânea~ de modo fragmentado 

e furtivo, exige que se atenha por princípio ao aspecto que 

de imediato toma vulto neste contexto germina!: o espaço, lugar 

onde os corpos semeiam e fincam raízes~ meio onde se prenuncia o 

movimento e a configuração do que está em germe. 

De fato, a crise e o transe são desde logo mais facilmente 

detectados na coletânea através dos espaços habitados e 

percorridos pelos personagens. Rastrear os espaços onde essas 

formas se instalam, supõe um trabalho critico que, não sendo da 
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mesma alçada do topógrafo, também não seja tão precário como uma 

visão panorâmica conquistada a vôo de pássaro, nem tão 

pretencioso como numa visada estratosférica obtida por satélite. 

Trata-se, pois, de um trabalho que requer fôlego, ritmo e 

atenção, qualidades próprias a um caminhante, necessidades 

mínimas para se perseguir e não se perder nas malhas do texto.A 

crítica se fará assim, como um passeio sem direção aparente, mas 

no fundo entrevendo para onde vai, salvos os meandros, os 

extravios e os acidentes inevitáveis de percurso. 

Corpus: Locus 

Reunindo vinte e cinco contos, divididos em três blocos, 

cada um centrado em torno de uma figura primordial - o Homem, a 

Mulher e a Criança - a coletânea O Cego e a Dançarina revela uma 

pretensão a abarcar todas as idades do mundo, reconstituindo no 

plano da criação uma síntese da vida humana em suas várias fases. 

Esta aspiração à totalidade mostra-se contudo falha desde o 

princípio. Se bem observados, vê-se que pela sua própria 

constituição autônoma e independente, enfeixados em grupos 

distintos e numericamente desiguais, na ordem particular de sua 

figuras fundamentais - cinco contos dedicados às crianças, sete 

às mulheres, treze aos homens - os contos desenham um triângulo 

de proporções e medidas incongruentes. 

Ainda que se juntem formando um sólido coeso, fica evidente 

o aspecto fragmentário destes contos-corpos que se justapõem 

mas não se relacionam. No interior dos contos o relacionamento 

intercorpóreo e intersubjetivo também obedece a essa regra geral 

da incomunicabilidade. As situações de intercâmbio, quando 

existem, não ultrapassam os limites entre dois corpos-



personagens, ainda que estas relações de 

depuradas, não constituam nenhuma 

esfacelamento das ligações. 

câmara, 

garantia 

estreitas 

contra 
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e 

o 
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e 

Assim, muito embora esta obra se realize movida por 

vontade de potência, por um desejo de constituir histórias 

resgatar a crença nestes corpos primordiais, a idéia de 

trindade divina e harmoniosa permanece apenas como um 

uma 

forro 

ausente, que só faz ressaltar a geometria disforme destes corpos 

abandonados ao rumo de sua própria sorte. 

A este dilaceramento dos corpos corresponde um igual 

estilhaçamento do espaço, já que as figuras primordiais da 

Criança, da Mulher e do Homem encontram-se contidas cada uma em 

seu próprio canto e tempo. Diante disso, o mapeamento dos 

lugares torna-se imprescindível para compreender a problemática 

que estes corpos encerram em si e entre si. 
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1. A Cidade Adulta 

Os garotos-personagens que personificam a figura da criança 

nos contos parecem irrevogavelmente predestinados a passar dos 

espaços-estados de crise ao transe. Universos estranhos e 

desconhecidos se impõem aos personagens remetendo-os ao transe, 

que se estabelece quando se adentra o corpo de uma cidade ou de 

um adulto. Complementares, ou mesmo indissociáveis, cidade e 

maturidade formam um par recorrente nestes contos gerando 

significados precisos, principalmente por estabelecerem uma dupla 

oposição : à terra natal e à infância perdida. 

A cidade de nascimento, confundindo-se com o habitat da 

infância, constitui desde sempre um lugar repleto de 

possibilidades e promessas, onde o ser se encontra num estado 

autêntico de segurança e harmonia.Nos contos, entretanto, esta 

conjunção perfeita no espaço-tempo é enfaticamente dada como 

frágil e provisória. Terra e teto de origem constantemente sofrem 

a ameaça de serem abandonados ou o desejo de serem transpostos. 

O conto Alguma coisa urgentemente dá logo uma idéia da 

precariedade deste equilíbrio. As constantes mudanças de uma 

cidade a outra, vividas com espírito de aventura pelo garoto

protagonista, com o tempo passam a inspirar-lhe pensamentos 

perigosos, suspeitas de morte e abandono que de fato se 

confirmam A estrutura familiar, já abalada e 

binômio pai-filho, paulatinamente se dissolve no 

tempo e dos espaços ocupados. 

reduzida ao 

decorrer do 

A curta estadia na casa de uma vizinha em Porto Alegre, 

~eguida da inesperada mudança para outro Estado e de uma longa 
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temporada num colégio interno, no interior de São Paulo, consumam 

o primeiro rompimento dos laços que prendem o garoto a seu pai e 

à terra natal. O reencontro com o pai, já na adolescência, não 

implica contudo em reatamento afetivo, já que depois de breve 

passagem por um quarto anônimo de pensão eles se fixam num 

ótimo apartamento em plena Avenida Atlântica no Rio de Janeiro, 

mas totalmente esvaziado de calor e intimidade. A degradação, a 

sujeira, a miséria e a prostituição que rondam o garoto em suas 

perambulações pela cidade durante as ausências inexplicáveis do 

pai; o abandono da escola e dos amigos, a fuga da rotina e do 

convívio 

rompimento 

social são, realmente, sinais que prenunciam o 

definitivo de uma relação insustentável entre o 

protagonista e seu pai, um militante político perseguido pela 

polícia repressiva da ditadura militar brasileira . 

Em Duelo antes da noite, a estrada de terra por onde dois 

irmãos caminham rumo à cidade, é tambem um caminho sem volta . Os 

pesados caminhões apinhados de soldados mudos que subitamente 

aparecem nesta estrada. percorrida por alguns poucos - " As vezes 

uma carroça~ um velho de bicicleta~ um burro perdido." 

insinuam, pela violência implícita nesta cena, um traumático 

processo de desenraizamento em marcha. 

A chegada a "EncB.ntB.do", na verdade, não e· tanto o ponto 

de partida para um futuro promissor, como o nome da cidade 

sugere. Trata-se antes de um desencantamento, de uma verdadeira 

queda no inferno do mundo adulto, representada pelo 

assujeitamento da irmã a um colo desconhecido, prenúncio da 

completa perdição numa terra inóspita habitada por "bandidos". 
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O destino daqueles garotos que permanecem presos à sua casa 

ou cidade de origem não é menos trágico. No conto O meu amigo, os 

sentimentos de atração e repulsa que afligem o protagonista são 

em grande parte alimentados pelos comentários tecidos pela 

população em torno do seu estranho amigo. O quarto na "Pensão 

Paraíso" 

tem um 

onde o amigo ensimesmado vive 

enorme poder sugestivo na trama 

supostamente com a 

infernal urdida 

mãe, 

pelos 

habitantes da cidade. Por manter-se indevassável e indiferente à 

curiosidade bisbilhoteira provinciana, a vida íntima deste amigo 

torna-se um excelente pretexto para imaginações perversas e 

maledicências afoitas. 

O próprio protagonista, vendo-se impotente e ridicularizado 

frente a um mistério indecifrável e interpretando o recolhimento 

do amigo como sinal de superior desprezo, acaba finalmente 

confessando um ódio insuspeitado. Entretanto, esse ódio nutrido 

covardemente em silêncio só se expressa verbalmente diante de um 

louco foragido, para quem, em tese, tudo é possível e admissível. 

A convulsão cega e desordenada de palavras logo provoca no louco 

uma incontrolável tentação de encarnar todo aquele excesso de 

energia e destruição apenas verbalizado pelo protagonista.Homem 

sem limites ou fronteiras, o louco acaba por apropriar-se de 

fato, e sem qualquer mediação, do desejo assassino do 

protagonista, que afinal sucumbe ele mesmo estrangulado 

força brutal de suas mãos. 

sob a 

Passando da crise ao transe, da falta de coragem em agir 

para a verbalização dos seus planos e sentimentos assassinos, o 

personagem descobre a força e a concretude das palavras, a 

capacidade delas despertarem e darem forma palpável à maldade que 

reside secretamente adormecida no coração dos homens. 



Em Higuel, Higuel, não tens abelhas e vendes mel, o titulo 

já prenuncia a aventura mal-sucedida de um garoto de "tristeza 

quase angelical" que, ao perder sua infantil capacidade de olhar 

tudo como se da primeira vez", arrisca-se ao conhecimento 

profundo do outro, numa espécie de assimilação mimética ao corpo, 

ao peso e ao mal-estar do homem adulto do nundo, numa viagem 

mágica sem volta, onde ele experimenta pela primeira. única 

vez e nunca mais, a fatalidade da morte. 

Embora a mãe do garoto se esforce para adiar a desejada mas 

perigosa aprendizagem de outros mapas e geografias, afastando-o 

daqueles lagos escuros, misteriosos e famintos, que quando 

menos se espera engolem os dedos", ela é incapaz de impedir que o 

tédio se aloje no ambiente doméstico com a perda progressiva da 

capacidade, própria ao mundo mágico infantil, de tornar sempre 

novos os afazeres, os trajetos e os lugares cotidianos. 

Do tédio ao êxtase do novo inédito e à felicidade de um 

espaço-tempo ainda não vivido é uma questão de salto. Has trata

se aqui de um salto mortal, que culmina na experiência 

catastrófica de um novo horrível, velho e pesado, único e 

irreversível. 

Em Harylin no Inferno já não se trata do acanhamento, mas 

da degeneração dos ambientes familiares. O hospital, onde se 

encontra a mãe cancerosa, e o cinema, onde o garoto se prostitui 

para sobreviver, pouco lembram a casa perdida da infância. Será 

na procura por viver as histórias contidas e contadas um dia 

nesta casa 

tão mais 

que 

frágil 

o garoto entra para o mundo das telas, 

e inefável do que a casa imemorial, 

ilusório e especular. 

espaço 

porque 
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Atuando como figurante num filme que seria o primeiro 

western rodado no pais", o garoto logo é flagrado nú diante do 

espelho. Colocado frente-a-frente com sua miserável realidade ele 

vê estilhacar-se pelo ridículo o seu sonho de estrelato. Este 

corpo-a-corpo insuportável com o mundo leva o garoto a fugir num 

galope delirante e vertiginoso, como se numa "esplêndida batalha 

em cinema.scope" Galope que, longe de conduzi-lo ao iluminado 

destino das telas, faz com que ele se projete contra um cartaz de 

cinema num lançamento suicida terrivelmente espetacular, 

essencialmente cinematográfico. 

Vê-se que os garotos destes contos adotam posturas 

insustentáveis, habitando espaços impossíveis de se viver. A 

imobilidade ou o trânsito, a cr1se ou o transe, o mundo infantil 

ou o universo adulto, s~o alternativas igualmente intoleráveis, 

porque tornam-se uma questão de vida ou morte, imPlicando numa 

cisão drástica do ser. 

Aliás, a oposição cidade adulta - província infantil não é 

mais do que uma variante para um par antinômico fundamental - o 

modelo campo-cidade (2)- signo e sintoma do agudo 

processo de divisão e especialização do trabalho desenvolvido 

dentro do capitalismo; divisão que se manifesta sob várias outras 

formas, em incontáveis setores da vida humana, determinando o 

caráter global da sociedade moderna 

O modelo campo-cidade parece ser mesmo a matriz básica que 

dá origem a um vasto sistema de oposições, constituindo um 

binômio fundamental, que se desdobra e atualiza em uma série de 

variantes e derivações ao longo da obra de João Gilberto Noll.A 

imagem da cidade aparece recorrentemente nestes contos de forma 
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ma1s ou menos explícita. Seja enquanto futura morada ou presente 

habitado, o espaço da cidade adulta preenche-se de conotações 

negativas, representando um lugar hostil, violento e 

desumanizado, incapaz de abrigar qualquer esperança , futuro ou 

utopia. 

A imagem do 

derivadas do lar, 

campo também se faz 

da casa ou da cidade 

presente nas 

natal. Muito 

trate-se de um espaço associado às noções de seguranca, 

formas 

embora 

conforto 

e bem-estar, a sua positividade original se encontra sempre na 

iminência de dissolver-se, ora por um constrangimento externo, 

ora por uma inquietude própria do ser. Precária e provisória, a 

província da infância é um lugar cuja ultrapassagem se faz 

inevitavelmente necessária. 

Diante do trânsito inelutável para o espaço-tempo sem volta 

da cidade adulta, os personagens destes contos geralmente tem 

como fim a morte, espaço-tempo nenhum. A morte, saída niilista 

para esta rua de mão-única, interrompe a continuidade e a 

progressão natural destes personagens-corpos rumo a qualquer 

idade ou lugar futuro. Imobilizados na instantaneidade da morte, 

estes garotos não deixam de parecer algo heróicos. Tragicamente 

heróicos, eles se mantém suspensos no ar, à margem do curso 

linear do tempo e do ciclo continuo da vida, apontando para onde 

não ~uerem ir e para onde ainda não estão, acenando ao mesmo 

tempo para a catástrofe permanente de um novo velho horrível e 

para a conflagração de um espace-tempo inteiramente outro. 

As circusntâncias destas mortes ressaltam a insustentável 

leveza destes garotos em contraste com o insuportável peso do 

mundo que sobre eles se abate.Não se poderia deixar de notar o 



86 

ímpeto e o destino de Icaro nos personagens destes três últimos 

contos, onde se apresentam garotos entregues aos vôos da 

imaginação e do devaneio, fadados ao salto para o desconhecido e 

à queda fatal na descoberta do outro e de si mesmos .Estes 

contos, onde se depara com a força insuspeitada das palavras, o 

poder corrosivo da imaginação e o desejo insano de entrar para 

o espetáculo, trazem implícitos uma reflexão sobre o próprio ato 

narrativo, que aí se compreende como algo fascinante e aterrador 

a um só tempo, pela capacidade de transcender e anular a própria 

vida. 



2. Tal mulher, qual lugar ? 

Um quarto nada seu 

Se há algum 

preferencialmente o 

canto que acolhe a 

quarto. Neste 

mulher, 

cômodo 
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este lugar é 

estreito, mas 

suficientemente elástico, tudo comeca e termina, ou dele tudo 

parte, o quarto encerrando, entre suas paredes, corpos em estado 

de crise ou transe. 

A localização do quarto, geral~ente no interior da casa, 

coincide com a posição central e intermediária da mulher entre os 

contos protagonizados pelas crianças e pelos homens_ No contexto 

mulher dos contos, esta posição se explicita, revelando-se a 

como um eixo gravitacional de dupla função e natureza 

centrípeta e centrífuga, ela tanto gera, preenche, 

recolhe como dispersa, transcende e transborda, sendo capaz 

:forca 

chama e 

de 

remeter as figuras que giram ao seu redor para dentro ou para 

fora de seus limites ordinários. 

Em A virgem dos espinhos e Pretinha fumegando, o quarto 

não é tanto um espaço individual destacado do meio social que 

lhe serve de ambiente e fundo, nem um apêndice isolado na 

metrópole onde está incrustado, mas um lugar extremamente 

permeável à violência, à desumanização e ao isolamento que a 

cidade exige, sendo atravessado pelos inúmeros constrangimentos 

que se impõem à mulher nas suas irrisíveis tentativas de 

encontrar seu lugar, sua identidade e autonomia. 

Construção pobre e suburbana, o quarto nestes contos 

encerra uma 

violência 

história de sofrimento e derrota. Em 

implícita numa sociedade marcada por 

A virgem. a 

desigualdades 
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sociais brutais, pelo autoritarismo político e pela repressao 

moral, penetra os cômodos do conjugado, invadindo consciências e 

bocas fraternas, que se remoem na culpa e na expiação de atos e 

desejos inconfessáveis, culminando na redenção criminosa. 

A aventura da migração para um centro urbano e cosmopolita, 

quando não culmina em tragédia como neste conto, acaba conduzindo 

os migrantes a uma vida pacata e ordeira, conformada à condição 

miserável que lhes cabe e lhes tira qualquer vontade, esperança 

ou perspectiva, como em Pretinha Fumegando. Neste contexto, onde 

as aspirações pessoais são barradas pela realidade social e de 

classe e as realizações individuais são sufocadas pelo drama da 

própria sobrevivência, nem mesmo o solitário ensaio imaginário 

da personagem central se mantém, evaporando-se lentamente no ar o 

seu inconformismo de não ter sido e nem poder vir a ser outra. 

Em Encontro no quarto escuro a reclusão, a sublime nudez e 

a controvertida atmosfera erótica que se cria no quarto de uma 

mansão ministerial contrastam com o clima formalmente oficial da 

festa em curso, onde as condutas e os aposentos são rigorosamente 

previstos e prescritos. 

Na semi-obscuridade deste quarto, as imagens e os ruídos 

do mundo, 

sorrateiras, 

socialmente 

mais próximos ou distantes no 

deixando entrever o enlace 

tempo, 

casual 

distintos e politicamente incompatíveis. 

penetram 

de corpos 

Isto não 

impede, contudo, que estes corpos entrem em transe, como que a 

reivindicar sua presença absoluta no outro, desafiando o estado 

normal de descontinuidade dos seres e a imperiosa exposição à 

luz da razão que ordena a existência social 
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Ainda que este quarto abrigue corpos em estado de 

suspensão e êxtase, vê-se logo que se trata de um espaço fugaz, 

fruto 

aléias 

já que a personagem carrega gravidamente melancólica o 

inesperado deste encontro fortuito,caminhando entre as 

de um cemitério, terreno inprovável e impróprio para • 
germinação. 

Em Irmã Linda, o quarto conjugal acolhe personagens desde o 

início entregues à monotonia e à repetição. Também incapazes de 

prolongar a secreta compreensão entre os corpos, que normalmente 

se aprofunda com o tempo, os personagens acabam transformando 

este espaço num lugar de enlaces rápidos e superficiais. 

A fuga enlouquecida da personagem em direção a um espaço 

radicalmente 

como reação 

outro - um convento de freiras - ocorre justamente 

a essa neutralidade das relações intercorp6reas, 

sacramentadas mas deserotizadas no âmbito do casamento. Contudo, 

a entrada para o convento não representa, como seria de se 

esperar, a possiblidade da mulher experimentar num plano 

semelhante - religioso, místico e descarnado - aqueles momentos 

de efusão erótica que culminam na prova de uma sagrada 

continuidade e na superação dos limites pessoais. 

A personagem logo dá-se conta de ~ue, na luta para atingir 

este estado de comunhão divina no plano da vida espiritual, é 

preciso morrer. Morrer no sentido de que é preciso negligenciar 

todas as condutas prudentes , medíocres , orgulhosas e egoístas, 

que servem tanto à preservação como ao desgaste das energias e 

riquezas acumuladas. A situação que melhor e mais concretamente 

define essa aflição da morte a si mesmo é precisamente a 

disposição do ser religioso viver doentiamente sob a tentação e a 
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resistência ao ato sexual(3). Enquanto a atividade erótica 

representa para o indivíduo comum uma perda da energia normal, 

uma pequena morte em relação à morte extrema, para o religioso o 

ato carnal corporifica a promessa da morte moral, a possibilidade 

de perder a vida divina para a qual se dirigem todas as suas 

forças. 

Embora fazendo-se freira, a personagem não padece desse 

desejo de morrer e não morrer, ou seja, de viver entre os limites 

extremos do possível e do impossível da experiência mística. 

Situando-se antes "entre as feras que se agarram à vida 

possível", a personagem mostra-se consciente da sua verdadeira 

vocação elevar-se na sua animalidade e debater-se ferozmente 

contra todas as grades que cerceiam a sua liberdade, 

a coisa ou instrumento sem valor. 

reduzindo-a 

Se ainda assim ela não escapa à condição de objeto, 

oferecendo-se como tal ao desejo agressivo dos homens, é porque 

ela se dá enquanto um objeto santificado. O valor e a consciência 

de um objeto sagrado advindo, paradoxalmente, da violação do 

interdito. Portanto, se a personagem mantém o hábito e os votos 

religiosos, identificando-se com o interdito, mas deliberadamente 

consagra sua vida à transgressão da lei da castidade em Sl mesma, 

é só para melhor poder fazer sentir a si própria e aos outros a 

sua sagrada humanidade. 

A profanação do claustro religioso com os arroubos de uma 

prática erótica sensível apenas ao "trivial que enlouquece", é 

exatamente inversa à procura da iluminação divina e ao equilibrio 

conquistado na vida mística,vindo a representar uma maneira 

impura e obscena de se aceder à sagrada continuidade do ser, 
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estado extremo de vida que, neste caso, é tão mais intenso e 

sublime pelo horror e pela violência nele implicados. 

A vida acaba, assim, afirmando-se não pelo bem e pela 

virtude, mas na certeza da queda e do mal, admitidos sem culpa ou 

vergonha, modo cinico e degradado de conservar a humanidade, 

própria ã condição miserável da personagem, ao seu rebaixamento e 

isolamento social. 

Este conto, onde se verifica nitidamente a 

um estado de crise ao transe, contém em gestação a 

ser desenvolvida no romance A Fúria do Corpo, onde 

opera uma profunda conversão da religião cristã 

primitivos e originais da religiosidade, anteriores 

passagem de 

estrutura a 

também se 

ao termos 

à redução 

católica do sagrado ao seu aspecto unicamente bem-aventurado . 

Uma rua toda sua 

Nem todas as personagens femininas permanecem encerradas na 

penumbra ou na clausura dos quartos que a elas se oferecem ou que 

elas mesmas erigem para si. Em Ela, o quarto há muito deixou de 

ser habitado, não sendo mais do que um lugar distante onde reside 

a memória de um tempo rescendendo a talco e sol, quando ainda se 

reuniam a mãe, o pai e o filho recém-nascido, em pleno estado de 

êxtase e graça. 

A esta cena fixa e coagulada num espace-tempo evanescente, 

quase como uma gravura da família primordial, contrapõe-se um 

estado sonâmbulo, marcado pelos movimentos incertos da 

perambulação e da dança pelas ruas e boates vespertinas da 
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cidade. Ensaiando passos trôpegos, entre poças de água e lama nas 

calçadas, mãe e filho percorrem vias marginais, fugindo ã 

coreografia uniforme da existência em sociedade. 

g também pelas ruas movimentadas da cidade do Rio de 

entre cartazes, neóns e casas de espetáculos, que 

melancólica a narradora-personagem do conto e do 

imaginário Conversações de Amor, até acomodar-se numa 

Janeiro, 

divaga 

ensaio 

sala de 

cinema, como quem se esquece. O cenário urbano ressurgindo aí 

também como um terreno estéril, de pura vivência, esquecimento e 

distração, em contraponto com a terra de infância, a casa dos 

pais, a morada adulta, lugares repletos de história memória e 

experiência, espaços propícios ao acasalamento, à fecundação e à 

gestação dos corpos-textos, com todas as suas carências e 

impossibilidades. 

Em Ruth, a personagem da mulher já se mostra totalmente 

desterritorializada. Adepta de uma filosofia da história que 

opera por saltos tigrinos no espaço, captando os fragmentos que 

flutuam na correnteza do tempo e encontrando insuspeitadas 

ressonâncias do passado no presente, a personagem se transforma 

no arquétipo para a mulher-mundo-ideal e para o 

paraíso-prometido-perdido, quanto mais por encontrar-se morta, 

mas insistentemente presente num melancólico 

fotográfico.Foto cuja planitude imóvel e força de 

autentifica a existência da personagem tanto 

instantâneo 

evidência 

quanto um 

"isso é", como uma verdade carregada de afeto, compaixão, luto, 

ardor e desejo, quanto como um "isso foi", sentida como uma falta 

irremediável, ao mesmo tempo em que punge por anunciar 

simultaneamente o "isso será", antecipando no Exilado o 

sofrimento pela morte futura dessa ex-professora já morta.(4) 
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Mulher obsessivamente presente na fantasia de seus alunos 

adolescentes, eleita companheira de cruzeiros por oceanos virgens 

em navios-fantasmas, sua imagem-mensagem espectral cruza mares e 

fronteiras, tornando-se uma presença avassaladora no universo de 

um ex-aluno, exilado político em Paris, cidade exausta dos 

ociosos. A destruição da foto desta mulher-mundo-ideal-perdido 

não implica, entretanto, na negação dos seus argumentos 

dialéticos. Pois, simultaneamente ao recrudescimento da 

repressão politica, que torna inviável o retorno à casa, o 

Exilado passa a encontrar, no corpo agora vivo de uma outra 

mulher, uma nova casa onde se aninhar. 

Enquanto quartos e ruas se oferecem às mulheres como 

templos consagrados aos mais diversos rituais de transe e crise, 

os personagens masculinos adentram espaços próprios que suscitam 

outros tantos ritos. 
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3. A casa do homem 

Os personagens masculinos concentram-se principalmente em 

torno da casa. Variante concreta e resumida da situação do homem 

no mundo, a casa contém 

certezas, modos de ser, 

quantos são os homens 

inúmeras possibilidades, direções, 

estar e ficar . As casas são tantas 

que as habitam ou que em 

gravitam, como também são vários os movimentos que 

torno 

conjugam 

dela 

os 

homens e suas casas. O movimento, pressupondo necessariamente 

corpo e espaço, torna-se aqui o guia que reconduz aos lugares 

por onde andam as figuras masculinas. 

O retorno 

Uma volta toda 

Para os personagens que voltam ao antigo lar, aniquilados 

pela excessiva exposição às hostilidades no mundo exterior, a 

casa não oferece nada mais que a sombra insuportável das 

intimidades perdidas no além de um passado irrecuperável. 

Em Queda e Tiro, o apartamento para o qual retorna o 

jornalista, ex-preso político em Ilha Grande, longe de suscitar 

uma volta à primitividade segura e acolhedora do lar, revela-se 

um espaço em crise, onde a vida íntima não encontra nenhum canto 

onde se aninhar. 

Moradia convencional nas grandes cidades, o apartamento, 

nicho geométrico e superposto, em sua chapada horizontalidade, 

sem qualquer apelo a verticalidade interior, encontra-se 

totalmente devassado pela luminosidade aflita do cenário urbano. 



Neste ambiente, o personagem que volta não mais se 

entre objetos e melodias familiares. Vê-se, então, 

identifica 

instalada 

uma profunda melancolia entre seres que, mal se reencontram, se 

reconhecem gravemente distintos e distantes. 

A imagem insólita de um animal selvagem fora de seu habitat 

natural, deslocado na paisagem de um país estrangeiro, realça 

essa sensação de estranhamente e desamparo do personagem, 

intimamente identificado com o rinoceronte lerdo, pesado e 

envelhecido que passeia livre pelo banhado tropical, mas indefeso 

e ensimesmado, imerso em suas águas escuras e lodosas. Metáfora 

sugestiva para um sobrevivente da militância e da repressão 

política dos anos 60, anistiado mas ainda assim exilado, 

deslocado e estrangeiro no seu próprio país. 

Não por acaso o lugar que fixa definitivamente 

imposs ib i 1 idade de um recomeço, de voltar a encontrar 

corpo ou casa onde se aninhar, é o espaço impessoal de 

supermercado, onde os personagens do homem e da mulher 

encontram tão avulsos, carentes e vulneráveis quanto 

mercadorias que os rodeiam. 

Volta e meia 

a 

um 

um 

se 

as 

Essa imagem do mercado enquanto um não-lugar reaparece 

ainda no contexto do conto A maçã no claro. Ai, porém, o mercado 

não é tanto o cenário que fixa um retorno improvável, 

lugar que sela o final trágico de um possível recomeço 

como o 

O mercado imemorial, eterno, infinito e 

povoado pela massa anônima de cegos, fregueses, 

labiríntico, 

pedintes e 



vendedores, por onde o protagonista perambula sem rota ao final 

do dia, entre restos mortos de peixe, verduras murchas e frutas 

podres, caracteriza bem um espaço mundano e dessacralizado de 

transe coletivo. Neste sentido, esta passagem contrasta 

frontalmente com a atmosfera idílica que dá início ao conto, 

onde se depara com a banalidade singela de um passeio de carro 

num domingo excessivamente quente, que se queria 

sublime como "a primeira manhã do mundo", por ser 

consagrava a volta ao lar e a reconciliação do casal. 

inaugural e 

o dia que 

Se bem observado, vê-se mesmo que dessa situação inicial 

já emanava sutilmente o prenúncio da fatalidade por vir, 

implícita no coro que canta ''o choro do que chora'' e que fala da 

recompensa divina que o que chora receberá. 

Entretanto, o que consola o protagonista diante da perda da 

mulher não é tanto a lembrança deste cântico nem a crença em um 

Ser Supremo capaz de lhe recompesar a perda com refrigérios de 

luz e paz divina. Não sendo a igreja o lugar que ele busca, é no 

mercado que ele se conforma. Justamente por ser esse um lugar que 

lhe faculta entrar em contato direto e profano com sua própria 

humanidade, com o caráter perecível, vulnerável e transitório da 

vida em si mesma. 

A visão extremamente prosaica de uma macã, em sua redondeza 

íntegra e luminosa, segura na não de alguém, surge como um 

alumbramento sublime em chão profano, constituindo a imagem que 

leva personagem e conto à resolução. Na sua singela 

simplicidade, esta fruta, por um instante visada, pinçada e 

alçada ao primeiro plano dentre os potes de barro, as flores 

frescas e as uvas maduras que a cercam, oculta e resume a 



Enquanto 

inúmeros 

complexidade da experiência vivida pelo protagonista. 

cifra poética no final do conto, esta maçã remete aos 

sentidos arrolados pelo crítico Davi Arriguci Jr. 

belíssimo EnsBio sobre B HBçà (5). Também aqui a maçã 

com toda a sua potencialidade simbólica e alegórica, 

no seu 

se impõe 

rodeada de 

ressonâncias bíblicas, eróticas e clássicas. Na sua condição de 

figura misteriosa e enigmática, hieroglificamente cifrada, a maçã 

deste conto tanto alude ao corpo morto, silencioso e imóvel da 

mulher, tal como jaz a fruta na natureza-morta, como também evoca 

a lembrança da mulher enquanto pomo vivo da discórdia e da 

disputa entre os homens, fruto da reconquista, do desejo e da 

paixão do protagonista. Mas, e principalmente, a maçã se insinua 

como fruto emblemático do ciclo natural, no seu movimento perene 

de destruição e regeneração da vida. Fruto que leva o 

protagonista à compreensão e à aceitação humilde de um destino 

frágil, limitado e provisório, destino que em sua finitude, 

solidão 

humana. 

e simplicidade a maçã parece compartilhar com a espécie 

HeiB voltB 

No conto O piBno tocB Ernesto Nazareth, a casa para a gual 

avança o personagem, impelido pela musicalidade familiar da valsa 

e pelos ruídos ameaçadores de um temporal que se aproxima, embora 

pareça ser um abrigo definitivo, revela-se no fim simples refúgio 

contra as chuvas passageiras de verão, palco onde apenas se 

ensaia voltar a habitar realmente uma casa. 

o jardim semi-destruído, ameaçado pelas investidas 

imobiliárias e a decadente arquitetura do palacete aristocrático, 

onde os personagens se encontram, correspondem ao desalojamento 
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dos protagonistas - um cientista político e uma socióloga em 

meio ao cenário urbano brasileiro pós-64. Incapazes de voltar a 

habitar verdadeiramente um espaço intimo ou coletivo, eles 

ensaiam uma peça confusa, sem conseguir definir sua real 

identidade ou papel no teatro do mundo, situação compartilhada 

por toda uma geração classe-média-urbana, intelectualizada e 

politicamente derrotada 

Como num ensaio teatral, onde os atores procuram atingir as 

posturas correspondentes a seus papéis e 'a intriga da peça, os 

personagens deste conto são remetidos a atitudes parateatrais, 

passando a refletir sobre a verossimilhança da sua auto

consciência, a necessária continuidade do espetáculo e a 

inutilidade de prosseguir interpretando os mesmos velhos dramas 

históricos e sociais. 

A falta de um papel para representar está aí intimamente 

associada à falta do elenco e da platéia. Constatada a ausência 

do povo ou do público e a 

peça ou aventura coletiva, 

comuns, isolados em sua 

impossibilidade de se encenar uma 

restam no palco apenas os 

obviedade, na consciência 

próprios limites e fracassos. 

indivíduos 

de seus 

Centrado no comportamento de corpos flagrados em sua 

cotidianidade, este conto se resume ao encadeamento das atitudes 

vocais e gestuais entre as figuras fundamentais do homem e da 

mulher, aqui colocados em cena, numa espécie de teatralização que 

independe de uma história prévia e vale para toda a intriga. 

Mediante a relação e o diálogo entre os personagens, 

encena-se um impasse existencial, estético e social, onde o 
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homem e a mulher se tornam um para o outro o seu próprio povo e 

pais, o único espaço-corpo que lhes resta e que talvez seja capaz 

de restituir a cada um sua crença no mundo, levando a 

reencontrar o caminho de casa, tentar uma nova fabulação, gerar 

novos enunciados. 

Ao focalizar uma situação intervalar que contém o antes e o 

depois de toda ação, o que resta das experiências passadas e o 

que antecede o devir, este conto logra captar na 

particularidade e concretude da sua história uma condição 

essencialmente humana, universal e contemporânea, do homem, do 

mundo e da narrativa em crise. 

A casa de praia do conto O banhista, equidistante do porto 

e da terra, erguida sobre areias desertas, num terreno árido e 

instável, 

que, no 

constitui uma outra imagem da precariedade do 

limite, corresponde ·a própria condição de ser 

abrigo, 

do seu 

habitante. Como cada lugar geralmente recebe a forma do espaço ao 

qual se opõe, esta casa de praia contrasta formalmente com a 

paisagem marítima onde inicialmente se encontra o personagem. 

Pois habitar o universo oceânico significa viver na abundância e 

na cadência incessante de suas águas, 

traiçoeiro das sereias, num estado de 

a mercê do canto sedutor e 

embriaguês e divagação 

entre as volúpias da natureza, ilimitados horizontes e promessas 

de Amor Absoluto não-reveladas. Mas viver à deriva, no transe e 

na profusão do abandono, implica sofrer o risco do naufrágio 

poético, ameaça fatal para um banhista que não sabe nadar , só se 

atrevendo a tímidos mergulhos. 

A casa que aguarda o personagem no continente e para a qual 

ele segue resoluto, afasta-o decididamente do universo poético 
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evocado pela exuberância e profundeza marítimas. Escura, tediosa, 

pobre e desguarnecida, esta casa é o inverso do castelo de areia 

e o avesso da casa natal. Longe de acolher corpos em sublime 

estado de expansão, bem-estar ou fartura, esta construção abriga, 

na sua pobreza e fragilidade de choupana, as figuras carentes, 

famintas e desnutridas do homem e da mulher. 

A inesperada conjunção erótica destes corpos doentiamente 

enfraquecidos, vem restituir a este refúgio, de despojamento 

quase franciscano, a cadência da volúpia oceânica, talvez como 

uma forma sublimada de saciar a fome absolutamente humana, 

natural e instintiva de auto-transcendência. 

O recuo progressivo do personagem, da beira-mar à casa na 

praia, 

culmina 

tempo, 

e daí ao corpo mulher, onde ele se perde e se confunde, 

na retomada das referências mais imediatas de espaço e 

antes obscurecidas pelas promessas inefáveis de Amor 

Absoluto contidas nas vagas da maresia. 

Embora o personagem se reconheça minimamente inserido e nem 

tão distante assim da realidade que o cerca, a sua ligação com o 

mundo externo é ainda totalmente mediatizada, permanecendo remota 

a possiblidade de que o banhista venha'abandonar a praia para 

morar em terra firme. 

Pois, fixar-se no terreno histórico e social significa, 

para este personagem poéticamente inclinado, v1ver sob as rédeas 

do espaço, do relógio e do calendário, sujeitar-se à existência 

sensata e regrada em sociedade, submeter-se às relações 

competitivas e mecânicas de trabalho, assumir-se enfim enquanto 

um ser irremediavelmente descontínuo entre seres descontínuos. 
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Enquanto neste conto surpreende-se um personagem-poeta, 

suspenso numa meia-volta indecidível para uma casa solidamente 

enraizada no terreno social, no conto Domingo sem néctar, um 

personagem-viajante é flagrado em meio às suas divagações no 

caminho sinuoso de volta ao lar. 

Logo no início do conto, um posto-restaurante ã beira da 

estrada surge como convite a parar em meio à viagem. Durante 

sua breve estadia nesse lugar desconhecido e provisório, o 

viajante reencontra muito daquilo que deixou de ser e 

possuir, sendo levado ao exercício imaginário de voltar ao espaço 

primevo da casa, há muito perdido num passado remoto. 

O sentido da casa, em sua integridade primitiva, se faz 

insinuar notadamente nas cenas observadas pelo Viajante. A cópula 

entre uma abelha e uma flor, o equilíbrio fraco e tenso do 

triângulo familiar, são imagens que atraem e comovem o olhar num 

grau de profundidade insuspeitada . 

flor, 

Ao visualizar obsessivamente uma cópula entre abelha e 

o personagem transfere a esta cena prosaica da vida 

natural uma sobregarca humana de forte conteúdo erótico, gerando 

uma imagem que remete, por oposição, ao seu insustentável estado 

de privação e abstinência no interregno que vai, dos primeiros 

conflitos conjugais, até a separação fisica do casal. 

Tomado de uma extrema compaixão pela família, que também 

se encontra de passagem no posto à beira-da-estrada , 

ainda demonstra uma extrema capacidade de imaginação 

o viajante 

afetiva 

como uma espécie de poder telepático sobre as emoções do outro 

que o leva a co-sentir e adivinhar o emaranhado de sensações 
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latente no seio desta família nuclear minada por ressentimentos, 

não-ditos, lacunas e esquecimentos. 

Esta disposição imaginativa, mimética e telepática, de 

sentir com e como o outro, desencadeia o trânsito do Viajante 

entre os lençóis da memória e as pontas do presente, impelindo-o 

a sonhar um futuro inteiramente novo. Trata-se, pois, de um 

Viajante que sabe para onde vai e onde quer chegar, tendo como 

ponto de partida e de chegada a própria casa. Porém, o conto 

terminando antes que a viagem se conclua, fica eternamente 

suspenso esse retorno ou recomeço. Talvez pelo fato do destino 

individual do personagem se encontrar intrinsecamente ligado ao 

destino coletivo de todo um povo ou país. O gozo que não se 

consuma é, neste sentido, ilustrativo do impasse que predomina 

plano das relações pessoais como no âmbito social, 

que este enredo se desenvolve num contexto político 

tanto no 

sabendo-se 

pós-repressivo e pré-democrático , quando a palavra "Anistia" 

ainda se achava inscrita subversivamente entre escritos obscenos, 

como uma ofensa à ordem moral dominante. 

Visitação e passagem 

Entre os personagens que definitivamente retornam, mas 

continuam exilados, entre os que apenas iniciam ou ensaiam um 

retorno possível, entre aqueles que ficam incertos e instáveis, a 

meio caminho da volta, 

totalmente outros. 

encontram-se aqueles que vão uns e voltam 

Os contos A construção da mentira e A minha passagem 

trazem protagonistas que se definem por uma mesma espécie de 

crença ou ilusão. O jornalista e o médico, respectivamente nestas 



narrativas, 

científica. 

apresentam-se como portadores de uma visão objetiva e 

Assim definidos, estes persongens vão enfrentar 

circunstâncias diversas de onde saem totalmente transformados. 

Em A construção da mentira, o jornalista, homem factual e 

veridico por excelência, vai justamente se defrontar com uma casa 

de aspecto ''literário'', construção essencialmente mentirosa, 

porque ficcional. Na sua busca cega e inútil por encontrar uma 

matéria digna de reportagem, o jornalista passa por esta casa 

aurática numa atitude de dispersão própria à sensibilidade do 

indivíduo moderno, habituado a captar apenas os fatos e as 

informações que lhe chegam decodificadas por impacto. Na condição 

de turista, estrangeiro visitante num pais estranho, o 

jornalista adentra indiferente os cômodos repletos de 

ressonâncias desta casa que, herdada por gerações, conserva-se 

sem destino nas mãos do seu velho e celibatário morador. 

A porta da casa " talhada com motivos do Jardim do Paraíso'" 

pelo avô do velho morador, mais do que um lugar funcional ou 

decorativo, concentra imagens com enorme poder de 

repercussão. Produto de um trabalho artesanal onde se aliam a 

objetividade e a subjetividade humanas, a porta evoca nas suas 

incrustações míticas uma circunstância histórica e social 

anterior à queda e 'as cisões advindas com o progresso técnico

econômico. Os motivos do "Paraíso"', na porta talhados, evocam 

claramente essa necessidade imperiosa de habitar, ao menos no 

plano evocativo ou estético, um espaço onde o homem se 

reencontre na totalidade de sua natureza humana, na inteireza de 

sua existência subjetiva e individual 



O sentido desta casa como metáfora para o universo 

literário prossegue na descrição minuciosa de um surpreendente 

jardim interno, inegável centro poético-utópico, confirmando-se 

em seguida, diante da confessa imortalidade de seus eternos 

moradores e das histórias memoráveis que se inscrevem 

comprimidas neste espaço ficcional por excelência. 

Embora aberta ·a visitação da leitura, esta casa ,com seu 

"silêncio quase ameaçador"" e seus tempos mortos," parece não 

repercutir nem despertar qualquer interesse no jornalista, 

adquirindo, à primeira vista, o contorno de um fantasmático museu 

literário, essencialmente falso, por demais poético e ficcional. 

Entretanto, há nela um canto que, de súbito, atrai, levando o 

jornalista a trair-se involuntariamente. 

O corredor, soturno e cavernoso como um túnel, por onde o 

jornalista se lança dissimuladamente à procura de alguma 

fabulação, inspirado no modelo de velhos romances ingleses, 

daqueles que traçam destinos e intrigas subterrâneas, acaba 

conduzindo o personagem a descobrir a verdadeira história sobre 

esta casa e sobre ele mesmo. 

Na voz que a principio soa sobrenatural, mas que ele 

afinal reconhece como sendo sua, o jornalista percebe o 

inevitável apelo ficcional evidente na sua procura por 

histórias e heróis. A irônica surpresa desta descoberta se 

prolonga 

agônica 

herdeiros 

na melancólica e tardia consciência sobre a situação 

daquela casa ''literária'', habitada por um herói sem 

ou sucessores Constatações que levam o jornalista a 

perceber-se na condição de um narrador órfico e deserdado. Sendo 

ele mesmo sucessor de nenhum antecedente, herdeiro de nenhum 
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legado - tradição, heróis ou histórias -, o jornalista 1nsere-se 

no rol daqueles narradores pobres de experiência, fadados a 

compartilhar nada mais que a sua experiência da pobreza (6 ). 

O médico psiquiatra do conto A minha passagem ta~bém irá 

passar por um processo interno de desgaste das suas certezas e 

ideais, antes de descobrir uma nova identidade. Logo no início o 

personagem nos informa como ele, menino ""meio 11u1landrinho e meio 

aéreo" criado num lugarejo no interior, veio a se 

jovem e entusiasmado estudante de Medicina na capital, 

ele também descobre os prazeres da vida adulta. 

tornar um 

lugar onde 

O estilo leve e conciso da narrativa marca o caráter 

despreocupado e novidadeiro deste período inicial de formação do 

personagem, em contraste formal com o tom amargo e 

expresso quando o narrador se reporta à atualidade de 

corroída por frustações. 

melancólico 

uma vida 

O drama da esterilidade, associado à desilusão profissional 

e à insuportável sensação de impotência para gerar ou promover a 

vida em sua saudável plenitude, compõem o quadro de fatores 

desencadeantes que lentamente conduzem o personagem para fora de 

si mesmo. Depois de reagir, lançando mão de seus temíveis 

··apetrechos médicos'" para silenciar um louco absolutamente são, 

CUJa lucidez irônica e mordaz ameaçara colocar em dúvida a 

convicção do psiquiatra na sua própria autoridade e nor~alidade, 

o personagem passa a sentir-se cada vez mais isolado entre seus 

pacientes que. desde este episódio, refutam qualquer aproximação. 

O psiquiatra vai então, ele mesmo, desenvolvendo um estupor 

catatônico caracterizado pela rigidez motora, pela perda dos 

reflexos e pela indiferença aos estímulos, típica de um autista . 
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Na sua desesperada tentativa para reconquistar a confiança 

sobre si mesmo e sobre seus doentes, o personagem passa por um 

processo mimético que o leva a assemelhar-se completamente aos 

seus pacientes, não sendo por acaso que, ao sair do hospital, o 

psiquiatra finalmente receba de volta o olhar de todos os loucos 

do hospício. A reciprocidade do olhar sendo aí o sinal evidente 

de uma loucura compartilhada. 

Embora relute com lúcida ironia a admitir a doença em si 

mesmo, no final do conto o protagonista revela a sua adiantada 

esquizofrenia, expressa num grito involuntário de extrema 

agitação catatônica. A firme negação da doença a princípio, bem 

como a sua nomeação e diagnóstico no final, não são tanto 

índícios da normalidade ou cura do personagem mas de sua passagem 

definitiva à loucura, essa verdade elementar do homem, 

extremamente próxima e arcaica, silenciosa e ameaçadora, que ao 

mesmo tempo revela ao homem o que ele é e não é. A loucura 

significando desde sempre (7), e também neste conto, um mundo 

interior de maus instintos e perversidade em estado selvagem, não 

surpreende que, num último reflexo de auto-preservação, o 

psiquiatra negue a própria doença. Negação que no entanto não 

impede o médico de cruzar definitivamente a fronteira que separa 

piedade e compaixão, nem evitar que o psiquiatra acabe abdicando 

da moral do rebanho para juntar-se às feras humanas. 

O conto terminando sem deixar sinais seguros da recuperação 

da antiga personalidade pelo protagonista, fica subentendida a 

estabilização crônica da sua nova personalidade esquizofrênica 

num estado de transe ou livre-trânsito entre o mundo 

autístico-patológico e a realidade externa. 
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De forma bem semelhante, os personagens do jornalista e do 

médico passam por uma mesma espécie de ''iluminação'' sobre- ou 

anti-natural, cada um reecontrando verdades e identidades que 

lhe são próprias e que, longe de serem exclusivas, são 

compartilhadas pelo homem na sua humanidade e universalidade, por 

mais negadas e assustadoras que sejam elas. 

A partida 

Entre os recomeças impossíveis e frustados, entre o retorno 

desejado e o ficar provisório, entre os desvios nas passagens, há 

de se notar a partida, a fuga daqueles que ora vão sem saber se 

voltam, ora vão para nunca mais voltar. Em se tratando de partir, 

tão importante quanto o lugar de chegada é o ponto de largada, 

espaço que invariavelmente determina um rumo que lhe é oposto. A 

casa da infância e a cidade natal, espaços privilegiados nos 

contos protagonizados por crianças pré-adolescentes, ressurgem 

novamente aqui como lugar de partida para os personagens dos 

contos Casimira e Bodas de Narciso, onde se reelabora o mesmo 

rito de passagem sob um novo enfoque 

Em Casimira a casa dos pais constitui o ponto de fuga para 

o protagonista do conto, um adolescente ultra-romântico, às 

voltas com os constrangimentos do universo familiar: a rotina 

maçante dos horários e dos afazeres domésticos, os 

desfalecimentos doentios da mãe e as expectativas do pai, que 

insiste em torná-lo seu sucessor nos negócios. 

De indole sensível e poética, aflito e impotente diante do 

sofrimento da mãe, avesso à presteza e agilidade inerentes a um 

comerciante bem-sucedido como o pai, o protagonista refugia-se no 
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devaneio, entregando-se ao exercício imaginário de ser 

plenamente livre e boêmio, navegar por outros mares, pisar terras 

distantes, percorrer e reinventar tradições estéticas. 

A casa real se transforma, assim, no alicerce da casa 

ideal, tornando-se o porto de onde se lança o personagem na sua 

viagem onirica além-mar e entre-mundos, embalado pelas vagas da 

imaginação. Expandida nos seus limites e contornos, a casa 

paterna passa a abrigar o sonho de uma evasão longinqua, 

ancorando na sua construção, fortemente enraizada e familiar, o 

impulso do protagonista em direção a um universo instável e 

desconhecido. 

Essa fuga do dentro da casa para dentro de si mesmo, onde o 

personagem ora divaga entre romantismos ingênuos e malditos, ora 

se vê singrando épicos cenários portugueses, indo por fim 

desembarcar no universo citadino e cinematográfico norte

americano, constitui uma espécie de deambulação própria de um 

sujeito pós-moderno, ainda que pesem sobre o protagonista um 

nome, uma idade e um anseio característicos de uma subjetividade 

romântica. 

Nesta confluência do ultra-romântico com o pós-moderno, que 

o personagem Casimira incorpora, o protagonista dá vazão ao seu 

anseio de fuga do cotidiano num contexto de compressão espácio

temporal que o leva a percorrer distâncias e cruzar fronteiras en 

frações de segundos. Como num ''zapping·· televisivo e frenético, o 

personagem chega a Nova Iorque, para no instante seguinte 

encontrar-se no Rio de Janeiro~ onde morre subitamente. Na 

condição dessa morte sonhada~ as atividades motoras se 

extinguem dando vez a impressões essencialmente visuais. A 
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movimentação descontrolada no espaço-tempo, que no limite leva o 

protagonista a sentir-se um espectro irreal e imagético, sem 

identidade ou lugar, cessa por completo no momento em que ele, no 

auge da sua adolescência , passa a recordar a infância, seu 

passado mais antigo e mais recente . 

A fuga precipitada para o futuro da idade adulta e para 

fora do espaço doméstico, que termina na morte súbita depois de 

perdida a própria identidade, cede vez à lembrança nostálgica de 

uma infância imemorial. Movimento de retorno a um passado idílico 

e romantizado que representa claramente uma forma de resistência 

à fragmentação e dispersão do ser . 

A evocação de experiências pessoais 

poética e sexual, a rememoração 

a recordação de um cotidiano 

tráfego lento dos bondes e 

peculiares, como a 

de antigos ritos 

moroso 

pela 

e cordial 

convivência 

iniciação 

religiosos, 

ritmado pelo 

afetuosa entre seus passageiros, a lembrança de um estágio de 

produção e consumo incipiente, tal como estampado nas inofensivas 

propagandas da época, a ilusão de paz e igualdade social, só 

mesmo abaladas por catástrofes naturais, vêm restituir ao 

personagem um sentido seguro e limitado de identidade e lugar, 

perdidos por força do seu anseio de evasão e por sua desenfreada 

dispersão entre as inúmeras de rotas de escape disponiveis no 

mundo contemporâneo. 

A casa do sonho cedendo ao sonho da casa, o findo futuro 

volvendo ao eterno passado, o personagem sonhado retornando à 

casa e ao sono, provavelmente voltando a sonhar, o conto se 

encerra, juntamente com o protagonista, num estado de transe e 

devaneio onírico que parece prosseguir ao infinito. 
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Enquanto que em Cssimiro o sonho romântico e adolescente de 

evasão conduz à experiência pós-moderna de um adulto perdido 

entre fantasias escapistas, indo acabar na idealização nostálgica 

de uma infância imóvel e imemorial~ em Bodas de Narciso o 

protagonista percorre uma trajetória semelhante, sem no entanto 

conseguir evitar sua própria dissolução ao final do percurso. 

Este conto, como o anterior, também tem início com o 

protagonista em estado de repouso e harmonia, focalizando a 

situação idilica da infância de um garoto cujo ""olhar redondo'" 

denuncia uma mente aberta i fabulação. Tendo de fato a ""fábula 

nos miolos'', o personagem revela desde cedo una extrema 

capacidade para fantasiar, imaginar-se como se, ou transformar-se 

em outras coisas e pessoas. Contudo, essa habilidade mimética e 

criadora, própria ao universo mágico infantil, logo evolui para 

uma forma degradada de mimese e fabulação à medida em que o 

garoto se precipita da infância para a adolescência, rumo i 

maturidade. A evolução do personagem tem como correlato o 

crescimento desmedido e avassalador da cidade natal, que como 

ele, adquire um corpo distorcido e multiforme, 

corrompido em seus contornos originais. 

profundamente 

Assim, o personagem como que se constrói diante do leitor 

qual uma obra pós-moderna, sofrendo um processo frenético e 

desgastante de mimese, citação, referência e metamorfose. De modo 

reflexo, adaptativo e mecânico, numa espécie de transmutação 

camaleônica desenfreada, o ~ersonagem passa a assumir as cores e 

as formas do mundo circundante, consumindo e descartando valores, 

idéias, personalidades e estilos de vida. O personagem vê-se logo 

condenado a uma mimese infernal que 1 na verdade, mimetiza a 

condição real de existência numa sociedade onde o homem repete 
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como clone e autômato os movimentos do mundo, imitando a si 

mesmo, os outros homens e as coisas de modo co~pulsívo (8). Com 

isso, o personagem acaba por reproduzir o ritno acelerado, a 

volatilidade e a efemeridade de um processo capitalista de 

produção e consumo fundado num regime de acumulação flexível e 

pós-moderno, que se define justamente pela dispersão, pelo 

descentramento e pelo pluralismo. (9) 

Travestindo e simulando tipos, o personagem tanto se torna 

um eco 

perverso 

escritor, 

filósofo 

perfeito do seu meio-ambiente como se revela um mímico 

do próprio autor, já que nas suas mutações de cantor a 

de desempregado a assassino, de ator a santo, de 

a profeta, notam-se passagens que coincidem com a 

trajetória real da pessoa empírica do escritor. 

Deixando de ser um legitimo e nobre falsário da realidade, 

tal como fora na infância, para tornar-se um reles farsante 

mutante e replicante, o personagem, ele mesmo um duplo-sósia do 

autor-escritor, coloca em questão a situação do narrador e da 

r~~rrativa no ponto preciso em que a vontade de potência 

falsjficante deixa de ser criadora, autônoma, individualizante e 

integradora, para se tornar condicionada e irreflexa, 

acriticamente mimética e auto-destrutiva. 

A condição escorpiônica de um escritor e de uma escritura 

em crise irrompe no momento em que o personagem se mira no 

espelho e reconhece no seu reflexo a imagem especular de um mundo 

em plena degenerescência. A face virtual, heterogênea e 

descontínua do mundo, sobreposta por completo à imagem atual do 

personagem, obscurece para sempre rosto, nome e identidade 

originais. 
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Incapaz de suportar o poder imanente e corrosivo de sua 

mimese e encarar de frente o absurdo que ele reflete e que o 

espelho lhe devolve, o personagem morre, fugindo horrorizado da 

sua própria imagem, como um escorpião que se esvai 

ferido pela própria cauda, envenenado de si mesmo. 

lentamente 

A breve evocação da cidade da infância, momentos antes da 

morte, embora acene com uma possibilidade de retorno à mimese 

autêntica, de potência falsificante e criadora, é imediatamente 

descartada, diferindo do conto anterior onde a narrativa termina 

com a evocação romantizada da infância. Recusando-se a ''bancar o 

herói de Cidadão Kane sonhando com o seu Rosebud', negando-se a 

incorrer num remake pós-moderno de um filme clássico, exemplar em 

sua modernidade (10), ao personagem só resta a morte, saída 

niilista para quem concebe o passado como um tempo carregado de 

possibilidades, mas definitivamente inevocável e irrecuperável. 

Neste sentido o suicídio configura o único gesto autêntico do 

personagem ao longo de toda a sua performance. Gesto inédito, 

único e irrevogável, próprio de quem se vê acuado na 

temporalidade perversa de um presente que se repete como farsa e 

simulacro no devir infernal do eterno-retorno do mesmo-idêntico, 

sem que seja possível preservar a identidade, inaugurar um novo 

ritmo ou facilitar o trânsito para um outro tipo de mimese. 

Mediante este final, o título incompreensível do conto se 

esclarece, já que o personagem de fato celebra num só e único 

corpo a união despropositada de dois entes míticos 

irreconciliáveis, revivendo tanto a sina de Eco como o destino de 

Narciso, condenado que está a repetir os ruídos do mundo, para 

finalmente acabar sucumbindo horrorizado diante deste mundo 

absurdo espelhado no seu reflexo. 



No meio do caminho 

Focalizando nos 

retorno e os inúmeros 

incertos ou 

contos anteriores o estranhamente 

obstáculos encontrados na volta, 

abortados, as tramas e armadilhas recomeças 

percurso, 

sobre o 

as despedidas precoces e sem retorno, resta um 

impasse que se estabelece diante da dificuldade ou 
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do 

os 

do 

foco 

da 

inutilidade em prosseguir, dar continuidade e completar um ciclo, 

uma relação, uma narrativa ou uma obra mesmo. Neste sentido Cenas 

Imprecisas e O cego e a dançarina são dois contos emblemáticos de 

uma reflexão metalinguistica que parte de situao5es-limites onde 

o ato de narrar entra em·pane e suspenção, 

Cenas imprecisas tem inicio com um relato em primeira 

pessoa onde o narrador-personagem faz um balanço resumido de sua 

vida até ali. Conta-se principalmente o momento em que ele ousa 

erguer sua voz discordante contra o inundamento da cidade, 

aprovado pelo pai - dono da maioria das terras -

pelos demais habitantes. A partir disso o 

e consentido 

personagem é 

imediatamente 

desacreditado 

silenciado mediante sua internação num sanatório, 

como louco. De cantor reconhecido e requisitado a 

louco varrido, o personagem logo passa à condição de um demente 

fugido e suicida. O narrador-personagem deixando-se tragar pelas 

águas que afinal inundam a cidade, morre com ele também a sua 

história, mas não ainda a narrativa. 

A continuidade narrativa se restabelece imediatamente 

após este incidente, quando um narrador onisciente e inominado 

vem dar como consumada a morte do rapaz, passando a contar o 

processo de enlouquecimento dos demais habitantes daguela cidade 

tragada pelas águas. História de desagregação mental e moral, já 



denunciada de viva voz pelo personagem e, 

prevista em sua carta pré-suicida. 
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até certo ponto, 

Embora na sua condição de louco e vidente o rapaz já 

adivinhasse os traumas advindos com a desterritorialização, 

prevendo até mesmo o desenlace do inquérito aberto em torno da 

sua morte, da sua fuga do hospício e da sua suspeita num crime de 

assassinato, o narrador que lhe sucede se encarrega de 

desconstruir a história antevista pelo rapaz suicida, sendo 

testemunha de uma trama grotesca e absurda, de final totalmente 

inesperado. 

A morte trágica - única solução vislumbrada pelo rapaz 

diante da sua extrema impotência para poder interromper o ciclo 

óbvio, repetitivo e viciado da vida e inaugurar um outro 

teatro-mundo, onde não mais se representasse sempre a mesma 

peça-luta entre dominadores e dominados revela-se afinal 

precipitada. Pois, se é verdade que na sua carta pré-suicida o 

personagem consegue prever grande parte da história que se 

desenrola após sua morte, o narrador confirma também ser 

possível a vida surpreender e transcender qualquer destino 

previamente traçado pelos determinismos da escrita. 

O narrador anônimo que sobreviveu para testemunhar e 

contar a história como realmente aconteceu, sem se antecipar, 

interferir ou julgar os fatos, constitui, afinal, aquele que dá 

condições de continuidade ao ato narrativo. Relatando uma 

história que escapa tresloucada dos parâmetros narrativos, 

históricos e ideológicos pré-estabelecidos, este narrador conclui 

uma narrativa que por si mesma representa um ato de extrema 

contestação à obviedade da vida, alcançando, com seu testemunho 
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humilde e isento, o ideal narrativo abandonado precocemente pelo 

narrador-personagem num trágico ato suicida. 

Enquanto que, neste conto, um anônimo narrador dá 

continuidade à narrativa de um personagem descrente na 

possibilidade de gerar novos enunciados, em O Cego e a Dançarina 

é um personagem secundário e aparentemente inexpressivo que se 

encarrega de concluir a narrativa para um narrador incapaz de 

prosseguir a fabulação. 

Este conto já se inicia num espaço de crise, definido por 

uma pequena casa alugada de fim de estrada, situada numa 

paisagem seca, quente e desértica. Moradia pobre e provisória, 

esta casa abriga as figuras fundamentais do narrador-personagem e 

da mulher Loura numa situação de pleno impasse. Hesitantes, os 

personagens se encontram numa posição indecidível, entre 

continuar na sua ordem de seres errantes e descontínuos, em plena 

posse de suas individualidades, ou ceder ao desejo de comunhão e 

transcendência que se consuma na fusão erótica-amorosa, na perda 

do eu e dos limites pessoais. 

Este cenário inicial, marcado por uma auto-reflexão 

paralizante, carregado de silêncio e indecisão, contrasta 

perfeitamente com o acaso e a leveza da cena que se passa ao 

lado, no restaurante à beira da estrada, onde uma mulher dança 

continuamente ao som do mesmo mambo, alienada e alheia diante de 

um adolescente que a observa. 

Embora se mostre incapacitado para dar continuidade à sua 

própria história, o narrador exercita toda a sua vontade de 

potência e conclusão ao desvendar, num gesto impaciente de 
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onividência, os vermes da pobreza que aturdem a dançarina e a 

cegueira dissimulada, própria de um adolescente que mal sabe se 

realmente deseja ou apenas observa distraído a mulher que dança. 

Consciente 

paralizado pela 

protagonista 

da sua instabilidade enquanto narrador, ora 

indecisão, ora movido pela precipitação, o 

se entrega a divagações essencialmente 

metalinguísticas, onde ele tanto discorre sobre a tendência 

musical do seu discurso,como cogita sobre a adoção de uma certa 

técnica cinematográfica ''naturalista''.(ll) 

Este estado de devaneio metalinguistico, que culmina num 

cruzamento confuso e auto-irônico dos dados da realidade imediata 

do personagem com elementos do imaginário fílmico norte

americano, numa espécie de composição mental bem pós-moderna, só 

se interrompe quando o narrador retoma a consciência da casa, 

lugar de partida e de chegada de todas as divagações. 

Embora a situação de impasse estabelecida no princípio do 

conto pareça se prolongar inalterada, novos detalhes na paisagem 

antecipam uma outra situação para o narrador. A descrição nada 

casual de um pássaro mudo em sua gaiola, metáfora para a condição 

inicial do narrador, atualiza-se na visão de um cisne de cimento 

quase alçando vôo'", imagem que tanto representa uma tentativa de 

resolução do impasse como a paralização deste impulso, vindo 

antecipar o destino reservado ao narrador no final do conto. 

Porque excessivamente concentrado sobre si mesmo, 

desatento e ele mesmo cego para o que se passa à sua volta,o 

narrador é desprevenidamente atingido pelas costas antes de poder 

alçar seu vôo narrativo, terminando plasmado entre a leveza e o 
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peso do v~ver, hesitante entre a descontininuidade e continuidade 

do ser, indeciso entre uma escrita predominantemente sensível e 

abstrata, como a música, ou concretamente visível e revelatória, 

como no cinema. 

O tiro certeiro desfechado ao acaso pelo adolescente sob o 

testemunho-consentimento da mulher Loura, encerra qualquer 

pretensão do narrador dar sequência â sua história, mas a 

narrativa ainda não se conclui por aí. Porque, afinal, esse ato 

de extrema violência acaba gerando um novo narrador, na medida 

mesmo em que o adolescente, em pleno estado de transe, surpresa e 

confusão, se põe a fabular por conta própria. 

O conto, que começara fundado na ampla e translúcida 

visibilidade de um narrador onisciente, capaz de ver tanto a si 

mesmo como aquilo que os outros personagens viam e não viam, 

termina no seu exato reverso, quando o narrador passa a ser ele 

próprio o objeto passivo da visão dos outros, como aquele que 

não vê que é visto pelos seus personagens. A falta de sincronia e 

simetria nesta troca de olhares, que só se resolve pela força do 

acaso, num enfrentamento direto e recíproco entre criador e 

criatura, culmina, no entanto, em proveito de um circuito 

dialógico, de onde emerge uma nova fabulação. 

Ainda 

sua morte 

fronteiras 

que o eu do narrador deva morrer neste processo, a 

vem justamente representar a ultrapassagem das 

privadas, pessoais e onipotentes de um corpo-olho 

doente de si mesmo, o que torna a narrativa uma pátria possivel 

para outros possiveis enunciados, impedindo que o narrador e sua 

tentativa fracassada de narrar constituam o único objeto da 

narração. 
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Vê-se que tanto Cenas Imprecisas como O cego e a dançarina 

tematizam o próprio ato narrativo. 

limite específicas - ideológicas 

Embora partindo de situações-

contos colocam em 

ou 

questão a recusa 

estilísticas - estes 

ou impossibilidade 

dois 

de se 

prosseguir narrando segundo os ditames tradicionais de uma lógica 

linear, cronológica, causal, dominante e previsível. 

Diante do pessimismo fatalista e da insustentável indecisão 

dos protagonistas, não surpreende que os narradores destes contos 

tenham a morte como fim. Muito embora os protagonistas não 

consigam sustentar-se nesta posição terminal, a narrativa em 

si mesma sobrevive, sob outros termos e perspectivas. Seja 

mediante o testemunho de um narrador humilde e anônimo, seja 

mediante a fala imprevista de um personagem até então secundário 

e inexpressivo, uma nova narrativa surge, contrariando o 

determinismo e desfazendo o impasse, afirmando enfim a 

necessidade e a possibilidade de se continuar a contar histórias 

no mundo contemporâneo. 

A chegada 

Entre os percalços da volta, os ritos das passagens, as 

partidas para um fim-de-mundo absurdo e as pedras no meio do 

caminho, acham-se aqueles personagens consumidos até o 

esgotamento pelo vai-vem da vida, aqueles que já cumpriram todas 

as suas idas e vindas possíveis, tendo a casa como limite, 

de chegada e convergência de todos os movimentos. 

ponto 

O filho do Homem traz embutido no título uma irônica e 

melancólica referência que só mediante o enredo se explícita. 

Ainda que deslocada do contexto bíblico, onde aparece com toda a 
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sua potencialidade simbólica e alegórica, esta expressão, 

polissêmica por natureza,vai assumir novos significados no conto. 

Dessacralizada e esvaziada de conteúdo religioso esta 

expressão se vê inserida no contexto de uma fala mundana, 

fazendo-se valer como sinônimo do "Era uma vez", frase 

introdutória que invariavelmente dá início aos contos de fadas e 

casos populares. Na voz do pai do garoto, protagonista deste 

conto, esta expressão, que literalmente pouco significa, instaura 

uma atmosfera mágica de puro encantamento e expectativa, 

constituindo em vivo detalhe o quadro de uma imemorial oralidade, 

onde um narrador experiente se dispõe ao relato de histórias 

fictícias e pessoais, frequentemente coroadas por uma máxima 

moral, um conselho ou ditado. 

Será precisamente em torno desta cena de exemplar 

narratividade que se constrói o conto, no sentido de mostrá-la 

como perdida e inatual. O anúncio da morte do pai pelo narrador-

protagonista, relatado numa constatação breve e seca, como que 

resignada diante da perda irremediável, 

indício desta idéia . 

constitui o primeiro 

No decorrer do conto logo se confirma a semelhança entre 

aquele pai-narrador e o Homem maiúsculo do título, sendo ele o 

próprio verbo feito carne, um divino portador da sabedoria, 

memória e experiência, um eterno mortal tocado pela graça suprema 

da oralidade, mestre na sublime arte de narrar. 

Por sua vez, a figura do protagonista se molda ao caráter 

diminuído do filho daquele Homem, pai e narrador superior. De 

fato, antes de encarnar o exemplo de um Cristo milagroso, o 
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protagonista incorpora a saga de um novo Adao, debatendo-se na 

queda, na orfandade e na expiação da vida em pecado. 

Apelando ora à literalidade sem sentido, ora à 

potencialidade significativa de uma referência bíblica por s1 

mesmo ambígua e enigmática, o autor reescreve de modo bem 

pessoal, iconoclasta e anticanônico, diria-se até que herético, 

uma história ao mesmo tempo conhecida e 

pelo entrecruzamento de referências 

conteúdos prosaico-contemporâneos. 

desconhecida, formada 

mítico-religiosas com 

A esse entrelaçamento dos planos do significante e do 

significado da expressão-título, corresponde o transe e a 

confusão que se propagam no âmbito das ações do protagonista e 

dos demais personagens. Relegado à sua condição órfica o 

protagonista é arrastado por um turbilhão infernal, um movimento 

de mundo absurdo que o carrega sem que ele possa controlá-lo. 

Eva, 

Na ilusão adâmica e messiânica de desposar a prostituta 

reparar sua vida em pecado e com ela constituir um mundo em 

harmonia, o protagonista só faz consumar seu pecado original e 

sua queda do Paraíso. Com a mulher e os filhos, esse novo Adão 

passa a viver uma série descontrolada e enlouquecida de 

transgressões, que vão do incesto ao adultério, até ao 

assassinato, da revolta política à prisão, até a tortura da 

ganância material à absoluta miséria interior. 

Por obra de extrema ironia • em meio ao redemoinho dos 

inúmeros interditos transgredidos pelos personagens, a chuva 

otimista de mensagem patriótica só acentua o sentimento do 

absurdo, tendo-se em vista as inúmeras arbitrariedades e 
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violências praticadas no país pelo mesmo governo que se empenha 

em promover os festejos da semana da pátria. 

A mulher terminando morta em flagrante delito conjugal, a 

filha legítima tendo se tornado uma insensível jornalista, o 

filho adotivo tendo se transformado num médico insensível, não 

surpreende que este velho Adão se sinta só e cansado, como o povo 

de seu próprio pais, no final de tempos tão sombrios. 

Além da questão individual e social, sutilmente ai 

imbricadas, pesa sobre o protagonista a consciência de ser um 

homem com uma história própria - história tão mais macabra, 

porque verdadeira, do que aquelas ouvidas na infância. 

Contrastando com a grandeza do pai, homem e narrador maiüsculo, o 

protagonista se descobre um descendente infinitamente menor, 

incapaz de gerar ou seduzir nenhum ouvinte, fadado a relegar suas 

histórias, e com elas ele mesmo, ao esquecimento. 

Ao prestar-se mudo e imóvel frente ao pouco que ainda lhe 

há-de-vir, 

a situação 

o protagonista deste conto como que aceita 

aporética em que se encontra. Vendo 

resignado 

sepultada 

qualquer possibilidade de contar suas próprias histórias, como 

convém a um enterrado vivo, o protagonista termina na posição de 

um narrador em desenganado estado de crise 

No pólo oposto ao pessimismo melancólico que se destila no 

final deste conto encontra-se A vids, narrativa que se revela 

tomada por um impulso dionisíaco, num sentido bem nietzschiano. 

Neste conto, o personagem Armênio, um velho manco e caduco, na 

iminência da morte, tem sua vida pregressa inventariada por um 

narrador que parece conhecê-lo tão bem como a si mesmo. Neste 
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relato conciso mas abrangente, incluem-se, aparentemente sem 

exceção ou seleção, todos os aspectos da vida, seja o seu lado 

mais obscuro e execrado, frequentemente negado, seja o seu 

mais pleno e transparente, unicamente afirmado. 

lado 

O nomadismo e a libertinagem que marcam o início da vida 

adulta do protagonista - um jovem representante de vendas para 

quem cada cidade tomava a forma do corpo de una mulher - cedem 

lugar à monogamia e ao sedentarismo que se estabelecem 

progressivamente depois do casamento, com o nascimento da filha e 

a morte da mulher, até o personagem ser substituído por um novo 

vendedor, que viria justamente a ser seu genro. 

Passado algum tempo nessa aposentadoria precoce, sob uma 

ociosidade forçada, confinada ao espaço doméstico, o personagem 

começa a perder o vigor e ânimo pela vida que no início do seu 

enclausuramento ainda lograra manter aceso, recorrendo a um 

comportamento libidinoso compulsivo. A ausência de investimento 

libidinal na própria vida, aliada à perda paulatina de poder, 

liberdade e espaço na própria casa, onde a filha e o genro passam 

a reinar como ''déspotas nada esclarecidos'', leva Armênio a 

volver-se obssessivamente entre seus objetos pessoais, pequenos e 

inúteis pertences, porém os únicos capazes de restituir-lhe um um 

mínimo sentido de lugar e identidade. 

A intolerância dos familiares para com sua velhice insone 

e seu obstinado apego ao que lhe resta de vida, finalmente acaba 

obrigando Armênio a ceder ao sono. Indo buscar o personagem no 

seu mais profundo sonho, o narrador revela uma determinação tão 

ou mais obstinada que o próprio protagonista, sobre quem mantém 

completo dominio e fidelidade. Não permitindo que Armênio lhe 



escape, o narrador demonstra forte resistência contra a sua 

própria morte, tal como enunciada no conto O filho do Homem. 

Morte ou crise que Armênio, enquanto protagonista deste A 

vai enfrentar e superar num sono transcendente. 

vida, 

No plasma onírico trazido para a superfície narrativa duas 

sequências de imagens se distinguem e contribuem para o desenlace 

do conto. A primeira sequência, sintaticamente acelerada pela 

justaposicão de frases curtas, numa espécie de montagem-cut, 

constitui uma história bem formada devido à linearidade do seu 

enredo e à concretude de suas imagens, embora exija um esforço 

extra de interpretação diante do seu conteúdo essencialmente 

metafórico. 

As contorsões e os espasmos de uma odalisca ruiva, unhas e 

bocas vermelhas em plena dança, constituem uma forte alusão à 

vida em sua plenitude, simbolicamente representada nas 

reverberações de um corpo, cor e movimento extremamente eróticos, 

com enorme poder de fascinação e sedução. Entretanto, nota-se que 

essa odalisca rapidamente se transforma numa amazona aguerrida e 

viril, ao mesmo tempo em que o movimento sinuoso e circular da 

dança se atualiza no movimento progressivo e linear de uma 

vertiginosa cavalgada para além dos limites humanos, em direção à 

intemporalidade cósmica de uma espacialidade desértico-lunar, 

onde finalmente o corpo andrógeno da odalisca-amazona imobiliza

se em rígida frigidez cadavérica. Nessa passagem abrupta de uma 

imagem motora a outra, o galope acelerado, que interrompe 

drasticamente o curso cíclico da dança, constitui claramente uma 

potência de morte, representando uma corrida desenfreada para o 

próprio fim. 
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A intensa visibilidade e teor metafórico desse trecho 

resume, na sua imagética noturna, toda a história diurna do 

protagonista relatada pelo narrador, tornando mais 

enfaticamente sensível a perda da potência e do desejo pela vida, 

a experiência dramática do abandono na velhice e a 

fatal da inevitabilidade da morte. 

consciência 

Em uma espécie de anamorfose própria ao circuito continuo 

do sonho, esta primeira sequência de imagens encadeia-se numa 

outra completamente diferente que lhe dá continuidade e solução. 

Abandonando a odalisca-amazona em seu sono mortal, o velho 

Armênio deixa esta imagem-pesadelo para sonhar um sono de 

imagens-lembranças. A agilidade motora que predomina no pesadelo 

é substituída exclusivamente por impressões sonoras e visuais 

neste outro sonho, onde evocações nítidas do passado deslizam 

embaladas numa melodia indefinida, tornando o sono de Armênio 

tão repleto de vida e melancolia que ele se vê conduzido ãs 

instâncias do despertar. 

Como que meio sonâmbulo e semi-acordado, o protagonista 

avança, então, na descoberta de uma outra última possibilidade de 

existência, que nem se encerra no pesadelo da odalisca-amazona, 

nem no sonho de imagens-lembranças. Por entre as rachaduras de um 

espelho partido Armênio adentra uma nova consciência do tempo e 

do espaço, o que lhe permite sobreviver tanto ao galope futurista 

que subjuga a dança, como ao estribilho melódico do passado. 

Essa passagem de um estado sonambúlico e semi-acordado para 

um lúcido e límpido despertar ocorre justamente frente a um 

espelho, objeto fundamental à conclusão narrativa(12). Sendo uma 

superfície que concentra na sua dupla natureza bipolar um lado 
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nítido e opaco, o espelho, que a princípio só reflete o breu, 

revelando ao personagem a face mais obscura de uma sobrevida 

eterna e solitária, vai lentamente se tornar translúcido, 

desvelando ao protagonista uma possibilidade positiva de 

sobrexistência. 

Ao 

devolver 

captar do protagonista sua 

refletida sua imagem virtual, 

imagem atual, 

fazendo o velho 

mas lhe 

Armênio 

contemporâneo do jovem Armênio, permitindo o passado coexistir 

com o presente, de modo distinto mas indivisível e indiscernível, 

o espelho cristaliza em sua superfície especular a forma mais 

perfeita e acabada de uma imagem anticonvencional sobre o tempo. 

A sobrevida que o personagem adquire não é senão 

conseguência dessa experiência incomum e não-cronológica sobre o 

tempo, sendo a imagem que se vê refletida no espelho, o próprio 

tempo em pessoa, plasmado no seu desdobramento entre presente e 

passado. 

Em comum, O filho do Homem e A vida, apresentam uma visão 

panorâmica própria àqueles que se sentem vitalmente ameaçados ou 

perdidos. 

personagem 

Porém, enquanto que no primeiro 

faz desfilar vertiginosamente suas 

conto o narrador-

lembranças, para 

melhor esquecê-las e calar-se para sempre, encerrado num presente 

sem apelo a qualquer passado ou futuro, no último conto, o 

panorama temporal constituído pelo narrador culmina no momento em 

que o protagonista escapa ao velho tempo, descobrindo o passado e 

o presente que co-habitam inseparáveis e indivisíveis um mesmo 

corpo. 



Contando, em cada conto um homem, em cada canto uma casa, 

são afinal muitos temas: morte em vida, vida e morte, vidência e 

cegueira, pós-modernidades nostálgicas e críticas, literatura e 

loucura. Cada tema em sua própria casa, moram todos, contudo, 

muito próximos, na vizinhança tensa e contraditória de suas 

verdades conclusivas. 

Ao narrador melancólico de O Filho do Homem, esquecido e 

desmemoriado, enterrado-vivo junto com sua experiência de vida 

acumulada, sucede-se, no conto A Vida, um narrador astuto e nada 

senil, capaz de driblar o velho tempo e sobreviver na fabulacão 

de si mesmo. Em Cenas Imprecisas, o pessimismo insano do jovem 

narrador, não cabendo em nenhuma outra cidade que não a original, 

acaba levando o personagem a pagar com a própria vida o prece da 

sua onividência crítica, depois do que só lhe resta 

como um fantasma errante. Sob perspectiva mais 

impasse e a cegueira vividos pelo narrador de 

vagar em vão 

positiva, o 

O Cego e a 

Dançarina em uma inevitável casa de fim-da-estrada (e no fim do 

livro), acabam acenando para novas narrativas potenciais. Se, 

ainda, o destino do atual Casimira é transitar pela pós

modernidade e voltar novamente à casa da infância, ao narrador 

de Bodas de Narciso, pós-moderno arrependido mas deliberadamente 

anti-nostálgico, só resta a morte trágica, gesto inaugural 

extremo, próprio aos românticos e modernos ultra-críticos. A 

literatura, tal como concebida em A Construção da Hentira, 

enquanto uma casa museificada, fadada às ruínas do abandono junto 

com seu velho 

peso de ::;ua 

e celibatário narrador, ainda assim sustenta o 

verdade diante do jurnalista, homem verídico 

descohf:rt.(• f.•r,,fiJ••·-l:-H.~·,,h"! l't"!Pl'i"D",]do no seu anseio ficcional. 

Enquanto esta casa falsa e artificial revela inesperadamentF! 11ma 

verdade inegável, a casa de loucos do conto A minha passagem leva 
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a razão esclarecida ao encontro de sua razão enlouquecida. 

reunindo, na totalidade de sua inteireza, 

separadas. 

meias-verdades à força 

Entre a casa do anistiado, para sempre exilado no seu 

próprio país, e a casa da mulher, para quem se retorne sem jamais 

poder ficar, lembre-se ainda o inevitável mercado de Queda e 

Tiro, em sua versão altamente racionalizada, a selar o caráter 

avulso do homem e o desencantamento do mundo; lado a lado como o 

velho mercado de A maçã no claro, em cujo barroco labirinto o 

homem ainda é capaz de encontrar consolo e saída. Nas incertezas 

da volta tematizadas em O Piano Toca Ernesto Nazareth,O banhista 

e Domingo sem néctar, o casarão mal-assombrado • a choupana na 

praia e o restaurante à beira-da-estrada são as únicas 

Nestes espaços provisórios, mais que rarefeitos, 

militantes políticos. poéticos banhistas e esporádicos 

são flagrados em pleno exercício imaginário de tornar 

certezas. 

veteranos 

viajantes 

à mesma 

velha casa, numa neia-volta indecidível, pontuada de hesitação . 

O reconhecimento dos lugares ocupados pelos 

dos contos evidencia o caráter topográfico de 

protagonistas 

O Cego e a 

Dançarina, coletânea que, para além de abarcar o mundo em suas 

várias idades e gêneros, projeta um mapa minucioso dos espaços 

habitados e percorridos por suas figuras humanas fundamentais. 

Mapa que ao registrar a passagem traumática da província de 

infância à cidade adulta, a existência precária entre quartos e 

ruas marginais, o trânsito inevitável entre tantas casas, projeta 

um forte sentido de deslocamento, ao mesmo tempo em que sugere a 

necessidade de se encontrar novas orientações, formas outras de 

localização. 
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Essa tendência cartográfica, que na coletânea se assemelha 

ao traçado panorâmico de um mapa-mundi, revela-se persistente nos 

demais livros de João Gilberto Noll, onde se desenvolve sob 

perspectiva diversa. Enquanto que o mapa sinóptico 

por O Cego e a Dançarina pressupõe necessariamente 

exterior, móvel e suspensa, acima do espaço que 

radiografado, nas obras seguintes o autor adota uma 

constituído 

uma posição 

está sendo 

perspectiva 

menos ubíqua e transcendental, centrada num único eu-narrador

protagonista que descreve, com sua própria posição e movimento, 

um mapa do mundo a partir de dentro do próprio mundo. Diferente 

da riqueza de contornos e acidentes inscritos na planitude 

imóvel de uma carta geo-topográfica, o traço projetado pelo 

conjunto da obra restante de João Gilberto aproxima-se dos 

antigos diários de navegação, constituindo-se como um périplo 

onde se anotam as várias posições de um viajante ao longo de uma 

jornada. Ainda que cada livro seja protagonizado por um 

personagem distinto e humildemente anônimo, cada eu-narrador se 

revela um indisfarçável duplo autobiográfico, fazendo com que a 

produção subsequente de Noll represente os estágios sucessivos de 

uma jornada 

subjetividade 

centrada num único sujeito - o próprio escritor, 

que claramente se firma e se quer entendida não 

tanto como uma interioridade singular e coesa, 

pessoais e profundidades íntimas, mas enquanto 

atento ao seu papel literário e ã condição 

estágio presente. 

com suas verdades 

um ego scriptor , 

da narrativa no 

Vê-se ainda que as várias moradas constituídas nos contos 

configuram uma espécie de ensaio temático-topográfico em torno da 

própria casa, lugar reincidente nas narrativas que se seguem a O 

Cego e a Dançarina, embora sua presença se faça sentir 

justamente pela falta, ausência enigmática que incita à 
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decifração implicando em inúmeros comentários. Enquanto que na 

coletânea as casas constituem um pretexto para os mais diversos 

temas nelas contidos, as narrativas posteriores concentram-se no 

sentido simbólico da casa enquanto espaço primevo original (13), 

lugar que por envolver uma série de idealizações torna-se 0 

espaço metafórico privilegiado para designar representações 

estéticas exemplares e simulações utópicas imemoriais. Fixado o 

sentido da casa enquanto espaço original, ideal e utópico, a 

ênfase recai nos movimentos empreendidos em sua função Vale 

antecipar que, embora dispersos na circunstância específica e 

particular de cada obra, estes movimentos se resumem basicamente 

a um só : o retorno à casa (14 ). 

Em A Fúria do Corpo, a volta à uma casa romanticamente 

idealizada no pacato interior de uma infância imemorial vai 

surgir como um fugaz alumbramento passada a fúria erótico

herética com que se debatem os personagens no contexto impessoal 

das grandes cidades. Na volta ao pais e à cidade de origem, tal 

como em Bandoleiros, a terra nativa se transforma num cenário 

impossível de se viver, tela onde se encena violento irreal 

duelo literário entre o narrador-escritor e seu forasteiro 

personagem, ao mesmo tempo em que se dramatiza o extermínio por 

meio do qual o autor tenta afastar as tendências que rondam sua 

ficção. Em Rastros do Verão a volta à terra de origem implica a 

expectativa de um retorno ao pai e à morada de infância, mas o 

movimento é duplamente frustado. Pai e casa permanecem aí como um 

só corpo-espaço ausente, miragem apócrifa, inútil de ser 

perseguida ou sentida como falta. Hotel Atlântico tematiza o 

labiríntico andar em círculos, cujo fim se encontra sempre no 

ponto de início, levando ao voltar incessante para o mesmo lugar 

de antes, sendo invariavelmente a terra natal o centro de 
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convergência de todos os caminhos e movimentos.Em O Quieto Animal 

da Esquina, a casa, há muito mirada, inesperadamente se oferece, 

acolhedora mas impenetrável e inapreensível de todo nos seus 

silêncios ocultos, nas suas mudas histórias e no drama dos corpos 

gue nela se abrigam. 

Nessas passagens pela mesma casa, de um livro a outro, o 

autor exercita as formas da crise e do transe tal como semeadas 

em O Cego e a Dançarina. Explorando as possibilidades ficcionais 

inerentes ou derivadas destas duas formas estruturais básicas , o 

escritor realiza um projeto multiforme, representando na sua 

retórica o percurso estético-existencial de um sujeito literário 

gue, sob um certo ângulo filosófico, poderia ser definido como 

pós-moderno, ainda gue no seus procedimentos ou no seu modo fazer 

seja essencialmente moderno, posto que não só incorpora 

criticamente, mas visa mesmo ultrapassar a tradição e muitas das 

questões que estão no centro das discussões atuais sobre a pós

modernidade. 

NOTAS 

(l)A crise e o transe enquanto categorias não essencialmente 
literárias possibilitam várias leituras, podendo aplicar-se indistintamente a 
várias outras áreas. No âmbito literário, propriamente, estas categorias 
remetem àqueles dois programas principais da estética pós-moderna divisados 
pelo crítico Guilherme Merquior , ou sejam, a tendência estruturalista e a 
neodadaísta (cf. "Aranha e Abelha: para uma crítica da ideologia pós-moderna" 
in : Revista do Brasil, ano 2, no. 5, 1986). Aliás, essa classificação remete 
às duas atitudes em relação à linguagem originalmente descritas pelo crítico 
Jean Paulhan em termos de textos retóricos e terroristas ( in : Les Fleurs 
des Tarbes, 1941) .Divisão essa retomada pelo crítico Arnold Hauser que 
reconhece no expressionismo-surrealismo e no simbolismo-formalismo as duas 
principais direções tomadas pela literatura modernista, atentando ao fato de 
que essas tendências dicotômicas " resultaJD em formações mistas tão notáveis 
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que às vezes produzem mais a impressão de mentalidades cindidas ou jogo 
deliberado com duas possibilidades diferentes de expressão do que de 
tendências artísticas rivais" (p.444, in : Moc:l.ernismo. Maneirismo: A Crise da 
Renascença e a origem da arte JD:Ie:ma .São Paulo : Perspetiva, 1976). A crise e 
o transe também se encontram tematizadas no cinema enquanto estratégias 
técnicas e políticas. Segundo o filósofo Gilles Deleuze (cf. cap.S "Cinema, 
Corpo, Cérebro e Pensamento", in:A lDage~~~.-Te.:po . Cinema 2. São Paulo 
Brasiliense,1990.) duas correntes surgidas quase que simultameamente na 
década de 60 em pólos geográficos extremos, seja o Novo Cinema Alemão, marcado 
pelas formas da crise, tal como nos filmes de Wim Wenders, seja o Cinema 
Novo, representado por Gláuber Rocha, onde se procede pela colocação em 
transe, constituem formas específicas mas igualmente válidas para a criação e 
o estabelecimento de um cinema político moderno, sendo particularmente 
significativas aos cineastas das mimarias e do Terceiro Hundo,já que ambas as 
formas configuram um meio de criar novos enunciados coletivos, pcd.endo 
contribuir para a invenção de um povo unido e unificado que falta e há de vir. 
Do ponto de vista econômico(cf. David Harvey in :A condição pós
moderna,SãoPaulo:Ed.Loyola,1992) a crise e o transe encontram correlatos nos 
períodos de estagnação e fluidez que caracterizam o processo de produção e 
desenvolvimento capitalista, marcado pelos colapsos inevitáveis e cada vez 
mais frequentes que se seguem ao fim de um regime de acumulação até então bem 
regulamentado e coerente. Pelo simples fato de incorporar virtualmente este 
processo na sua narrativa ,João Gilberto Noll poderia muito bem ser definido 
como um escritor pós-moderno, já que que as formas do transe facilmente 
poderiam ser associadas às instabilidades de um regime político-econômico de 
acumulação flexível, enquanto as formas da crise poderiam ser diretamente 
interpretadas em função da necessidade vital, mas extremamente problemática, 
de conferir estabilidade e certeza a lugares e identidades. João Gilberto 
contudo escapa à qualquer tentativa de apreensão e definição nesse sentido 
rigoroso, como se verá a partir da análise da sua produção subsequente. 

(2)Cf. Willians, Raymond. O Cgpo e a Cicbde: na História e na 
Literatura. São Paulo:Companhia das Letras, 1989. A presença numa obra 
contemporânea como esta, de um modelo que fixa um antigo sistema de tensão e 
conflito baseado nos termos da divisão e do isolamento, do domínio e da 
subordinação, modelo que afinal reproduz o modo de relação político-econômica 
do capitalismo imperialista, dado como obsoleto nas sociedades pós-industriais 
ou em vias de ser ultrapassado mundialmente por um regime de acumulação 
capitalista mais flexível, longe de ser um atraso ou contra-senso em relação 
à pós-modernidade, é da maior importância e atualidade. Justamente porque com 
a pós-modernidade a oposição campo/cidade não se extingue, tornando-se até bem 
mais aguda e complexa, uma vez que a violenta fragmentação, efemeridade e 
velocidade das formas de relação e produção nas cidades contemporâneas, 
comporta potencialmente uma contra-reação extrema, voltada à conservação, 
estabilidade e imobilidade próprios às condições de vida no campo. 

(3)Cf .de Bataille, Georges. ''Mística e Sensualidade'', in :0 Eroti.smo 
Porto Alegre: L&PM,1987 



(4)Cf. Barthes, Roland. A Câmara clara:nota sobre a fotografia.Rio de 
Janeiro:Nova Fronteira, 1984. 

(5)Cf .Arriguci, Davi. in: Htmildade, Paixão e Morte - A poesia de 
Manuel Bandeira.São Paulo:Companhia das Letras,1990. 

(S)Cf.Benjamin,Walter."O Narrador'' e ''Experiência e Pobreza'',in:Obras 
Escolhidas vol.l,São Paulo:Brasiliense,l985. Ver também de Silviano Santiago, 
"O narrador pós-mcrlerno"( in: Nas Malhas da Letra., São Paulo:Companhia das 
Letras,1989),ande esta questão da pobreza e da exPeriência do narrador em 
Benjamin se torna aguda e mais do que atual no contexto da pós-mcrlernidade. 

(7)Cf.Foucault,Hichel.História da Loucura.Col.Estudos no.61, Rio de 
Janeiro:Perspectiva,1978. 

(8)Cf. Rouanet,Sérgio P. ltdipo e o Anjo.Rio de Janeiro:Tempo 
Brasileiro, 1981. especialmente o cap.5 "Da Terapia à Hímesis", onde o autor 
discorre sobre a prevalência do caráter mimético na cultura contemporânea como 
meio de integração e autoconservação,e sobre a potencialidade critico
dialética da mimesis ,tal como vislumbrada por Benjamin, em contraponto direto 
com o pessimismo cético de Adorno e Horhkeimer. 

(9)Cf. Harvey,David.op.cit., especialmente os ensaios da parte IV - ''A 
Condição Pós-Hcrlerna". 

(lO)Embora o personagem do conto negue, a sua trajetória realmente é 
muito semelhante à do personagem do filme de Orson Welles, já que ambos sofrem 
o trauma da passagem da infância à vida adulta, carregando consigo para a 
maturidade uma vontade de potência que não é mais que um querer dominar, seja 
por meio da acumulação e exPansão ilimitada, bem no estilo do mcrlerno 
capitalismo imperialista, seja por meio do consumo e do descarte acelerado, 
segundo o ritmo do processo de prcrlução nas sociedades pós-modernas.A par 
destas diferenças sócio-econômicas contextuais,nota-se ainda que ambos os 
personagens convergem para a morte, contudo de um medo inteiramente 
diferente.Enquanto o personagem do filme morre naturalmente, agonizante e 
obcecado pela perda do seu trenó de infância, brinqueclo que alude à uma 
situação original para sempre perdida, o personagem do conto decreta a sua 
própria morte, consciente de que a romântica evocação da cidadezinha da 
infância, espaço-tempo propicio à mimesis criadoras ou utópicas, é inútil e 
impossível. Conclusão niilista própria de quem se recusa a compartilhar 
como todo espectador, a mesma nostalgia vivida pelo protagonista do filme, 
indo viver como espectador de si mesmo a atualidade absurda de sua condição. 

(11)Cf. a respeito desta técnica cinematográfica dita "naturalista" as 
observações feitas no cap.!,p.ZO, deste trabalho. 

(12)Cf. Deleuze,Gilles.op.cit. ,especialmente o cap.4- "Os cristais de 
tempo", onde o espelho é analisado enquanto um elemento narrativo que ilustra 
exemplarmente a teoria bergsoniana do tempo, da duração e da ~em. 



(13)Cf.de Bachelard,Gaston.A poética do espaço, ~ :Col.Os Pensadores, 
São Paulo:Abril Cultural,1979. 

(14)Vários autores têm se pronunciado sobre este motivo, recorrente em 
vários níveis e diversas formas na atualidade contemporânea. Raymond Willians 
(op.cit.) contribui significativamente sobre este tema ao avaliar o 
significado representativo da oposição campo-cidade na história e na 
literatura. Harshal Berman , no livro Tudo que é solido des:r:Jancha. no ar (São 
Paulo:Companhia das Letras, 1988), também toca enviezadamente neste tema ao 
descrever melancolicamente o processo de destruição e reconstrução das 
metrópoles modenas, ousando acreditar nas possibilidades potencialmente 
criativas sob o urbanicídio irrefreável. Mais especialmente, no último 
capítulo deste livro o autor toca diretamente no tema do retorno à casa em uma 
análise sobre as décadas de 80 e 70, vistas retropectivamente como movimento 
contrários, mas necessários, inevitáveis e complementares de abandono e de 
volta ao lar. Apostando neste tema como uma prática de resistência contra as 
condições de existência pós-modernas, passível de ser observada tanto no 
plano empírico como nas manifestações estético-culturais, encontra-se David 
Harvey (op.cit ,ver especialmente o capítulo 18-" O tempo e o espaço no cinema 
pós-mcderno"). Tendo em vista prcduções cinematográficas marcantes na década 
de 80 ,Nelson Brissac Peixoto também nota a reincidência desse motivo em O 
Olhai' do Estrangeiro (in: O Olhar, São Paulo: Companhia das Letras, 1988. ) . Mais 
recentemente, no ensaio Brito Broca e o tema da volta à casa no 
Romantismo"(in: Remate de Hales,no.ll,Campinas: IEL!UNICAMP, 1991) ,Flora 
Sussekind também discorre sobre a reincidência do motivo da volta à casa em 
contextos estéticos e históricos particulares, pontuando as diferenças 
específicas de tratamento dado ao tema, seja entre o modernismo e o 
romantismo brasileiros, seja entre o romantismo local e europeu. A novela 
Rastros do Verão, citada neste ensaio entre outras obras que tematizam a 
volta à casa, não se inclui aí aleatoriamente. Além deste tema já se encontrar 
semeado na coletânea, vindo a predominar nos livros posteriores do autor, o 
motivo essencialmente problemático da volta à casa em Noll. enquadra-se 
perfeitamente como um exemplo de tratamento pouco comum dado ao tema, 
levando-se em conta as abordagens predominantes no romantismo ou no 
modernismo brasileiro. Avançando nos achados nada aleatórios de Flora, vale 
dizer que a a problemática volta à casa na literatura de Noll também poderia 
ser interpretada em função das tensões e incertezas próprias de um contexto 
pós-moderno, onde o sujeito se vê impelido a buscar espaços estáveis e 
familiares como forma de resistência e segurança em meio à instabilidade, à 
fr~entação e à efemeridade avassaladoras que determinam o modo de vida e de 
produção no mundo contemporâneo. Além disso, o motivo ainda corresponde a um 
movimento geracional e historicamente determinado, surgido em consequência da 
derrocada das ilusões utópicas que moveram a década de 80. 



CAPITULO III 

NO DECORRER DA ESCRITA 
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Transições 

As 

composição 

ficcional 

formas do transe e dR crise, apenas entrevistas na 

dos contos, ganham definição no decorrer da produção 

de João Gilberto Noll, explicitando-se em gêneros e 

procedimentos 

reconhecíveis. 

propriamente literários e mais imediatamente 

O transe, que em linhas gerais caracateriza-se pelo 

da 

das 

predomínio discursivo da narração, pela espessura e solidez 

linguagem, pela desordem e agitação intensa das palavras e 

coisas, pela justaposição 

contemporâneas, por uma 

contraditória de imagen~ 

mobilidade ciclofrênica, 

arcaicas 

mimética 

e 

e 

metamorfoseante entre paisagens urbanas frenéticas, resume-se 

corporificado em suas principais expressões no romance A Fúria do 

Corpo. Espécie de romance de deformação ou desvario sentimental, 

este livro distingue-se pela inversão parodística e pela 

transgressão 

predominante 

carnavalesca em relação ao lirismo 

na literatura brasileira romântica. 

ingênuo 

Além de 

estabelecer um diálogo crítico com a série literária anterior, 

via paródia e carnavalização, este romance surge como uma 

provocação estética no contexto politicamente engajado da ficção 

pós-64, caracterizado pelo memorialismo político, pelos relatos 

do cárcere, da tortura e do exílio. Trazendo à tona a temática 

intimista de uma relação amorosa sensualizada ao extremo, escrita 

em uma linguagem desbragada que descreve atos escandalosos com 

igual intensidade, A Fúria do Corpo tanto se destaca dentro da 

produção literária anterior e contemporânea, como também marca 

seu afastamento critico do mundo histórico, especialmente diante 

da ideologia revolucionária conclamada por certas religiões e 

políticas modernas. Ilusão revolucionária compartilhada por toda 

uma geração classe-média intelectualizada, à qual o escritor 
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pertence e representa na condição de um veterano da década de 60, 

geração a quem diretamente se destina sua revisão autocrítica, 

almejando talvez repercutir sobre gerações futuras. 

A crise, definida pelo predomínio da descrição enquanto 

modo discursivo, pela visibilidade diurna, concreta e precisa da 

sua linguagem imagética, pela hesitação e pela impassividade, 

pela introversão esquizofrênica e pelo isolamento entre espaços 

estratificados, encontra-se condensada em seus principais 

aspectos na novela O Quieto Animal da Esquina. Narrativa esta 

que se apropria estilizadamente, de forma bastante pessoal e 

criativa, do modelo europeu dos romances românticos de formação, 

ressaltando o drama coletivo e social embutido numa experiência 

particular de aprendizado sobre a natureza humana . Ao retomar um 

modelo cujas qualidades mais relevantes se encontram na 

problemátiva subjetiva e temporal que este gênero de narrativa 

encerra, a novela deliberadamente se distancia das monológicas 

evocações nostálgicas e das geográficas exaltações nativistas 

que caracterizam o romantismo brasileiro, na sua preocupação em 

firmar uma idéia coesa de nação e de individualidade . A novela 

ainda se afasta do pessimismo cético e irônico dos romances 

realistas reconhecidos por exporem as fraturas da nossa 

incipiente nacionalidade descrevendo, via de regra, um processo 

de auto-formação, emancipação e ascenso que constantemente 

esbarra em contradições estrutuLais insolúveis. 

Além do diálogo com as formas literárias do passado mais 

remoto, 

narrativas 

esta novela comporta uma réplica às desesperançadas 

brasileiras das duas últimas décadas, constituindo 

inclusive uma contra-resposta à própria produção do autor nos 

anos 80, já que estas manifestações literárias invariavelmente 
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revelam-se marcadas pela desilusão e pelo sentimento de fracasso 

diante da derrocada utópica e do esvanecimento do princípio 

esperança que insurgiu como fogo-fátuo, um fugaz alumbramento 

quase tangente no horizonte da década de 60. 

Enquanto as formas do transe resumem-se num procedimento 

técnico-literário de inversão e carnavalização parodistica, as 

formas da crise se resolvem na apropriação estilizada, no jogo 

constante de identidade e diferenciação em relação ao texto 

modelo básico. Entre estas duas formas fundamentais ressalta-se a 

forma intermediária da narrativa em trânsito, basicamente 

definida pelo caráter anti-ficcional da sua multitextualidade, 

pelo aspecto polisêmico e pluralista dos diálogos extremamente 

irônicos estabelecidos, seja do autor consigo mesmo e com sua 

produção literária , seja com o corpus literário anterior e 

contemporâneo, nacional ou estrangeiro, seja com o mundo 

histórico real, sua lógica estrutural e suas dominantes 

culturais 

Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico formam, 

pois, esse bloco à parte entre as formas do transe e da crise, o 

corpo em trânsito de uma trilogia geometricamente coesa, voltada 

para um diálogo reflexivo e extremamente crítico em relação ao 

ato de narrar Reflexão que, à maneira de uma interrupção 

brechtiana, não só questiona a viabilidade do projeto literário 

em si, como também explícita o processo de construção 

do autor . 

ficcional 

Margeando essa interrupção do fazer literário, via 

estranhamente metaficcional, o romance A Fúria do Corpo e a 

novela O Quieto Animal da Esquina, formam um díptico perfeito. 



Complementariedade que se evidencia nâo tanto em termos de gênero 

e estilo, já que nesse aspecto essa duas narrativas são 

totalmente diversas, mas pelas continuidades e conversões 

observadas, tanto no âmbito da temática do retorno ã casa, como 

no plano das simulações utópicas, onde igualmente se aventuram. 

o 
Animal 

romance A Fúria do Corpo (1881) e a novela O 

da Esquina (1991) estabelecem, pois, os limites 

Quieto 

de uma 

escrita que vem enveredando pelo gênero de narrativas mais longas 

desde a publicação de O Cego e a Dancarina, coletânea de estréia 

que praticamente realiza um levantamento topográfico do terreno a 

ser escavado pelo autor, já trazendo indiciadas as rotas 

perseguidas nas obras seguintes. 

Além 

provisório 

Noll, estes 

de demarcar um novo início e um final nada 

para o projeto literário em curso de João 

dois livros dão ensejo a uma série de 

mais que 

Gilberto 

análises 

comparativas. Situados em pontos equidistantes no 

narrativas apresentam duas formulações estéticas 

tempo, estas 

distintas em 

termos de 

expressivos 

ambientadas 

brasileiros. 

gênero, técnica e estilo, 

de uma mesma classe de 

num mesmo contexto - o dos 

embora focalizem 

personagens e 

grandes centros 

tipos 

sejam 

urbanos 

A imagem da cidade como um un1verso hostil, violento e 

desumano, tal como já se entrevia nos contos, reaparece com força 

de definição nestes livros, também protagonizados por seres 

fracos, pobres e desalojados, definitivamente inseridos num mundo 

cosmopolita, porém sempre à margem das relações de poder e 

produção. 
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A par da temática básica do deslocamento, que dá unidade de 

fundo a estas duas obras, saltam à vista diferenças flagrantes 

entre um livro e outro. Enquanto que o romance A Fúria do Corpo 

passa-se no Rio de Janeiro, tendo como personagem central um 

mendigo oriundo das paragens do Rio Grande do Sul, a novela O 

Quieto Animal da Esquina desenrola-se em Porto Alegre, na própria 

cidade de origem do seu protagonista, um jovem poeta. 

Essas mudanças sensíveis em relação ao cenário e à condição 

de origem dos personagens não são nada aleatórias, indicando 

antes um sentido bem preciso de direção e movimento: o caminho 

de retorno à casa. Este movimento, que apenas suspeita-se 

implícito na 

revela-se um 

formada por 

evolução do primeiro romance 

itinerário de fato, tendo em 

Bandoleiros, Rastros do Verão e 

à última novela, 

mente a trilogia 

Hotel Atlântico, 

obras que configuram tentativas labirínticas e preliminares no 

sentido da volta ao lar. 

Embora A Fúria do Corpo e O Quieto Animal da Esquina 

representem, em extremos opostos, os movimentos fundamentais de 

partida e de chegada nesta trajetória de volta à casa, esse 

caminho tem como ponto inicial e final um mesmo espaço: a 

cidade. Seja enquanto local desconhecido, seja enquanto lugar 

familiar, o espaço da cidade permanece cercado de conotações 

negativas. Negatividade que, longe de constituir obstáculo 

intransponível ou descrever uma trajetória circular vazia e sem 

de saída, impele a narrativa a explorar novas possíveis 

orientação dentro do espaço urbano, nódulo central da 

moderna e contemporânea que, no limite, constitui 

miniaturizada do mundo. 

formas 

existência 

uma réplica 
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Estas duas narrativas se afiguram como pontos estratégicos 

fundamentais de uma trajetória ficcional que passa a assumir como 

projeto a tematização de condições de extrema desorientacão no 

espaço, sem contudo deixar de empenhar-se na busca por formas 

outras de localização. Tarefa que sendo concebida com o rigor da 

paixão, dá a exata medida do grau de empatia entre o autor e seu 

universo ficcional, levando ainda ã formulação de inevitáveis 

correspondências entre a situação de desterro que aflige as 

criaturas imaginárias e o escritor em pessoa, enquanto criador. 

Sob uma dissimulada semelhança descobre-se entre as 

diversas personas, máscaras e disfarces ficcionais, a pessoa real 

do autor-escritor, desdobrada em vários duplos e sósias. Figuras 

que como o artista, encontram-se geralmente excluídas do 

complexo das condições sociais, ã margem das relações racionais 

de trabalho , alheios à uma práxis humana objetiva cuja produção 

material tenha valor de uso, troca e consumo imediato, voltados 

para uma existência quase que inteiramente subjetiva, na miséria 

da ociosidade, no vazio da desorientação e no abstrato do 

desejo . 

O mendigo de A Fúria do Corpo e o poeta de O Quieto Animal 

da Esquina enquadram-se justamente dentro deste perfil de seres 

aéreos e marginais, embora discordem entre si quanto ao tipo de 

temperamento, de consciência e de atitude. Conforme o próprio 

titulo sugere, estes livros são protagonizados por subjetividades 

ímpares e frontalmente opostas. O mendigo do romance 

caracteriza-se pelo voluntarismo do seu despojamento, pelo seu 

caráter altamente subversivo e por sua conduta deliberamente 

transgressiva, de ordem contra-cultural e anti-social. Já o 

garoto da novela define-se por sua inclinação poética, por sua 



extrema timidez e total submissão diante de um 

galopante de marginalização que culmina na perda de 

referências habituais proporcionadas no espaço da 

família e do trabalho. 
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processo 

todas as 

casa, da 

A fúria com que se debate o mendigo forasteiro, no anseio 

por integrar-se, mas preservar sua individualidade dentro de um 

novo complexo social, é exatamente inversa à impotência do jovem 

poeta ao enfrentar a sina de exilado que sua terra natal lhe 

reserva. Observa-se, pois, que a ma2or ou menor resistência dos 

personagens, é simetricamente proporcional ao grau de 

estranhamente ou familiaridade vivenciado em relaç&o ao espaço 

habitado. 

Visto que o cenário natural da vida está diretamente 

implicado nos comportamentos que ele acarreta e que o 

estes livros poderiam ser definidos por duas 

fundamentais em relação ao espaço, sejam elas as 

perturbam, 

respostas 

reações de 

contra-identificação e de identificação dos personagens em A 

Fúria do Corpo e O Quieto Animal da Esquina. 

A reação de contra-identificação, que caracteriza o 

romance, evidencia-se pela inclusão do personagem no âmbito de 

uma estrutura dominante, neste caso representada pela cidade 

adotiva, ao mesmo tempo em que se pauta pela reversão de todas as 

regras e hierarquias que controlam este ambiente.A tendência à 

identificação, que orienta a novela,define-se pelo completo 

submetimento à lei, à ordem e às controversas viscissitudes de 

um sistema global de estratificação e marginalização social, 

persistente no quadro das modernas cidades contemporâneas. 



Depois de definir A Fúria do Corpo e O Quieto Animal da 

Esquina pelos princípios reativos que os caracterizam, cabe 

avaliar como estes termos se encontram formalizados em cada 

texto . 
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1. O Corpo em Transe 

Sob o signo da contra-identificaçao, o protagonista do 

romance A Fúria do Corpo renega a sua identidade, história, 

classe e terra de origem para assumir, até as últimas 

conseguências, pela exacerbação e pela inversão dos termos 

habituais, a condição anônima e desumanizante de indivíduo que 

toda cidade impõe. Na pele de um mendigo trapeiro, desmemoriado 

mas profundamente apaixonado, ele se integra de modo oblíquo no 

espaço da cidade adotiva, subvertendo as regras e expondo as 

fraturas a partir de dentro do próprio sistema que o constrange_ 

Neste sentido, o protagonista atua de modo semelhante aos 

heróis malandros e picarescos (1). Porém, enquanto estes tipos se 

caracterizam pela astúcia e pela audácia com que se movimentam 

nos interstícios do sistema, procurando driblar as regras e 

escarnecer os grupos sociais que detém o poder de exploracão 

sobre a força de trabalho dos remediados, a figura do mendigo 

sobressai por estar totalmente à margem de qualquer relação de 

trabalho. Enquanto o pícaro geralmente assume várias profissões 

até subir na hierarquia social e o malandro recorre ao jogo e à 

trapaça, quando não ao crime organizado, como meio de sobreviver 

à margem do sistema, o mendigo se reconhece como um ser 

desocupado, nomâde e ocioso, sem qualquer função definida além de 

esmolar. Nessa sua recusa intermitente a vincular-se ao mundo do 

trabalho, o 

despojamento 

mendigo se aproxima do extremo individualismo e 

que define o herói renunciador (2), embora também 

dele se diferencie por sua abnegação voluntária, o gue o torna 

um tipo exclusivo, um personagem intermediário entre as figuras 

tipicas que co-participam da realidade e da ficção nacional. 
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Particularmente neste livro, a par de suas semelhanças e 

diferenças com os heróis típicos do mundo social e literário 

brasileiro, o mendigo se sobressai pela raiva e pela paixão com 

que usa o corpo e a linguagem como intrumentos de combate contra 

todas as formas de coerção social, principalmente aquelas ditadas 

pela política e pela religião oficiais. 

O romance, tratando fundamentalmente da história de um 

mendigo apaixonado, traz uma proposição básica realmente 

inusitada, já que o protagonista reúne questões de ordem 

pública e privada geralmente dissociadas, encarnando aspectos da 

vida social e pessoal normalmente relegados ao lixo da história, 

quase nunca abordados diretamente e muito menos relacionados 

entre si ou ao mesmo tempo. 

A completa sujeição do personagem a um estado de paixão 

amorosa, entregue ao arroubos do desejo e da conjunção erótica 

tal como são manifestos e descritos, sem qualquer reserva de 

pudor, realmente configuram uma ofensa às normas de etiqueta e 

decoro ditadas pelos costumes. Quanto mais porque os personagens 

se caracterizam por uma sexualidade polivalente, além do que, a 

prática sexual desregrada entre o protagonista e sua mulher 

Afrodite e destes com outros parceiros, ocorre à revelia das 

normas e consentimentos sociais. Além de permissiva e ilegítima, 

a união carnal exaltada pelos personagens centrais desconsidera a 

finalidade reprodutiva, as leis de perpetuamente da espécie e, 

consequentemente, de manutenção do próprio núcleo familiar, 

enquanto uma micro instituição de formação e controle, que opera 

em conssonância com a ordem dominante. 



Tendo em vista o conservadorismo religioso da sociedade 

brasileira, 

tolerantes, 

subversivo, 

presente até mesmo nos centros mais cosmopolitas e 

este tipo de relação amorosa revela-se francamente 

erigindo-se também como uma provocação estética 

inovadora dentro da série literária nacional. 

Embora este romance de Noll encontre paralelos mais fortes 

na literatura americana e européia, tal como na obra de Henry 

Miller, na produção da geração beatnik, na ficção de Jean Genet e 

Georges Bataille, o drama erótico-amoroso, tal como aparece em A 

Fúria 

algumas 

Cólera, 

com 

de 

do Corpo, revela ainda afinidades parciais e isoladas 

narrativas brasileiras recentes, tal como Um Copo 

de Raduan Nassar, da qual se aproxima mais pela 

Hilst, discursividade, ou com as últimas publicações de Hilda 

onde se reconhece o mesmo despudor e a mesma intenção Provocativa 

na explicitação do conteúdo sexual, além de alinhar-se entre os 

textos de Rubem Fonseca, João Antônio e Dalton Trevisan, marcados 

pela crueza de uma fala marginal e cafajeste. 

Enquanto este tema ainda revela precursores tradicionais 

na literatura estrangeira, haja visto Sade, Baudelaire, D.W. 

Lawrence, Willian Blake, entre outros, na literatura brasileira 

encontram-se parcos precedentes. A sexualidade no romance de João 

Gilberto difere tanto do tom preconceituoso e debochado expresso 

na poesia amorosa-sensualista de um Gregório de Matos, como da 

contenção artificialista das poesias árcades, onde o erotismo é 

transferido e escamoteado pela natureza, ou do caráter ingênuo e 

idealista dos romances românticos, onde a sensualidade é 

identificada à pureza das paisagens naturais (3). 
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Apesar da idealização e do nativismo predominantemente 

românticos, alguns escritores se destacam desta linha de 

abordagem, seja pela via do satanismo, como Alvares de Azevedo 

em A Noite na Taverna e Kacário, seja pela raia do erotismo 

desvirtuado, tal como no realismo poético dos nossos primeiros 

poetas baudelairianos (4). A par ainda de algumas obras 

naturalistas, como O Cortiço e O Bom~Crioulo, onde a sexualidade 

recebe um tratamento diferenciado, por ultrapassar o moralismo 

preconceituoso do determinismo biológico-social e dos juízos 

médico-científicos da época (5), o erotismo também aparece 

bastante dissimulado nos romances realistas, onde as relações 

amorosas ora são recalcadas em função do cálculo e do interesse, 

como em Senhora, ou simplesmente deserotizadas num contexto onde 

a ideologia romântica-liberal é contrariada pelas relações 

humilhantes de dependência e de favor, tal como se observa nos 

romances da primeira fase de Machado de Assis (6). 

Embora o erotismo seja retomado com maior ênfase no 

Modernismo brasileiro, o tratamento dado ao tema em A Fúria do 

Corpo, também escapa ao enfoque modernista, onde a sexualidade ou 

é encarada pelo viés folclórico da libertinagem característica de 

um herói sem caráter, tal qual em Hacunaíma, ou é tratada com 

displicente irreverência, como em Memórias Sentimentais de Jo~o 

Miramar e Serafim Ponte Grande. 

Ao incorrer na descrição primária e tirânica das atividades 

sexuais, este romance de Noll certamente afasta-se da tendência 

predominantemente alusiva e sugestiva das representações 

eróticas, 

mas isso 

tal como via de regra ocorrem na literatura brasileira, 

não o aproxima dos textos efetivamente obscenos. Isso 

porque, apesar de recorrer à explicitação das práticas sexuais 
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os fatos narrados enquadram-se dentro de uma trama bem definida e 

vêm revestidos de intenções bem declaradas pelo personagem, o gue 

inibe a identificação ou a eventual excitação do leitor com a 

matéria narrada(?). Efeito bem diverso daquele produzido pela 

onde os fatos prescindem de um enredo mais pornografia, 

estruturado, lógico ou convincente e as personagens se entregam 

ao ato gratuitamente, sem qualquer motivação ou objetivo que não 

o gozo físico, revelando-se geralmente despidas de profundidade 

psicológica, memória e qualquer sentido de reflexão ou 

aprendizagem sobre suas provações. ~ essa disparidade entre um 

fato intenso, por vezes ultrajante, e o modo insípido e 

unidimensional como é relatado que caracteriza a pornografia. 

Sendo a finalidade última do texto pornográfico despertar e 

estimular respostas sexuais, a reação de excitação erótica do 

leitor só é obtida nessa ausência de profundidade emocional que, 

afinal, assegura a identificação com o gue está descrito. 

Diferindo da pornografia, a abordagem do amor carnal e da 

paixão erótica, não é nada desobjetivada neste romance,já que se 

erige como uma provocação contra dois temas predominantes no 

universo da cultura moderna - a religião e a revolução ( 8). 

Questões gue tanto encontram eco na sociedade brasileira, pelo 

seu tradicionalismo religioso e pela sua inépcia revolucionária, 

como também remetem à formação individual do próprio personagem, 

enquanto garoto atormentado pelos preceitos cristãos e enquanto 

jovem militante de esquerda nos idos de 60. 

Em termos de linguagem, o romance estabelece forte oposição 

ao discurso religioso de ordem católica e espiritualista que 

permanece arraigado na sociedade brasileira desde os primórdios 

da formação do país e o discuso politico de caráter 
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materialista e positivista, que marca um período recente da 

nacional, especialmente a década de 60, movida por um 

revolucionário fortemente inspirado nas convicções marxistas 

vida 

ideal 

o discurso religioso, com sua aspiração 

inocência original, e o discurso político, com sua 

à unidade 

promessa 

e 

de 

comunismo libertário, ambos tendo como meta alcançar o paraíso 

celeste ou então fundar o paraiso na terra, revelam em comum 

extremo descaso pelo tempo presente. Pois, em ambos os casos, a 

agoridade, com todas as suas viscissitudes e contradições, é 

vivenciada apenas como um tempo de passagem, subordinado à 

crença progressista num futuro utópico marcado pela promessa de 

redenção espiritual ou histórica. 

Ao 

anônimo, 

imediato 

focalizar a aventura erótica-amorosa de um indivíduo 

ocioso e inadaptado, inserido no espaço-tempo concreto e 

das grandes metrópoles modernas, definido pelo uso 

particular do próprio corpo em proveito do prazer sensível e da 

satisfação pessoal, este romance rebela-se exatamente contra essa 

fé política-religiosa num futuro coletivo bem-aventurado que, 

afinal, leva o homem a submeter-se à toda sorte de opressão na 

esperança de ser recompensado pelos atuais sacrifícios. 

Neste A Fúria do Corpo, a exaltação dos valores corporais e 

orgiásticos claramente representa uma rebelião contra a 

submissão do homem moderno ao trabalho e à repressão do desejo 

ditada tanto pela ética católica como pela lógica capitalista, 

com sua moral de trabalho pelo progresso, com sua ênfase na 

acumulação de forcas e riquezas excedentes e com suas normas de 

contenção de gastos materiais ou energias fisicas. 
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O descrédito frente ao futuro utópico e libertário, tal 

como propostos pelas religiões e revoluções clássicas, visando 

paraísos ultraterrestres ou construções de mundo geométricas e 

sistemáticas, marca profundamente o caráter do protagonista 

deste romance. Sendo do tipo que renega voluntariamente tanto a 

terra natal como a posição de classe, bem como os discursos 

dogmáticos impostos pela tradição ou pelas circunstâncias 

históricas, o protagonista, tal como o herói renunciador, não 

conhece qualquer retorno. 

Ainda que o personagem não retorne â casa de origem ou ã 

antiga posição social, permanecendo na mais completa pobreza e 

marginalidade do início ao fim do romance, observa-se uma 

substantiva modificação de comportamento, reconhecível também em 

vários níveis no texto. Fundamental nesse processo de 

transmutação é a festa de Carnaval, que tem lugar bem no me1o do 

romance, funcionando como pedra de toque e divisor de águas. 



Antes da festa a contrapelo 

No início do romance, momento que precede o Carnaval, o 

personagem se encontra exatamente naquela condição de inversão 

gue caracteriza esta festa ritual, ou seJa, em um estado de 

completo anonimato, extremo individualismo e plena liberdade em 

relação ã ordem social dominante (9). 

Justamente por instaurar um estado de carnavalização fora 

de época, desrespeitar a prescrição do calendário e ameaçar o 

caráter ritualístico, isolado e previsível desta festa 

potencialmente subversiva, esta situação inicial adquire um 

nítido sentido de rebelião, de tendência provocativa, 

conspiratória e terrorista. 

Além disso, essa festa extremamente 

protagonizada por um típico folião popular, 

pessoal, não 

representante 

é 

da 

classe mais pobre e oprimida, gente que efetivamente brinca o 

carnaval. O protagonista é antes um traidor de sua classe de 

origem, um tipo gue renunciou à sua antiga condição de pessoa, 

tornando-se um aliado voluntário da massa de indivíduos comuns, 

embora deles se distingua por seu inconformismo crítico em 

relação à rígida estratificação social imposta, aceita e 

reforçada apesar ou por meio mesmo da carnavalização 

institucionalizada. 

Já no início do romance o personagem se revela totalmente 

despersonalizado mediante uma absoluta negação da sua identidade 

pessoal. Como se o completo esquecimento de todo conteúdo 

biográfico básico - nome, cidade, família e classe de origem 

fosse o único meio de se alcancar a plena individuação. 



A rejeição de todas as particularidades de status não deixa 

de ser uma crítica implacável ao modo como se define a condição 

de pessoa no âmbito da sociedade brasileira (10). A existência 

enquanto pessoa sendo caracterizada pelo alto grau de 

consideração, respeito, honra e privilégio do ser social dentro 

da totalidade à qual se vincula, revela em si uma extrema 

ambiguidade. Pois, ao mesmo tempo em que se pressupõe a submissão 

do sujeito às regras universalizantes da coletividade, há um 

estímulo ao descumprimento das leis impessoais e igualitárias, 

prática favorecida pela recorrência aos laços de sangue, à 

posição de classe e aos relacionamentos interpessoais 

substantivos com seres de igual ou maior prestígio e influência, 

qualidades valorizadas como necessárias à qualquer candidato que 

se queira reconhecido como pessoa. 

Mais especificamente, esta recusa da condição de pessoa 

reporta diretamente à situação de estranhamente do personagem no 

contexto de uma cidade desconhecida, com seus mistérios regras 

e particularidades próprias. Deslocado do universo familiar 

primário onde se reconhecia como pessoa, o personagem se percebe 

drasticamente transformado em indivíduo, um ser anônimo integrado 

à massa impotente dos indivíduos comuns, desprovido de casa, 

família, posição ou relações sociais relevantes, enfim, sem 

qualquer recurso de pessoalização e defesa e, por isso mesmo, 

inteiramente submetido às leis generalizantes que governam o 

mundo. 

A essa condição dramática de individualização, o 

personagem reage de modo inusitado, acentuando os aspectos 

caracterizam a condição liminar e desumana de indivíduo. 

que 

Sendo 

os desgarrados, os indigentes, os párias sociais e os migrantes 



deslocados aqueles que mais intensamente sofrem a violência da 

individualização, não surpreende que o protagonista reúna na 

figura do mendigo traços comuns a todos estes tipos marginais. 

A completa despersonalização, determinada por uma amnésia 

voluntária que relega ao esquecimento toda a história passada e 

renega a identidade atual, erige-se como uma resposta à altura da 

brutalidade moral, social e econômica sofrida pelos seres comuns. 

Absolutamente individualizado o protagonista sofre várias 

experiências enfrentadas por estes seres marginais na realidade 

cotidiana. 

públicos, 

Contudo, a sua passagem por albergues, 

favelas, delegacias, bairros de periferia, 

hospitais 

antros de 

prostituição e prédios decadentes não se apresenta tanto sob o 

signo da fatalidade como sob a forma de uma denúncia mordaz 

contra o estado de miséria e injustica generalizada. 

Assim como o autor não hesita em demonstrar sua fidelidade 

ao rejeitados sociais, sua posição política se encontra 

totalmente exposta neste inconformismo crítico que move o 

protagonista. Se, em relação ao rito institucional do Carnaval, o 

protagonista personifica um folião rebelde, furioso e 

extemporâneo, em relação â cultura religiosa oficial e ao caráter 

profano desta festa pagã, o personagem se afirma como urn 

religioso, mas extremamente pervertido, herético e heterodoxo. 

Ao entregar-se fervorosamente aos prazeres do corpo, aos 

impulsos da paixão sensual e do desejo carnal, buscando atingir 

um estado de sublime comunhão pela via do Mal. da transgressão e 

do excesso, contrariamente aos dogmas católicos que só reconhecem 

o Bem, o sacrifício e a culpa como caminho de acesso ao sagrado, 

o protagonista na verdade opera uma reconversão do catolicismo 



aos termos primitivos da religiosidade pagã, onde tanto o Bem 

como o Hal constituíam modos legítimos de ascenção divina (11). 

A carnavalização extemporânea e a religiosidade perversa, 

tal como deflagradas pelo personagem, implicam em uma renúncia 

ativa das tendências culturais e ideológicas predominantes no 

contexto mais abrangente da modernidade e no universo social 

brasileiro, particularmente dessas últimas décadas. Ao apresentar 

uma inflexão fortemente revisionada dos valores ideológicos da 

modernidade, o romance não só tende a enquadrar-se dentro das 

tendências pós-modernas(12), mas também visa uma ultrapassagem 

das expressões de recusa que caracterizam a pós-modernidade, na 

medida mesmo em que leva suas investidas críticas ao esgotamento. 

A transgressão e o excesso que marcam 

personagem refletem-se também no plano da 

as condutas 

linguagem e 

do 

da 

estrutura narrativa. O discurso tende a reproduzir a articulação 

fragmentada e a rude franqueza da fala coloquial, registro cuja 

hegemonia é constantemente rompida, ora por um toque de lirismo 

poético, ora por um tom de profundo misticismo e sublimidade, ora 

por expressões do mais intenso fervor amoroso. 

Coordenada num fluxo vertiginoso, a sintaxe dá origem a 

longos períodos insubordinados onde as frases se sucedem 

desgovernadas, guiadas apenas pelo ímpeto do protagonista. 

Narrada no presente, à medida mesmo em que acontece, a história 

também obedece aos impulsos do momento, deslanchando 

freneticamente em uma corrente voraz de acontecimentos. A 

ausência de distanciamento temporal entre o narrador e a história 

que conta e a identidade fisica entre eu-personagem e eu-

narrador são fundamentais à composicão narrativa .Estes recursos 
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técnico-narrativos conferem veracidade à uma história e uma 

linguagem notadamente marginais e também ampliam o clima de 

transgressividade, já que o leitor se vê conduzido diretamente ao 

centro dos acontecimentos, sendo forçado a compartilhar as mesmas 

situações vividas pelo personagem na ausência de qualquer 

anteparo ou reserva estética, normalmente presentes num relato 

tradicional em terceira pessoa. 

Embora o relato se mantenha atento à instantaneidade dos 

fatos, o personagem se vê impelido a recordar o passado em alguns 

momentos críticos, como quando convalesce desamparado em uma 

enfermaria do INPS ao lado de um velho decrépito e de um jovem 

delinquente (p.35), ou quando se encontra ameaçado de despejo do 

conjugado na Barata Ribeiro, onde vive com Afrodite (p.118). 

Descontadas 

bloqueada, 

estas duas situações-limite, a memória é 

vindo a explodir em mil pedaços de 

totalmente 

recordações 

recalcadas no final da segunda parte do romance, 

acaso coincide justamente com o fim do Carnaval. 

que não por 

Em relação ao que se desenrola durante o Carnaval, os 

acontecimentos que precedem o início da festa são bem mais 

definidos, se bem que que na sua ordem cronológica eles pareçam 

não obedecer a nenhuma causalidade premeditada. Assim, depois de 

definir-se pela negação de si mesmo enquanto pessoa e descrever 

miticamente sua amante, nomeada Afrodite, o protagonista se 

envolve em uma série de situações que o engolfam e sobre as quais 

tem pouco controle. 



Na sua perambulação pela Avenida Nossa Senhora de 

Copacabana, em pleno centro da cidade do Rio, o protagonista 

tanto se depara com um mendigo comum, encontrando nele seu sósia 

imperfeito, corno revê casualmente, sob a perspectiva de um 

veterano militante de 68, alguns generais engalanados, outrora 

temíveis antagonistas de uma luta revolucionária colegial e 

apaixonada : 

"Se és mendigo, falo para o moço louro, se és mendigo de verdade te desafio a 
falar cOJllo um mendigo, pois o que mostras na tua fala é uma ladainha de coisas 
ouvidas ao l~o destes tristes anos de muita fala enfeitada e inofensiva, e 
essa fala pertence a uns poucos que tiveraJD cunha, e portB11to niio és UJJJ dos 
mend~os que são tantos, és um charlatão e eu não entro na tua." (p.21) 

"Você insistiu no assunto dos generais e disse baixinho pra. só eu ouvir que 
assassinava se ... Nesses momentos eu n5o pedia se[!UrM o riso e você vermelha 
de ira, vermelhíssima, não respondia. na.da. mas fica.va se contorcendo tcda por 
dentro porque pensava que BSsa.ssina.va. JDeSlilo, matava. um por um aqueles milicos 
que tinh8JTJ assa.ltado o Pcx:Jer da na.cion brasilena. igualzinho a. um gibi com uma 
heroína. tcx:Ja. sexy exterminando o Gênio do Hal, você achava que tinha poderes 
revolucionários encobertos, que era só r~ar o último tr~o que te restava. e 
cair na farra revolucionária, pan pan pan com a metralhadora aos quatro 
ventos, matando genera.is, coronéis ~entes da CIA~ matando a mim também que só 
me esvaziava. sem mérito, epá.tico na. própria dissolução. Você matava.. Hatava. 
um por um todos os que fossem obstáculo entre você e a tua Graça de estar 
viva, eu ria, não por ser bocadinho mais velho e me colocar na sabedoria da 
exper1encia e realiSlilo não, eu ria pra. escarnecer do teu despudor em revelar 
os instántaneos da mente, ria e te odiava. porque também queria e não conseguia 
mostrar o rumor colegial do coração, e enquanto isso meu coração ia se 
enrugando antes do tempo .. .. , (p. 28) 

Num cenário confuso e absurdo, regido por uma violência 

urbana atroz, o protagonista presencia seguidamente 

atropelamentos, assaltos e mortes inexplicáveis. Depois de ser 

inesperadamente abandonado por Afrodite e vagar atordoado pela 

cidade, o protagonista descobre-se em uma deprimente enfermaria 

do INPS, onde se defronta com o indigno desamparo da velhice. A 

fuga do hospital junto com um pivete traficante, que logo se 

torna objeto da paix&o do protagonista, vindo a ocupar o lugar de 

amante deixado vago por Afrodite, é seguida por tribulações. 



Do contato com os leprosos que dominam a droga e o morro da 

Cidade de Deus, às transações do tráfico ameaçadas por gangues 

rivais, em passagem por vários hotéis de pouso sem parada fixa, o 

protagonista e o garoto acabam flagrados pela polícia que lhes 

reserva um destino totalmente separado. Enquanto o garoto é 

brutalmente assassinado no auge da sua delinquência precoce, o 

protagonista passa pela humilhação de ser despejado na rua como 

um inofensivo desocupado.Mas isso só depois de um interrogatório 

policial, que muito faz lembrar os diálogos da tortura política : 

[ ... ] " ret.ira.rBJtJ o corpo do menino dali e me a.rre.staram plll'a o 
corredor e me jogaram novamente na fila e logo Jogo chegou a minha vez numa 
sala ampla e me atiraram numa cadeira e diante de mLm havia quatro 
investigadores. Cada um disse sua sentença : 

-Esse deve ser traficante, vi ele chorando agarrado ao cadáver do 
garoto - disse o priJneJ."ro. 

-Esse deve ser apenas um desocupado - disse o segundo. 
-Esse deve ser um perturbador da moral- disse o terceiro. 
-Esse deve ser rebento de boa fBJtJilia, peroebaJIJ os olhos bem 

tratados, o dente obturado - disse o quarto me olhando beJIJ de perto e 
repuxando minha cara com as unhas esmaltadas; e disse 118.is, falou: esse está 
me cheirando a terrorista filho da puta, é bonitinho deJD8.is Plll'a ser marginal 
por marginal, percebB.DJ o distúrbio afogado no olhar. 

vendB. 
luz 

-Não, V8JI1os soltá-lo, é BP&nas UJtJ desocupado -disse o segundo. [., .] 
Quando vim dar por mim noV8lllente tiraV81Tl o CBPUZ da minha cabeça e a 
dos meus olhos e apareceu na minha frente debaixo de uma forte e baixa 

um homem que se apresentou: eu sou o Coronel falou num meio sorriso, e 
continuou: 

-Você tem medo da tortura? 
-Não. 
-DB. morte? 
-Não não. 
-confessa? 
-Não não não, 
E por trás vier8JIJ duas mãos e me der8Jfl UJ!J telefone. 58 i 18. se o que 

senti aindB. pcxieria ser chBJ!ladO de dor~ ca.:í. Passar81!1-Se alguns minutos e o 
Coronel surgiu novamente em cima da. minhB. cara: 

-Você é inocente? 
-Não. 
-Mlnite a culpa? 
-Não não. 
-TeJD medo? 
-Niio niio niio." (p. 70-71) 



A perda brusca do objeto amoroso num ato de repressão 

impiedosa não encontra qualquer recompensa no retorno do 

personagem aos bairros e botecos da periferia da cidade, onde 

desde sempre habitam seres irremediavelmente deslocados e aflitos 

em sua fragilidade terminal, como a matrona portuguesa e sua 

filha Camila. 

O impulso incontido de voltar à tranquilidade rotineira de 

uma casa inexistente só se concretiza; e muito particularmente, 

quando o personagem reencontra Afrodite numa boate de shows 

eróticos, indo viver com ela no seu exiguo conjugado, depois de 

uma longa peregrinação por ruas, praças e travessas desoladas até 

o centro fervilhante da cidade: 

'"Entro ma1s uma vez no hemisfén"o dos vivos, dos que ordenam seus dias e 
noites em tarefas concêntricas como a dos ponteiros do relqgio da central do 
Brasil. Vivo estou. Has sei que irremediável para qualquer orga.nizaçiio. Apenas 
mais UJlJ entre os vivos. Has sei que irremediável para qualquer papel. Existo, 
mas dissolvido, magro, doente, só. No C8Jllpo de Santana os gatos passeiam e 
duas velhas pobres convers8./!1. Parece que Blilenidades. Quando chegar em casa 
me irr0111peu essa idéia e niío a apaguei e continuei assiln: Quando chegar em 
casa por pôr os chinelos, o pijama, darei comida ao canarinho, consertarei o 
ferro de passar e o lençol verde cobrirá meu sono. Entro por ruas do Saara, 
passo pela Praça Tiradentes , fico três dias e três noites dormindo sobre W!1 

banco na Cinelâ.ndia.. " (p. 74) . 

"C8.1I1inho no Aterro e sigo meu próprio instinto: farejo uma. esperança no ar 
molhado porque minhas pernas est!Io mais firmes e galop8JD no ritmo como se 
buscassem algo que me parece real c01t1o o ritmo, as luzes da Cidade agora ma.is 
próximas, tropeço numa pedra mas niio perco tempo e vou e vou e passo por W!1 

túnel e por outro, e num repente estou na Princesa Isabel e JDe acho em 
Copacabana e vejo aí que meu faro tinha razilo, era Copacabana que eu buscava, 
a chuva se 8/J18Jlsa., o trânsito lento, muitas pessoas nas calçadas, emprega.das 
se aglOlllerBJD em filas nas padarias, botecos apinhados de Bra.hma. conversa fiada 
companheirismo, porteiros cumpriment8Jrl os que chegaJtl~ a loja de discos 
alardeia o canto de Hartinho, o trânsito lento e ruidos buzinas falas 
~ressadas ou harmoniosas, o grito da criança., tudo me alicia os ouvidos para 
entrar na atmosfera difusa da Copa.cab8Jla e ser mais dentro dela ... '"(p. 76) 



No retorno à casa, a vida que os personagens levam 

reproduz desvirtuadamente a rotina doméstica habitual, já que é 

Afrodite quem transa seus clientes com empenho profissional para 

garantir o aluguel no fim do mês, enquanto o protagonista cheira 

pó e puxa fumo entediado em casa, quando não sai vagabundeando 

pelas ruas. 

O enlouquecimento paulatino de Afrodite, marcado pela 

prostituição gratuita e pelo abandono do emprego na boate, entre 

outras atitudes insensatas, caracteriza-se também pela perda da 

capacidade de escrever, de formular frases com sentido e 

sequência lógica, estado que culmina em uma torpe paralisia que 

se instaura e desvanece como no coma. Neste intervalo de três 

dias, sugestivamente bíblicos, enquanto Afrodite jaz meio morta, 

o protagonista vela com fervor religioso o sono paradisíaco da 

amante. 

Em meio a imprecações blasfemas contra Deus, atos de 

sordidez e desespero, palavras de desacato contra a cidade dita 

maravilhosa e de desprezo pelos habitantes nela incorporados, 

cada qual confortavelmente seguro no desempenho do papel que 

lhes foi estipulado, o protagonista rompe com seu estado de 

penúria e solidão fundindo-se ao corpo imediato e concreto da 

cidade, metáfora e extensão da mulher por ora distante. Este 

estado de comunhão por analogia, favorecido pelo estado de 

prestação quase mística em que se encontram os personagens, leva 

o protagonista a professar uma estranha religião onde Deus e Satã 

se reencontram num mesmo plano 

"Afrodite é e. presença. sagrada. do Universo: nãO tem presença. senão na.s coisas 
que existem mas sua vida transcende a fronteira das coisas e se revela de um 
golpe: inclino a cabeça reconheço a grandeza prostrado no chão duro e depois 
três vezes bato no peito minha santidade: santo santo santo eu digo~ e a 
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espada de SatH me dilacera me rasga me consome numa luz que transforma o 
apart8.J!Jento numa vela aérea a navegar sobre a Cidade qual um pirata do dia: 
pilha saqueia vandaliza os corações submersos na água morta do dia, traz de 
volta a febre 8.s pobres ovelhBS do rebanho. Sou o pastor sob a presença 
fulminante da Afroiite. Ela é o Eu do mundo, e num relâJnpago o dia é a noite e 
eu nem vi." (p.89) 

Ao êxtase desta efusão mística, logo se sucede a 

ressurreição de Afrodite e seu retorno A prostituição. As 

preocupações com o aluguel, agravadas pela ameaça de despejo, 

também obrigam o protagonista a comercializar seu corpo no 

mercado inflacionado como um prostituto profissional. Essa 

situação só começa a se modificar quando Afrodite volta a 

reaprender as letras com o protagonista, quando ela reconquista o 

domínio da escrita e formula um aforismo que resume toda a 

trajetória dos personagens até então , antecipando também a 

reviravolta que se dá com o fim do Carnaval: 

" Foi nesse ponto da aula que notei que a vela ,já tinha se esgotado, que não 
havia a menor claridade no conjugado, que nós escreví8.J!Jos o que não vianos. He 
levantei, acendi a luz, e vi que Afrcxiite não tinha se spercebido da 
escuridão, que escrevia sozinha, que já não precisava da minha IrJào; me 
aproximei do papel e o que li me ficou como o embrião de llDla verdade : NAO HA 
~IO QUANW OS SENTIWS Sl!PE!Wf A REALIDADE FORQUE A REALIDADE ENTAO ESTA 
OJNDEIIADA . . , (p.l38) 



Carnaval : o contracorpo 

Com a chegada do Carnaval os personagens 
universo totalmente liberado da opressão habitual. 
travestis, blocos, foliões, mascarados, bêbados e 
toda raça, classe ou tendência sexual, o Carnaval se 
um enorme corpo grotesco e uma escatológica babel 
onde os sentidos imperam desenfreados, suplantando 
inibidoras e conservadoras oficiais. 

lbO 

adentram um 
Povoado de 

turistas de 
impõe como 
linguística 
as forças 

Curiosamente, em meio a esse clima de promiscuidade, os 
protagonistas enfrentam uma séria crise de abstenção sexual que 
logo mais se justifica diante da gravidez inicial de Afrodite. 
Embora interditados aos excessos sexuais, os personagens fartam
se na comilança e bebedeira instalados no luxuoso Hotel 
Copacabana Palace, às custas de um desprevenido turista 
americano, abatido e assaltado cruelmente numa atitude inédita 
de violência, quase inverídica, praticada pelos protagonistas: 

o turista americano nos segue como um cachorrinho fiel, e num canto 
escuro ali na Leopoldo Hi.guel Afrcx:iite me aperta o braço como um sinaL pego 
uma ca1.xa prov1.·dencialmente .jogada por ali e bato três vezes com a caixa de 
maçãS na cabeça do a.mericano, Afrcd1..te se joga sobre o corpo caido do 
americano e pega sua carteira gorda de cruzeiros, Afrcx:iite olha o corpo cama 
beatificada, dá de cara com sua missão barbarele. bela, asSUJfJe seu engenho 
~rendido paciente e passionariamente nos gibis, gerrilheira intergalática 
pós-moderna mirando o corpo do ~ente da CIA e resgatando o dinheiro e a honra 
roubados ... [ ... ] Afrcx:iite iluminada graça em cima da morte ou o que s~a do 
amencano, não há. um pifldo de sa.neue na cabeça do homem, ele apenas está 
estirado no chão com a exPressão tão bem-aventurada que dá prá desconfiar que 
é farsa. ... [ ... ] pego a mão de Afrcdite e aba.ndon8.1Dos o corpo do 81!1ericano 
atirado ali e corremos em. ziguezague para. fugir dos tiros da. polícia que não 
aparece corremos ao encontro dos mascarados t:rewestis pirados~ conversamos com 
os passantes da Atlântica, estamos cheios da nota e vamos beber na pérgola do 
Copacabana Palace, entr8JllOS tão incisivos que ninguém tem coragem de nos 
barrar> se estamos molambentos temos nota. gorda~ gorjetas polpudas para os 
garçons e para todos os que nos servirem é Carnaval Jogamos todo o dinheiro em 
cima da mesa que venham e nos sirVBltl sem desdém senão não soltamos as gor-,jeta.s 
polpudas é Carnaval estamos na primeira e gloriosa noite e precisamos festejar 
a noite cOJtJ tocfas as mentiras ... "(p.lSl-153) 

A inversão social e a troca de papéis sexuais, que tão bem 

caracterizam o Carnaval, ficam evidentes nessa transformação dos 

protagonistas de mendigos a pessoas abastadas e, logo mais ainda, 

na metamorfose sofrida pelos personagens, já que eles invertem 

os trajes, mudando com isso a própria identidade . 
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A idéia de fertilidade e reprodução sugerida pela gravidez 

de Afrodite, aliada à concretização de um ideal utópico de 

fartura, remetem ainda à primitiva associação do Carnaval com os 

rituais medievais agrícolas do solstício de inverno, quando se 

celebrava a regeneração e o renascimento da vida. Essa espécie de 

conversão do Carnaval ao seu sentido original corresponde à uma 

nítida rejeição do Carnaval enquanto um rito nacional 

institucionalizado, cuja expressão máxima se encontra na festa 

espetáculo oferecida pela cidade do Rio de Janeiro. 

Enquanto o protagonista destila uma ácida ironia contra a 

gana do comércio e do lucro que se esconde nos bastidores desta 

festa descomunal ("Enfim, é Carnaval. O Rio miJ"a o que a Brahma 

supre~ enquanto ai vem a banda da Higuel Lemos " p. 73)' 

Afrodite encarna "definitivamente a sua missão de justiceira na 

vanguarda das lutas dos oprimidos machucados humilhados fodidos 

Afrodite Barbarela Bela ... " (p.l67), ora conclamando à guerrilha 

tropical e redentora ao som de Para não dizer que não falei das 

flores, música de Geraldo Vandré transformada em hino pelos 

militantes da esquerda de 68, ora discursando desbragadamente 

contra o Carnaval, ela que sempre gostara "dos comicios dos 

heróis dos márt.ires dos discursos inflamados da retóricB 

flamejante prá ocasiéfes muito especiais ... " (p.155) 

"E logo usa UJDa linguagem que às vezes traz, cheia de artefatos retóricos 
diz que o Ca.rnava.l é a festa em que o povo planeja a frustação : tudo o que 
realiza no Carnava.l é ausente do corpo do cotidiano : tcdo o mistério do 
Carnaval se reduz 8 sua efemeridade : o ano todo é a penur1.a. dos sentidos, 
qualquer coisa. que se avizinha do sono : o Carnaval é a festa sB.]va. pelo 
transitório o tempo no Carnaval é a certeza. de UJD limite : a. carne 
cons.purcada pela produção de riquezas escusas usa o brilho que as máscaras lhe 
vendem / somos pobres diz Afrodite olha.ndo o mar da Niemeyer na fisionomia. de 
quem 8.1DB o confronto dos olhos com o mundo." (p.169) 
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Na declaracao do seu amor incondicional por Afrodite, 

inclusive por sua retórica particular, 

reconhece sua própria fúria discursiva : 

o protagonista também 

"Eu amo Afrcdite porque sua retórica nasce nBo s6 dela, mas t8J!Jbém do além dos 
meus sonhos insaciados. Na retórica somos capazes de atirar ao chà.-o uma taça 
de cristal que reconstitui mil~rosamente seus pedaços em plena calçada 
retalhada das ruas, risco no ar o name de Afrcdite pois este nome é o que há 
de mais il!1Placável contra o :jeito quebradiço, sinuoso, nevrálgico que temos em 
estado de retórica." (p.l70) 

Reconhecendo seu ímpeto retórico, o personagem também lança 

mão de um discurso fulminante dirigido contra Deus, a Igreja e o 

clero, bem como contesta as novas teologias que se pretendem 

progressistas e revolucionárias: 

". . . sa.ib81!) pois que aderimos incondicionalmente à teologia da libertação nem 
mais nem menos embora nifo tenhamos a crença em qualquer Revelação, deus é um 
miserável escondido no esconderijo dos fracos e covardes e nós dois eu e minha 
esposa Afrcdite somos fortes tifo fortes e corajosos que qu811do acord8l!Jos de 
manhã duvid81Dos das nossas mazelas e nos libert81Dos das nossas mazelas porque 
ficar na miserável teia do verbo divino, teologar eJt1 cima da miséria dos 
homens e da miséria. divina criada pela miséria humana é uma puta infraçà"o 
contra a natureza já tão atormentada pela miséria. perpetrada contrtt ela, pois 
sttib81D então que queremos encarnar a. teolqgia. da libertação aqui dentro do 
Copacabana Palace, ... ·· (p.l54) 

" ... tcdos os anos perdidos atrás da nossa chance que nunca se revelou porque a 
revelaçãO é ganhar de miio beijada e qLJero ter a certeztt hoje do que 811JMhà" niio 
terei, portanto roubo hoje e o amanhã revelado que se foda, niio há nada a ser 
revelado eu grito aos quatro ventos, tudo está na epiderme dos nossos 
sentidos ... " (p.l55) 

"Saib8.01 pois que SOilJOS a encarnação da teologia da libertação, que venh8J!J os 
atrofiados que padecem de fOJ!Je de feijão e 8./Ilor os inválidos do mundo tcdo que 
venham e se sentem à nossa mesa e comam desse caviar e bebam desse escote 
desse x~a.nhs dessa vódica e tenham o Carna.vsl merecido. [ ... ]" (p.l56) 
''E saibam que ainda falei ao pé do ouvido de quem quisesse ouvir, disse e 
não adianta o Vaticano e sua corja virem com seu ouro e suas púrpuras 
cardinalícias e seus turíbulos e seus incensos e seus ostensórios crave.jados 
porque nós somos e. teologia da libertaçà"o e não abri.JDos. [ ... ]" (p.156) 

·· ... bendito se,ja o diabo fala Afrcxlite, bendito se,ja o diabo por ter criado 
esse pó branquinho esse Carnaval esse paganiSltlo dos sentidos essa voz que 
fala da obscenidade de se estar vivo essa força que nos leva a negociar a cada 



ponto da. viagem pra. poder continuar esse dentes que mast~am o ópio como se 
fosse o néctar, bendito seja. o diabo Afrodite repete e dBnçar nua. pele exígua. 
varBnda do quarto enquanto a. chuva escorre lenta. pelo seu corpo. I! Carnaval. " 
(p.157) 

Nestas imprecac~es e vitupérios nota-se claramente o ataque 

ao futuro prometéico ultraterrestre em que se funda o 

catolicismo, bem como uma crítica sagaz contra as novas teologias 

inspiradas numa concepção progressista da história e na crença 

da universalização dos homens em uma sociedade sem classes ou 

particularidades. Estes impropérios irrompem de um corpo e de 

uma fala que lutam para serem reconhecidos no seu próprio tempo, 

0 tempo presente da realidade concreta e particular de cada um, 

chegando a propor uma religiosidade sacrílega, onde o corpo deixa 

de ser apenas o invólucro descartável de uma alma gloriosa, ou um 

mero instrumento de trabalho a serviço da produtividade, para 

ressurgir como um manancial de sensações e 

prazer e criação. 

imagens, fonte de 

A atração apaixonada entre os personagens e a geração de um 

novo corpo entre eles, a partir deles mesmos, não deixa ainda de 

constituir uma metáfora para as convulsões e transmutações 

ocorridas no corpo social durante uma revolução. Neste sentido, a 

proclamação do erotismo como base de uma nova religiosidade e 

revolução remetem às proposições das utopias socialistas do 

início ·do século XIX (13), propostas retomadas em grande parte 

pela vanguarda surrealista nas primeiras décadas do século XX, 

reconhecíveis nas manifestações estéticas e culturais dos anos 60 

e atualizadas no trabalho teórico de filósofos como Walter 

Benjamin, Mar cu se, Michel Foucault e Georges Bataille, entre 

outros. 
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A ênfase no teor subersivo do erotismo conflita justamente 

com o caráter doutrinário, sistêmico e programático das utopias 

clássicas, aproximando-se das formulações utópicas primitivas em 

suas características básicas, ou seja, por sua ruptura com o 

modelo júridico político, pelo tom anarquista e anti-pedagógico, 

pelo apelo passional e afetivo, pelo recurso ao maravilhoso, ao 

desconhecido e ilimitado. 

Mas, talvez consciente de que o excesso e o extremismo do 

seu discurso também sejam insuficientes, já que sua conduta não 

passa de uma rebelião, uma revolução parcial, particular e 

localizada, que não transcende as fronteiras do próprio corpo, o 

protagonista aos poucos recua na sua radicalidade. Isso se 

verifica especialmente a partir do momento em que o protagonista 

toma conhecimento da gravidez de Afrodite e quando começa a 

perceber que o Carnaval chega ao fim. Esses fatos despertam no 

protagonista um desejo incontido de retorno à uma certa casa 

ideal, bem como levam ao pressentimento de que seu estado de 

exacerbação e revolta também já chegaram ao limite : 

.. . precis8fflos continuai" a c81!1inhada levando o novo ser que se aninha na sua 
barriga. pelos festejos do Carnaval afora, que precisamos continuar a andança 8 
procura do pouso para o nascimento, nem se precisarmos percorrer toda a 
extensão do Deserto como José e Haria no seu burrinho gUardando o menino até o 
Egito. [ . .. ]"(p.l76) 
"Saímos pela Atlântica ligados pelo abandono que nos faz 811dar em direção ao 
pouso impossível, Jogados à sorte do B.b8IJdono absoluto queremos agora nos 
s~ar e~reiteiros de uma chegada que terá de vir onde for, aqui, na 
Catalunha, na Terra do Fogo, em Istanbul, nB Amazônia, em Eldorado, há um 
pouso isso é certo, um l~ar que nos ~arda ainda intocado e ali ficaremos 
perscrut811do os caprichos da terra., os desejos do rio, as manchas do ar,· ... 
(p.176) 

... saímos andando pela Atlântica. e Afrodite diz que sonha com três 
instrumentos: o Sol, a Enxada, a Cruz; sob o Sol deixará. o doce de abóbora. e 
de ba.ta.taodoce secar para ficarem bem firmes~ com a Enxada revolverá. B terra 
para que ela. se renove pra receber as sementes da abóborB e da batata.doce, na. 
Cruz escreverá SALVA TEU o:JRPO e depois a fincará na. frente da Casa, exposta 
aos forasteiros que porventura aportarem; digo que estes três instrumentos 
virtro a seu tempo, quBIJdo ch&armos à Casa ... (p.l77) 



" .. . nlfo deixarei que partas e me abandanesJ quero ainda muita vida contigo, o 
filho vai na.soerJ o filho do H01!1em, a criança da Vida, há Esperança Afra:Jite, 
o Carnaval está ainda na penúltima noite,[ ... ]bebe esse gi.J!l vagabundo assim 
nessa ganância de encher a cara, enche a alma de toda essa afoiteza, cai de 
cara na calçada podre de bêbadaJ esquece, renuncia, te avilta, entra em coma, 
mas retorna na manhlf ao nosso destino COJllum, saiba que contigo quero casar, 
encher tua. barriga e a casa. de filhos, mexer contigo na terra, plantar, 
lavrar, comer o pão fabricado por nós, escrever llleJDóriasJ e.rwelhecer na paz de 
quem viveu, sumir contigo pela morte natural, de miios dadas nos instalar na 
memor1a dos filhos, a Casa virá e com ela o Reino, o pouso está próximo, por 
enquanto ainda o c8.1flpo de batalha ... "(p.l84) 

Estes fatos são decisivos à instauração de um processo 

final de renúncia, que nao é só ideológica mas também estética, e 

gue tanto envolve o protagonista como o próprio autor. Pois, à 

mesma medida em gue a radicalidade do auto-erotismo é abandonada 

no plano da história pelo personagem, este extremismo passional 

também deixa de se inscrever no plano da escrita enquanto 

1 inguagem. Como se o autor também percebesse a derrisão e os 

limites da sua retórica utópica e amorosa, um tanto quanto 

politicamente didática e doutrinária, como são afinal os 

discursos religiosos e revolucinários mais tradicionais. Como se 

reconhecesse ainda as chances diminutas dessa sua escrita 

radical realizar-se além do livro, num tempo diferente da ficção 

e da leitura. Como que consciente da pouca probabilidade da sua 

ficção conduzir para além da apreciacão estética. Hipótese que 

aliás se confirma em face do conjunto da obra do autor, visto 

gue a radicalidade da escrita, proposta e abandonada já neste 

primeiro romance, não volta a reaparecer nos livros seguintes. 



loé_, 

Depois da festa o contrapasso 

O processo de renúncia deflagrado no final do Carnaval tem 

início mais precisamente em plena Terça-Feira Gorda, momento 

ainda inoportuno para auto-reflexões e reconsiderações geralmente 

relegadas à Quarta-Feira de Cinzas, "quando tudo volta à 

insanidade normal". 

Ao esquecimento dos sentidos do corpo e dos fatos 

recentemente vividos, segue-se uma recuperação da memória 

involuntária que irrompe em fragmentos encadeados como no sonho, 

a partir de impressões que se desenvolvem e se atualizam em novas 

imagens sucessivamente. A narrativa, assim, também se modifica, 

perdendo o ritmo febril imposto pela sequência cronológica e 

contínua dos acontecimentos. 

Nestes momentos de prestação e sonho-acordado o personagem 

dá a conhecer sua infância, seu desejo adolescente de tornar-se 

artista, bem como seu primeiro esboço de projeto literário, 

inspirado em leituras secretas que o marcam profundamente, a 

ponto de transformar sua inclinacão abstrata numa tendência 

objetiva, definida basicamente pela fidelidade ao personagem de 

um velho moribundo que, no seu estado de solidão e abandono, 

representa todo aquele que é oprimido e rejeitado. 

Fora 

deambulação, 

da imobilidade própria ao sonho, quando retorna à 

o protagonista estabelece contatos intersubjetivos 

inéditos até então, como no diálogo com o rapaz do boteco, que 

termina num gesto de irmanação epifânica, 

repetido e rememorado (p.203), ou quando 

baudelariano, ele capta e persegue com 

longamente suspenso, 

tal qual um flâneur 

olhar enternecido um 
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transeunte que lhe escapa sem retribuir atençao, apesar do súbito 

interesse que esse desconhecido lhe suscita (p.206). 

Fraternidade, cumplicidade e solidariedade, lado a lado com 

indiferença, solidão e anonimato, se apresentam como duas faces 

da mesma moeda, deixando entrever a ambígua condição de toda e 

qualquer existência nas modernas metrópoles contemporâneas, 

espaço finalmente admitido com um terreno de tensões 

irreconciliáveis e pela primeira vez experimentado assim, sem 

cólera ou revolta, mas no despojamento da bondade, da empatia e 

~a embriaguês. 

Para além do passado mais remoto ou das experiências 

atuais, a lembrança de Afrodite enquanto geradora ela própria de 

um novo ser, remete necessariamente ao futuro, tempo que exige 

um mínimo sentido de certeza ou direção. Na temerosa incapacidade 

de encaminhar-se nesse sentido, o protagonista descreve um 

itinerário labiríntico, perdendo-se entre devaneios imaginários, 

sonhos futuros, momentos de lúcida vivência do presente e 

instantes de plena recordação das experiências acumuladas. 

O período que se segue, daí até o final do romance, é 

tumultuado pela alternância confusa entre as imagens móveis e 

fluídas do tempo interior - da memória, do sonho e do devaneio 

e o tempo da consciência diurna, atrelada ao presente da 

narrativa. O presente narrativo apresenta invariavelmente como 

seu conteúdo básico a consciência do protagonista quanto à 

necessidade premente de manter-se junto à Afrodite, com ela 

deixar a cidade do Rio, viajar de volta ao Sul, 

casa natal e deixar-se criar raízes novamente. 

reencontrar a 
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A amargura de toda partida, por mais dilacerante que tenha 

sido a estadia, a dor que se adivinha escondida em todo retorno, 

a angústia e o medo que antecedem todo desenlace e recomeço, dão 

vazão ã inümeras digressões que distendem ao máximo a narrativa, 

impedindo que personagem e história encontre~ seu final. 

Essas digressões são contudo fundamentais, principalmente 

aquelas que reportam à memória do passado e aos sonhos futuros, 

pois o personagem só encontra seu caminho de volta à casa a 

partir desse conflito entre o já vivido e o ainda não, entre o 

horror do sempre~mesmo-igual e o êxtase do inteiramente-novo-

inédito. 

As memórias do protagonista trazem um conteúdo reincidente 

na obra do autor, ou seja, a lassidão da rotina doméstica e a 

insipidez do ambiente escolar 

" ... desligo o r8.dio, subo no telhado, veJo lá longe a lirvore espantada, o 
trem apita, o navio responde no Estuário, sinal de chuva os sons noturnos, nãO 
aguento a conspiração dtiS coisas, desço do telhado WDtt telhtt se quebra, 
resfolegante me desequilibro e caio, me reco~onho e entro na cozinha afetando 
ar de normalidade, nada aconteceu seniío esse andar displicente da cozinha ao 
quintal, do quintal à cozinha, mesmo porque o cheiro da cozinha é se~re 

igual, os ditiS se repetem, ... " (p.243) 

"Eis a minha formação : ntiS raiBS do abandono me veJo aqui sobre cadernos, 
livros de uma insipidez na qual boce.;"o como um inválido, escrevo linhas nas 
quais se escreve uma comédia, vêm dois colegas, sentB.J!J-se a meu lado, me 
aborrecem, fal8JIJ que a professora pediu 35 linhas, sei que tudo dependerá de 
mim, me sinto um fraco, Hora do /Jngelus no rádioJ Ave !faria de Schubert, os 
colegas reclamam cada um num meu ouvido, bisbilhot8JIJ o que vou ser quando 
crescer, mas não quero crescer eu qutiSe digo, avançar no tet:JPo não me apetece, 
perdi qualquer voracidade, ... " (p. 246) 

A miséria humana também se encontra representada na figura 

do pa~. cuja vida medíocre, corroída por frustações, termina numa 

caducidade degradante: 



169 

" Pois se nt1o acreditlil!J querem ver meu pai? Não fa.zem idéia do que passou B.té 
entrar e.m cOJtJa e SUJ!Jir três dias e noites até ser encontrado morto num 
necrotério sem niQgVém saber nos dar a informação ande o encontrar811l, se 
estaVB só ou quem sabe à procura, nada, só nos disseram que arteriosclerose é 
isso - o sujeito já sem C8Flais COJ!J a mente vai esquecendo que existe, e que 
o estado muitas vezes qu8!1do chega à saturação fa.z COJD que o indivíduo bata 
perna atrás do que perdeu, a morte o assalta geralmente qu8Fldo ele vê que o 
que perdeu foi a vida e todas as suas possibilidades, e aí entàO ele eXPira 
cOJDo a única solução.·· (p.247) 

A par dessa atmosfera carregada de tédio e melancolia o 

protagonista relembra seus sonhos adolescentes de evasão 

longinqua por outros mares e geografias: 

um dia me depararei tB.mbém com o inusitado penso eu suando, WD dia. 
cruzarei os mares mais exóticos, alcançarei picos nunca dantes, beijarei 
aniente calota polar, ~unha.larei o urso pelas costas, terei meu cachecol de 
neve, o safá.ri solitário na selva, comerei da carne humana no corBçiio 
selvagem, apostarei em Jóqueis sifiliticos, perderei tudo no jogo, terei 
chofer de luvas em Honte Carla, morrerei fulminado como Isadora., virare~i 

lenda., na cerimônia fúnebre resplandecerei em flashes, serei tcx:Jo um simbolo 
dos carentes." (P .244) 

Aspirações juvenis que de fato se concretizam, não tanto 

no sentido heróico e triunfalista vislumbrado, como pelo revés do 

desterro, do exílio e do abandono, prova ritual imposta a todo 

aquele que deixa a familiaridade da casa de infância : 

Pai, não me abandona ! - repito quase em p§nico súbito, surpreendo no velho 
W!J a.r cansado, de quem Já Cl1111priu a sua parte, sua voz a.dquire aí UDJ tom mais 
duro : 

Nilo te deixa levar pelas sOliJbras, filho,· procura entender que o abMdono 
essa ameaça - é o que prepara muita vez o solitário para a luta. ~ora, afia 
tua lança para a insurreição, ela não tarda., cOJtJ ela buscarás a eterna 
aliança: sim, fomos gerados para a paixão do eterno conv:ívio - é para isto que 
estamos aqui : mas por enquanto aceita esse abandono COJIJO uma preparação, não 
esquece nunca que pelos ziguezagues, recuos e avanços a eterna aliança se fa.rti 
pelos vivos, pois os mortos estão perdidos desde sempre - e SOlDOS, nós dois, 
vivos ... " (p.228) 



Enquanto os lençóis da memória conduzem à mesma velha 

casa, espaço-tempo horrível e sempre-igual, no sonho se prefigura 

o retorno a uma nova casa, utópica e ideal no seu 

romântico-campestre: 

insulamento 

"--Gontinuar, meu 8Jl1or. A gente vai prosseguir viagem> VB.mOS pra. casa da minha 
tia no Sul, numa. pequenininha. cidade próxitna do nada, tia v.wva que nos 
receberá com dois braços estendidos ois nunca teve filho, a. tua Afrcx:iite aqui 
vai te levar pra casinha. onde 8 tia. mora sozinha, viúva sem filhos, plantando 
legumes numa pequerrucha. horta que lhe dá os tostões, ah, pomar também, e lá a 
gente va.i plantar, vai ter o sustento que 8 gente merece, vamos dormir JDeU beJJJ 
o sol caiu, acordar com o primeiro canto do galo pois lá tem um pequeno 
ga.linheiro sim, a gente vai entrar de manhã e ch8lllar as galinhas , examinar 
quantos ovos nascer8Jl1 durante a madrugada, é uma granja amor, prcx:iuziremos 
prcx:iutos hortigrtm,;'eiros, legumes não v&"o faltar quem sabe 01el, o leite grosso 
e quentinho recém-saído. E frutas ... [ ... ] 
Afrcx:iite me acar1c1a, diz palavras que voltam a lavrar meu CBl!lPO já tão 
minado, acho mesmo que tudo vai voltar ... 
-Voltar não, nada. volta. Jt sempre outra coisa cada vez mais perto da gente, às 
vezes dá a impressão que já. deu até para tocar na alma de tão perto, é sempre 
outra coisa mas com aquele gostinho não sei que a gente já conhece de um tempo 
velho, a gente fuça fuça. contra essa trama, passa. a navalha. contra essa 
conspiração tcda, e de repe-.nte se vê diante de uma casinha. rcdea.da de horta, 
quase chegando na alma, e a gente se inspira de novo, ganha tempo para rUJC!inar 
mais sobre as coisas de tão dentro das coisas que a gente nem presta atençãO, 
a gente suspira de gratidão, solta uns afetos, suspiros doces, fica tudo 
querendo sair do pouco-caso, fica. tudo exposto com a belezt:t inata - queria um 
bocado de coisas pra nós dois mas o que eu queria meSIDO era. só J.sso, esse 
gostinho de tempo ido com teJJJPO vindo, ... " (p.219) 

Mas, talvez atento ao caráter escapista e pouco original 

deste romantismo extremamente individualizado e estetizado, o 

protagonista logo reconhece neste sonho apenas uma insinuação e 

não uma solução efetiva de desenlace. Renegado enquanto modelo 

utópico-ideal a ser imitado, este final de história forjado pela 

imaginação afirma-se apenas como urr1a simulacão. uma imagem que, 

antes de impor-se como verdade acabada , se apresenta apenas 

como uma fantasia destinada a inspirar o cenário por vir 

" HentJ.' por quê? Jt que alguma. coisa se retarda; preciso então preencher essa 
espera COI!J histórias, se possíveis insinuantes_. pois teJDo um desenlace que me 
revele todo pobre, sem o filho, sem essa beleza panorâmica que celebro~ sem as 
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BJJcas fortes de Afrodite, sem ao menos Afrodite - medo enfiln que se,ja outro 
esse cenário, e que eu esteJa só, deséilDPartido, ainda. num conjugado de 
Copacabana., me confrontando COJf1 a dura. verdade que faz de mim um h0Jf1em que só 
sonha. ·· (p. 225) 

Em última instância, as imagens do passado e do futuro 

formam um par antinômico irreconciliável, configurando um 

universo maquineista de opostos absolutos, que só se atenua na 

intersecção com o presente, por intermédio das reflexões do 

personagem. 

Assim, visto da perspectiva do desterro, o enraizamento se 

compara e diminui em termos de infelicidade. A infelicidade 

deixando de ser unicamente passada para se atualizar uma vez mais 

no presente, exige ser definitivamente incorporada à experiência, 

seja como uma constante, seja como preparação ao salto para 

quando ou que for felicidade. Do mesmo modo, o sonho utópico da 

casa, visto como um modelo ideal, parece por demais longínquo no 

tempo-espaço, necessitando ser reescalonado para um futuro 

próximo. 

A polaridade básica entre passado e futuro, casa vivida e 

casa sonhada, embora persistente, relativiza-se no cruzamento com 

o presente, tempo que afinal permite conter simultaneamente, 

renovados e transformados ,a partir de sua própria perspectiva, o 

que foi e o que ainda n&o é. 

Sabendo-se que o protagonista finalmente aceita com 

regojizo sua condição de mendigo, renunciando a seu status de 

pessoa na terra de origem, submetendo-se como individuo na cidade 

adotiva, deixando-se nela ficar como que esquecido de voltar à 

casa passada ou futura, tudo indica que o verdadeiro retorno à 

casa se dá no tempo, não no espaço : 



" ... Lázaros tranSJlJissores de um novo convJVlO~ sabemos de agora. em diante que 
somos perdedores sim, mas exploraremos a devastaç§o dessa derrota COJ!JO quem 
garimPa na miséria riquezas indiziveis, não temos outro tesouro senão nossa 
pobreza, tocamos a miséia da Cidade não para chafurdarmos prazerosamente no 
lodo da imPotência mas para chegarmos até aqui, alçando nossa penúria, a nossa 
escassez, a nossa privação a inéditas rotas, V8.1tJOs siln, V8JTJOS partir para o 
Sul lti no meio do mato, UJDa horta nos espera, pomares, já vejo unhas pretas da 
terra, Afrodite inclina a cabeça e me olha toda c~adecida, me confessa quase 
em sussurros que a tia. do Sul nunca existiu, nem muito menos UJD mato praonde 
ir, nada, estamos ilhados na Cidade, nem horta nem pOI!Ja:res, nenhum cais onde 
aportar o nosso idilio, ... " (p.275) 

O caminho que leva ã casa, não sendo nem o passado nem o 

futuro, é precisamente o tempo presente, o único capaz de 

instaurar aquela justa harmonia que não vingou no passado e que 

reina entrevista no futuro. O presente se concebe assim como um 

espaço-tempo carregado de possibilidades, capaz de redimir tanto 

o vivido como o sonhado, salvando a si mesmo 

Do mesmo modo como a casa vivida e sonhada repousam 

guardadas no cofre da memória, na chance de serem redimidas a 

qualquer momento, o incrédulo garoto religioso e o jovem 

guerrilheiro suicida, desdobramentos passados do protagonista, 

jazem enterrados-vivos fermentando um novo princípio esperança 

sem qualquer forma ou modelo definido, para além dos discursos 

dogmáticos 

revolução, 

presente: 

ou da prática sistemática de gualguer religia:o ou 

à espera de uma oportunidade para reencarnar no 

"ah não, não tenho escolha senão escavar com as mãos a terra Úlllida da floresta 
e enterrar esta mB.la COJll os pedaços do menino que a terra fui de OOlfler e 
devolver no verde dessas folhas~ [ ... ]suplanto minha culpa e rezo para que 
nenhum menino mais se.ia esquartejado porque se alguns homens ainda lut8JfJ com 
armas ,justiceiras é porque o menino ainda é a possibilidade de vingBr acima do 
exterminio, mas não carrego a culpa de ter poupado o JDel1ino da derrota que 
tBJDbém é possível, não c:arrego a culpa de ter surpreendido o JtJenino na Hissa 
do Galo sonhando com o Dilúvio Universal porque este menino traria nele até 
aqui apenas este enfermo de hoje a desdobrar sua enfermidade perseguindo UllJ 

pródigo intento cada vez mais rechaçado pelo mundo mas não, este menino viverá 
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das entranhas dessa terra não para fugir dos seus algozes mas fermentB.r alguma 
co1sa que esc~a ao atual entendimento e que marcará a ferro e fogo o rumo 
desta história : não não CBll1inho a eSJ!JOJ desta apagada e mísera existência 
ficará nem se um breve traço para os hamensJ ... " (p.258) 

A cena final do romance, onde os protagonistas participam 

do banho coletivo de mendigos sob o chafariz de uma praça, em 

pleno centro da cidade, representa justamente um estado de 

completa submersão no tempo e no mundo presente, onde todas as 

possibilidades passadas e futuras atualizam-se mediante uma 

suspensão histórica da realidade imediata e seus problemas 

caracterizada por um estado de semi-esquecimento das experiências 

já realizadas e das promessas ainda não cumpridas. 

Esse estado de comunhão harmônica com o tempo presente, os 

homens presentes e a vida presente, é metaforicamente assinalado 

pelo contato com a água, elemento de liberdade e igualdade 

natural que dissolve todas as contradições e resistências, que 

aplaca tanto a chama como a fúria, que sacia as necessidades mais 

autênticas e primitivas, e que, do mesmo modo como purifica, 

inaugura . 

Na verdade, este estado de imersão, suspensão e frenesi, 

instaurado na e pela água, elemento desviante que designa um meio 

e um não-lugar, configura um verdadeiro simulacro utópico, uma 

construção imaginária que deixa a ver, incitando o desejo de 

instaurar e compartilhar um estado semelhante de emancipação, 

comunhão e felicidade; levando a crer, enfim, na possibilidade de 

que o curso da história possa ser interrompido e que se possa 

transcender a realidade do momento mediante a irrupção da justa 

harmonia passada e futura no agora mesmo de um presente tornado 

verdadeiramente outro. 
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eu e Afrociite strsvess8.Jn0s a rua, no lago artificial var.zos mendigos 
tOJlJBlll seu b8.11ho, Afrociite se adia.nts e entra suavemente no lago, no centro o 
chafariz espalha enorme chuveiro comUJD, entro no lago atrás de Afrociite, a 
água escura dá nos Joelhos, os mendigos salt81D alegres, correm JDolhsndo uns 
aos outros, um deles afeta temer a t~eratura absolutamente morna da ágUa e 
salta em disparada até a borda, os mendigos garga.lh8J!J o banho que os une na 
festa privativa, Afrodite corre, salta, joga-se nas águas do lago, os mendigos 
pa.smBll1 com a exuber§ncia de Afrcxiite, entro na festa endiabrB.do, tOOos fazemos 
batalhas d'água, mãos retesadas rasp8.11do a superfície, estamos todos 
ensopados, puro regalo em cB.da olho, gotas peroladas, vou cBJI1inh8.11do em 
direção à mulher que eu 8/fJO no meio d8.S águ8.S que já peg8J!J até as coxas, entre 
a a~avaris e corpos mendigos em farta farra admiro Afrodite que me admira 
toda molhada sob o chafariz reluzente de sol, adJniro AfrOOite e me achego cOJDO 
se da primeira vez.,." (p.276) 



2. O Corpo em Crise 

A novela O Quieto Animal da Esquina contrasta ponto a ponto 

com o romance A Fúria do Corpo, embora tenham um final 

semelhante, igualmente marcado por uma esperança utópica incerta 

e indefinida. O romance, como já se viu, tem como narrador-

protagonista um mendigo voluntário extremamente auto-reflexivo, 

disposto a elevar ao máximo de tensão sua condioão anônima de 

indivíduo desgarrado numa cidade desconhecida, incorporando com 

ferocidade as possibilidades diabolicamente desumanas implicadas 

na desterritorialização. A transgressão desenfreada dos 

parâmetros sociais convencionais mediante a aclamação de um 

estado erótico-amoroso que contesta freneticamente as prescrições 

religiosas, revolucionárias e econômicas pelo bem do progresso 

espiritual, humano e material, resulta numa espécie de romance de 

aprendizado às avessas. Neste romance negro, de anti-formação, o 

protagonista só logra reconquistar sua dignidade humana e 

vislumbrar novas possibilidades de existência - para além dos 

fantasmas passados e dos prospectros futuros - trilhando até a 

exaustão a via satânica da orgia fisica e do desvario estético. 

Diferente do romance, a novela se constrói como uma 

estilizada história de formação, nos melhores moldes desse 

romance romântico europeu, apresentando um processo sofrido de 

autodescoberta. Entretanto, desprovida de qualquer dimensão épica 

ou postura didático-pedagógica, a novela desvenda uma 

experiência de aprendizado que deixa entrever as inúmeras 

dificuldades 

autoformação. 

e incertezas que permeiam esse processo de 
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Enquanto que no romance o personagem se encontra 

inicialmente inserido por contra-identificaç~o na cidade adotiva, 

mas termina nela integrado, sem deixar contudo de aspirar a uma 

total desidentificação com o espaço-tempo presente recém

conquistado, a novela parte de um processo inverso. Em O Quieto 

Animal da Esquina o protagonista também se encontra inicialmente 

inserido mas totalmente impotente e submisso às controvérsias 

que sua cidade de origem lhe destina. A aceitação passiva da 

saga do desterro que lhe é reservada, culmina igualmente com a 

reintegração do personagem no espaço adotivo de uma nova casa 

que, no entanto, também almeja ser transposta depois de completo 

o processo de amadurecimento. 

Se A Fúria do Corpo aborda o drama da desterritorialização, 

próprio de quem emigra, colocando em questão a marginalidade do 

forasteiro no seio de uma pátria estrangeira, O Quieto Animal da 

Esquina focaliza o trauma do deslocamento de todo aquele que 

fica, mas ainda assim permanece sujeito ao abandono como um 

exilado em sua própria pátria. 

A marcha galopante do desenraizamento em O Quieto Animal da 

Esquina desencadeia-se com o desaparecimento do pai do 

protagonista, seguida de um empobrecimento progressivo que vai do 

despejo da precária casa natal ao completo desalojamento, levando 

o garoto e sua mãe ocuparem um apartamento num prédio semi

construído, passando a viver no mesmo bairro da infância, mas aí 

então como invasores sob constante ameaca de expulsão e 

represália. O processo de deslocalização adianta-se quando o 

garoto perde o emprego e é abandonado pela mãe, que deixa a 

cidade de Porto Alegre para morar com a irmã nos arredores de São 

Borja. 
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Essa experiência traumática de desestabilizaçâo sofrida 

pelo garoto é acompanhada de uma imperceptível desagregação 

mental e moral que culmina na prática inconsciente de um ato 

criminoso de violação contra uma garota vizinha. Submetendo-se 

sem relutância ao cerco da polícia e à pena corretiva que lhe é 

imposta, o protagonista vê-se transferido das ruínas do submundo 

a uma clínica psiquiátrica, depois de breve passagem pela prisão 

entre criminosos comuns. 

Nesta estadia na clínica ressaltam-se imagens românticas, 

bucólicas e campestres, de clara função escapista. Como que para 

apagar da memória toda sua história pregressa, o personagem 

refugia-se na idealização de uma vida pacata dedicada às lides do 

campo ao lado de Mariana, a garota vizinha, e dos filhos 

imaginários que tem com ela. 

A transferência de um ambiente arruinado 

hospitalar, 

mental do 

passagem 

marca o início do longo período 

para um ambiente 

de reorganização 

garoto. Durante 

do tempo quase 

essa 

não se 

convalescência 

faz 

acontecimentos vividos e relatados pelo 

notar, 

próprio 

psíquica, 

já que 

a 

os 

protagonista, 

sempre a partir da sua perspectiva enquanto personagem, ocorrem 

basicamente no tempo interior do devaneio delirante, alheio à 

duração cronológica do tempo real. 

Esse tipo de relato em primeira pessoa, marcado pela falta 

de distanciamento físico e temporal entre o eu antigo e o atual, 

confere à narrativa um tom nebuloso de indefinição e 

perplexidade, já que o protagonista não se coloca numa posioão de 

onividência, de quem já sabe, pode explicar ou julgar os fatos 

com ele ocorridos, mas reproduz os acontecimentos exatamente como 
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o afligiam no passado. Presentando os fatos do modo e à medida 

mesmo em que ocorreram, a narrativa deixa uma forte impressão 

de instantaneidade, apesar de relatada no pretérito imperfeito. 

Como resultado, o leitor se vê embrenhado numa atmosfera 

estranhamente envolvente, de imediata 

generalizada, uma vez que o sentido 

inexplicado pelo próprio protagonista. 

nitidez e 

das imagens 

imprecisão 

permanece 

Diferindo essencialmente do romance A Fúria do Corpo, cujo 

relato em primeira pessoa se faz no presente, por um narrador 

auto-determinado e consciente, resultando numa prosa fluída e 

desvairada, sintaticamente redundante e até mesmo desproporcional 

em face do curto espaço de tempo em que a história se desenvolve 

- ou seJa entre os dias que imediatamente antecedem e sucedem o 

Carnaval a novela O Quieto Animal da Esquina configura uma 

prosa cifrada e depurada, pautada por imagens incisivas, 

silêncios abissais e lacunas misteriosas, configurando uma 

sintaxe totalmente adequada à inclinação poética e à abstração 

mental do protagonista. A novela se apresenta como uma narrativa 

extremamente rarefeita, sustentando com frases economicamente 

curtas um enredo que se desenvolve na sucessão de cenas 

imagéticas praticamente imóveis, em franco contraste com a 

extensão do tempo em que se passa essa história de formação ao 

longo dos anos. 

Do mesmo modo inconsequente e inesperado como o personagem 

comete uma infração, sendo levado a reorganizar-se na reclusão 

hospitalar, sua absolvição e volta ao convivia humano ocorrem 

como que ao acaso, interrompendo subitamente a rotina fantasiosa 

cumprida na clínica: 
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"Eu tra.zia wna lanterna no bolso , mirei o facho bem na fisionamia : era o 
homem que me tinha. EJp817h8do na delegacia e me alo:ja.ra na Clínica Almtmova. 
HeSJ!Jo que há muito n!Io pensasse nesse trecho da minha vida, a lembr8Ilça desse 
homem me ocorreu naturalmente, sem qualquer esforço.[ ... ] 

- Precisas voltar - o homem disse, enfim. 
- E Hariana, e o meu filho ? - perguntei. 

O homem se EJproxiloou, me sacudiu de leve, disse que chegara o dia. da minhB 
Blta da clinicB, que hoje eu iria para a minha nova casa.. DeJ.. uns passos 
atrás, recuando, eu niio queria voltar. 
O homem veio e me pegou no rosto, me fez olhar um quarto de paredes 
acinzentadas que custei um pouco a. reconhecer.[ ... ] 
Eu de cabelos c~ridos, cam wna barba crescida - nunca a deixara 
crescer. Algum tempo tinha se passado, agora eu via, e não pouco 
aqueles cabelos ]~os e a barba bem espessa eram a~s sinais 
(p.Z0-21) 

antes 
teJDpo: 
dele . ., 

O impulso inicial de recusa a voltar para uma nova casa e 

o súbito desejo de escapar ao destino que lhe é oferecido, logo 

se dissolvem transformados em eufórica aquiescência do novo lar: 

"Eu nunca tinha comido tão bem, aquele vinho que eu esperava ver dali para a 
frente em todos os almoços, aquilo tudo me inst~a~ a acreditar que chegara a 
minha vez, me agarraria com unhas e dentes àquela oportunidade única que eu 
nifo sabia de onde tinha. vindo nem até onde iria, sim, eu não a deixar ia 
escapar, meSJtJo se tivesse de fazer exatamente o que eles espera.V8.1J) de miln, 
aquilo era. meu, eu bem que gostaria até que nãO houvesse muita. explica.çiio, 
adquirir a certeza. de que aquilo era meu bastava., e no mais serja esquecer 
aquele passado de merda.." (p.26) 

Essa sujeição do protagonista a uma nova casa, longe de ser 

pacífica, é pontuada de contradições ao longo do tempo em que 

decorre a narrativa. Embora a segurança e o conforto 

proporcionados pela família adotiva constituam fortes razões 

para ficar, o personagem se vê constantemente impelido a 

questionar sua decisão e seus motivos. Assim, embora pendure em 

seu novo quarto uma velha gravura que retrata a partida da 

pátria e que também inspira um irado poema de despedida do 

antigo desterro, com o passar do tempo o personagem se revela bem 

menos auto-confiante, perdendo-se entre receios e desejos de 

proximidade diante da nova situação: 



"Passei por Kurt no corredor, e pela primeir.B. vez ele me deu UJtJ verdadeiro 
sorriso. O que estaria acontecendo?, me perguntei, estaria eu fB.Zendo alguma 
coisa que pudesse decididB111ente lhe agradar? 
Saí do casarão e pelos c~os em volta fui quebrando a cabeça para ver se 
entendia aquele sorriso .. que traço em mim vinha surtindo 11111 efeito prazeroso 
aos olhos dele, eu precisava descobrir o que estaria a ampliar o meu acesso 
àquele estranho benfeitor. [ ... ] 
Fiquei ali deitado de bruços entre a relva Blta .. feito escondido na trincheira 
de uma. guerra, divagando que eu começa.VB a. ent:rBr num mundo desconhecido, que 
para. permanecer nele era. preciso um dom. 
O forte cheiro de queimB.do me deixaVB um pouco tonto, e me veio à cabeça. a 
hipótese de Kurt ter me metido num quadro tolo~ que nâ.O renderia. nada.. [ ... ]e 
pense~ que me davam bem pouco para fazer fora dos poemas, e que até aquela 
data eu não oonse.f/Uira. esolareoer pra.tic:8.JtJe.nte nada. da minha. nova situa.çifo 
naquela casa enorme, rodeada. de c~o. "(p.33-34) 

A resoluta disposição a esquecer completamente o passado 

também não ocorre sem algum pesar. tal como se observa quando o 

personagem retorna pela primeira vez à cidade de Porto Alegre e 

depara-se com seu passado irremediavelmente incrustado nos 

lugares famliares, ou quando ele encontra, já no caminho de volta 

à casa, uma multidão de sem-terras que o levam a refletir sobre 

seu próprio desenraizamento 

"Recomecei a andar, frouxo , sem vontade, como se Porto Alegre já não me 
interessasse. Se tivesse um jeito de eu permanecer no Rio, ou meSlllo na. 
Alemanha, na. Europa., sem perder a. situação que Kurt me proporcionava. "(p.35) 

"Fui para o quarto, e a. noite .iá tinhB. ca:ído, 18 em cilfla. da. estrada os sem
terra. acendi81!J fósforos, uma. ínfilfla ch81!Ja. se apagava e Jogo outra. se acendia. 
por perto, me debrucei na Janela., me veio a lembrança de uma. canção que a. 
rapB.Ziada costumava cantar lá nos tempos da. Glória, mas eu não conseguia 
avançar do prilfleiro verso, e meSJDo aquele único verso foi cOJDo se diluindo na 
minha. cabeça, em alguns minutos se desfez, na verdade PBrecia. que de repente o 
meu destino tinha. me ultrapassado, B mim e a. todas as canções que costumavam 
sair de cor da. minha boca., de tal modo, que ch~ia um tempo em que eu 
viraria para trás e não teria mais nada que reconhecer. Daqui a pouco não 
precisarei mover uma. palha. pBra evitar o meu passado, pensei COJD desafogo." 
(p.39) 



O conflito subjetivo do protagonista intensifica-se com o 

adoecimento de Gerda e sua transferência para um hospital no Rio 

de Janeiro, prolongando-se durante o luto de Kurt sofrido pela 

morte da mulher. A recusa hesitante em aderir de todo aos 

envolvimentos afetivos tecidos no universo familiar fica evidente 

na forma impassível, quase cruel e desumana, como o personagem se 

comporta diante da gravidade dos acontecimentos : 

"[ ... ] o que me estava sendo dado me seria para sempre, era só ir me 
acostumando com o silêncio de todos os motivos que me faziam estar ali e não 
mais como invasor num prédio miserável, e tudo estaria bem~ e por isso repetia 
o meu mantra e tinha a cara ~ora novamente lisa à es.pera do resto que seria 
ainda melhor. [ ... r (p.43) 

"Acendi o abaJur , e vi Gerda dormindo, um ressonar que soprava uns fios de 
cabelo azulado bem próximos dos lábios. Engoli em seco, não pelo estado de 
Gerda, mas porque me enxerguei repentinamente como que indefeso para discernir 
a minha presença ali; o que eu fazia num quarto de hos.pital no Rio, ao lado de 
uma mulher doente praticamente desconhecida? 
Não seria preferível abandonar aquele quarto e tentar esquecer a existência de 
Kurt. de Gerda, e ir atrás de uma situaçãO menos cega_. tão clara como a minha 
mão que se abria em leque sob o foco do abtt,iur, os meus dedos os versos que eu 
gostaria de ter, suscintos." (p.46) 

"[ ... ]Kurt segurando trêmulo o copo no alto, me saudando, eu nãO o suportaria 
bêbado, Kurt não, a noite estava por Ulf1 fio, eu pressentia, aquilo que eu 
observava era um convite, um velho enviuvado hii algumas horas me chB11Jando para. 
entrar na taberna e lhe fazer companhia, beber~ beber até lilDanhecer COJD UJIJ 

homem infeliz, eis o programa - mas se um dia. irr~esse o mil~re pâra mLV 
esse milagre viria dele, era. no que eu precisava. acreditar, a. chance que eu 
não pedia Jogar fora porque não se repetiria, mas eu me perguntava, perguntava 
o que teria. aquele homem além do esqueleto de uma vaca, de um casarão todo 
descascado, aquela terra. triste, que negócios Gerda teria na Alemanha. . .. " 
(p.68) 

'"[ ... ]Sentei na outra ponta da mesa e pensei, nà"o quero: o que me adianta ele 
ter me tirado da cadeiB. para me enredar COJD a doença da velhice? - foi GerdB, 
~ora é Otávio, e nessa noite ch~o e o vejo além de bêbado todo podre, 
dizendo que não vai morrer. Enfim o que gtmho com isso? 
Ou se niio era para ganhar por que aquilo tudo me dizia respeito? Eu não 
estaria melhor entre os presos, completBJDente inapetentes para a recompensa?, 
ou naquela clínica onde ninguéJn exigia companhia, onde me apareci8Jll livros COJt1 

poemas sem que eu precisasse pedir, onde nada mais que isso se pcderia 
esperar, quem sabe, eu niio estaria melhor lá? "(p.69-70) 



1.8.::: 

Ao mesmo tempo em que se debate na mais angustiosa 

indefinição, o personagem não consegue escapar à urgente 

consciência da passagem do tempo, que não só afeta seus adotivos 

familiares como ele mesmo. Na viagem de volta do Rio à Porto 

Alegre, para o enterro de Gerda, o protagonista tanto reconhece 

estampado na fisionomia de Kurt os sulcos inevitáveis de uma 

frági 1 velhice, como entrevê o vigor latente do seu 

amadurecimento viril: 

"Quando Kurt se inclinou para. entrM no táxi tive um impulso de ajudá-lo mas 
parei, como se preferisse assistir a.o que eu estava vendo, aquele homem 
reaLmente tinha. envelhecido além da. conta., entrava. no táxi com ttlll1anha. 
dificuldade que me deixava boquiaberto, a pensar no meu despreparo para. 
acOIDPanhar a. passagem do tempo. 
Pois Kurt se tornara. pra.tictlll1ente 
perceber, ver ia. sem erro um homem 
cadeia.. 

um velho final - e eu, 
e n~o mais aquele guri 

se parasse pa.ra. 
que Kurt tirara. 

me 
da 

Um período tinha. 
dele, e agora. n~o 
c~a.ra. a. supor. 

se passado desde o 
ha.v:ia. mais dúvida., 

dia. em que Kurt me 
este perüxio tinha. 

trouxera. para. junto 
sido maior do que eu 

E me perguntei, uma. onda. de arrepio passando pelo couro cabeludo: 
meu atraso diante desta. duração? 
De qualquer maneira., se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a. 
avesso para. reconstruir este tempo, quem iria. avalizar a. minha. 
(p.52) 

por que 

memória 
perícia. 

o 

do 
?" 

"[ ... ] pois eu deveria. ter em mente que já deixara. de ser um guri, que eu já 
era. um homem na. plenitude das minhas funções, tinha. de encontrar uma. mulher 
para. minhll companhia., Kurt precisava abençoar essa. união, de preferência. uma. 
mulher loira. como parecia. ter sido Gerda., mais satisfeito ele ficaria e me 
daria em vida talvez a. metade de seus tesouros, me abrindo nifo só a. Alemanha 
mas a;í quem sabe que outros quadrantes, eu jti divorciado da loira. chata., uma. 
mulher em cada. ca.ma. de hotel." (p.54) 

O primeiro sinal evidente da necessidade de conduzir-se por 

si mesmo e consumar seu arrastado processo de autocrescimento se 

efetiva no segundo retorno do protagonista à cidade de Porto 

Alegre. Numa atitude inédita de vontade própria o personagem 

parte sozinho de sua redoma campestre e essencialmente poética 

indo embrenhar-se na prosa do mundo, em meio ao alarido da 

multidão reunida em comício de campanha para uma esperada 
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eleição presidencial, depois de tantos anos de arbitrio. Essa 

inserção no presente histórico e social. só possivel mediante a 

varrição dos detritos das experiências outrora vividas na cidade 

natal, prolonga-se na fusão com o corpo da vida. simbolicamente 

representada pela figura crioula, farta e desejante de Naíra, 

mulher que faculta a passagem ritual do personagem ao mundo e à 

sua madura masculinidade. 

Na volta à casa adotiva, além de deparar-se com uma cena 

pungente que lhe inspira o título do seu último poema, escrito 

por inteiro desde a morte de Gerda, o protagonista desperta para 

uma outra e inadiável realidade : 

'De manhã ao acordar me lembraria : eu tinha me submetido COI!lO wn homem_, e 
estavs. preparado para domar os acontecimentos que antes me confundiam . [ . .. ] 
He levantei, acendi a luz, sentei na cama. Olhei as minhas pernas, elas 
apresentaV8J!J uma razoável musculatura. Eu era wn hOJDeJD, não aquele pinto que 
viera pa.ra Junto de Kurt. Eu era um homem e nifo estava apaixonado. TinhB esse 
cheiro de Naira pelo corpo, uma indecisão de que c8lllinho seguir enqu8llto 
aquele slemão respJ.·rasse, aquele tutor de wn h0111em COJ!1Pleto como eu, com wna 
musculatura formada., adqu~irida. honestamente neJ!J sei COliJO, agora ,iá sabia que 
eu era há muito um homem, sem condições de t0111ar uma atitude enquanto Kurt 
existisse, mas pcxieria ir fazendo algumas coisas, a.rm8lldO certas providências 
que ainda não saberia dizer, [ ... ] 
Ha.l deitara escutei um choro, de início parecia vir de dentro do travesseiro, 
wn choro grosso, ,jamais de uma. mulher - quando abri a porta do quarto de Kurt 
era ele na C8.JlJ8 todo encolhJ.'do a. chorar, eu preciso me dar bem> eu preciso me 
dar bem foi o que a. minha. cabeça começou a. martelar B.li, mas eu precisava 
pensar em outra. coisa., urgentemente : ir para. perto do corpo de Kurt, não 
descansar enquanto nBO c~letasse unJ gesto cla.ro para aquele homem que eu 
conhecera tão altivo e que agora. chorava o seu choro grosso. 
Ele se tornara um sujeito fraco, velho dos pés aos fios cabeçs, e chegara. o 
meu m0111ento de entrar, não sabia se para drenar ou interrOJ!JPer o que me fosse 
dado conhecer ali." (p.74) 

Ao amparar Kurt na sua perda inconsolável, ajudando-o a 

suportar a dor e o peso da vida do homem no mundo, o personagem 

avança mais uma etapa na sua formação, muito embora ele ainda se 

mostre relutante, mal sustentando a frieza, o calculismo e a 

insensibilidade normalmente erigidos como defesa 



"De repente Kurt sussurrou, Gerde.. Puxei o fio que acendie. o B.bajur, nem quis 
olhá-lo muito, queria apenss acalmar em mim um vago instinto de premência, 
procurei refletir : que ele tenha e.inda o te.ltlpo necessário para me preparar um 
vida satisfatória, pelo menos isso. [ ... 1 
E Kurt veio por cima do meu braço, e pensei que raio de coisa eu fe.ria COJ!J o 
meu braço Já dormente debaixo do corpo dele, e ele veio por cima do meu peito, 
e o seu peso de início qusse me sufocou, mas respirei fwuio, me acomcxiei 
melhor, abri os braços, as mSo que estaV8JJJ crispadas eu abri tBli1bém, e então 
vi a cara de Kurt de muito, muito perto, que.se cole.da B. minha, e a cara de 
Kurt voltava a chorar, em silêncio agora, um redemoinho de rugas, um pranto 
mudo mas enorme, descOillunal, e eu não saberia, meSJ/)O ele assim velho, fraco, 
eu nada pcxieria fazer para evaporar aquele choro paquidérmico me esmagando 
contra o colchàO, onde estavam os meus razoáveis músculos~ pensei que há 
muito eu era um hOilleJtl mas que agora tinha ca.ido na rede, no alçapão, aquele 
peso nifo me deixava outra possibilidade para dizer que não um &SJ/]aecido tá 
bem, tá bem, [ ... 1 e eu repetia tá beJtl, tá bem, nem via o atroz ridículo nem 
nada, apenas um atordo8JI1ento que me levava a repetir e a repetir tá bem, tá bem. 
Sim, naquele J1JOJ1lento eu poderú1 falar que estava triste. Sobre o meu corpo 
Kurt era agora. um peso desfalecido, pura. sobrevida, com a cabeça afundada no 
meu ombro, dobrada ao encontro do meu pescoço. Eu estava. triste por ter sido 
um homem que não pôde se opor àquele avanço, um homem feito, com musculatura 
normal, sem poder reagir àquela massa velha que nifo lhe garantia nada alé.Jn de 
um teto, dinheiro no bolso para os gastos, uma enfadonha companhia que não lhe 
garantia. ne.da além dali." (p. 76) 

As duas cenas finais, presididas por elementos naturalmente 

díspares como o fogo e a água, conduzem a novela a um desfecho 

imagético essencialmente metafórico. Por sob a base do fogo 

ateado atrás do morro ardem, entre as coisas antigas, 

fantasmagóricas e imprestáveis - como a boina da FEB do velho 

empregado Otávio todas as lembranças de um passado 

definitivamente encerrado como inútil e inevocável. Imediatamente 

ao lado da fogueira, o lago escuro e lodoso, onde o protagonista 

se banha efusivamente no raiar da manhã, alude à propriedade 

rejuvenescente e apascentadora da água, meio de purificação e 

inauguração de um tempo que se vislumbra informe e indefinido 

como um sonho, porém sensível e palpável como um corpo desnudo: 
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"Eu olhava em posiçifo verticaL ali não tinha pé, eu JDeXia as pernas como em 
bicicleta, às vezes descia um pouco para o fundo, só até a cabeçB desaparecer, 
depois voltBvB à tona e olhBva Kurt a me sorrir de um jeito como eu nunca vira 
antes, assim cOJDo quem sorri porque se sente pequeno diBnte de UJtJB situaç8.0, 
ele me oferecia as roupas na ponta daquele braço estendido, e eu voltava para 
o fundo, fiz a contagem para saber até ande o meu fôlego ia no interior do 
lago, ma imersão seguinte fiquei bem mais, depois abria a boca e puxava toclo o 
ar para os pulmões, e outra vez a minha cabeça submersa .. e nov8JI')ente saia.. os 
olhos para fora, Kurt a sorrir, ele não dizia nada, me 110strava a roupa que eu 
deveria trocar pela molhada, o que ele estava a me oferecer era UJDa camisa 
listrada e UJ118 calça escura, ali, na margem do lago, e levei de novo a cabeça 
para dentro da água, pensei em contEU' mais uma vez os segundos que eu 
aguentava, mas eu disse não, eu vou até lá, pego a.quelB roupa .. nem abotôo a 
ca.misa, o dia vai ser quente, depoJ.·s vejo o que fazer, e B.Í vim à tona, dei 
duas ou três braçadas, depois comecei a C8J!Jinhar sobre o fundo gelatinoso do 
lago, de repente já pisava no cascalho das margens, era preciso aceitar 
aqueü1s roupas que Kurt me oferecia na mão trêmula, e quando cheguei perto me 
ve1o uma coisa, como se UJlJ veneno e eu dei W!l berro, arranquei a ca.misa 
molhada do meu corpo de um só golpe, rasguei, os botões voar8111, num illJpeto 
baixei a calça e a cueca, sacudi desembestado a perna para que a calça se 
desvencilhasse de mimJ e agora eu vestiria a roupa seca gue Kurt me dava, e 
depois eu iria para a cBltla, me sossegar, dormir quem sabe sonhar." (p. 79-80) 

Diferente da cena do banho em A Fúria do Corpo, onde o 

protagonista e Afrodite permanecem com os mesmos trajes de 

mendigos, sem realizar de fato qualquer viagem à casa sonhada ou 

à terra natal, optando por resistir esperançosamente na cidade 

adotiva, as imagens finais de O Quieto Animal da Esquina sugerem 

um avanço em relação à construção utópica formulada no final do 

romance. Ao teminar cedendo à oferta de uma nova-velha 

vestimenta, depois de relutar em sair da água e abandonar esse 

meio desviante para encaminhar-se passo a passo em direção ã 

terra firme, consciente da natureza acidentada do chão onde 

pisa e do terreno imprevisto para onde se dirige, o personagem 

conclui definitivamente seu retorno à casa. Mas um retorno 

claramente em diferença, rumo a uma espécie de segunda 

inocência. Diferença não só em relação à transcendência espacial, 

implícita na trajetória que conduz da água à terra, mas também 

porque alude a uma nova concepção do tempo. Enquanto que o 

romance se fecha em torno de um presente carregado de 



possibilidades, 

simultaneamente 

tempo 

tanto 

capaz de atualizar 

os sonhos futuros como as 

e redimir 

experiências 

passadas, a novela tende a concluir-se na nova e ascendente 

unidade de um presente onde o passado jaz morto como a chama de 

um fogo totalmente extinto, tendo o futuro deixado de ser apenas 

um rápido mergulho num longínquo além água para c~rcunscrever-se 

no tempo-espaço possível, próximo e viável,do aqui e agora mesmo. 

Se, por um lado, o romance A Füria do Corpo potencializa o 

movimento centrífugo de um êxodo da terra natal, que culmina em 

nova integração na estrutura caótica e cosmopolita de uma cidade 

como o Rio de Janeiro, a novela O Quieto Animal da Esquina 

prefigura o movimento centrípeto e espiralado de um retorno para 

dentro, que parte do complexo urbano da cidade de Porto Alegre 

para as margens da capital, em direção à origem mais remota das 

terras do sul, caracterizadas pela antiga colonização de 

migrantes alemães e por uma comunidade autenticamente ruralista e 

patriarcal. 

Assim como o romance surge da renegação da terra natal e 

do confronto com um cenário diverso, ao qual o protagonista se 

submete depois de completar seu percurso expiatório, a novela 

compreende um deslocamento dentro do próprio lugar de origem, 

seguido de um relutante não estar de todo que, não só culmina na 

adesão provisória à casa adotiva, como sugere uma momentânea 

reconciliação com a paisagem nativa . Cenário natural marcado por 

contradições estruturais básicas, pela coexistência simultânea de 

principias e relações inconciliáveis que, afinal, determinam a 

dubiedade subjetiva do personagem-poeta, persona essencialmente 

artística e literária, claramente um duplo do próprio escritor, 

sujeito tardio, feito homem no seu próprio tempo e lugar. 
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transformado no amálgama ambíguo de um ser pré e pós-moderno. 

Duplicidade subjetiva compartilhada pelo próprio escritor, e que 

encontra referência imediata no espaço ocupado pelo personagem

poeta, terreno onde o arcaico e o contemporâneo, o rural e o 

urbano, o cosmopolita e o provinciano convivem simultaneamente em 

uma rarefeita geografia tensionada pela persistência das relaçôes 

de favor, dependência, mecenato e paternalismo, e pelo 

insurgimento de um ansioso desejo de emancipação e auto

subsistência 

Longe de representar uma concessão estética ao regionalismo 

histórico, prefigurando a retomada ficcional da glorificação 

localista e pitoresca de um território singular ,tal como 

preconizada pelos romances da década de 1930, esse atual retorno 

à terra de origem também mantém distância das demarcações 

geográficas sentimentalistas, próprias ao romantismo brasileiro, 

na sua preocupação em firmar uma idéia primitiva de nação e 

nacionalidade. Embora nítidos, os contornos dessa remota paisagem 

nativa logo se volatizam nas malhas fugidias de um sonho sem 

fronteiras, onde o personagem certamente aspira a transcender o 

espaço-tempo recém-conquistado, imaginando talvez outras 

possíveis partidas e retornos à casa. Aliás, sendo o personagem 

claramente um desdobramento do autor, essa hipótese ganha relevo, 

vindo a remeter ao projeto ficcional de João Gilberto Noll 

Projeto que, até este último livro publicado, continua baseado em 

variações diversas sobre esse tema infinitamente profícuo e 

circular que persiste como motivo central 

produção literária. 

ao longo da sua 
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3. O Corpo em Trânsito 

Retomando a discussão anterior, vê-se que A Fúria do Corpo 

arma um díptico com O Quieto Animal da Esquina. Dez anos 

separam um livro de outro, uma série de diferenças assinala 

quebras e descontinuidades, mas um núcleo é preservado o tema 

do retorno à casa, que permanece como referência de fundo nestas 

narrativas onde se tratam de perdas e partidas. Nesta reciclagem 

do tema, mediante condensações e deslocamentos, talvez a mais 

curiosa transformação seja aquela sofrida pelo conteúdo utópico. 

A Fúria do Corpo aponta para uma utopia onde a cidade adotiva, 

mesmo não sendo um topos ideal, concentra a possibilidade de um 

lapso (lago) fundamental, uma suspenção histórica no vácuo entre 

o passado perdido e o futuro bem-aventurado que incita o desejo 

de conflagrar no presente uma outra situação estética e 

existencial. O Quieto Animal da Esquina avança na proposição de 

uma utopia provisoriamente localizada no espaço topológico da 

casa adotiva, prefigurando uma reintegração na atualidade 

terrestre, histórica e social, onde se vislumbra um presente 

menos opressivo, carregado de chances positivas. 

Enquanto o primeiro romance e a última novela focalizam as 

consequências ambivalentes, ao mesmo tempo desoladoras mas 

fundamentalmente esperançosas, do deixar a cidade de origem e do 

perder a casa de infância, a trilogia produzida neste intervalo 

elabora versões bem menos otimistas sobre o terua do retorno, que 

aí reaparece destituído de qualquer sentido utópico, ou 

de um sentido de utopia que se afirma pela negação, que 

melhor, 

se faz 

sentir necessário porquanto inapresentável, tornando-se 

desejável justamente pela ausência. 
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Bandoleiros,Rastros do VerRo e Hotel Atlântico constituem 

o centro nodal da produção do autor, já que essa trilogia 

narrativa não só explícita o tema do retorno â casa, elo 

invisível que liga o primeiro romance â última novela, mas 

perfaz o trânsito que leva de uma obra a outra. Embora 

configurem narrativas de transição,intermediárias e preambulares, 

parecendo à primeira vista descrever um caminho labiríntico, 

cheio de desvios e conversões, a trilogia na verdade se apresenta 

na forma de uma proposição lógica. Bandoleiros, apresenta em 

tese uma reação de contra-identificação do seu protagonista 

quanto aos termos absolutos da dicotomia espacial centro

periferia - incluindo-se aí os seus pares variantes nacional/ 

estrangeiro, primeiro/terceiro mundo - oposição persistente na 

cartografia mundial devido às desigualdades e contradições 

insolúveis do sistema capitalista, mesmo no seu estágio 

de internacionalização global. O complexo geopolítico 

presente 

mundial, 

para além de servir de pano de fundo à história, ressoa a 

problemática do escritor, também ele envolvido nessa duplicidade 

estrutural, pois as questões que diretamente afetam a produção 

literária apresentam-se igualmente na forma de oposições 

incompatíveis resumidas nos pares eu-outro, 

história-ficção. 

narrador-personagem, 

Ao pessimismo cético diante de uma tensão sem 

Rastros do Verão responde antiteticamente com um gesto 

solução, 

positivo, 

mas duplamente fracassado, de adequação do narrador-personagem à 

cidade natal e à casa paterna. Espaços que encerram um sentido 

provinciano e imemorial, conflitante com o caráter 

irremediavelmente cosmopolita e descentrado do protagonista, um 

velho caminhante. Frustada tentativa de integração que 

corresponde ao deslocamento do narrador, situado fora do foco e 



do enquadramento das perspectivas narrativas 

modernas, modos de ver intimamente relacionados 

histórica do espaço que engendra esses olhares . 

1 S'(l 

clássicas e pós

à configuracao 

Hotel Atlântico, por sua vez, apresenta como conclusão uma 

postura inicial de absoluta desidentificação, que termina na 

completa resignação do protagonista ã cidade de origem. A viagem 

sem roteiro nem razão aparente na qual se aventura o narrador, 

entre excitado e apreensivo, mas nem por isso menos disposto a 

ultrapassar indefinidamente todas as fronteiras que encontra 

pelo caminho - barreiras que insistentemente marcam e acentuam 

diferenças regionais incorrigíveis, como por exemplo entre os 

estados do sul e do norte, entre o interior e a capital, o meio 

rural e urbano - vê-se limitada por escolhas intuitivas mas nada 

aleatórias. Entre roteiros irrecusáveis, caminhos imprevistos e 

direçe5es 

morte e 

incontornáveis, o personagem acaba sendo 

à não menos inevitável cidade natal, 

conduzido à 

único lugar 

familiar e definitivo nessa jornada. Essa trajetória ambiguamente 

percorrida pelo narrador-ator, corresponde à mesma ambivalência 

do autor em relação às peregrinações épicas e fenomenológicas, 

modelos narrativos que são incorporados com hesitação e também 

abandonados depois de exauridas as suas trilhas espácio

temporais . Abandono que prenuncia a retomada das narrativas de 

aprendizado, gênero que vai reaparecer estilizado na novela O 

Quieto Animal da Esquina, depois de incorporado parodicamente no 

romance A Fúria do Corpo ( 14). 

O ceticismo que caracteriza o primeiro livro, no qual se 

consuma o assassinato de um personagem-memorialista, ficando 

apenas sugerida a morte de um narrador voltado para a própria 

escrita, relativiza-se na segunda novela, cujo narrador 



sobrexiste à partida do personagem e à morte do pai, mas 

perspectiva desgarrada de uma visão nem pós nem pré-moderna, 

se mantém deslocada na cegueira míope do seu olhar. 

negatividade, quase total na primeira novela e apenas parcial 

segunda narrativa, reaparece no último livro da trilogia 

forma de uma síntese que reúne o sentido de deslocamento 

necessidade de engajamento mediante a abordagem simultânea 

morte e do retorno à casa, termos que a um só tempo resumem 

jCj 

na 

que 

Essa 

na 

na 

e a 

da 

um 

máximo estado de desorientação e de localizacão, constituindo um 

final dialético negativo e inconclusivo para a trilogia, já que 

não há transcendência e as contradições se afirmam em sua dupla e 

tensa coexistência . 

Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico compõem 

entre si e sucessivamente uma trilogia do anti-retorno fundada na 

progressiva desmontagem do motivo da volta à casa, configurando 

narrativas onde se vislumbra um processo tripartido e decrescente 

que evolui do complexo ao mais simples, tanto em termos das 

possibilidades inerentes ao tema, como no que diz respeito à 

composição do enredo, do espaço e dos personagens. 

Bandoleiros aborda a duplicidade intrínseca ao tema, 

tratando da questão de uma partida e de uma volta igualmente 

mal-sucedidas. Este primeiro livro da trilogia retrata a 

conturbada situação daquele que parte e vive irremediavelmente 

como estrangeiro numa pátria apenas imaginariamente conhecida. O 

estranhamento vivido em pais estrangeiro não se dissipa com o 

retorno à terra natal, onde aquele que volta descobre já não mais 

pertencer de todo ao seu lugar de origem, reconhecendo-se como 

estranho forasteiro na sua própria cidade de infância. 



Avançando na proposição firmada em Bandoleiros, Rastros 

do Verão constitui uma narrativa onde se opera uma desconstrucão 

do motivo da volta, já que se trata de um simulado retorno no 

tempo e no espaço. Este segundo livro da trilogia espelha, 

portanto, um retorno duplamente falso. Tanto porque o alegado 

pretexto de reencontrar o velho pai não passa de uma auto-ilusão 

do protagonista - sendo também um blefe mentiroso contra o leitor 

como porque a chegada à cidade de origem não implica na 

reintegração ao espace de nenhuma casa de infância, sendo antes 

um canhestro retorno no tempo. 

Hotel Atlântico progride na dissolução do motivo do retorno 

apresentando 

desconhecidas. 

uma viagem sem itinerário prévio 

Paradoxalmente, essa viagem sem 

por rotas 

rumo leva 

justamente ao caminho de volta à casa, lugar que sintetiza, na 

sua duplicidade imanente, a origem e o fim de todos os percursos, 

ponto gue reúne os termos do nascimento e da morte, espaço de 

convergência dos movimentos fundamentais de partida e chegada. 

Essa trilogia constitui, como se verá, um processo de 

reflexão dialõgico e auto-crítico do autor sobre sua própria 

produção no momento mesmo de fazer-se. Tal qual um devaneio 

peripatético, meditativo e itinerante, onde o pensar é simultâneo 

ao caminhar, o autor explora ficcionalmente os descaminhos da 

sua própria escrita, à medida em que tece considerações sobre o 

tema da volta i casa em elaboradas versões de anti-retornos. 



O tempo da história 

Observando-se o tratamento particular dado ao tema do 

retorno em cada livro, nota-se que a estrutura do enredo e a 

temporalidade narrativa variam sensivelmente no trânsito de uma 

obra a outra. 

Bandoleiros apresenta uma trama bem desenvolvida e definida 

no espaço-tempo, muito embora o relato se faça de forma 

fragmentada, em sequências cronologicamente desordenadas. 

Iniciada com um relato enfático no presente do indicativo, a 

narrativa logo se conforma ao pretérito imperfeito da narraç~o, 

vez por outra rompido pelo recurso à presentação instãntanea dos 

acontecimentos. A novela, como um todo, resulta desse conflito 

entre o presente atual e o passado recente do narrador

protagonista, um personagem-escritor. 

Na parte inicial da novela concentram-se resumidas, salvo 

do algumas lembranças remotas, as experiências atuais 

protagonista a volta à Porto Alegre, sua cidade de origem, o 

reencontro com o amigo João, também escritor, o precário 

reatamento da ligação com Ada, sua mulher, a publicação do seu 

último livro, um completo fracasso de público embora destaque de 

crítica e o reconhecimento de velhos comparsas no jovem poeta e 

no saxofonista cego, criaturas artísticas marcadas pelo completo 

alheamento do mundo, das horas e dos dias, seja pela sua vocação 

ao jejum absoluto seja por sua dedicação a improvisações 

infinitas 



Na sequência desse resumo preliminar, pontuado por um 

abatimento desconsolado, delineia-se imediatamente a situação que 

leva à conclusão da narrativa. O movimento rumo à Viamão, de 

encontro ao quase esquecido amigo americano, interrompe-se quando 

o protagonista subitamente reconhece neste personagem um 

adversário implacável. O adiamento do desenlace constitui todo um 

período marcado por digressões que recuperam o passado em várias 

etapas desconectadas, dispostas em torno do desfecho final, este 

último situado bem no meio do livro, como que para aplacar o 

fluxo descontrolado da memória e reverter as expectativas 

habituais pelo clímax narrativo. 

No seu primeiro movimento retrospectivo, o narrador 

recupera em detalhes o período vivido na Universidade de Boston 

nos EUA, junto com Ada e suas amigas Alycia, mexicana, e Mary, 

queniana, todas adeptas incontestes da Minimal Society, uma 

comunidade alternativa cientificamente planejada, nos velhos 

moldes das utopias clássicas e, como tais, destinada a uma 

sobrexistência puramente teórica, devido à sua inviabilidade 

prática para inscrever-se na realidade concreta. Num segundo 

momento evocativo, o protagonista relembra sua volta ao Brasil, a 

dolorosa perda do amigo escritor, a inesperada volta de Ada à 

Porto Alegre, a difícil retomada da relação com sua mulher, e a 

incerteza reinante durante toda a fase de produção do seu livro. 

Intercalado entre essas lembranças, irrompe o desfecho da 

situação armada no inicio da novela, final que se conclui com o 

assassinato do amigo amer1cano e a simulação do suicídio do 

próprio personagem-escritor. Diante da morte, apenas simulada, o 

narrador mantém a continuidade da narrativa recordando seu 

primeiro encontro com o americano Steve e sua mulher Jill, ainda 



nos EUA, o breve período passado junto aos dois numa casa de 

campo nos arredores de Boston e sua chegada definitiva ao 

Brasil. Volta recepcionada pelo amigo Joa 0 , figura que inicia e 

fecha essa narrativa circular. Circularidade aparente, pois a 

narrativa se mostra movida por uma clara consciência do tempo 

como fluxo linear e progressivo. Tempo impossível para um sujeito 

que não tem mais lugar para onde ir, ficar ou voltar, fluxo que 

fatalmente deixa à margem ou conduz a becos-sem-saída todo aquele 

que escapa à sua correnteza. 

Em sua estrutura fragmentária e caótica, Bandoleiros não 

consegue romper com o sentido imperioso do tempo enquanto fluxo, 

po1s, apesar da distorção temporal, os fatos são passíveis de 

serem reconstituídos em sua ordem cronológica original. 

Bandoleiros luta em vão para deter a marcha inevitável do 

Enquanto 

tempo, 

construindo-se como uma narrativa que desrespeita a sucessão 

natural dos eventos, Rastros do Verão apresenta uma narrativa com 

diretriz bem prec1sa, embora deixe-se evoluir ao sabor de 

acontecimentos aparentemente aleatórios, que vão saindo uns dos 

outros e escapam à logica do motivo original. Ainda que siga uma 

ordem sucessiva, a novela desenrola-se em função de eventos 

casuais e descontínuos, o que não deixa de representar uma outra 

forma de resistência à linearidade avassaladora do tempo . 

Em termos de enredo, Rastros do Verão configura uma 

narrativa bem menos pretenciosa que a novela anterior, embora 

termine igualmente sujeita ao galope continuo ditado pelo tempo 

presente. Ambientada em Porto Alegre, cidade de origem do 

protagonista, a história inicia-se em plena terça-feira gorda de 

Carnaval - período que concentra toda a primeira parte da novela

e avança pela quarta-feira de cinzas - dia em que se desenrolam a 
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segunda e a terceira sequências da narrativa. 

A primeira parte, onde o narrador relata sua chegada a 

vésperas de 

um efetivo 

Porto Alegre e seu encontro com um jovem às 

ingressar na marinha mercante, antes de configurar 

retorno no espaço, constitui uma inversão em relação ao tempo 

ritualístico dos calendários e suas rememorações destituídas 

transcendência, além de configurar um desvio da temporalidade 

vazia e homogênea dos relógios. onde os acontecimetos se acomodam 

de forma mecânica e indiferente. Inversao porque essa volta 

implica na resolução urgente de uma história bem definida, o 

que, além de reverter o clima de desordem coletiva instaurada 

provisoriamente pelo Carnaval, também contraria as convicções 

pessoais do narrador, um personagem andarilho.Desvio na medida em 

que esse encontro meramente casual com o garoto aspira ser um 

acontecimento pleno de sentido, além de retardar o verdadeiro 

motivo do retorno do protagonista à Porto Alegre, volta baseada 

na premissa de uma derradeira aproximação do pai que jaz enfermo 

no hospital da cidade. 

Apesar da aparente casualidade, toda esta primeira parte 

representa um estágio essencial, uma experiência preambular que 

de certa forma antecipa o malogrado encontro com a figura 

paterna. Numa espécie de preparação para esse reencontro, o 

protagonista deixa-se levar pelo impulso de sentir-se novamente 

em casa na cidade natal, a pretexto do irrecusável chamado a 

voltar, feito em nome do pai, modelo de ego ideal, centrado e 

centralizador. Desejo de reterritorialização que se objetiva na 

possibilidade do protagonista conduzir a história de um jovem 

conterrâneo aparentemente indefeso, mas que logo se dissolve 

diante da determinação do garoto em partir para o Rio de Janeiro. 



A segunda 

capitulação da 

parte da 

tentativa 

novela se desenvolve 

de enraizamento e 

como uma 

da conduta 

paternalista adotada pelo narrador. Apesar de sujeitar-se a ser 

conduzido pelo personagem, admitindo para si mesmo sua propensão 

natural i divagação, sua incapacidade crônica para perseguir ou 

definir um rumo, dar continuidade,guardar ou reconstituir na 

memória a sua própria história ou de outros, o narrador logo 

abandona o garoto, movido a resolver o que viera fazer em Porto 

Alegre. A terceira parte da narrativa reproduz de certa forma os 

mesmos movimentos realizados pelo protagonista no início da 

novela, sendo que a determinação de cumprir a missão de encontrar 

o pal também redunda no fracassado encontro com uma figura 

desaparecida e para sempre perdida. 

No espelhamento narcisico e irreflexo desta narrativa, o 

protagonista ao mesmo tempo revê e não vê a si, ontem, no JOVem 

ãs vésperas de deixar para sempre sua cidade natal, ao mesmo 

tempo em que o garoto vislumbra seu porvir, sem de fato 

reconhecer seu futuro eu, encarnado na figura do narrador, um 

velho, cansado e desiludido caminhante sem destino.A ausência de 

verdadeiro diálogo intersubjetivo nessa confrontação temporal, 

totalmente cindida e mediatizada por interpostas pessoas, resulta 

na reafirmação da atualidade dos personagens, que prosseguem, 

cada um por si, o mesmo destino que seguiam antes desse encontro 

fortuito. Encontro incapaz de despertar qualquer transformação 

subjetiva, deixando imprimidos nada mais que os rastros de um 

retorno fugidio e incompleto. 
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Nessas histórias paralelas de frustados encontros e 

desencontros, o protagonista tanto v~ve a situação de uma 

paternidade responsável, na vã procura por um filho 

orgulhosamente órfico, como experimenta a condição de ser um 

filho pródigo, em busca inútil por um pai para sempre perdido. Em 

ambos os casos o protagonista acaba por negar a necessidade da 

figura paterna, rejeitando com isso todas as orientações e os 

valores que ela encerra. 

Essa desidentificação do narrador-protagonista de Rastros 

do Verão com os protótipos do filho e do pai figuras 

arquetípicas e paradigmáticas que, afinal, incorporam um sentido 

oposto de direção e movimento no tempo, representando a confiança 

ingênua no progresso futuro e a crença ilusória num passado 

irrecuperável - leva o protagonista a voltar-se para a agoridade 

imediata e concreta de um presente que não oferece outra 

perspectiva além de seguir em frente no fluxo descontínuo de uma 

perambulação sem rumo, aberta unicamente ao devir no espaço. 

O enredo de Hotel Atlântico segue justamente na trilha 

dessa conclusão final de Rastros do Verão, apresentando a 

história de um ex-ator em viagem por paragens desconhecidas e 

sem previsão de pouso ou chegada. A narrativa cede sem restrições 

ao relato linear de eventos absolutamente casuais, sendo narrada 

num pretérito perfeitamente acabado que, no entanto, deixa uma 

impressão de vivida instantaneidade . Seja porque o narrador 

presentifica certas situacões recorrendo ao diálogo direto, seja 

porque reproduz com nitida precisão as imagens captadas por um 

olhar atento aos mínimos gestos e movimentos, seja porque 

apresenta os fatos na sua exata sucessão, sem recorrer à qualquer 

mirada retrospectiva ou prospectiva . 
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Essa ausência de digressões, substituída na novela por 

passagens cifradas, sinais apenas indiciários do que se passou e 

do que ainda está por vir, além de consistir uma opção técnico

narrativa, contribui para definir o caráter do próprio narrador, 

personagem sem memória ou ilusões, atado a um presente fechado 

para as virtuais possibilidades contidas no passado e no futuro. 

O livro, dividido em seis partes, apresenta uma estrutura 

de fácil apreensão, pois segue a forma consecutiva de um relato 

tradicional com começo, meio e fim. Apesar de bem formada, a 

história, que também apresenta situações claramente definidas, 

não é tão prontamente decodificada quanto a estrutura e as 

imagens que lhe dão forma. 

A primeira parte compreende uma introdução bem pouco usual, 

já que o narrador-protagonista se apresenta diretamente no meio 

de uma ação da qual participa pelo olhar distanciado e seguro de 

mero espectador, dando-se a conhecer em seguida pelo que faz, 

pelo que sente ou pensa em relação a seus próprios atos, mas 

sempre dentro dos seus limites 

menções à sua identidade 

enquanto personagem. As 

ou história anterior 

únicas 

surgem 

quando ele falseia seu estado civil, simulando 

ser casado, quando ele cogita se passar por louco 

indiretamente, 

sedutoramente 

ou bandido na tentativa de escapar ao destino da sua viagem e 

simples quando ele evoca uma cena onde se vê reduzido a 

desocupado. 

Na sua breve estadia num pequeno hotel em Copacabana no Rio 

de Janeiro, o narrador-protagonista se revela em meio a uma 

viagem imperiosa sem finalidade aparente, embora o sentido dessa 

trajetória já seja entrevisto na abertura da novela, 



transparecendo insistentemente em cada uma das etapas 

intermediárias, até esclarecer-se totalmente no final da obra. Ao 

iniciar o livro descrevendo justamente uma cena de morte, termo 

que põe fim a qualquer história real ou fictícia, o narrador-

rotagonista inconscientemente apreende e sutilmente alude ao 

sentido dessa viagem como um percurso para a morte. O final da 

novela reitera esse sentido, já que o livro conclui com uma cena 

de morte onde, no entanto, notam-se diferenças fundamentais em 

relação à cena da abertura. Isso porque o narrador-protagonista 

enfrenta a morte não mais do seu precário distanciamento como 

espectador, mas na ambivalente situação de ser agente e 

paciente, um participante passivo e humildemente consciente da 

sua mortal humanidade . 

A sonora gargalhada desferida pelo narrador diante da morte 

no início do livro, antes de representar o escárnio desmedido de 

um ser onipotente, expressa a insegurança de um ser alforriado, 

livre para percorrer as inúmeras rotas que se abrem à sua 

disposição, ao mesmo tempo em que vagamente sente que toda 

escolha implica em inevitável redução das possibilidades, sendo 

que toda opção por um caminho pressupõe um mínimo sentido de 

direção, e que toda caminhada se faz no tempo restrito e finito 

de uma vida. 

Na segunda sequência, o narrador explicita essa sua 

oscilação subjetiva, entre excitada e apreensiva em relação à 

viagem, antes de resolver seguir em frente, justamente rumo a 

Florianópolis. Direção que particularmente lhe interessa devido 

ao tema latente no espaço insular desse território,em detrimento 

de tantos outros itinerários virtualmente contidos na extensão 

geográfica de um mapa do Brasil simplesmente abandonado ao léu. 



No contato inevitável com a arqueóloga a~ericana que vlaJa 

com ele no ônibus para Florianópolis, o narrador se aprofunda na 

definição de sua própria identidade revelando-se um ator 

familiarizado com a intimidade alheia, mais precisamente um ex

ator desempregado vivendo da venda de um carro e, afinal, 

simplesmente um homem avulso, cansado de cuidar de si mesmo. 

Na chegada à Florianópolis, a morte inesperada dessa 

companheira de viagem leva ao impulso inexplicado de partir para 

Porto Alegre, cidade natal para onde de fato o persongem acaba se 

irigindo quando seu percurso e ele mesmo chegam juntos a seu 

término. Esse desejo incontido de voltar à casa, na verdade um 

prenúncio subconsciente da aproximação do fim, logo se dissipa no 

encontro de outra saída desviante em relação â morte, 

uma vez se impõe afrontosamente ao personagem. 

que mais 

Na terceira parte, o narrador se deixa conduzir por 

estranhos mal conhecidos que lhe oferecem um itinerário completo 

de viagem em direção ao oeste catarinense, rumo aleatório que se 

revelará determinante. A solicitude generosa da condução logo 

evolui para uma abrupta violência dos personagens em relação ao 

protagonista. Desprevenidamente tornado cúmplice de um crime 

hediondo, o narrador se vê forçado a escapar do extermínio numa 

seguência de perseguição e fuga que reproduz com exatidão as 

ações ensaiadas de um filme de aventura policial. Essa 

reviravolta imprevisível, onde os personagens se apresentam uns 

para revelar seu avesso, lembra o mesmo recurso à simulação 

empregado pela americana morta, já que também ela falseia a 

identidade e o motivo real da sua viagem, fingindo demonstrar um 

afetuoso apego à vida que seu suídicio absolutamente contesta. 



fuga, 

Na parte seguinte, depois de vagar perdido por dois dias em 

o narrador volta a ser conduzido por outro personagem. 

Antes de dar continuidade e novo impulso à viagem , ele se vê 

levado a parar em Viçoso, um pequeno povoado na divisa com o Rio 

Grande do Sul, lugar estrategicamente fronteiriço que se erige 

como convite a ficar ainda que não passe de recanto provisório. 

O pouso na casa paroquial dessa recôndita província, se de 

início desperta o desejo de um repouso paradisíaco em lugar santo 

e imaculado, logo se reverte em situação oposta, já que o 

~arrador não consegue experimentar uma vivência realmente inédita 

e original. Incapaz de desvencilhar~se da sua condição de ator 

burlesco e charlatão, o narrador se vê profundamente incomodado 

ao representar o papel de um falso confessor diante do vigia 

Antonio, na sua premente necessidade de obter absolvição para 

uma vida dilacerada pela miséria e pelo pecado . 

Longe de aceder a uma divina comunhão espiritual, a 

empregada Marisa também induz o narrador a experimentar ,no plano 

oposto da materialidade terrestre, o gozo profano de uma sublime 

efusão erótica. Ao pretender caminhar confortavelmente seguro, 

irreconhecível e inacessível no seu traje emprestado - uma velha 

batina de padre ~ o protagonista ainda enfrenta o encontro 

bastante perturbador com uma velha agonizante, a quem se vê 

obrigado a conceder extrema~unção, fato que o leva a retomar seu 

verdadeiro papel, encarar a viagem e a própria morte . 

Assim como o protagonista se defronta com os aspectos mais 

obscuros da vida durante a aparente limpidez de um dia 

encalorado de verão, o temporal que lentamente se forma no 

cruzamento da fronteira de Santa Catarina, seguido pela 

tempestade, pelo frio de inverno e pela noite lamacenta, 



constituem um presságio para a acidentada chegada do narrador à 

cidade de Arraial, já no estado do Rio Grande do Sul, sua terra 

de origem . 

O tiro desfechado por engano atinge certeiramente a base 

estrutural do protagonista como ser viajante, obrigando-o a 

permanecer imobilizado enquanto se recupera da amputação de uma 

perna. Essa morte, apenas parcial, obriga o protagonista a 

estabeler laços novamente bastante desconfortáveis, seja por não 

conseguir evitar ser reconhecido como galã de novela e permanecer 

reduzido à uma imagem e função renegadas, seja por acabar 

servindo como trunfo político para seu cirurgião em plena 

campanha de canditado a primeiro prefeito do recente município -, 

seja pela incapacidade de corresponder ao desesperado apelo 

erótico-amoroso da filha do médico. 

O único contato que efetivamente vinga é justamente com o 

enfermeiro Sebastião, também ele um homem que aspira partir O 

plano de fuga, diariamente alimentado pelos personagens, coloca-

se em prática assim que a alta médica do protagonista coincide 

com a demissão do enfermeiro. Fuga que leva â última parte da 

novela, onde se encerra também a derradeira etapa dessa viagem. 

Enquanto o narrador permanece na condição de um paciente em 

convalescença, 

por si mesmo, 

responsável por 

incapaz de decidir seu próprio rumo ou caminhar 

Sebastião assume o papel ativo 

dar direcionamento à viagem. 

de 

A 

um condutor 

decisão do 

enfermeiro seguir para Porto Alegre, a pretexto de rever a avó e 

a cidade das férias de infância, resulta em novo reencontro com 

a morte, que dessa vez não deixa entrever nenhum sinal de vida 

sob ruínas . 



A tentativa do protagonista de aplacar o desconsolo de 

Sebastião propondo o alento de uma paisagem desconhecida, o mar 

da praia de Pinhal, por ele frequentado quando guri, culmina na 

fatal investida da morte. Morte que sobrevém abrupta mas não de 

todo inesperada. Pois, no movimento de retorno à Porto Alegre 

sua cidade natal- e mais adentro ainda, na volta à Pinhal - sua 

de infância - o protagonista lentamente 

na ausência esvaziada do sentido de falta 

coloca-se à 

ou saudade 

província 

vontade 

deixada 

sentir-se 

pelos seus mortos e velhos conhecidos, chegando mesmo a 

confortavelmente em casa diante de um passado 

enterrado e para sempre perdido. 

A consciência do tempo como fluxo contínuo e progressivo, 

forçosamente adquirida ao longo de uma viagem pautada não tanto 

por eventos singulares, únicos e irrepetíveis, mas 

dissimuladas, ensaiadas e repetitivas, culmina 

reconhecimento da efêmera fragilidade de uma 

por ações 

no agudo 

existência 

ilusoriamente fundada no esquecimento e na suspensão histórica do 

ser, no ser sem raízes ou fundamento, entregue ao devir 

imediato e espontâneo enquanto ser-aí, em presença-para-si-mesmo. 

No salto para o abismo da mortalidade, a morte representa a 

condição máxima do desgaste inerente ao próprio existir no tempo, 

gesto último inevitável, o único capaz de totalizar uma 

existência, além de ser o único ato genuinamente autêntico, 

inédito e irrepetível em sua singularidade. 

Mais do que uma fatalidade atroz, a encenação dessa chegada 

derradeira em Hotel Atlântico, justamente no alvor·ecer de um 

primeiro dia do mundo, simultânea ao alumbramento diante de uma 

paisagem inteiramente nova, vem sugerir que a morte, 

experimentada e internalizada como uma condição inextricável do 



próprio existir ao longo do tempo e dos espaços percorridos, pode 

se tornar o fundamento de um começo totalmente outro. 

Concluindo esta descrição resumida de Bandoleiros, Rastros 

do Verão e Hotel Atlântico, vê-se que a estrutura narrativa do 

enredo evolui de uma forma mais fragmentada para uma absoluta 

linearidade cronológica na passagem de uma obra a outra. Evolução 

acompanhada de uma aguda consciência sobre a finitude e a 

efemeridade do ser diante do tempo, finalmente admitido no seu 

fluxo implacável, contínuo e sucessivo. 

Nessa trilogia observa-se, pois, o abandono da memória e 

da duração interior em favor do esquecimento e da temporalidade 

vazia e homogênea ditada pela marcha automática dos relógios. 

Ressaltam-se ainda o progressivo distanciamento do narrador 

onisciente em direção às perpectivas narrativas do migrante, do 

exilado e do estrangeiro ;do ser órfico, deserdado e avulso; do 

viajante, do flãneur e do peregrino. Além disso, nota-se a 

crescente preponderância da descrição em detrimento da narração, 

a gradativa sobreposição do plano da percepção sensível e 

visível em relação 

das impressões e 

ao plano do saber, o progressivo predomínio 

vivências imediatas em preterição das 

experiências 

acumuladas. 

autênticas e atentamente vividas, observadas e 

Essa simplificação empobrecedora atesta justamente o 

mérito da produção de João Gilberto Noll. Menor e talvez menos 

bela, porém mais problemática em relação às grandes narrativas 

clássicas e modernas, a ficção do autor retira da 

contemporaneidade, na qual está mergulhada, o seu próprio valor. 



Antes de afirmar-se pela utilidade, pela perenidade e pela 

abrangência 

de mundo, 

da sua sabedoria, dos seus conselhos ou da sua visão 

a literatura de Noll se impõe sendo uma obra em 

progresso, por se fazer e desfazer enquanto se pensa, crla e 

desconstrói, em constante diálogo auto-crítico consigo própria, 

na condição mesma de ser dentro do seu tempo, tão precária, 

móvel e relativa quanto a condição de ser de todos e qualquer um 

de seus humanos leitores. 
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Espaço e corpo em movimento 

Quanto ao espaço, observa-se que a progressiva rarefação do 

enredo é acompanhada de uma gradativa redução dos ambientes onde 

as narrativas se desenrolam. Mais do que uma perfeita adequação 

entre espaço e história, ressaltam-se nestas passagens de um 

cenário a outro, a persistência de uma oposição espacial básica, 

que remete às contradições próprias do sistema capitalista e que 

determina o caráter global da sociedade contemporânea, 

manifestando-se de várias outras formas em diversos setores da 

vida humana. 

Bandoleiros focaliza essa contradição estrutural do 

capitalismo na forma ampliada de uma oposição territorial 

determinante entre países do primeiro e do terceiro mundo, 

reproduzindo essa persistente antinomia centro-periferia nas 

andanças dos seus personagens pelo Brasil e pelos Estados Unidos. 

Rastros do Verão apresenta, nos movimentos contrários de chegada 

e de partida da terra de origem, essa mesma dualidade estrutural, 

aí representada no par cosmopolitismo/provincianismo, cidade 

forânea/terra natal, variante derivada e reduzida da divisão 

geopolítica mundial. Hotel Atlântico repassa essa mesma idéia de 

duplicidade na forma das oposições entre os estados brasileiros 

do sul e do norte, entre as províncias ruralistas do interior e 

as capitais industrializadas, fronteiras insistentemente 

demarcadas e transpostas pelo seu narrador em viagem. 

Apesar da clareza desta exposição esquemática, essas 

polaridades geográficas não aparecem com a mesma nitidez no 

âmbito da narrativa . Pois 1 a ficção de João Gilberto Noll, em 

vez de acentuar essas oposições estruturais indissolúveis. tende 
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a esmaecer os seus contornos, quase como se essas pressões já 

estivessem de tal modo internalizadas que não restasse outra 

solução senão tolerá-las, antes de almejar,talvez,transcendê-las. 

A retração espacial é ainda acompanhada de uma minimizacão 

dos conflitos devido à regressiva figuração dos personagens, que 

diminuem em número, em definição e profundidade psicológica 

ocasionando, além de um despovoamento, uma simplificação da 

intriga que leva os protagonistas a mergulharem na solidão e na 

apatia. Vale dizer que os protagonistas também sofrem em si mesmo 

esse esvaziamento, já que na passagem de personagem-escritor para 

narrador-caminhante, e daí a personagem-ator(autor), a 

caracterização evolui do real mais concreto ao puro abstrato, 

passando por uma figuração móvel, informe e moldável. De modo 

mais ou menos explícito, o fato dos protagonistas todos 

desempenharem um papel literário determina o caráter 

metaficcional dessa trilogia onde as narrativas exibem seus 

próprios procedimentos, os problemas, as opções e soluções 

técnicas encontradas no momento mesmo da feitura. Auto-exposição 

que, no entanto, não se volta alienadamente para o próprio 

umbigo, recaindo na mera auto-absorção técnica. Pois, no caso de 

João Gilberto Noll, a reflexão sobre os próprios meios de 

composição envolve sempre pelo menos um duplo diálogo: com o 

mundo histórico real, cujas duplicidades estruturais aparecem 

criticamente incorporadas no processo de produção do texto, 

enquanto forma ou conteúdo, e com a série literária anterior e 

contemporânea, onde a paisagem técnica ou já se encontra 

elaborada ou em vias de apropriação, enformada em recursos 

estilísticos e gêneros narrativos propriamente literários . 



Esse diálogo bastante particular com a atualidade 

histórica aparece teatralizado no âmbito da própria ficça 0 pelos 

cada um dentro do espaço próprio da sua protagonistas, 

problemática. O forte sentimento de dualidade e deslocamento 

físico no espaço, que no limite corresponde à ambivalente e 

periférica situação do escritor, da literatura brasileira e do 

próprio país no contexto internacional, estende-se à vida 

mental, na medida em que os protagonista se vêem constantemente 

às voltas com uma duplicidade de questões em termos estéticos e 

ideológicos. 

Isso fica evidente em Bandoleiros, onde o personagem-

escritor questiona duas posições ideológicas distintas. seja 

aquela defendida pelo grupo de mulheres empenhadas em construir 

uma comunidade alternativa minimal, seja aquela defendida pelo 

amigo escritor João, fiel aos princípios de uma visão totalizante 

e unificadora. Talvez atento ao fato de que as 

alternativas surgem paradoxalmente de dentro das 

sociedades mais avançadas, ditas pós-industrias - o que, 

soluções 

próprias 

aliás, 

só faz demonstrar a capacidade de sobrevivência do capitalismo 

mediante a reabsorção neutralizante das reações críticas ao seu 

sistema o protagonista contesta as reações de resistência à 

internacionalização do capital, entusiasticamente acatadas pelas 

minorias raciais e sexuais do Terceiro Mundo, com um tom de 

ironia cada vez mais sarcástico e melancólico : 

"Ada começou a. cavar sua bolsa. para a Boston University ao se apaixonar 
perdid81Dente por UJIJ livro chB.JDBdo Hini.mal Society. J! que lá havia UJD bOJtJ curso 
de Ph.D. sobre o assunto. De que BSSUJJto se trata? 
11 melhor que eu deixe Ma. falar. Porque hojeJ si.mpleSJDente, eu não saberia. 
dizer UJDB. única linha. sobre o assunto. Se é que há. algum assunto em pauta. na 
Hinima.l Society. Ha:s o fato é que muito se falou sobre isso~ e Ma 
literalmente transpirava tcda ao conclBJ!la.r que encarássemos a era da. Hinimal 
Society. 



Um núcleo comunitário IDJ.nl.IDO, onde só circulassem suas próprias mercadorias, 
COJIJplet{jJ[Jente vedado às injunç6es do comércio exterior. Quando eu perguntava 
sobre as possibilidades af do ch8.1Dado intercâmbio cultural, Ada me respondia 
que a Sociedade Hinima.l congrega todas as potências do HomeJD, e portanto elB. 
mesma se encarregaria de edificar seus próprios monumentos.[ ... ] 
Uma vez ingresso na Hinimal, o indivfduo entraria nWD processo gradual de 
recolhimento. A tarefa era de reconstruir o Universo no espaço de suB. Hinimal. 
Ali o derradeiro refúgio contra os espectros do Hundo Exterior. A Hinilnal 
auto-suficiente: pródiga fornecedora das necessidades humanas de cada UJD. E o 
indivíduo poderia então morrer em paz: sem rancor, servidãO ou cobiça.[ ... ] 
Ada dizia que a morte deixará de ser um problema. Pois que as doutrinas post
mortem das Sociedades Hinimais seriam tecidas por seus ~iores poetas.[ ... ] 
Os poetas das Sociedades Hinimais viverãO gozos8111ente trancafiados eJJJ escuras 
celas privatiVB.S: álcool, alucinógenos, DJUlheres, tudo. Só tem que 
permanecerão tr811cafiados pa.ra sempre na trevosa mas celeste cela. Niio 
suporte.riBJil a luz do sol, eles que tecem o grande painel da Horte. Ada 
deplora a influência dos "mass media". Diz que na Sociedade Hinimal o poeta 
não serii mais bombardeado pela Informação. O poeta será o selvagem da 
masmorra. (p.44-46) 

" Sinto-me UJD intruso, UJD ferro-velho no meio da sala. A Sociedade Hinimal em 
construção e eu ali, sendo olhado por WD cachorro e olhando UJD pequeno ramo de 
cipreste. As duas comem e bebem e, claro, canverS8.1JJ sobre as últimas 
descobertas minimais. Tenho vontade de pergunte.r se Já foi instalada alguma 
minimal por aí. Elss riri8.JD de minha estupidez. Você ainda não entendeu que 
vivemos B fase de construçiio do ProJeto? Você ainda níio entendeu que as 
Hinimais não seríio feitas pelos tantos~ e que portanto é preciso sempre mais e 
mais prepe.ro, mais estudo?"( 57) 

"Pergunto se há JtJUitos adeptos dss Hinimais no Quênia.. Ah - ela responde -, o 
Quênia inteiro já é lllllB Sociedade Hinimal, só que ele mesmo nifo sabe. Isso 
está previsto CO/DO o primeiro lllOl!Jento da Hinimal no mundo: os povos começam a 
viver a Hinimal sem sentir. Não há necessidade de que saibtJJlJ eJ!1 que atmosfera 
histórica se encontram. Para isso existem os Planejadores. O i.JDporta.nte é que 
já estejam vivendo minimallDente~ nesse curso inelutá.vel. 
O que é o pensamento coletivo? pergunta Jfary. E responde: urna grande e enorme 
balela. Então para que insistir? Já. pensou se todos pensasseJD sobre tudo ao 
JDesmo teJDpo e o teJDpO inteiro? Pois é, UJDa catástrofe. E as Hinimais estão 
sendo construídas para o usufruto, isso é que é direito e certo.Porque o novo 
hwnanismo perdeu a máscara ingênua. Ou ela lhe foi e.rra.ncada pelos últimos 
vendavais do mundo. Então o novo hUJDa.niSJDo faz o que teJ11 de ser feito. Se o 
Quênia já está vivendo a experiência mini.Jnal, meS/110 que poucos saib8.111, o que 
deverá ser feito? Ora, incremente.r a experiência minimal no QuénüJ. Setnpre e 
mais. Nilo há mais te.mpo para chorarmos mortos e esquecidos. O nosso 
cOJDprOIDisso é CQJD o novo homem minimal." (p.63) 
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Do mesmo modo como ironiza a importação de modelos de 

atuação pós-modernos, o narrador questiona ceticamente a 

sobrevivência das idéias socialistas totalizantes, ainda 

arraigadas nos países periféricos, porém incapazes de obter 

repercussão ou sucesso na tentativa de destrinchar a complexa 

rede de relações intermundiais e instaurar uma outra forma de 

unificação global. 

Mais do que um caso de desenquadramento ideológico, trata

se também de uma discussão estética sobre diferentes modelos e 

conteúdos de escrita utópica, onde afinal se objetivam 

formalmente as idéias e idealizações. Discussão essa empreendida 

pelo narrador-escritor, personagem que é nitidamente um duplo 

atual do próprio autor, tal como se evidencia nos paralelos 

semânticos traçados entre o livro do protagonista intitulado 

Sol Macabro - e a própria novela Bandoleiros. 

O distanciamento irônico do narrador em relação ao 

planejamento racional de uma comunidade minimal, voltado para a 

definição de questões menores, concretas e especificas, bem como 

seu ceticismo diante das preocupações infra-estuturais, abstratas 

e generalizantes, determinadas por uma visão que asp1ra â 

totalidade unificadora, expressa uma rejeição explicitado autor, 

seja quanto ao incipiente modelo de socialismo utópico forjado 

pelas 

das 

teorias pós-modernas, seja quanto ao caráter sistemático 

modernas utopias socialistas formuladas pelos textos 

doutrinários clássicos. 

Contudo, essa desidentificação com os modelos modernos e 

pós-modernos não implica na rejeição total da escrita utópica. 

Pois uma nova forma estética de utopia se faz ver e desejar nesse 



vazio, podendo ser sutilmente entrevista no confronto do narrador 

com seu amigo João. Confronto essencialmente subjetivo, já que 

este último é também um personagem-escritor, claramente um sósia 

virtual do próprio autor. Desdobramento evidente não só pela 

coincidência com o nome de Noll, mas também porque o último livro 

do personagem João conta uma história de amor na miséria, que 

remete justamente ao romance A Fúria do Corpo : 

"João está. na minha frente. Falo das Sociedades Hini.Jnais. Ele quer saber qual 
será o plano de distribuição de riquezas. A situação dos velhos. E como as 
Hinilllais encBrnBJtJ a questão do Terceiro Hundo. Respondo que não houve teJDpo 
para as três me exporem tudo. Ah - lembra João -, e as relações de trabalho, 
ou melhor, de prcx:iução .. . Repito a João que não houve tempo para as três me 
exporem tudo. João se illlpacienta. Reclama do modelo 8.1Dericano das Ciências 
H/llllanas. 
Diz que o problema é a perda do pensamento totalizante. Pergunto a João o que 
é o pensa.mento totalizante. Sinto João se i.mpacientBJ: além da conta. A bunda 
na ponta da cadeira, morde a base do indicador como se quisesse arrancar o 
dedo. Começa a pBJ:ecer as três mulheres de Boston. Digo a JoãO que ele se 
acalme um pouco, está muito quente, faz mal. 
João abre a mão contra a l§mpada e diz que o pens8.l!Jento totalizttnte é aquele 
que aspira à: totalide.de das instâncias humanas. Pergunto que.l a garantie. de se 
ter ~irado a mais instâncias do que o pensamento A ou B ou C. João responde 
que eu ando bebendo muito, que eu vB dormir que faz bem a um escritor 
desiludido. 
Joifo é um escritor guerreiro. Acabou de lançar um romance esperançoso. Uma 
histórie. de 81Dor na penúria. Em nossos encontros bebíBlDos muita cerveja. 
Quando eu falava dos meus livros Joifo respondia : tudo bem, lt1BS por que esse 
talento tcdo empregado nWDa 8.Jlla.rg'/.Jra corrosiva? Essa. é a única moral possível 
lá nas sociedades industrializadas. E argumentava mais: olha~ o eixo do novo 
homell1 vai se dBr é por aqui mesmo. 
Eu disse que ele tinha UJt1 Jllinimalzinho dentro dele: ficava a explorar visàes 
de grandezas futuras, enquBnto isto aqui eJD volta teimava etern8Jllente em 
deS111entí-las. De que lado está o erro, João? Ele respondeu que viradas meio 
apocalípticas cOJ!Jo a nossa turvavam qualquer horizonte. Has que precisá.VBJtlos 
manter a serenidade histórica. Cabeça fria. Joifo disse me apertando o braço. 
Sim~ Joiio .. tá certo, manterei minha serenidade. Jt sempre bOJD ouvir de novo que 
no bojo das crises .. nasce o qu§~ João? Pobre JoãO, estava com o ar tão abatido 
quanto o de um "boxeur"' estatelado no fi.JD do último "round"". "(p. 76-77) 

Nesse indisfarçável diálogo consigo mesmo, mediatizado 

pelas interpostas pessoas do narrador e do personagem, o autor 

reconsidera sua pretensão de simular uma utopia tal como em A 
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Fúria do Corpo, simulacro basicamente movido pela crença nos 

ideais de uma sociedade universal e unificada, sem classes ou 

particularidades. Ao renegar a formulaçao utópica contida no 

livro anterior, o narrador-escritor-autor implicitamente acena 

para uma escrita utópica de forma e conteúdo mais incerto e 

depurado, menos positivo e evidente, modelo que de certo modo já 

se inscreve em Bandoleiros e nos dois outros livros que compõem a 

trilogia, onde se reconhece uma forma estética e utópica 

declaradamente negativas . 

Em Rastros do Verão o debate de idéias não se dá tanto em 

torno da forma e do conteúdo de uma nova escrita utópica, como no 

sentido de uma nova perspectiva narrativa capaz de responder à 

crise do narrador contemporâneo. Nesse segundo livro da trilogia, 

evidencia-se a indefinição do autor diante de duas posturas 

narrativas distintas, que também implicam em modos e condições de 

existências diversas, essencialmente determinadas pelas 

contingências do mundo histórico onde se manifestam e do qual são 

expressivas. 

Trata-se, por um lado, da perspectiva de um narrador 

clássico, definido pelo caráter dialógico, bilateral, reflexo e 

reciproco do seu olhar, pela faculdade de ver a si mesmo, ver os 

outros e ser visto por eles, pelo caráter ubíquo e dobradiço da 

sua figura, passivel de ser agente-paciente de si mesmo 

capaz de contar suas próprias experiências num mundo 

e 

onde 

percurso 

perderam 

de uma existência e a história de uma vida ainda 

a dimensão da sua utilidade prática como conselho 

ser 

o 

não 

ou 

sabedoria, nem a função básica de estabelecer uma oportunidade de 

comunicação ou troca de informações intersubjetivas. 
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Do lado oposto, trata-se da perspectiva de um narrador 

pós-moderno, caracterizado pelo olhar monológico, unilateral, 

irreflexo, abstraído, exterior e alheio, típico de um repórter, 

voyer ou espectador, na sua vicária condição de ser em uma 

sociedade espetacularizada onde a faculdade de intercambiar 

vivências autênticas vem se reduzindo progressivamente com a 

vertiginosa mediatização das experiências (15). 

O conflito entre essas duas posturas narrativas transparece 

especialmente na segunda e terceira partes da novela. A segunda 

sequência da narrativa representa justamente o recuo do 

protagonista a sua sina de caminhante e sua resignada 

transformação de sujeito condutor a sujeito conduzido. Embora se 

reconheça incapaz de direcionar a conduta alheia, o protagonista 

não se rende totalmente à passiva imobilidade de um mero 

espectador. A princípio cúmplice e interessada, a inserção do 

narrador-protagonista no universo do personagem logo passa a 

comportar uma crítica ao mundo cifrado pelos códigos visuais, 

sonoros e imagéticos, próprios de uma geração 

subjetivamente pela frequência das rádios FMs; juventude 

modo lada 

letrada 

exclusivamente nos almanaques em quadrinhos, 

literário e à cultura humanista clássica: 

avessa ao mundo 

"Olhei a porta fechada e me perguntei se eu nffo estava eJ/l minha ca.saJ na minha 
própria CB1118.. QuetD sabe tudo aquilo que eu tinha. vivido até alí não se tratava 
de um sonho? Eu abriria a porta e toma.ria o café olhando a manhã. Em minha 
própria casa. QueJD sabe eu ouviria os BeatlesJ e tudo seguisse dali. "(p.54) 

"CalDo eu nifo tinha fechado a porta do banheiro~ eu ouvia mui to bem a 
comentando passagens da vida de JB.Ilis Joplin. Depois me virei e vi no 
Flash Gordon. Voltei a me sentar no vaso e peguei a revista , Abri na 
página e tentei ler os quadrinhos do fim para a frente.[ ... ] 

locutora. 
chiJo o 
última 

De repente cansei da leitura, e joguei a revista COltl fúria contra a parede. 
Esse rasgo de histeria me relaxou, COJDeCei a me sentir melhor." (p.57-58) 



Ao expressar uma nostalgia pungente pela essência de uma 

vida contida num instantâneo fotográfico e pelas tantas 

narrativas ainda por se fazer, o narrador opõe-se ainda aos 

filhos diletos de uma civilização da imagem. para quem uma foto 

potencialmente histórica é tão igual a um cartão postal, na 

artificialidade plana e imóvel da sua superfície : 

"O garoto fa.lou que eu ouvisse que mus1ca. incrível do Legiiio Urbana.. E saltou 
da cama, e abriu a mala. que estava no chào. Pegou a bússola ma.s niio a fitou. 
Indicou com a outra. mão o rádio: B locutora. Bnunciava que agora vinha Gre.ce 
Jones, pra. arrebentar.[ ... ] E p~ou da. mala. ele disse que um cartão postal do 
porto de Barcelona., e me mostrou. A fotografia não me pareceu a de um 
postal.[ ... ] 
Eu disse que me animava UJ!J pouco o fato de ainda existirem histórias por se 
fazer. Quem tirou esta foto?, perguntei, e ainda mais: que trajeto a fez cair 
nas minhas mãos?.. . '" ( 46) 

A uma geração habituada ao moto continuun visual dos games 

e clips, colonizada por um imaginário fílmico massivo e sub-

cultural, bastante diverso do universo cinematográfico evocado em 

sonho pelo protagonista, o narrador contrapõe sua tendência a 

viver num campo cego, para fora e para além do fotograma, das 

sequências fílmicas e do enquadramento estreito da realidade: 

"Sonhei que eu estava no Rio, recém-chegado de Porto Alegre, e eu entrava no 
meu primeiro dia de trabalho numa ftibrica. [ ... ] 
O sonho começa eu Jl'JEirC811do o ponto de entrada., e quando me viro vejo 
mulher entrando, com um lenço na. cabeça amarrado na nuca. Nos olhBll1oS 
mulher estB na fila do relógio de panto e continuamos nos olhando.[ ... ] 

uma 
... A 

O interessante é que tudo isso se passa na Zana Norte do Rio debaixo de um 
calor africano, mas a imageJJl dessa. mulher é COJDO se fosse cineJJla italiB11o 
talvez o lenço na. cabeça Bll1arra.do na. nuca. lhe dê os ares de uma. operária. em 
TuriJD, talvez um pouco Claudia. Cardinale no inicio da. c!ll'reira, o certo é que 
a cena é assim, de um colorido pesado e dramático.[ ... ]" (p.52-53) 

Nestas investidas do narrador nota-se claramente sua reação 

contra as limitações de uma época caracterizada pelo predomínio 

do olhar, da imagem e do espetáculo em uma sociedade onde as 



relaçOes interpessoais são marcadas pela crescente mediatização 

das experiências. O elo frágil e ambíguo estabelecido entre 

personagem e narrador, este último em constante oscilação entre a 

cumplicidade prazeirosa e a ironia crítica, entre a adesão 

benevolente e o distanciamento implicante, rompe-se ao final 

desta segunda parte, quando o protagonista finalmente 

partir ao encontro do pai: 

resolve 

"Estou indo, falei. Se a gente não se encontrar mais, o que é provável porque 
teJ/Jos mui to pouco tempo até a tua vitJgeJIJ, espero que UJt1 dia você venha rever 
os mares do sul, talvez a C8JJ1inho do Novo Reino da Antártida, para onde você 
queJIJ sabe leve eJD seu navio Ult1a enorme carga de faisões de Bagdá. 
A expressão do garoto parecia a ponto de não acreditar. Estava ali bel!1 perto, 
a medalha de São Jorge ofeg8.11te no peito, toclo concentrado em mim COlllO se eu 
fossa alguém à beira de acabar. 
Sua mão direita pousou no meu ombro e ele falou que gostava de me 
Levei minha miio até a sua nuca, e a apertei como :se fa.z nuo1 gato. 
ele respirou mais fundo. "(p.65) 

Essa volta ao pai, figura sábia e experiente, 

exemplar porque agonizante no seu leito de morte, único 

em que a vida se fecha na totalidade acabada de todas 

conhecer. 
Senti que 

tão mais 

momento 

as suas 

experiências, veladamente deixa entrever uma intenção de resgatar 

liames mais antigos e verdadeiros, restabelcer talvez uma 

situação mais autêntica de comunicação e intercâmbio. O fracasso 

dessa missão resulta em total desorientação do protagonista, seja 

porque descobre que sua volta não implica em qualquer encontro ou 

história possível, seja porque ele sente-se perseguido e 

aprisionado pela história do garoto: 

"Senti um toque no meu ombro. Olhei para cima . E era o garoto. Ele estava com 
uma outra camiseta e outra bermuda. Ele disse que nãO queria eJDbarc8.1:' para o 
Rio sem saber CO/llo estava o meu pai. O nO/lle dele ni!o consta~ ainda. niio sei se 
ele está aqui, falei. 
Naquele momento me deu a ~ressi!o de que o ~ato estava escondendo a~ma 
coisa. Que talvez ni!o fosse embora. para o Rio. Que havia. UJt1 plano escondido 
entre ele e a mulher com queJtJ morava, e que esse plano era para ser detonado 
dentro das próximas horas. 



Essa idéia não me chocou. Se fosse para ser,era aquele o JDOI!lento. Os sinais me 
diziam que eu tinha caído numa emboscada. Que n§o havia pai nenhum ali na 
Santa Casa. E que o Sr. Tedesco deveria estar rindo sozinho. Talvez o garoto e 
a mulher entrassem na história para darem a mim algum desfecho necessário." 
(72-73) 

''Eu me senti UJD pouco tonto, e pensei que eu precisava comer alguma coisa. O 
garoto voltou e disse que na Santa Casa já não havia meios de encontrar o meu 
pai. Balancei duas/três vezes a cabeça~ para cima e para baixo, 
concordando.[ ... ] 
Então eu disse que precisava comer que ele ta:k~é~ deveria estar cam fome, 
porque não me ac0111Pa.nhava.. rápido? Ao terminar de dizer senti c0111o se o garoto 
estivesse esperando exatamente pelas palavras que eu disse. O pl811o foi 
perfeitaJDente traçado, pensei. 
E essa conclusão não me abateu. O meu pressentimento era o de que eu tiraria 
8 ~ proveito de qualquer que fosse o plano. E esse proveito só vJrlB se eu 
não ficasse a reboque do garoto e da mulher e soubesse precipitar os 
acontecimentos." (p. 74) 

Preocupações delirantes e injustificadas porque, assim como 

o narrador se despede bruscamente do personagem com um ar de 

superioridade ferida por reconhecer a anacrônica inutilidade do 

seu percurso de vida e do seu discurso racional de homem maduro e 

experiente, o personagem também abandona o narrador com uma 

indiferença tão sem-cerimônia que nem chega a ser desprezo, 

movido pela ilusão de sua prepotência juvenil, orgulhosamente 

órfico e auto-suficiente, convicto no caráter épico do destino 

que tem pela frente. Igualmente fadados ao fracasso, o garoto 

anseia um futuro grandioso enquanto o narrador retorna a um 

passado irrecuperáve 1, para sempre desaparecido, morto e 

enterrado como o próprio pai, figura que simboliza exemplarmente 

um autêntico narrador clássico. 

Antes de prestar-se à configuração de uma tipologia, esta 

novela chama a atenção para a especificidade do seu narrador, 

tipo que se caracteriza por sua desidentificação quanto às 

perpectivas clássicas e pós-modernas, duas posturas 

paradigmáticas, estanques e auto-excludentes, que se apresentam 



como alternativas 

reconciliadora para 

:.:18 

opostas, mas nao como uma solução 

a crise do narrador contemporâneo. Este 

permanece numa situação de ambivalência ou nulidade inconclusiva, 

tal como o narrador em trânsito desta novela. Imprecisão e 

trânsito que se revelam bastante positivos, já que este narrador 

caminhante admite ter "tudo ainda por fazer", 11uito embora seu 

itinerário permaneça indeterminado e sua partida se veja por ora 

adiada pelo mergulho e pela perda de si mesmo no corpo de uma 

mulher, também ela uma figura avulsa e desgarrada. 

Em Hotel Atântico, a discussão das questões estéticas e 

culturais se restringe às formas de representação artísticas, 

mais especificamente quanto às convenções dramatúrgicas 

tradicionais, em grande parte banalizadas pelos meios de 

comunicação de massa no seu aspecto mais teatral, artificial, 

ensaiado e repetitivo, em franca oposição ao caráter fenomênico

performático, despretencioso, espontâneo, casual e muitas vezes 

anti-ficcional das narrativas pôs-modernas.(16) 

Diferente de Rastros do Verão, nesta última narrativa da 

trilogia o acaso e o aleatório são assumidos como dados 

integrantes e indispensáveis. O narrador deixa de contracenar com 

qualquer alter-ego ou coadjuvante que seja um mal-disfarçado 

prolongamento seu, desvencilhado de qualquer pretexto, auto

ilusão ou blefe mentiroso capaz de garantir um mínimo sentido de 

orientação à narrativa, para desfrutar dos múltiplos caminhos que 

se abrem à sua livre escolha numa viagem sem roteiro pré-fixado. 

Encarnando um tipo semelhante ao wanderer, peregrino que 

caminha sem saber por quê nem para onde vai, o protagonista, um 

ex-ator de teatro e telenovelas, desempregado e desencantado, 



rejeita a humilhante subserviência aos clichês dramatúrgicos das 

produções culturais de massa, dispondo-se à livre performance, às 

qualidades libertadoras da imediatez espontânea e da 

singularidade única e irrepetível dos gestos e movimentos. 

Entretanto, longe de enfatizar a plena autenticidade de 

uma presentação em si e para si mesmo, que aspira ao presente 

v~vo dos fenômenos contra o domínio controlador e repressivo de 

qualquer logos absoluto, Deus-Pai demiúrgico, palco, fala, 

script, 

termina 

Isso na 

tempo ou contexto geradores de sentido, a 

por desvelar a inutilidade dessa performance 

medida em que o narrador-protagonista 

narrativa 

radical. 

se vê 

inapelavelmente forçado a representar papéis pouco originais ao 

longo de uma viagem marcada pelo contato com outros personagens

atores, que também simulam e encenam o tempo todo uma só e mesma 

peça : o drama humano. Além do que, essa viagem que poderia levar 

à essência e ao fundamento do existir, termina na consciência da 

morte como a única certeza do ser. 

A par do desdém pelas convenções dramáticas tradicionais, 

evidente no esvaziamento empobrecedor da estrutura narrativa em 

termos da configuração do enredo, ambiente, linguagem e 

personagens, o narrador acaba enveredando por uma trilha 

constantemente repisada, mas ainda assim verdadeiramente original 

e inalienável, ou seja, o tema da volta à casa, que neste 

reaparece indissoluvelmente ligado à morte. 

livro 

A volta ao espaço primordial da casa, se representa o ponto 

de uma chegada derradeira, a humilde aceitação da finitude 

humana e o encerramento da própria trilogia, é também um lugar 

que acena para nova partida ou recomeço, para a continuidade do 
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autor e de uma produçao literária dedicada à refuncionalizacão do 

tema do retorno 

Hotel Atlântico afirma a duplicidade intrínseca do motivo 

da volta à casa, seja por ser esse o espaço de uma convergência 

fundamental entre a origem e o fim, seja porque esse movimento 

reflexivo sobre si mesmo, potencialmente concentra a 

possibilidade de um sair de si para ser outro, um novo vir a ser. 

Possibilidade que se concretiza na produção de uma nova obra, tal 

qual O Quieto Animal da Esquina, narrativa onde o autor avança 

na exploração de uma nova alteridade ficcional, um outro em 

diferença, 

escritor, 

igual. 

menos identificado como um duplo ou sósia do próprio 

mas ainda assim, sempre e fundamentalmente o mesmo e 
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Eternos Retornos 

A trilogia em si, ao tomar pelo avesso o motivo da volta à 

casa, sendo constituida por narrativas de anti-retornos, firma-se 

como uma produção essencialmente metaficcional, onde a escrita 

fala constantemente sobre si mesma e se define mediante uma 

desmontagem crítica das formas literárias que geralmente dão 

vazão a esse tema fundamental. 

Em Bandoleiros, a chegada do narrador e do personagem ao 

Brasil, vindos cada um a seu tempo dos Estados Unidos, encerra em 

cada volta uma reflexão sobre formas narrativas diversas. A 

reconhecida 

ficção que 

incapacidade do narrador-escritor para extrair uma 

captasse o espirito, ou ao menos registrasse os 

cenários da AméricB-AméricB visitada, implica não só em recusa a 

atualizar as antigas crônicas de viagens com suas exaltações 

paisagisticas estratégicas - fazendo uma apologia, neste caso 

simetricamente inverso, 

também representa um 

das maravilhas do primeiro mundo -, mas 

definitivo afastamento das narrativas 

cartográficas preocupadas em afirmar ou denunciar - neste caso 

por 

ou 

oposição e contraste com o império estrangeiro -

caráter nacional, característica persistente na 

um espaço 

prosa de 

ficção brasileira . 

O confuso processo de feitura do livro do narrador-

escritor, povoado de casos dilacerantes vividos por mulheres 

incompatíveis e nada glamurosas, também comporta uma critica ao 

modelo narrativo clássico difundido pela cinematografia norte

americana, mais especificamente pelo realismo-naturalismo 

espetacularizado das fitas hollywoodianas, universo filmico que 

veio colonizar em massa o imaginário visivo individual com suas 



projeçOes especulares fantásticas, tal qual suas estrelas, 

mulheres ideais, fatais e inatingíveis, miragens celulóides que 

entram em combustão no confronto do protagonista com 

femininas demasiadamente anti-stars : 

figuras 

"E pensei que estava beiJando pela primeira vez uma mulher aJDericana. Achei 
excitante a idéia de estar eJI1 caricias COJtJ UJDa gringa ruiva. Na pele muito 
clara do rosto UJDB insinuação de sardas. Contaria. para. os amigos no Brasil. Eu 
enfim em carícias com UJDa. bela gringa ruiva. Niio há homem brasileiro que não 
se entusiBSJIJe com esse flash : um enrustido escritor gaúcho se apossando do 
corpo de UJDa aJDericana. E ainda por cima. ruiva e de olhos verdes. 
Sorri complacente CO/ll minha frivolidade. Ninguém estava livre de sonha.r com 
suas estrelas da infância. Nem meSJ!Jo um enrustido escritor gaúcho.[ ... ] 
Seria esse sarro na cozinha a única experiência boa que eu levaria. para os 
811Jigos brasileiros? Pois JB seria o suficiente. Imagino JoãoJ perdidamente 
apaixonado pelas personagens femininas, João ouvindo contar de minha. boca 
sobre aquela ruiva americ8Ila nos meus braços. BeiJando Jill imaginei João 
imaginando aquele beijo." (p.137-138) 

"[ ... ]LeVBntei B cabeça e vi que Jill chorava. Não ha.via em seu rosto nenhuma. 
grande novida.deJ apenas os olhos mare.fa.vam. A primeira illlpress8.0 era de que as 
lágrimas vinha.m de alguma coisa distante, que eu ,ja.JDais poderia alcança.r. Ha.s 
não havia dúvida, isso é certoJ de que as lágrimas não vinham de outro 
sentimento que não o daquela. dor fininha, que ficou esquecida lá atrás, mas 
que UJD dia retorna, fininha, insuportavelmente exígua, sem que se possa 
vertê-la. por inteiro porque há s~re um residuo que ficou. 
Olhei a nudez de Jill de oitna a ba.ixo. Eu era. um hmnem na frente de Ul11B. bela 
mulher nua. A ponta de seus seios c-ontinuava em forma. Era só chegar ali com a 
boca. Jurei baixinho que Ja..ma.is entenderia essa coisa. de Jill manter a libido 
acesa ,junto COJl1 o sentimento de dor. O mesmo~ segundo Jill, acontecia. COJ!J 

Steve: quando passava mal tinha. Ul11B leve ereção. 
He perlfUntei se ainda haviB alguma coisa a fazer antes de partir. Que eu 
levasse as mãos vazias ao a..mi.gos brasileiros: nenhUJ/JB. experiência cativante, 
de minha viagem nada ficou. Um ou outro poderia me perguntar de Nova Iorque, 
viu tudo B que tinha. direito? NiioJ de Nova. Iorque nà.O vi nada alélil do 
aeroporto John Kennedy. Jfeus amigos brasileiros ficariam bem decepcionBdos. 
Has niio fazia ma.l, pois eu pcxieria. quem sabe lhes da.r UJD ramance pl1.Ssac/o nos 
Estados Unidos. Essa sim ninguém perdoaria.: eu ter conhecido a América-AIIlérica 
e nBo ter extraído dela nehU111a ficção. Esse seria o atestado de meu 
esclerosa.mento literário. Dessa. eu niio teria. como escapar -pensei olh811do os 
grandes lábios pintados de Jill, entreabertos." (p.l43-144) 



Essa acidez auto-irônica se espraia por todo o texto, 

reconhecendo-se especialmente na simulação farsesca de um duelo 

de faroeste e de um assassinato hitchkokiano, entre outras cenas 

que explicitamente citam imagens veiculadas pela mídia 

televisiva e pelo cinema. 

o reencontro do escritor brasileiro com seu quase 

esquecido amigo americano, personagem bêbado e desajustado que, 

por sinal, ma1s lembra o tipo ,junky descrito nos textos da 

rebelde geração beatnik do que os bravos yankees imortalizados 

pelos westerns, nao redunda tanto em extermínio devido à uma 

intransigente xenofobia ou premeditada vingança do colonizado 

contra o colonizador, reações que vêem encontrando larga 

expansão na atualidade contemporânea. Mesmo porque o personagem 

está de volta à casa abandonada de infância, não sendo tão 

estrangeiro assim. 

O acirramento da situação de confronto deve-se antes à 

súbita percepção deste personagem forasteiro como um narrador em 

potencial, disposto a resgatar a memória perdida do seu passado e 

compor com sua fala trôpega e desbragada uma trama auto

biográfica desdobrada em recônditas reminiscências particulares, 

dispersa em evocações nostálgicas e fragmentos melancólicos : 

''Eu ficava. ouvindo até ande ele ia naquela história. Procurava. adivinhBr se 
iria pross~ir ou ter um desenlace, e pouco ouvia do que ele realmente 
contava.. Ando JIJUito cansado pensei. O tal abcesso no pensBEJento JDe ocupa. o 
tempo inteiro, já quase não estou ouvindo . Para ser franco, começava a. achar 
que nada neJ!J ninguéJn era muito interessante. Que tudo se repetia, JIJUito, e que 
já era tarde demais pBra se fazer al,guma. coisa. [ . .. ] 
Ha.is UJtJB. garrafa de cachaça passava. agora entre nós dois, e Steve ia cont817do 
de sua vida. Voltei a. olhar a chama parada e fiquei me perguntando se a vida 
de Steve poderia me interessar. 
Has Steve falava. como se pouco lhe importasse o que eu pudesse pensar. Ele 
queria lembrar, desesperad8JDeflte leJ!JbrBr. Ençu817to eu olhava. a chana pBrada 
Steve lembrsVB do pai - cônsul americano. Três anos em Porto Alegre. E Steve 



ali, vivendo um pedaço da sua Bdolescência no Brasil - e, de repente, Steve 11e 

conta do suic:ídio da mlfe B.s três da tarde de um verBo em porto Alegre : caída 
morta no jardim fronteiro ao palacete do }foinhos de Vento, o garoto Steve 
correndo abraçado à bola de basquete, olhando agora a mãe morta sobre o 
canteiro de margaridas, sem cans~ir largar a bola de basquete o garoto Steve 
fica ali pensBJJdo quando chegará. o pa.i do Consulado - e o pai já. está ali, 
agora, e Steve se pergunta Bté quando restará, e pensa que a vida se precipita 
a um fim, sempre, e que 811Janhii ele mesmo poderá nB.O estar mais ali. 
Eu grito Steve. Grito Steve simPlesmente porque ele está. muito perto de mim e 
agarra-se à minha CBJ1Jisa e a puxB COJD os olhos injetados de pânico. Como se eu 
pudesse lhe dar a.J.gum sentido. Has eu não tinha aquilo que sempre e sempre lhe 
escapara. Eu não tinha nada a dar àquele homem que me puxava a c811Jisa como um 
animal desesperado. Gritei Steve. E gritei que ele se afastasse." 
(p.32-33) 

Essa narrativa monológica e narcísicamente auto-

centrada que se depreende da fala desconexa do amigo 

ame r i cano é justamente o modelo de escrita que o narrador-

escritor-autor renega. Negação ruminada com um ódio surdo que 

explode em violento desfecho, não tanto porque o narrador 

reconhece no personagem uma alteridade estranha, inimiga e 

adversa, mas porque percebe na voz do outro una voz que poderia 

ser, e de certa forma é, a sua própria. Identificação tão ma1s 

indisfarçável quanto insuportável. Porque esse personagem-

escritor não deseja falar de si através do outro, nem dar fala a 

um outro que não ele mesmo, mas falar da sua própria escrita e 

de si mesmo enquanto escritor _ 

Diferente do personagem, o narrador não quer se afirDar 

como uma individualidade coesa, como uma subjetividade entendida 

como interioridade singular, diposta a reconstituir seu passado e 

sua história pessoal, superexpor sua identidade e personalidade, 

ou desvelar suas profundidades íntimas com sincera veracidade, 

mas reforçar seu papel literário, refletir sobre sua posição 

como ficcionista, expor a situação da sua narrativa no estágio 

presente e exibir os problemas técnicos da sua 

Diferença mais de ênfase do que de perspectiva, mas que 

produção. 

implica 



em clara transposição do nivel da história para a ficção, a qual 

não deixa de conter uma biografia, embora sempre falseada, via 

mediação estética 

·~as eu já não estou s~indo essa história. Olho Steve e me pergUnto o que 
fazer. Até quando eu aqui feito pedra como parece ele me quer. A verdade é que 
eu não sabia como reagir~ e o pior: não tinha como reagir. 
Pedi dentro de mim que pelo menos eu conseguisse esquecer o papo pesteBdo de 
Steve. Que eu ficasse olhando o céu estrelado e entrasse nUllla sideral. Aliás, 
o espaço ali se prestava a isso : fora as estrelas e a lua tudo negro, as 
dimensões do vazio a se perder de vista. 
Nas totalmente imPossível ficar alheio ao p~o de Steve. Ele grunhia a poucos 
passos de mim. E me veio a sensação de que jé. era. tarde deJIJais PMB. eu fugir. " 
[ ... ](40). 
"Então me acudiu a idéia de gritar. Gritar a minha experiência. nesse meSJJ1o 
parque de Boston, e Steve teria de me ouvir porque eu gritaria feito um 
possesso, e Steve teria de me ouvir porque minha história no parque era mais 
do que ele poderia im~inar. Avanço em direção a Steve e berro que agora sou 
eu. Steve permanece ainda alguns JDOJ1Jentos eJ!1 sua conversa mole, mas qua.ndo 
começo a contar minha ~eriência no parque ele parece que se es.panta 
mortalmente, e se cala, sim, se cala. [ ... ] 
Silêncio Steve : quero ~erimentar a sensação de Peg Hawthorne. Deito de 
costas sobre o corpo de giz. Em cima de mim devo ter um negrão, U1!1 cucaracha, 
um outro brasileiro - ou quem sabe o Albino de Vermont? 
Em cima de mim vejo isso sim a cara de Steve no deserto noturno - esse nas 
imediações de Viamão. Aqui é que as coisas se pass8ltl me diz Steve. Até há. 
pouco pensava que Steve fosse apenas um insuportável deSJIJemoriado. Agora vejo 
que mostra. suas garras: avança contra mim CO/DO se viesse me dar uma porrada. 
Ele tem uma carcaça um pouco pa.rruda mas eu vou continuar possesso~ e grito, 
grito antes que Steve possa cOJ1Jeter um crime, não sei. Sacudo Steve pelos 
ombros e grito se ele não parar vou assassiná-lo tão bem COliJO se faz na terra 
dele - que tal os fotogr811Jas do chuveiro de Psicose, nB.O é preciso pegar nada 
menos manJado~ vai com isso JlleSIIJo que tcxio JIJUndo conhece~ o sanguezinho dele 
se escoando pelo ralo, pelo buraco onde tudo acaba . .. (p.42-43) 

De um modo metafórico e bem concreto, o assassinato do 

personagem americano, morte precedidada de vários takes e planos 

experimentais, cenas de decupagem que avançam em closes de 

crueldade e precisão fotográfica até chegar a uma versão 

definitiva, 

calculado, 

representa um processo subjetivo, lento e friamente 

tal como nas montagens cinematográficas, de anulação 

crítica da vertente biográfico-memorialista com seus 

relíquias, interiores e figurações intimistas. 

egos, 
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O pretenso suicídio do narrador logo após o assassinato do 

personagem, gesto auto-destrutivo que bem poderia significar um 

encerramento das atividades literárias do escritor diante da 

falta de formas-outras de narrar, revela-se, contudo, apenas uma 

crise passageira. Impasse que, no entanto, chega a comprometer 

seriamente a continuidade da produção ficcional do próprio 

autor, tal como se observa nas reflexões do narrador sobre seu 

livro, um duplo textual de Bandoleiros : 

'"Conto a Ma que estou no meio do meu Sol HBCBbro. COJIJo Sempre~ Ma niio faz 
nemhwna pergunte. 8. respeito do livro que estou escrevendo. Se eu contar e.l.guma 
coisB, elB B.Penas ouve como se distraída. Ma, este é meu último livro. Ela 
pega um cigarro, e diz que amanhif vai rever Cidtrliio Kane. Sim, ninguém quer 
ouvir eu dizer que este é meu último livro. 
Preferem talvez disfarçar pensando que isso faz parte do estado emocional de 
UJ11 escritor escrevendo um grande romance. Um escritor nifo pede chegar e dizer 
que o livro que estou escrevendo, chBJIJado Sol Hacabro, que este livro é meu 
último livro. Surgem olhares distraídos, pigarros, assobios, ou a. 
leJDbrança de UJ11 assunto menos mórbido. O escritor entilo repete : Sol 

repentina 
Hacabro, 

este livro que estou escrevendo, este é JDeU último livro. Entiio a.lguém pa:fe 
comentar que essa é UJ11B questão literária~ e que e. própria escrite. do livro me 
dará B soluçifo. Como se a única solução possível fosse : Sol Nacabro não será 
meu último livro.'" (p.88) 

Crise que, contrariando o próprio autor, se revela de 

fato provisória. Não só porque o gesto suicida não se completa e 

o narrador sobrevive dando sequência à história, que continua 

mesmo depois do final, onde ele simula a própria morte, mas 

porque, realmente, a própria obra que escreve já contém implícita 

a possibilidade de uma transcendência desse impasse estético 

colocado em questão por Bandoleiros. 

concretiza na produção subsequente dos 

trilogia e que avançam na concepção 

Ultrapassagem que se 

livros que formam a 

de uroa narrativ~ 

essencialmente metaficcional, voltada para um diálogo crítico com 

as narrativas que enformam o tema do retorno . 



Rastros do Verão compreende uma reflexão sobre três formas 

narrativas vinculadas à temática do retorno à casa, sejam elas o 

romance de formação, o clássico épico de viagem e a parábola 

arquetípica do filho pródigo. 

O encontro do narrador com o jovem aspirante a marinheiro, 

na verdade constitui uma espécie de história de formação âs 

avessas, na medida em que as introjeções subjetivas, os auto-

retrospectos e as próprias relações de aprendizado, condução ou 

troca de experiências são sempre revertidas contra aquele que 

deveria ser o mestre ou condutor. 

Embora se empenhe em seduzir e ganhar a confiança do 

garoto, seja imitando antigos gestos paternais, seja simulando 

situações confidentes, seja imaginado poder partilhar de uma 

história, seja fantasiando proporcionar prazeres e regalias, seja 

propondo o desafio de uma caminhada, o narrador é constantemente 

traído por sua falta de jeito e convicção, por uma auto-irônica 

noção do ridículo que se expõe ã risibilidade nos movimentos 

sutis de frases e períodos que se afirmam e se desdizem 

constantemente, num bate-rebate crítico e antinarcísico 

"Suspirei silencioso e disse Ul!Ja coisa que parecia estar entalada na minha 
garganta há. muito tempo: tirBr o dinheiro do meu bolso e pagar um chope para 
esse menino~ eis o que precisava. ser feito. O garoto .De ouviu, e disse que 
pelo meu modo de fala.r eu nllo vivia aqui. Senti que eu tinha. me ruborizado, e 
para. desfa.zer o ridiculo dei bem de mansinho um soco no braço dele. O outro 
braço dobrei na altura do meu estômago, em sinal de defesa.Era. l11!J8. dessas 
imagens tmti.gas que eu soubera. imitar." (p.12) 

"Olhei para. o garoto e disse que eu J.á tinha c8J!Jinhado DJito~ que tinha sido 
sempre assim: qutmdo chegava nUJ!JB cidade desconhecida ou não, o meu primeiro 
~ulso era o de o8J!Jinhar sem outra direção que não a do ~u faro, e que o meu 
faro me levz:~va geralmente a UJtJB tal intimidade c0111 o cenário que no dia 
seguinte eu Jé. tinha vontade de partir. J! COl1lO c0111 as lDI.llheres, eu disse quase 
murmurando. Olhei para o garoto e vi que ele estava a pcnto de chorar. Passei 
a mão sobre os meus próprios olhos, e parei de falar." (p.l3) 
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"TBJtJborilei na mesa U/11 ritmo de SBJtJba~ e havia U/IJa encenaçS:o nesse gesto~ eu 
se1~ ma.s depois de muito tempo era B tal vontade de ser necessar1o para 
alguém. De fazer cOJD que aquele garoto~ pelo menos nas horas que pa.ssBSse 
cQliligo, fosse capaz de esquecer~ e que s sus memória ficasse parada naquela 
toalha brBnca e ele JDe permitisse conduzir o resto por al..gwoas horas . .. 
Repentinamente as minhas mãos escorregaram da mesa como tantas e cairam pelas 
margens laterais da. cadeira. Sa.cudi os braços COJTJO se estivesse 
relaxBndo. [ ... ] 
Olhei as notss abertas na minha mão e senti vontade de ter muito dinheiro para 
gastar: alugar U/11 barco e sair pelo Gua.íba~ ir ao encontro dos magnatas das 
drogas, cOJDPrar as mais COJDPrOJtJetedoras, ou si.mpleSJtJente ,jogar dinheiro fora. 
O garoto levantou-se e disse, VB.lllos?" [ ... ] 
O garoto me puxBndo de leve o braço para que eu me levantasse disse que eu às 
vezes falava muito baixo. Falei que ele esquecesse do que eu tinha dito~ que 
ele poderia ter certeza que eu não o desapontaria como caminhante. He levantei 
e vi que o garoto era um pouco mais alto que eu. "(p.l7-18) 

"Enquanto caminháVBJ!Jos pela Praça Quinze o garoto parou e disse que 
indo embora lllT18!1hB para o Rio. CUrso para a marinha mercante, e depois 
pelos mares para todos os portos do IIJUI1do. [ ... ] 

estava 
sairia 

O garoto continuou a caminhtJ.r~ agora mais resoluto, me obrig8fldo a 
COJI)O se tivesse me mostrado UJD futuro beJn mais interessante do que 

acelerar, 
se tinha 

vivido até aqui. 
CBJt1inhando pela Borges segurei o braço dele~ e de imediato senti que eu estava 
cometendo quase UllJa agressB.'o porque pe.guei no bra.r.:·"!o dele forte deJDais - como 
se um sinal de violência para que retardasse seus passos e acQQPanhasse os 
meus. [ ... }" (p.l9) 

"QuBIJdo vi estliV8ltlos parados em pleno a.sfalto da Borges. Por aqui não passa 
mais tr§nsito, avalJ."ei. Uma mulher vendia flores no lugar por onde tinha 
passado o trânsito mais IIJOVi.mentado da cida.de. Ao me aproximar das flores 
tropecei e caí. Olhei para ci.JIJa e vi o garoto inclinado perguntando se estava 
tudo bel!J. O garoto parecia JD8.iS forte que eu. Se ele pegasse no meu braço para 
me ajudar, ele faria isso COJD a maior precisão. Pressionei meu pulso contra o 
asfalto como que querendo testar a minha força~ mas na hora. de pressionar meu 
pulso contra o asfalto eu não pensei em na.da e me lancei de UllJ .í.mpeto para 
cima~ e noV8.1!1ente o garoto estava ali, frente a frente, Ul/1 pouco JtJais alto do 
que eu. "(p.20) 

O vagar desequilibrado do narrador, que é antes de tudo um 

meditativo passeador, 

vigorosas do garoto, 

além de fazer contraste com as pisadas 

desautoriza a anterior pretensão do 

protagonista influir no destino do jovem. Mesmo porque ele se 

revela extremamente confiante no promissor abandono da sua 

orfandade: 



"O meu pai era U.ID viajante, o garoto disse e eu JDe senti aliviado. Abandonou a 
minha mlfe quBIJdo eu ainda era muito pequeno. Handou wna carta do Rio e nunca 
mais mandou notícia.s. Não tenho na memória nenhuma iloagem do meu pai. 
ReJeitava as fotogra.fias dele que a 11inhs. mife costUJDa.va. 6/0strar, sillll?l&SI!lente 
fingia. que olhava mas olhava meSitlo era outrB. i.Jnagem - alguma coisa como o 
corpo de um homem sem face, o mesmo que um fantBSJ11a. Se alguém me perguntar o 
que eu sinto por esse homem, confesso que para mi.Jn tanto fa.z que ele exista ou 
não. Horto~ vivo ou siJDPleSJtJente UJ!Ja. invenção da minha mãe~ nunca. mudou como 
não vai mudar nunca o meu destino.[ ... ] 
Perguntei o que ele faria. se o seu pai ~arecesse . Ele olhou pela. janela. em 
direçãO ao Hercado, e disse que qualquer um poderia &PBre~~r e declarar ser 
seu pai que ele nãO teriB COlllO acreditar ou nê.O - B única imB,gt:-./JJ que tinha. 
dele era B de U/11 homem sem face. Novamente baixei os olhos . E virei o braço 
como quem consulta o relógio no pulso. Has o meu pulso estava nu. Entiio cocei 
a regi!io do pulso~ e me senti covarde." (p.14-15) 

"O garoto começava a contar que uma noite teve um sonho onde encontraVB. o seu 
pai no porto de uma cidde que ele não sabia o nome, uma. cidade com certeza 
árabe, com mercadores, ruelas escuras, mulheres de véu na boca .. Foi nesse 
porto que ele encontrou o pai depois de muito temPO. O pai erB ma1s velho mas 
ainda forte, e estava de mlfo dada com UJDa menina de uns dois anos. Quando B 
menina leV8.!1tou o rosto em direção ao garoto ele acordou. Niio se importava 
que o sonho tivesse acabado ali, o que tinha ficado na sua cabeça nà.O era o 
encontro como o pai e o olhar interr~ido da menina para ele, o que ele 
queria era ter visto o sonho até o fim, niio por curiosidade de ver o desfecho 
do encontro COII1 o pai e aquela meninB que ele nifo conhecia, porque no final, 
se o sonho fosse desses que vslessem a penB., no finBl seria ele no porto, 
entrando no navio, partindo outra vez sem se ocupar muito com as co1.sas da 
terra." (p.21) 

A tentativa do narrador de dissuadir o garoto na sua 

precipitada decisão de partir, atitude que lhe cabe na qualidade 

de homem maduro e experiente, volatíza-se entre auto-reflexões 

que invalidam qualquer aconselhamento neste sentido : 

"O calor parecia agora na sua culminância , e eu tive a sensação de que alguma 
coisa precisava mudB.r. O garoto talvez tivesse chegado prematuraJDente a uma 
solução : iria para o mar - na terra, sempre ern trânsito. E eu, al..gwoa vez 
tinha B.derido às coisas da terra?[ ... ] 
Eu andara por esses 8/Jos tcxios por aí, e que história pessoal eu paieria 
contar? Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memória 
duradoura? E sair pelo mar , pensei, para mim é tarde demais. Os meus músculos 
estavam combalidos, e o pior: eu me esquecera de exercitá-los. [ ... ] 
Raciocinei se não era o caso de deixar aquele garoto ~ir sozinho, ali, 
antes de atravessarmos a avenida 8 beira do cais eu deveria lhe dizer que eu 



tinha vindo 8 Porto Alegre para resolver uma quest8o muito urgente e que eu 
não poderia me atrasar." (p.22) 

A partir destas visadas introspectivas, o narrador não só 

acaba recuando na intenção de voltar a sentir-se em casa, como 

também reafirma suas antigas convições de viandante, postura gue 

encontra imediata aprovação por parte do garoto: 

COI!Jo ele parecia absorto na falta do seu navio continuei a falar, num tOI!J 
apenas suficiente para que eu meSJ1Jo pudesse me ouvir : dizia que eu não queria 
morrer, quer ia UJtJ espaço imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo 
ocorresse pela ação dos meus pés .. o meu corpo existindo para percorrer, onde 
eu parasse tBJflbém e na manhã radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um 
novo lugar. Pois é, disse o garoto, que me escutaVB sim: dizia UJtJ marinheiro 
português que quanto mais paisagens mais convites para ficar. QuBJJdo o garoto 
falou eu senti dentro do meu corpo um Líquido fininho se exp811dir cooJo UJOB. 
fonte brotando da terra.[ ... ] 
[ ... ]e contei que desde criança eu tive UJOa coisa assim, de querer fechar os 
olhos e quando os abrisse estar num outro ambiente, quem sabe uma outra 
cidade, queJD sabe até num outro mundo que eu não tivesse nem imagens P!!l.ra 
conceber. O garoto disse que por isso ele ia passar a vida viaJando , porque 
a cada porto ia abrir os olhos noV8111ente." (p.24-25) 

Essa conivência explícita entre narrador e personagem, 

apesar de eufórica, revela-se bastante desajeitada já de 

como que a acusar o caráter fraudulento desse acordo: 

início, 

"Eu disse que me agoniava a sensação de ter sempre alguma coisa a 
a~ problema para resolver, alguma situação que precise de mim para 
seu curso ... 
Para mim o JOelhor seria que pudéssemos ficar debaixo desse jacarandá, e que 
você ir eJ11bora 811Ianhà parB a marinha mercBnte, ou eu o que vim fazer em Porto 
Alegre, tudo o JDa:ZS estivesse do lado de fora daqui e se possível nos 
esquecesse. 
E me dei conta de que eu agora falava c01110 um verdadeiro canastrão, as pupilas 
viradBS mais do que a cabeça para a câmera -no caso o garoto." (p.27) 

"Ai eu dei, de mansinho, U/lJ soco no peito dele,. e perguntei me sentindo 
c~letamente ridículo, mas per~ntei : vamos formar uma quadrilha? QUando 
disse isso não me senti apenas ridículo, senti que tina perdido a capacidade 
de entrar nUJDa história com alguém." (p.28) 



O processo de capitulação diante da urgente volta ao pai e 

o abandono da inconvincente postura paternalista adotada de 

início pelo narrador, consuma-se logo a seguir, na plena 

concordância a deixar-se levar pelo garoto, o qual já vinha há 

muito indicando os rumos nessa longa caminhada pela cidade: 

"[ . .. ] Eu quero apenas pass!ll" as próximas hora numa boa, o resto é tudo o que 
eu quero esquecer. 
Ele respondeu que é por essas e por outras que ia viver ~ora de porto em 
porto, sem se deter muito no que ele queria esquecer. Olhei o garoto e o 
inveJel. loucamente: tudo o que ele viesse a viver seria maior do que tinha 
vivido B.té aqui. Um gMoto de futuro, pensei." (p.28) 

"Eu tinha diante de mim aquele garoto de peito nu com a EJÉfo apoiada no muro da 
igreja snglica.na. Eu ia me aproximando dele sentindo que me fsltaV8.Jl1 as 
lembr81Jças. O meu passado em Porto Alegre era mais UJDa abstração. Estou de 
mãos vazias e vou usti-las hoje porque não sei o que foi feito delas ontem. 
[ ... ] Depois me senti muito leve, como se estivesse c011preendendo que aquele 
garoto tinha aparecido para me levar. Não importava. até onde ou quando. Não 
ilnportava que na manhã seguinte ele me aparecesse com seus pertences em volta, 
pronto para partir, e eu tivesse que ficar camo tcx:Jos os que ficam : ansiando 
sem recursos por aquele que parte." (p.30) 

"Engraçado que, meSJDo COJtJ tcda.s as desvantagens naturais que eu pudesse ter, 
eu sentia que me queria bem. Não tinha dúvidas de que nenhum sol consegu1r1a 
JDe devolver sei lá , o sal da pele que o g!ll"oto deveria ter, mas o me querer 
bem, não seL vinha da certeza de que a vida realmente é rápida. e que eu não 
tinha mais nada a perder." (p.3l) 

Durante sua acolhida na casa do garoto, na verdade um 

quarto alugado no apartamento de uma mulher que lá vivia com seu 

filho pequeno, o narrador dá livre curso a otimistas prospecções 

que aliás remetem claramente a um projeto literário e 

desdobra-se em atenções interessadas, deixando entrever aí o 

término de um frustado processo de ensinamento. Processo de 

formação que, na verdade, evolui para uma espécie de reconversão 

do narrador às suas crenças de andarilho errante e para a sua 

total submissão ao aprendizado, espécie de renúncia a uma 

desesperada vontade de saber sobre o universo do garoto : 
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"Engu8.!Jto ele tomava b8.!Jho eu cOl!Jeçava a me vestir e ia contando alto guentos 

nomes de portos eu lembrava. Nilo surgirBlll muitos~ e falei que às vezes eu 

pensava dedicar o resto da. minha vida. ao estudo da geografia. Para JtJ.im poucos 

prazeres se igualaVB.I!l ao de abrir W!J mapa e estudá-lo com eliJpenho quBSe 

religioso: abrir pontes~ irrigar~ destruir exércitos e intrigas 

pcxieria no futuro representar para mim quase a salvação. "(p.33) 

tudo isso 

"Tudo aquilo que o garoto contava despertava nos meus ouvidos UJD estrBnho 

interesse. Eu seguia cada detBlhe, cada pausB, COJDo se ele estivesse me 

cont8.ndo a única maneira de eu sair dali com vida. A históriB de Henrique 

Prata era COJOO que W!JB parte integrante daquilo que eu precisava saber. Os 

rapazes do Pink Floyd cantB.ndo aquela música estaVB.I!l absolutamente certos~ 

pois pareciBlfl peregrinos conclamando à travessia." (p.35) 

A partir do momento em que o narrador abandona o jogo de 

sedu cão, o descabido paternalismo e a inconvincente postura 

professora! para inserir-se no cotidiano do personagem e dos seus 

planos de viagem, a narrativa passa a operar uma desmontagem 

crítica da situação épica aí estocada. A planitude épica do 

personagem se evidencia na completa ausência de sentimentos 

problemáticos em relação ao passado que está prestes a enterrar, 

quanto ao futuro desconhecido que tem pela frente, ou quanto ao 

destino das pessoas à sua volta: 

".Jt ... ~ ele viaja BJDanhif, eu disse. A mulher viu alguns farelos de pão sobre B 

toalha e começou a catá-los. EnquB.nto ela fazia isso, seJD olhar pBrB mim~ 

falou que o filho dela ia sentir muita falta do meu. COntou que desde sua 
separação do marido ela ficara muito só com a criança . 
Então ficamos na cozinha a conversar por muito tempo. Quando calávamos 
ouvíamos o sOJtJ. do videogame e as gargalhadas dos dois." (p.39). 

"Sentei~ e murmurei olhando pela jenela : a que horas ele e.IDbarca? Olhei em 
volta JtJ8.S não vi Ul!l relógio. Senti como se ali tudo precisasse de mim. Fiquei 
me perguntB.ndo se ele niio emba.rcB.I'ia de manhã~ se já não era pa.ra estar 
acordado ou talvez até viaJando. 



He ajoelhei ao lado da cama e passei a mãO pelos cabelos do garoto. Ao 
os olhos ele disse é hoJe, niio é? Eu disse sim, é hoje, mas a que horas 
vai? Ele respondeu bocej811do ,à.s dez da noite." (p.44) 

r '~··• ..;;. . .:<> 

abrir 
você 

"Ouvi um murmúrio vindo do garoto, percebi que ele falava. Ele dizia que 
pensava que ho,je o dia começaria mais agitado. E continuou, agora mais 
incJ.SlVO : se eu continuar assim o dia inteiro, alguém VBi ter de t0lf1ar as 
providências por miln. E rimos os dois, muito. 
Entiio o garoto disse que ia tomar banho, se vestir, que precisava fazer ainda 
aLgumas co1sas antes da viagem. OU niio, ele c~letou. E deitou-se outra 
vez.... (p.45) 

A essa irreverente despreocupação do personagem o narrador 

contrapõe sua fala teatral, pontuada de ditados e máximas que 

soam ridiculamente artificiais e deslocadas, suas incertezas de 

viandante, 

cotidianos, 

sua impaciência com a monotonia dos 

seu incontido desejo de evasão para o 

sutil do sono e sua crescente implicância com o garoto 

detalhes 

extra-campo 

"O garoto voltou, sentou-se na cama., passou as pernas por cima da minha cabeça 
e deitou-se de novo. Cruzou as mãos na nuca e disse que podia COilJpreender tudo 
o que eu dizia. Na rua uma voz de homem berrou. Berrou UIJ8 segunda vez 
praguejando clarlU!leTJte contra alguém que o tinha trBpaceado. A vida pcxieria 
ser seguida através dos ruídos, falei ba.tendo de leve no braço do garoto. 
Neste momento ouvi a minha barriga roncBI'. E fui tomado pela sensação de ter 
dito uma perfeita idiotice. Isso me dava agora UJll profundo mal-estar, o que me 
obrigou a fechBI' os olhos e apoiar a mão na. cama. DeseJava que quando eu 
abrisse os olhos o mundo Já não cOJDpOrtasse engcxios como aquele que eu tinha 
há pouco pronunciado." (47) 

"Continuo sem canto pBI'a ficar, eu disse num remungo e abracei meu corpo. 
Nesse insttmte procurei fechar os olhos para. ver se não me descia um sono. E 
levei um susto e Bbri os olhos ao me dBI' conta de que assim tifo repentino o 
meu afeto pelo garoto se deteriorava. De repente o g8.I'oto me parecia que tinha 
diminuido de tamanho~ que tinha ficado mais branco, que ele estava apenas 
acordando de um sonho onde seria no futuro marinheiro. $nesse futuro que ele 
vai me aprisionar, gemi. Quero fugir, murmurei. E resolvi tentar UJD velho 
truque meu para adorJD&cer : imaginava o colchão flutuando sobre densas 
ondulações de alto-mar ... Com essa imagem na mente eu era envolvido por UJDa 
teJJJPeratura propícia PBI'a coisas COJ!10 o sono. Estar entre o mar e o sol me 
provocava toda aquela agradável sensação térlllica, e nela eu ia sussurrando que 
só adormecendo eu teria a garantia de não ser interrOJDPido. "(p.51-52) 

"Se o gtll"'oto abrisse aquela porta, agora, eu talvez Já niio aguentasse a 
existência dele. He perguntei porque mais UJDa vez tudo tinha dado nisso. Hais 
Ull18. vez eu era tOJtJado por um sentimento que nenhum pltmo humano pa:ieria 



suprir. O que eu tinhs. a viver ultrapassava qualquer possibilidade que viesse 
de mim ou de qualquer outra pessoa. E mais UJtJa vez eu tinha me metido numa 
situaç§o humilhante. Daqui a pouco eu poderia estar jantando com a mulher e a 
criança, comentando a partids. do garoto e o mar que o espera - três viúvos de 
UJIJB esfarrB.Pada ilusão." (p.55) 

"Quando abri a navalha na frente do espelho e a passei pela espUJIJa da barba, 
notei na. minha. cara metade branca que eu realmente começava a me sentir 
melhor. Era só me decidir por esses pequenos afazeres - como o de fazer a 
barba - com a maior convicção. Os pequenos af82eres niio er81!1 propriB.JDente o 
melhor, mas pcderiam representar um valioso intervalo entre uma investida e 
outra, "(p,59) 

''Entrei na banheira, fechei a cortina de plástico, abri o chuveiro. Esses 
pequenos afazeres me pareciam cada vez mais preciosos, mas mesmo assim, 
durante a trajetória deles, BJJtes de completá-los, uma felpa qualquer ainda me 
tentava acusando-os de insuportavelmente repetitivos.[ ... ] 
Eu deveria estar debaixo do chuveiro há bons JDinutos e ainda nà"o tinha lavado 
nada. Era antigo isso em mim: ter a noção de que eu precisava fazer alguma 
cosa seJn saber exatamente o quê. O meu costUJtJe era ficar no meJ.·o do caminho, 
entretido com algum detalhe que acabava mudB.JJdo o meu rUJIJo. Hoje já perdi as 
e~erança.s do que eu tinha que fazer lá no princípio. " (60) 

A terceira e última parte da novela compreende uma 

investida crítica ao mundo dos relatos das Sagradas Escrituras 

com sua pretensão exclusiva â absoluta verdade, já que a 

narrativa se inicia sob o pretexto da volta ao pai, mas termina 

por contrariar a parábola do bem-aventurado retorno do filho 

pródigo. Essa contestação da autoridade dos relatos bíblicos, 

onde doutrina e promessa encontram-se indissoluvelmente fundidos, 

aponta justamente para a distância entre o mundo contemporâneo e 

o mundo das Escrituras. Afastamento decorrente das profundas 

transformações do meio ambiente determinadas pela evolucão 

secular das forças produtivas e pelo despertar de uma nova 

consciência disposta a afirmar sua própria verdade, a verdade dos 

homens, do tempo e da realidade presente, a verdade de um mundo 

órfico, sem Deus ou Pai, abandonado à deriva e sem qualquer 

perspectiva messiânica de transcendência: 
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"Sa.í do carro~ bati a porta atrás de mim. O táxi arrancou como se tivesse 
pressa. Olhei o prédio pB.ra onde eu iria agora. E BJllanhtr?, pensei. Não me 
ocorreu qualquer resposta. Talvez a pB.rtir daquela noite eu já não tivesse por 
que me preocupl!ll". Se o meu pai estava vivo ou não, a quem pcxieria 
verdadeir811Jente preocupar senão a ele próprio? E senti como que Ul11 grande 8.11Jor 
pelo sbsndono de csda um.[ ... ]" (p.93) 

Hotel Atlântico retoma a crítica ao relato épico apenas 

esboçada em Rastros do Verão, visto que nessa novela o 

protagonista empreende por si próprio uma viagem. Viagem anti-

épica por excelência, marcada por uma indefinição sombria e por 

uma melancolia pressagiosa que contrasta formalmente com a 

vivacidade alegre das aventuras, perigos e paixões que 

caracterizam o gênero. Enquanto que no relato épico o desfile 

dos fenômenos se dá em pleno presente espacial e temporal, 

obedecendo a uma ordenação sintática complexa e alongada, esta 

viagem é relatada num passado perfeitamente acabado, sem recurso 

a interpolações digressivas ou elementos sintáticos de 

articulação. Embora os acontecimentos sejam 

iluminados em sua exterioridade plana e objetiva, 

uniformemente 

vislumbram-se 

nessa narrativa fendas inexploradas e interiores ocultos, 

obscurecimento que foge à regra do estilo épico de não deixar 

nada na penumbra ou inacabado ( 17): 

"Subi 
esguma 
alguém. 

as escadas de Ul11 pequeno hotel na Nossa 
da Jfiguel Lemos. Enquanto subia ouvi 

Senhora de Copacabana~ quase 
vozes nervosas, o choro de 

De repente aparecerBJtJ no topo da escada muitas pessoas, sobretudo homens 
pinta de policiais, alguns Pl1s, e COJ/J&ÇBrB.JD a descer trazendo Ul11 banheirão 
carr~ar cadáver. 
Lá dentro havia um corpo encoberto por um lençol estampado.[ ... ] 
He senti BI"rependido de ter entrado naquele hotel. Has recul!ll" me pl!ll"eceu 
uma covardia a mais que eu teria de carregar pela viBgeJ!J. E então fui 
frente.·· (p.5) 

CQIIJ 

de 

ali 
em 

"Ao entrBI" no quBI"to notei UJ/18 mancha de sangue quase invisível no carpete. 
Passei por cima dela, e me joguei de roupa na C8.1Da, neJIJ os sapatos tirei. 
Eu estava exausto~ mas não conseguia dormir. Jfe revirava. Olhava a claridade 
que Já se anunciava por Ul11a fresta da cortina. Pensava na minha ida, até 
quando eu aguentaria.[ ... ] 



Fechei a cortina. lima contagem regressiva estava em curso , eu precisava ir. 
Ha.s resolvi voltar para a CBJJJB. Tirei os sapatos com os prÓprio pés. Sabia que 
dentro de mim eu represava um desespero, porque daqui a pouco eu precisava ~r 

- aparent811do calma., JtJUita calma. 
Se eu encenasse loucura, quem sabe um tr811sido esqueci.l!Jento de tudo, o mundo 
correria para me internar. 
E não seria a loucura a mesma coisa do que viajar? COJlJ a V811tagem de 
despender qualquer esforço, cama o de entrar e sair de e~eluncas como 
em que eu estava. " (p. 9) 

eu não 
aquela 

"Olhei as horas: oito e meia. He levantei com esforço, me doiam as pernas. 
Vesti o cB.SBco. Fui até o b811heiro me segurando pelas coisas, sentindo uma 
e~ec~e de inc~cidade - me veio a imagem de um doente em convalescença, se 
prepar811do para deixar o hospital. 
Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada., os 
láb~·os ressequidos, enfiei a l:íngua pela cárie inflamada de um dente, pense~· 

que não adi811tava nada eu perm811ecer aqui, contabilizando sinais de que o meu 
corpo estava. se deteriorando. Tinha chegado a hora de eu partir." (p.ll) 

"Ali parado à porta do hotel eu sentia uma vertigem. Uma névoa na vista , me 
faltava o ar, 
Has eu precisava ir: desci o degrau e me encostei na parede 
pessoas passav8.J!l pela Nossa Senhora de Copacabana como 
algumas roçavam em mim, batiam sem querer, tossiam. 

do prédio. Huitas 
todas as manhãs, 

He calculei à beira de um desmaio, mas evitava a idéia de recorrer a 
Recorrer a a2guém seria o mesmo que ficar, e eu precisava ir." (13) 

alguém. 

"O motorista perguntou se eu estava passando J!18.l. Com o que me restava de voz 
eu disse que era apenas cansaço. Rodoviária, repeti. O motorista falava, mas 
eu não conseguia entender. 
Num momento entendi que ele falava do frio. Eu disse, ah o frio, 
ser frias as estepes russas. Ele disse que as estepes russas eram 
como a morte. Isso eu ouvi cam clareza.[ ... ] 

COJ/JO 

tifo 
devem 
frias 

Olhei o movimento da. rodoviária e vi que tinha chegado a hora. da viagem, 
pouco assim como um corpo em cirurgia vê o primeiro procedimento 
anestesista. 

U11J 

do 

Peguei U1Il dinheiro amassado do bolso, abri a mão, entr~ei o dinheiro ao 
motorista.. Eu pergunte~· se ele sabia onde era. o guichê das companhias que 
faziam o interior de Hinas. Ele sorriu, me olhou, disse que não tinha idéia. 
-Perdão - eu pronunciei cheio de uma súbita vergonha. 
-Perdão do quê, cara? - ele falou. 
-Perdão por eu ser quem sou - eu respondi batendo de leve a porta do carro. " 
(p.l4-15) 



Com essa descontrução das formas e pretensões inerentes ao 

texto épico, encerra-se o processo metaficcional de desmontagem 

crítica das narrativas que fixam o tema do retorno. O fim dessa 

trilogia negativa, composta por narrativas de anti-retornos, 

antes de conduzir a uma situação aporética pressupõe, pela 

demorada auto-exposição às negatividades temáticas e 

expressionais, uma retomada mais positiva das formas e conteúdos 

associados ao motivo da volta à casa, tal como de fato se 

evidencia em O Quieto Animal da Esquina. 

NOTAS 

(l)A bibliografia sobre este tema é extensa, conferir principalmente 
A dialética da maltmdragem, de Antonio Cândido (in: O Discurso e a Cidade,São 
Paulo:Duas Cidacles,l893),Pressupostos,salvo engano, de "Dialética da 
HB.l811dragem ", de Roberto Schwarz (in: Cadernos de 
~inião,no.13,agosto/setembro 1878, Rio de Janeiro :Ed. Inubra), Carnavais, 
Malandros e Heróis, de Roberto da Matta,(Rio: Zahar,l879), A pose~ a cópia ,o 
cafajeste, de Berta Waldrnan e Carlos Vogt ( in: Caminhos Cruzados, São 
Paulo:Brasiliense, 1882) João Antônio e a Ciranda da HalandrageJ!l, de Jesus 
Antonio Durigan(in: Os Pobres na Literablra.,org. por Roberto Schawrz,São 
Paulo:Brasiliense,1983). Ver ainda ensaio meu, apresentado a propósito do 
ingresso neste curso de pós-graduação :A 11al8Jldragem eJ!1 João Antonio ( 1984), e 
à título de curiosidade, uma edição bilfngue do Lazarilho de Tormes,(São 
Paulo:Página Aberta,Brasília,DF:Consejería de Educación de La Embajada de 
Espana, 1992). 

(2)Ver a respeito capítulo VI Augusto Hatraga e a Hora da Renúncia, 
in: Carnavais,Kalmrlros e Heróis, de Roberto da Matta (op.cit. ).Para um 
contraponto conferir o ensaio Hante Cristo ou ds V~ança, de Antonio Cândido 
(in: Tese e Antítese,São Paulo:Ed.Nacional,1S67.) 

(3)Cf. Erotismo e Literatura (São Paulo:Atica,1985), 
Antonio Durigan traça um panorama bem resumido do tratamento da 
ao longo da tradição literária brasileira. 

onde Jesus 
sexual idade 



(4)Cf .de Cândido,A. in:A Educaçflo pela Noite e ootros 
Paulo:Atica,l987) os dois primeiros ensaios da primeira parte 
pela noite, e Os primeiros poetBS baudelairianos. 
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Ensaios( São 
A educação 

(5)Cf.de Fry,Peter o ensaio Leónie_, Pombinha,Ama.ro e Aleixo 
prostituição, homossexualidade e raça em dois rOl/lances na.turalistas 
(in:Callinhos CruzOO.os,São Paulo: Brasiliense, 1S82),e, apenas de passagem, um 
ensaio meu sobre o romance de Adolfo Caminha, apresentado em final de curso em 
85. 

(S)Cf.de Schwar.z,Roberto o livro Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do rcmance brasileiro. São Paulo:Duas 
Cidades, 1981. 

(7)Cf .de Susan Sonta,g o ensaio A Imaginação Pornográfica (in: A 
Vontade Radical,Companhia das Letras,1987), especialmente quando ela afirma 
que nas obras de Jean Genet, por exemplo,a.pesar do caráter explícito das 
exper1encias sexuais relatadas, as descrições não são sexulamente excitantes 
para a maior parte dos leitores. Isso vai de encontro ao comentário de Jean
Paul Sartre sobre o romance Nossa Senhora das Flores, obra onde o filósofo 
reconhece o B.uge do nilo-envolvimento . (Tal comentário,extraído da obra Sa.:int 
Genet, etmédien et martyr, Paris, Gallimard ,consta na edição brasileira deste 
romance de Genet pela Nova Franteira,Rio de Janeiro,1883). 

(8)Cf. a respeito das afinidades e enlaces entre estes temas centrais 
na mcdernidade os quatro últimos capítulos do livro Los Hijos Del Limo: del 
raoanticismo a la VBngUardia, de Octavio Paz (Barcelona:Seix Barral,1974). 

(9)Cf. sobre a Carnavali.zação na literatura Problemas da Poética de 
Dostoiévsk.i, de Mikhail Bakhtine (Rio de Janeiro:Ed.Forense,1981). Ver também 
a abordagem sociológica de Roberto da Matta sobre o carnaval nos três 
primeiros capítulos de Carnavais, Ha.landros e Heróis (op.cit). 

(lO)Cf .da Ma.tta,R. Você sabe COJIJ quem está faltmdo? Um ensaio sobre a 
distinção entre Indivíduo e Pessoa no BrBSil (in: op.cit). 

(ll)Cf .de Bataille, Georges A Literab.Jra e o Mal (Porto 
Alegre:l.&PM,1989), especialmente o último capítulo sobre Genet, onde o 
filósofo contesta em parte o estudo de Sartre e avança na interpretação do mal 
sórdido e da linguagem aberrante como a única comunicação possivel, autêntica 
e não alienada, comunicação no sentido forte e sagrado, oposto ao discurso 
fraco e profano, distinto e inteligível, base da sociedade ativa - no sentido 
de que a atividade aí se confunde com a produtividade. 

(12)Num certo sentido, a prática discursiva de A Fúria do Corpo 
intensifica e exPande as potencialidades da estética barroca, configurando um 
tipo de discurso neo-barroco, de caráter essencialmente pós~oderno, porque 
voltado contra alguns pilares fundamentais da mcdernidade . No artigo "Neo
barroco na era do pós-ncdernismo"(in:HB.is,Folha de S. Paulo, 7/2/93), Irlemar 
Chiampi afirma que, além de debilitar a noção de tempo e a visão mcderna da 



História, contestar a noção do sujeito como um centro produtor de sentido,e 
figurar uma espacialidade heterogênea, profusa e emaranhada, o neo-barroco 
ainda teria um sentido político-cultural específico, qual seja , alegorizar a 
dissonância histórica e estética da América Latina como periferia do Ocidente, 
à margem dos ideais iluministas e do processo de modernização, só plenamente 
conquistados pelos centros hegemônicos avançados. 

(13)Cf. de Abensour, Miguel O Novo :Espírito Utópico (Campinas: Ed.da 
UNICIIMP, 1990) . 

(14)Cf .sobre essas e outras diferenças entre parédia, 
estilização,paráfra.se e pastiche em : Kristeva, Júlia .Introdução ã Semanálise 
(São Paulo:Perspectiva,l978) Perrone-Hoisés,Leila. Texto~ Critica e 
Escritura (São Paulo : Atica,l978) , Kothe,Flávio.Pa.ráiia & Cia(in:Sobre a 
Parédia, Rev. T~ Brasileiro no.62,julho-setembro de 1980),Sant'Anna,A. 
Romano. Paródia, Paráfrase & Cia (São Paulo:Atica,1985 ). 

(15)Cf. de Santiago,Silviano O narrador pós-moclerno (in: Nas Malhas da 
Letra, São Paulo Companhia das Letra.s,1989. 

(16 )Cf. Connor, Steven. PerformBIJce Pós-mo:ierna (in 'Cultura Pós
Moderna : introdução ãs teorias do coo.~rineo.São Paulo: Ed. Loyola,1992) 

(17)Cf .de Auerbach,Erich A cicatriz de Ulisses (in:Ki.mesis.São 
Paulo:Perspectiva,1976), onde o autor contrapõe as características do relato 
épico às narrativas bíblicas. 



CAPITULO IV 

FIM DE LINHA 
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Conclus~o 

A reincidência de um motivo de aparência estranhamente 

antiga na produção de um autor contemporâneo como João Gilberto 

Noll, longe de ser incongruente, revela a pertinência e a 

atualidade da obra desse autor. Produção pertinente e atual, não 

só porque 

manifestações 

se alinha genericamente entre vários 

culturais contemporâneas que de 

exemplos de 

alguma forma 

enveredam pelo mesmo tema, e que tanto confirmam a existência de 

uma ambiência adequada às histórias de retornos na atualidade, 

como bem poderiam ser avaliadas pelo maior ou menor grau de 

resistência que a tematizacão desse motivo oferece ãs condições 

pós-modernas de existência. A ficção de João Gilberto Noll 

importa principalmente porque, além disso, sua obra ressalta uma 

perspectiva histórica, biográfica e geracional extremamente 

crítica, postura que determina o tratamento bastante peculiar 

dado a esse motivo central na sua produção literária. 

O tema do retorno à casa de fato encontra forte razão de 

ser diante do percurso biográfico de um escritor literalmente em 

trãnsito entre espaços geográficos diversos e mesmo antagônicos 

sob vários aspectos, sendo um motivo perfeitamente adequado ã 

trajetória de vida que se dá publicamente a conhecer nos vários 

depoimentos e entrevistas concedidos por João Gilberto Noll (1). 

Além disso, 

geracional 

este 

mais 

motivo parece corresponder a 

amplo, próprio daqueles que hoje 

reconhecidos como os veteranos da década de 60, os 

uma época que vem sofrendo intensas revisões 

um movimento 

poderiam ser 

sobreviventes 

e avaliacões 

críticas, às quais o autor acrescenta suas próprias reflexões, 

mas sempre via ficção e mediação estética. 
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Assim como a obra de João Gilberto Noll não se explica nem 

se legitima pelo recurso à autoridade de um tema 

literariamente consagrado, de grande longevidade, tal como se 

evidencia nas epopéias clássicas, e bastante popularizado devido 

à sua larga expansão na cultura romântica, o autor também não 

retoma esse motivo como um simples pretexto para variações 

técnicas virtuosísticas 

fundamental, à maneira das 

sobre um mesmo eixo ou acorde 

improvisações infinitas do jazz. 

Para 

implica 

narrativos 

além de recorrer a um motivo 

em diálogo intertextual com os 

que enformam o tema do retorno, 

que inevitavelmente 

diversos gêneros 

confrontação que 

consequentemente força a narrativa a explicitar e definir a 

especificidade da sua própria escrita, a obra de João Gilberto 

Noll enfaticamente toma como objeto de reflexão a figura 

existencial do próprio ficcionista, a natureza do ser escritor, 

as contingências do fazer literário e as possibilidades de 

existência da narrativa, mas sempre dentro dos limites de criação 

e improvisação fixados por condições historicamente situadas 

Vê-se que a produção de João Gilberto Noll segue, até o 

momento, um projeto evidentemente metaficcional, não tanto no 

sentido de que sua narrativa acentua o ato de escrever, as 

inúmeras possibilidades de entrelaçamento entre relatos, gêneros 

e estilos diversos - o que só reforçaria a idéia da autonomia 

estética do texto frente a qualquer contexto histórico mas 

porque, no conjunto da sua obra, a ênfase recai sobre o 

escritor, figura historicamente situada, cujos poderes 

aparentemente infinitos de produção são regulados pelo 

especial em que seus livros são concebidos. 

próprio 

apenas 

quadro 
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Ainda que submeta sua própria pessoa e suas experiências 

autobiográficas à distorção, falsificação e ficcionalização, seja 

figurando narradores-personagens que são indisfarcavelmente seus 

duplos e sósias, seja por reincidir na tematização de um motivo 

que revela especial afinidade com a idéia de desenraizamento, 

longo do seu processo de produção literária, João Gilberto 

focaliza ostensivamente sua condição real de escritor, bem 

uma experiência particular de vida fortemente marcada 

sentido de deslocalização. 

ao 

Noll 

como 

pelo 

Ficção e história encontram-se, pois, natural e 

indissoluvelmente entrelaçadas na malha literária tecida por este 

escritor. Trama estética que, consciente do ardil, das ciladas e 

armadilhas da narrativa, não só desvenda o processo de 

ficcionalização, seleção, despistamento e rearranjo sofrido por 

toda história empírica e verdadeira no ato de transposição 

estética e de comunicação escrita, mas também aponta para a 

historicidade básica de toda ficção, por mais que esta se 

pretenda autônoma, desvinculada do mundo da ação e da 

experiência humana, dos eventos reais e da lógica estrutural do 

seu contexto histórico. 

Talvez a obra de João Gilberto Noll pudesse oferecer 

subsídios para a discussão de um pós-modernismo literário na 

medida em que seu texto superexpõe o sentido das relações 

constituintes da arte literária e dos seus contextos em uma 

narrativa 

ontológico, 

indiscutivelmente metaficcional, mas 

preocupada com a nature2a, o papel e a 

de caráter 

posição do 

escritor enquanto produtor situado temporal e historicamente em 

relação ao mundo que o constrange. 
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Vista no seu conjunto, a partir da publicação de O Cego e a 

Dançarina, o que se depreende da sequência das obras produzidas 

desde entao, não é tanto o aspecto único, individual, estático e 

atemporal de cada texto, mas a diferença temporal de cada obra em 

relação a si mesma e todas as outras que a sucedem ou precedem. 

Obras que descrevem um só e mesmo texto, mas um texto que se move 

e muda sem cessar, dotado de abertura histórica, condicionado 

pelas contingências específicas de seu momento, caracterizado, 

enfim, pela dimensão temporal da luta estética e civil que trava 

consigo mesmo. 

Ao enfatizar insistentemente o fluxo contingente da 

temporalidade representando o movimento dinâmico de um eu-

escritor-no-mundo, assentado na particularidade das suas 

circunstâncias históricas e estéticas, envolvido e aberto à 

interação de opiniões e parcialidades ao longo do tempo, a obra 

de Noll assume o pleno caráter de uma meditação itinerante, onde 

o texto é construído durante as indagações sobre o seu fazer-se. 

O aspecto heterogêneo, resultado desse projeto literário 

cambiante, antes de significar uma renúncia passiva ao ecletismo 

pós- moderno acrítico e indiferenciado, ou mesmo ainda, antes de 

indicar um regresso à moderna tradição da ruptura (2), evidencia 

o afastamento do autor dessas duas diretrizes predominantes na 

atualidade e no passado imediato(3). Aliás, esse descentramento 

das correntes hegemônicas modernas e pós-modernas, ambas 

caracterizadas por uma intenção heróico-destrutiva (4), longe de 

representar uma posição isolada, sugere o alinhamento do autor em 

outra tradição fundante da modernidade, por certo situada à 

margem dos registros canônicos, mas não por isso menos forte ou 

ainda atuante. Trata-se daquela vertente melancólica-noturna

romântica, oposta a um certo pólo eufórico-diurno-iluminista, 



assim definida por Francisco Foot Hardman(5) em ensaio que 

identifica, nas manifestações literárias e historiográficas das 

últimas décadas do século XIX, as concepções de mundo 

essencialmente modernas, surgidas já em pleno processo de 

modernidade, que deram origem a dois tipos básicos de formulação 

utópica, construções imaginárias e ideológicas intimamente 

vinculadas ao projeto de construção de urna identidade nacional 

altamente problemática 

Fora dos esquadros modernos ou pós-modernos dominantes, ou 

filiado à linhagem dos antigos modernistas , importa ainda que a 

narrativa de João Gilberto Noll leva o leitor a uma cumplicidade 

iterativa, 

medida em 

literário 

a um caminhar juntos em mesma sintonia 

que o leitor inscreve-se no andamento 

ambulante que representa a experiência 

rítmica, à 

de um fazer 

como sempre 

inacabada, porosa ao processo histórico e apenas potencial. 

Produzida na contramarcha do caminhante, a literatura de 

João Gilberto Noll não só engaja-se numa temporalidade particular 

e dissonante, mas também revela seu desenquadramento espacial. 

Pois, ao mesmo tempo em que apreende a incoerência radical do 

mundo e projeta suas contradições estruturais básicas na forma de 

conflitos espaciais binários, bem precisos e reconhecíveis, mas 

nunca resolvidos nem unificados, o autor tende a incorporar o 

mundo também no seu aspecto aleatório, núltiplo e absurdo, 

apresentando personagens com propensão à viver na incerteza de 

uma realidade para além do reparo. Como que a afirmar sua 

consciência realista do pior do paradoxo, 

sua incapacidade para controlar ou conter 

como que a reconhecer 

o nundo nas estruturas 

ordenadoras do estético, o que de certa forma explica a atmosfera 

incomodamente imprecisa da sua obra em geral e o declínio da 

intensidade organizacional em suas narrativas 



Essa consciência profundamente irônica e oscilante, entre 

cética e passiva, entre angustiada e tolerante, entre a 

desaprovacao crítica e a concordância humilde, expressa bem a 

tensão permanente que caracteriza a modernidade. Longe de 

contentar-se em superar ou modificar a ordem do mundo através de 

uma modesta submersão do literário na realidade visível e 

aparente da atualidade contemporânea e das condições pós-modernas 

de existência, às quais em parte adere, cita ou tematiza, João 

Gilberto Noll reproduz na sua obra o jogo de alternância entre 

duas concepções de mundo distintas, que se desdobram em pares de 

posições ideológicas, temperamentos espirituais, formas estéticas 

e formulações utópicas, 

relação 

moderna. 

e combinação. 

opostos entre si, mas em cantante 

Duplicidade pendular essencialmente 

Essa dualidade, notável e persistente na produção de João 

Gilberto Noll, encontra-se exemplarmente plasmada na 

estética oralmente exposta pelo escritor no rrr 

Nacional da ABRALIC em Niterói, agosto de 92 (6), 

comunicação 

Congresso 

texto que, 

embora não tenha características propriamente literárias, resume, 

explícita e incorpora formalmente o arcabouço estrutural da sua 

ficção, razão pela qual este pronunciamento se eleva ã categoria 

do estético. Nesse enunciado auto-crítico, que se inicia marcado 

por um tom sombrio e abissal, mas que encerra-se compensado por 

uma vívida propulsão aos alumbramentos cotidianos e a certas 

fulgurações utópicas, o autor não só descreve os dilemas ético

estéticos e existenciais do seu fazer literário, como também 

expõe os procedimentos técnicos empregados no seu processo de 

construção ficcional, de tal modo que, finalizada a leitura, a 

literatura do autor se revela por inteira na descrição que dela 

foi feita. 
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Vê-se que a literatura de Joe:o Gilberto Noll, "este corpo 

sem forma precisa com suas silhuetas e tons cambiantes", essa 

"coisa com uma enormidade de aparências" em eterno movimento, 

essa ficção saida "de uma situação de exílio sem antfdoto", por 

vezes habitada por uma forte depressão antiutópica, pela ·pura 

sensação de um sonho .. não daquele sonho que eleve. as categorias 

do humano a um patamar onde toda insuficiência se redi11e, nà·o, 

mas de um sonho que é tão-só dormência", essa literatura que 

"muda, muda quase a cada instante", é basicamente movida pela 

nostalgia do inatingível, pela busca e tentativa de apreensão de 

um sublime ausente e inapresentado. Qual seja, um princípio 

esperança qualquer, núcleo de força brilhante, secretamente 

alimentado nos vagares do escritor-autor, trilha invisível que 

orienta o andamento da sua produção literária e dos seus 

movimentos de retorno a uma casa que constantemente se furta à 

representação, centro ofuscante e inefável, como a própria 

ficção, espaço utópico por excelência. Ficção e utopia lugar 

daqueles que não têm onde morar. 

Mesmo reconhecendo sua incapacidade crônica para retratar 

uma "realidade sem mérito nenhum", ou ao menos dar uma 

conformação estética apreensível, fazer ver, desejar e tornar 

possível a partilha coletiva de um sublime utópico, por ora 

completamente esvaído do horizonte subjetivo e do corpo do mundo, 

a ficção de João Gilberto Noll ainda assim permanece investindo e 

desejando ser investida por um toque de humanidade. 



Pois trata-se de uma ficção movida por um absoluto 

interesse de sobrevivência humana, que admite a continuidade de 

um fazer literário declaramente incapaz de "desnudar além deste 

insensato movimento de corpos inutilizados para a fabulação", mas 

ainda assim disposto a escrever ao menos a façanha da própria 

escrita. Não tanto uma "façanha que apresentasse algum esgar 

épico" mas justamente o colapso, a impossibilidade e a impotência 

de uma narrativa que já vem, há muito, descrevendo "gestos 

continuamente perecíveis que se reconhece azeitada apenas com 

fatores de aparência inverídica", "cruel por não apontar 

diretamente as crueldades~ s.s vilanias do mundo", culpada por não 

conseguir "reter a alma, pelo menos o ânimo desta história toda". 

Literatura CUJO único traço possível de humanidade só se faça 

sentir, paradoxalmente, mediante a experimentação estética e 

sublimada de várias mortes, assassinatos e suicídios da 

escrita, do próprio autor, dos seus personagens e narradores 

Trata-se ainda de uma ficção movida por forte intenção de 

comunicação humana, que não esconde a esperança da leitura vir a 

transformar-se no "parto de uma outra inspiração que viesse de lti 

e completasse", que resiste a pressupor o necessário "corpo a 

corpo de duas experiências, a do narrador e a do leitor", que 

asp1ra 1r além do "entrosamento entre estes dois através de uma 

esferB. inumana de tamanho estranha.mento" e que deseja poder 

interrromper o silêncio, aquele "soluço irreprimível despencando 

dos lábios, em direção a um abismo onde ninguém tenha que 

carregar o fardo do reconhecimento do mundo, e tudo seja ai tão 

frio quanto a pele inexistente de Deus." 



Nos 

imperfeita 

reconheça 

comunicação 
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processo 

comentários críticos, bem como nesta necessária, mas 

e apenas provisória conclusão, talvez não se 

tão explicitamente o mesmo embaraço inerente ã 

estética de João Gilberto Noll, embora no seu 

feitura essa dissertação tenha quase se deixado de 

abater pela mesma sensação de que seus hipotéticos leitores, b 81rl 

como o autor e sua literatura, também pudessem estar pouco se 

importando para esta descrição. E mesmo agora, depois de acabado 

o trabalho crítico, aqui ainda se padece do mesmo sentimento de 

"vergonha" expresso pelo autor. No caso de cá, por ter tido 

realmente o que olhar, mas não ter sido capaz de transmitir seja 

o que for. 

Que esta leitura, longamente gestada numa atmosfera de 

profundo estranhamente, possa vir a ser um parto entre outros 

possíveis, que contenha qualquer inspiração capaz de completar o 

que seja, que partilhe minimamente o fardo do reconhecimento do 

mundo mundo, ou que venha aplacar a solidão sem remédio do autor 

nesse seu obsoleto, mas ainda assim produtivo auto-isolamento, 

isso que o escritor veladamente espera em relação aos seus 

leitores, talvez até mesmo esteja ao alcance deste trabalho, 

embora persista a impressão de que estas expectativas ultrapassam 

a capacidade dos comentários aqui realizados. 



NOTAS 

(l)Cf. os Anexos 3 e 4. 

(2)Cf.o ensaio de Jameson,Fredric Post-Hodernism and the cultural 
logic of late capitalism (in: New Left Review,no.l46,july/august,1984) sobre 
esta questão do ecletismo pós-moderno e a predominância da técnica do pastiche 
na literatura contemporânea. Em relação às sistemáticas e sucessivas rupturas 
com a tradição, ver a obra de Otavio Paz Los Rijos Del Limo (Barcelona : Seix 
Barral S.A.,l974). 

(3)Ver a respeito de outras obras que remam contra a maré os ensaios 
incluídos em Fora do esquadro,(in:O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades,1993), onde Antonio Cândido focaliza exemplos de contracorrente no 
passado remoto e imediato. O último ensaio, mais especialmente, sobre o poema 
"Louvação da Tar-de", de Mário de Andrade, revela precisas afinidades com a 
discussão aqui realizada. No rastro do raciocínio de Antonio Cândido, segundo 
o qual um autor como Mário passa do "mcdernismo propriamente dito à 
mcxiernidade··, na medida em que deixa de apenas negar o passado para, ao mesmo 
tempo, recuperar e superar a tradição, talvez fosse possível arriscar que a 
literatura de João Gilberto Noll, plenamente inserida na mcdernidade, avança 
em direção a um pós-modernismo literário, na medida em que recupera e supera 
tanto a tradição como o seu próprio tempo. 

(4)Um protótipo dos artistas modernos e pós-modernos dentro dessa 
linha eufórico-destrutiva predominante , seria Pablo Picasse. Segundo o 
crítico de arte Arnold Hauser (in:Haneirismo : a crise da Renascença e a 
origem da arte llCderna . São Paulo : Perspectiva, 1976), o ecletismo de 
Picasse "é primordialmente uma negação da uniformidade e da coerência da 
personalidade''; "prestidigitador, ilusionista e parodista'' ele se opõe à voz 
interior e à auto-adoração dos românticos, bem como ã unidade e 
individualidade renascentistas, aproximando-se do maneirismo. O pintor 
representaria, pois, o artista-padrão desta linhagem de rebelião artística 
onde o eu é "cambiante e variável" . As diferentes produções de um artista 
prototípico como esse teriam "tão pouco a ver uma com a outra quanto com a 
natureza", sendo mais uma espécie de "notas e comentários sobre a expenencia 
da realidade do que representações de suas formas de manifestações··, além de 
não pretenderem "quer isolada ,quer combinadamente , configurar algo que 
seja uma espécie de quadro do mundo, isto é, uma sintese ou resultado." 
(pp.444 e 448) 

(5)Cf. de HardmBil, Francisco Foot ,o ensaio Antigos Hcx:lernistas in: 
Novaes, A. (ed.) Te.po e História. São Paulo : Companhia das Letras/Secr. 
Hun .Cult., 1992. 

(B)Noll, João Gilberto . Comunicação oral (sem titulo), exposta no III 
Congresso Nacional da ABRALIC em Niterói, agosto de 1892. 
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A QUEDA DA UTOPIA 

Se eu tentasse perceber um jovem, hoje, nos estertores 
da década de 80, o que ele poderia me revelar de intransferível, 
de diferenciado por exemplo em relação ã juventude vivida por 
mim? 

quarenta, 
A nossa juventude, das pessoas que entram 

despontou na utópica década de 60, onde a 
agora nos 
idéia de 

viver era um pouco como que sonhar, quase que aderir ao 
Impossível, quer na militância política extremada, quer nos 
paraísos psicodélicos da contracultura. 

Vamos supor que eu me acerque desse jovem e lhe conte 
essa história, que eu desca até mais fundo em minhas origens: 
conte que a minha geração, antes de alcançar a idade que ele 
tem agora, lá nos fifties que ficaram sendo anos dourados, que já 

nesse ponto da história nós não aprendíamos outra coisa que 
sonhar - no escurinho do cinema a ideologia norte-americana do 
pós-guerra nos mandava heróis e heroínas sempre prontos para 
salvarem um mundo que nós aqui crianças e adolescentes abaixo do 
Equador acreditávamos ser o nosso. 

A nossa tarefa era a de perseguir as utopias, a de 
pressentir que se realizaria uma promessa ... 

-Promessa ... ?, promessa de quê?- me pergunta o JOVem 
parecendo cheio de curiosidade. 

Vem cá, meu camarada, você está satisfeito com essa 
insuficiência das coisas, do real, da vida, você não sente que 
uma promessa escondida lá no bojo da infância acabou não se 
cumprindo? 

- me responde 
mais certo que 

o jovem 
de pura 

(uma pitada 

perplexidade) 
de ironia Olha 

talvez, mas não, 
ninguém quando eu era criança me contou que havia algum tipo 

nunca 
de 

promessa a ser cumprida um dia. 
- Não? - digo eu definitivamente todo perplexidade. 
-Não! -ele responde com convic~ão. 

E como é que você preenche o seu tempo vago sem 
nutrir qualquer promessa em canto nenhum, por onde você vai à 
noite, por exemplo? - é o que me lembro de perguntar: 

- Como? - insisto. 
Acho que igual a você quando tinha a minha idade: 

bebo, transe 



- Nao esquece a camisinha? 
Não esqueço não, às vezes bebo demais, e com a 

cabeça turva fica um perigo alguma cilada da AIDS por ai. 
Ele é um jovem da classe média brasileira dos anos 80, 

eu penso: sem utopias a construir, a aurora grandiosa do futuro 
nunca lhe pareceu dizer respeito, é prático, traz sempre consigo 
a camisinha, o instante lhe basta. 

- Mas se não há promessas grandiloqüentes no horizonte 
você deve ter algum projeto de vida, alguma coisa assim que lhe 
faculte chegar no que se chama o amanhã numa boa, alguma coisa 
que lhe dê uma certa alforria dos limites do presente. 

Ué ... , sem uns bons trocados no bolso eu não consigo 
viver hoje, que dirá amanhã quando eu não for mais jovem. 

Ele parece agora refletir, olha para os seus tênis, e diz: 
- Uma boa companheira como a que você tem, isso não dá 

pra dispensar ... 
Eu ai entendo um pouco mais a complexidade das nossas 

diferenças: a boa companheira a que ele se refere (urna namorada 
minha recentíssima) é a própria mãe do jovem, figura praticamente 
dessacralizada para ele - o que parece ajudá-lo a se manter leve 
e solto, agora eu percebo, com relação ao seu futuro adulto, uma 
vez que houve na infância da sua geração um expressivo 
apagamento dos papéis familiares tradicionais - rígidos, muitas 
vezes mesquinhos, sempre opressivos. 

Nós, aqui no Brasil. a nossa geração que agora 
nos quarenta, tivemos na sua esmagadora maioria figuras de 

entra 
mães 

"respeitáveis" senhoras, 
quaisquer homens que não 
pais (e olhe lá!). 

inimagináveis no papel de namoradas de 
fossem os nossos ''respeitabilíssimos'' 

Os jovens que chegam agora me parecem portanto muito 
mais preparados do que fomos para atuarem na sua vida adulta de 
um jeito mais livre no que concerne a seus papéis sociais, mesmo 
que acabem por escolher as formas de casamento e familiares 
tradicionais - o que, segundo alguns observadores, pode ser hoje 
a tendência predominante. 

frente, 
continua 

Mas não posso esquecer que o jovem está aqui na minha 
e ele está dizendo alguma coisa, deixa eu ouvir: 
fal~ndo do que falávamos, sobre os projetos de vida: 

ele 

Pelo que eu posso sacar da minha mãe, por 
que gosta de me contar da vivência dela lá nos últimos 

exemplo, 
60 anos e 

no início dos 70, vocês custam a entender que se possa ser jovem 
sem um grande projeto comum de vida, para vocês numa juventude 
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assim parece tudo avulso demais, tudo 

que nao se sonha com uma meta grupal, 

muito fruto 
coletiva. E 

do acaso, já 

talvez vocês 
tenham razão, não sei. 

Foram os famigerados anos de ditadura 
vocês jovens de hoje com esse realismo todo, 
sonhar um tanto atrofiada- eu arrisco. 

com a 
que deixaram 
capacidade de 

Ele me diz que não se trata de sonhar ou em 
direção a um remoto futuro, pois ''com a devasta~ão que a 

não 
gente 

tá vendo hoje, ninguém sabe até quando o Planeta será habitável'': 
Sonhar pra mim é ver indícios positivos no que está 

aí na nossa frente, com a eleição presidencial agora em novembro 
- ele acrescenta. 

- E se não for escolhido o homem certo? - pergunto. 
- g_ .. - diz ele -, ver indícios positivos no que está 

aí na nossa frente não quer dizer exatamente acreditar no melhor 
dos resultados ... 

respondo eu meio cabisbaixo. como se me 
faltasse fôlego para continuar seguindo essa clareza para mim 
excessiva, eu, a vida toda acostumado a retratar a rarefa9ão das 
coisas reais para com ma1s motivos e ímpeto me jogar no mundo das 

utopias. 
- ~. vai-se vivendo com o Presidente que for, o 

que pode acontecer é eu desistir do Brasil e emigrar 
exterior, como fez um amigo meu no Canadá e se deu muito 
diz o jovem. 

máximo 
para o 

bem 

parece 
aparenta 

Enfim você cairá nos braços do Paraiso, agora lhe 
uma boa idéia? - eu digo querendo provocar quem me 
ser o mais consumado realista. 

Mas o jovem fica impassível, apenas faz subir um canto 
da boca, parece que avaliando o meu nervosismo. 

Pois a nossa geração é mais nervosa, nós que estamos 
entrando nos quarenta vivemos tudo com mais passionalidade, 
enquanto alguns dos jovens de agora se denominam cool~ clean, 
poupando-se desde já para evitar estresses prematuros, o enfarte. 

E fazem bem: em tempos fim-de-século é preciso ter 
nervos de aço, atrasar a chegada da palpitaoão estremecida, do 

desgaste irreparável. 
Heróis e mártires: dessa inflação de quimeras não se 

queixam. 
O jovem hoje às vezes dá a sensação de ter qualquer 

coisa de nietzscheano, ou mais singelamente qualquer coisa de um 
quintanar que dança, dança, dança sobre as nossas pequenas 



ruínas do cotidiano. 
Mais assiduamente do que fazia a juventude da minha 

geração, e de uma forma cada vez mais universal (padronizada, 
diria alguém), o jovem de hoje adora estar dançando, a pretexto 
de qualquer FH ligada, de qualquer cantarolar repentino. 

Muitos dos jovens de agora dançam como este 
aqui na minha frente está dançando, simplesmente porque 
passou lá fora assobiando. 

Não mentalizam toda hora, não quereL abraçar o 
com uma consciência voluntarista, quase dominadora. 

jovem 
alguém 

mundo 

Nós, homens entrando nos quarenta, podemos ver aí uma 
dose nada desprezível de conformismo. 

contra 
Nós, que 

quem lutar 
vivemos uma juventude tendo com mais clareza 

- o inimigo se apresentando como um bloco 
monolítico. 

Esse inimigo comum à boa parte de uma geração de 
jovens brasileiros evidenciava-se de uma forma não-dispersa, 
provocando a unificação de todos os descontetamentos em torno da 
causa maior: a chama democrática. 

Na falta de um lema unificador, o jovem hoje não 
ambiciona tanto mudar toda uma estrutura social. Há variados 
campos de batalha (verdes, mulheres, negros, etc.), variadas 
gradações nas dimensões da luta. 

Para muitos, 
aspirações. 

vivemos hoje num i~pério das micro-

O jovem dos anos 80 olha, pára, 
dispersa, esquece, apaga para quem sabe logo 
o ciclo: olha, pára, adere etc. 

adere, 
em frente 

passa, se 
recomeçar 

deste 
A rotina do descartável. 

século se conheceu tantas 
Talvez em nenhuma outra 

inclinações culturais 
comportamentais como nesta gue expira: fabricados ou 

década 
e/ou 
não, 

apareceram os punks, os darks, os yuppies e etc., e etc., e etc. 
Há como que uma falta de concentração real, os 

caminhos se multiplicam, o esquecimento para onde se estava indo 
é quase que instantâneo. 

O jovem se perde, logo recupera a memória, arregala os 
olhos, diz que com o nosso papo estava guase se esquecendo de que 
ia sair para dançar - e ele sai quase correndo, bate a porta. 

Eu vou até a janela e olho. A moto arranca, vai. 
João Gilberto Noll 

Sc.Jbras e Luzes - Um Olhar sobre o Século.Porto Alegre: L&PM Editores, 1989. 
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João Gilberto Noll 

Se qulser sangue na neve, colsas assim, 
definitivamente, não vá à Suécia, 
singelas: como em qualquer lugar, 

pelo menos por enquanto. Razões 
por lá também o tempo anda meio 

sobre o desnorteado, periga a neve se esquecer de cair em dias do 
mais tenebroso inverno, e o principal: o sangue, esta espécie que 
andou gotejando das entranhas de uma mulher em Gritos e 
sussurros, o sangue que manchou o passeio público de uma das 
principais avenidas de Estocolmo, vindo do assassinato do líder 
social democrata Olof Palmer, este sangue parece pouco escorrer 
agora das artérias suecas. 

dizer: 
Existe como que uma convalescença geral, o povo parece 

saímos há algum tempo das imagens instigadas pelas 
culturas mediterrânicas, católicas, que viam em nós as forças do 
falecido amor-livre e também da autodestruição, o tal recorde 
dos suicídios. 

Já sofremos a ressaca destas imagens, nunca Bergman foi 
tão negado por nós como durante esta ressaca, o caso terminou em 
exílio do artista na Alemanha, não era possível continuarmos 
expostos naquele charco de neuroses, onde o sexo doía como um 
espinho, para ser mais fieL como um caco de vidro nas entranhas, 
onde um clérigo aturdido com o silêncio de Deus desesperava-se 
diante 

que se 
podemos 
sobre 

de uma morta. 
Não, agora Bergman está de novo entre nós, 

aposentou, não filma mais, e a inquieta9ão, 
adivinhar por detrás da imagem de um sangue 

a neve transcendental, esta inquietação, melhor 
desordem, parece que hoje vive submersa. 

afirmando 
esta que 

impetuoso 
dizendo, 

~ como se sentar num parque de Gotemburgo e olhar o 
outono tardio: o cão absolutamente adestrado pela coleira de um 
velho de gabardine, pá em punho, no caso de o cachoro sujar, 
houve uma serenização qualquer que tomou conta daquele parque 
inteiro, uma serenização, é certo, aquele sentimento que nos faz 
discretos frente às coisas quase reverenciais diante do 
equilíbrio do mundo, como quem diz: nada me faltará, dá para ser 
senhor de mim. 
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Alguns latino-americanos passam, muitos deles ex-exilados 
que acabaram ficando, passam com tudo em cima, acabaram 
incorporando o ar do previdente, deste ser a cada dia mais raro 
no Brasil, Francisco Foot Hardman fala do revolucionário, ou, 
antes, de um dos mais extremados combatentes do século 19, 
Blanqui: o seu ''olhar melancólico ante a vida evanescente e as 
estruturas sólidas da permanência''. 

~ justamente um olhar assim que se pode perceber neste 
que passa com a pinta de chileno, um homem que conversa com a sua 

criança pequena, fazendo o jeito sóbrio com que o sueco parece 
encarar o dia, no metrô, no atravessar a rua, pois não há por 
que saltar obstáculos, correr como nós fazemos aqui nas nossas 
ruas, lá o pedestre mantém ainda uma certa prioridade, parece que 
os automobilizados da Escandinávia não têm nenhum dorninio extra a 
demonstrar, claro, a própria questão da sobrevivência no trânsito 
em cidades como Estocolmo revela índices felizes. 

Um ou outro miserável, os que vi não aparentavam ser de 
outras etnias que não as nativas de lá, um homem de barbas 
grisalhas, por exemplo, não caricaturalmente desgrenhado e SUJO 

como os miseráveis daqui, remexe numa lata de lixo. As pessoas 
fazem que não vêem, não porque lhes doa na consciência e passem a 
imitar o avestruz, preferem não olhar por genuíno respeito 
humano, uma vez que aquele cidadão que remexe no lixo à cata 
sabe-se lá do quê age assim por pura vontade, quem sabe até em 
estado de loucura, sim, porque o Estado provê caso por caso, 
então é preciso esquecer de observar aquele homem de barbas 
grisalhas, como quem concede a prova de uma autonomia insensata 
diante de um Estado eficaz, no mais das vezes invisível, vale 
dizer, 

homem 

funcional. 
Não se 

que remexe 
nota nos 

no lixo é 
passantes nenhum desvio do olhar, o 
uma imagem que simplesmente não deve 

ser vista com um interesse discriminado, deve-se passar por ela 
como os suecos costumam passar por quase tudo, como se olhassem 
além ou aquém, não importa, mas um ponto fora das aparências, 
como se não estivesse incluído por ali. 

Um homem meio molambento me aborda, diz que é romeno 
recém-chegado, mulher e filhos, pede uma ajuda, a minha amiga 
sueca lhe dá o endereço da institui9ão que poderá assegurar os 
seus direitos de cidadania, ou seja, de manutenção. 

Justamente o que falta à sociedade brasileira: o 
sentido profundo, orgânico, da sobrevivência como a extensão 
natural do indivíduo, garantindo o amanhã, e o depois - lá não 



conhecem este dia seguinte que a gente aqui precisa conquistar na 
marra. 

exposto, 
entra um 

museu de 
estão se 
~roblemas 

indivíduo 

Pego um 
exíguo, 
cidadão, 

elevador rangente, muito velho, de grades, 
vagaroso, vou visitar a casa de Strindberg, 
lhe pergunto se ele sabe em que andar fica o 

Strindberg, ele aperta quarto andar, 
dirigindo para lá, que ele está 

diz 
de 

que também 
licença por 

psiquiátricos, o elevador infernalmente vagaroso, e o 
sueco ali, falando da sua situação psiquiátrica para um 

Jesconhecido, como se estivesse comentando o elevador, ali, 
custando aquela enormidade para chegar à casa de Strindbert. 

O museu é escuro, cama, escrivaninha, os trabalhadores 
de Estocolmo aclamaram o autor em volta daquele prédio de 
esquina, aclamaram o conterrâneo que fora preterido na premiação 
do Nobel, o espírito arrojado do seu tempo recebe o desagravo 
popular, a glória, num momento em que a Suécia não conquistara 
ainda 
grito 
favor 

essa espécie de 
em volta daquele 

da alma comum que 

apaziguamento social de hoje, quando o 
prédio de esquina deveria ser um só, em 
não encontra abrigo, um grito talvez que 

as novas gerações de suecos não tenham mais condições de ouvir, 
apenas uma história que habita silenciosa a penumbra daquele 
museu pouco visitado, o indivíduo com problemas psiquiátricos do 
elevador olha um retrato de Strindberg ainda jovem, eu me 
aproximo. 

Jorn•l do BrBsil, 18/ll/1990. 



Cabeça.. de HoDl.e:JD 

Uma premência orgânica, um 
homem reinventar, de um modo 

pouco isso é o que faz Cabeça de 
seco às vezes, ultrajante de 

repente, os territórios da boca, cascas, punho, queixada, a nossa 
argamassa, enfim, de todo o dia. 

Por quê? O que torna o poeta, digamos, tão aflito com as 
ingerências 
(não raro 

físicas, com a materialidade do mundo? Estes 
de cadência afoita), que provocam a sensação 

versos 
de que 

acabaram 
espantada 
indicar 

de estar, deixando ao nosso olhar 
de um fulgor ríspido, sem pompa, 

que na potencialidade da matéria 

como que a lembrança 

farpado, avesso ao ar 
t na luta entre a aparência 

da vida que se processa a vagarosa 

estes versos 
repousa o 

das coisas e a ciência 
e árdua escavação para 

chamamos apressadamente de sentido. Por tocar numa 

parecem 
central, 

oculta 
aquilo 
peleja que 

pele e osso, numa vocação quase bárbara para 
relâmpagos da expressão humana, a voz dos poemas 

se atingir os 
é dura em muitos 

momentos - em poucas, muito poucas ocasiões se apresenta à beira 
de arrebentar. 

t que o poeta fala pela estirpe dos guerreiros, dos que 
mostram os dedos todos, sem socorro. 

Arte viril, quem sabe o som cavo de um impressionante 
tambor que incita ao choque. 

Sim, Armando Freitas Filho vai à guerra. Endemoninhada 
forma de arrancar certas palavras do ostracismo, expondo-as em 
plena puJança do trauma. 

João Gilberto Noll 

(Texto incluído como orelha de capa na coletânea poética Cabeca 
de Homem(1987-1990), de Armando Freitas Filho, Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1991) 
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O autor gaúcho fala das dificuldades de trensferir 
a "'úsica ao romance, g~nero que náo raro se nutre de 1dé1as. 

Joao Gilberto Noll 
Es~ial para a Folha 

Um homem anódino, que de repente caísse em convulsão 
numa praça de repente em chamas, eis um ritmo vertiginoso, 
daqueles que amam mais o tremor do mistério que o da história, 
pois a história quer ser mestra, mantém o seu Eetrônomo no bojo 
do enredo, este andamento que às vezes destitui o orgânico em 
troca da ordem, já que o orgânico quando em pêlo faz uma 
taquicardia e o estilo todo vira febre, exaltação, em certos 
casos submetendo-se ao espasmo, à própria arrit~ia. 

O sujeito que olha a nuvem para não ter em que pensar, 
uma cadência pacífica, estranha ã sofreguidão, plasmando quem 

uma respiração quase no sono, de tênues ondula~ões, mas 
que poderá estar domando dentro de si, não nos esque~amos, 

eis 
sabe 

o 
bruxuleio aflito de uma chama. 

que 

Os 
alguns 

atritos com o instante geram tantos ritmos, 
romances parecem uma partitura frustrada, 

sensação de que nos encontramos diante de uma história 
tão-só pelos movimentos inerentes ao conteúdo musical. 

tantos, 
tal a 

puxada 

Pergunto por que alguns romancistas arriscam transferir a 
música para o universo de um gênero literário que se nutre não
raro das idéias - estas emanações tão refratárias ao vazio 
semântico da matéria musical. 

O romance, um gênero que, de forma difusa ou limpa, 
carrega o pendor do episódio, este animal inserido entre outros, 
entrelaçando-se, guardando uma próxima ou remota analogia com a 
História - guardando/aguardando o claro da memória. 

Neste primado do relato - não importa se um relato num 
corpo revolto, ou num picotado, retilíneo, reticente, etc. 
neste primado o ritmo narrativo que nos salta à mente com ma1or 
assiduidade é o ritmo adormecido, um compasso que se 
ser para que as frases consigam edificar a lucidez 
despidas então da epiderme orgulhosamente musical, 
distrair a intenção precisa do leitor frente 
romanesca. 

esqueceu de 
dos fatos, 

que costuma 
à seqüência 



Não, neste contorno oitocentista de romance não há 
espaço para a degustação rítmica das horas, como se o tempo 
fosse algo a ser preenchido num ponto neutro para o ouvido, como 
se o canto fosse privilégio restrito às formas estritamente 
poéticas, como se ao prosador sobrasse apenas contar, contar, 
digamos, só o que a normalidade desapercebida dos batimentos 
cardíacos consegue acolher. 

Não há um futuro muito previsivel para os ritmos do 
romance mais empenhado com a experiência da nossa atualidade. Uma 
afecção se processa na pele dessas narrativas, fazendo com que 
determinados autores prefiram a cautela, retendo assim o 
aparecimento de novas melodias literárias. 

Afecção? Mais direto seria falar da congestão de uma 
certa tradição metafórica, ou seja, de um repertório de 
metáforas que, por tão abusivo, acaba por envergonhar a própria 
língua. E o ritmo se contrai. 

Por isso algumas escritas, hoje, apresentam uma espécie 
de ascese rítmica: saem em busca de um andamento sóbrio, feito um 
assobio ao longe, embora afiado, cortante, como que desinfetando 
o terreno romanesco, preparando quem sabe este terreno para 
insuspeitados rompantes musicais. 

Ritmo é o pedaço que nos torna viáveis para o tempo. 
Como não somos há muito puro estado de natureza - já não podemos 
gastar nossas vidas inteiras lambendo o corpo como o gato nem 
aderindo à inanição da pedra -, é preciso ocupar os buracos do 
minuto com a força meio bestial de uma cadência: o pulso gue às 
vezes tanto se arrebata e em outras baixa tanto o facho, gue só 
nos resta ultrapassar estas fronteiras e dar o salto para fora do 
texto, com o suspiro maduro para o desenlace. 

"Letras", Folha de Silo Paulo,04/0l/1992. 

QUEM É NOLL 

Jo~o Gilberto Noll nasceu e1 Porto Alegre e1 1946. 

Dono de UI estilo avesso .1s convenr;-tles 1 escrf'~eu 1 entre 

outros livros, as novelas "Rastros do Verko" e "Hotel Atl~ntico• 

e o volute de contos •o Cego e a Dançarina'. Seu livro tais 

recente é •o Quieto Ani1al da Esquina" (Rotco). 



A co~sa nao apresenta uma forma precisa, muda, muda quase a 
cada instante, e tem o centro como que brilhante, se o centro a 
gente pode chamar aquilo que nesse ínterim já se ·concentrou perto 
da borda superior, pois neste pedaço agora na margem, percebe-se 
aos poucos, mais do que um brilho, tratar-se de um ponto de força 
que não cabe mais em si, mas voltemos ao todo de novo com 
atenção, a coisa inteira mudou sua figura, ganhou milhares de 
pontas, e a força que parecia brilhar por nao caber mais em si 
deve ter sido eliminada deste corpo em constantes crispações, a 
sua pressão deve ter rasgado a margem superior e como que se 
esvaiu, digamos assim, se esvaiu, porque já não vejo nada que 
lembre aquele brilho que nem era propriamente um brilho, e eu 
então volto a olhar sem mais o quê este corpo sem forma prec~sa, 

com suas silhuetas e tons cambiantes, e eu fecho os olhos e digo 
baixo, não , não vou ficar aqui olhando e tentando descrever para 
vocês isso que em seu eterno movimento pode estar se lixando para 
mim com minha descrição, e ademais não sei se vocês estão mesmo 
voltados para a descrição desta coisa com uma enormidade de 
aparências, que poderá nem se apresentar mais aqu~ quando eu 
abrir novamente os olhos, quando talvez venha a perceber que este 
corpo jamais aprisionado em qualquer contorno não tenha de fato 
existido, o que me faria calar, calar de um jeito medonhamente 
cerrado, como se só esta nudez que eu diria irascível pudesse 
conter esta vergonha de não ter o que olhar para transmitir a 
vocês do outro lado de mim. 

Isso não é um conto, nem mesmo um ensaio ficcional, talvez 
se que~ra apenas uma pincelada demonstrativa de um embaraço 
inerente, creio eu, ã comunicação estética desta hora. Isto, esta 
tentativa de se expressar alguma coisa que parece nem sequer 
compor uma realidade, isto é uma espécie de cisma, em certos 
casos irremediável, posto que saído de uma situação de exílio sem 
antídoto, já que atacado por bactérias ainda indecifradas, que 
deixam o ser em alheamento, em completo extravio. 



Manifesta-se , sibilina, entao , a estética da vergonha, da 
humilhação até aqui sem solução à vista, de se falar daquilo 
que habita a pura sensação de um sonho, não daquele sonho 
enleva, que eleva as categorias do humano a um patamar onde 

que 

toda 
insuficiência se redime, não, mas de um sonho que é tão-só 
dormência diante destes pontos rejeitados que teimam em ser, como 
é o caso daquele núcleo de força que parec1a brilhante, que 
pressionava com quase desespero as bordas daquele corpo 
que eu tentava descrever, e que de repente desaparece, 

informe 
sei lá, 

entra em idílio com a evasão, foi-se, escafedeu-se, e eu aqui, 
sem capacitação para retê-lo para os meus hipotéticos ouvintes, 
querendo fechar os olhos para poder reabri-los já não tendo quem 
sabe matéria nenhuma para retratar, já não tendo mais diante de 
mim esta realidade sem mérito,sem mérito nenhum para que possa 
alcançar a conformação de uma comunicação estética. 

Pois o que pode valer para o terreno da literatura a 
descrição de uma coisa que se comporta em gestos continuamente 
perecíveis, uma passagem daninha que vai expulsando de si focos 
de força que poderiam talvez aclarar um pouco esta voragem 
molecular 

O mundo sofre, e é impossível que se faça uma literatura 
desta espécie, sem rudimentos humanos, azeitada apenas com estes 
fatores de aprência inverídica, 
biologia imemorial. 

como se configurassem uma 

Sim, esta é uma literatura do impossível, literatura desta 
choça sem convites, cruel por não apontar diretamente as 
crueldades as vilanias do mundo, a literatura do impossível 
sim, melhor, eu diria melhor, a literatura da vergonha, pois é 

este sentimento que nos acua nesta hora, uma vergonha acachapante 
por não conseguirmos reter a alma, pelo menos o ânirno desta 
história toda, uma vergonha avassaladora por não sabermos o que 
desnudar além deste insensato movimento de corpos inutilizados 
para a fabulação. 

Pois se deste quadro pudesse se irradiar uma façanha 
hunana, não digo uma façanha que apresentasse algum esgar épico, 
que isso talvez nem ande hoje pelo caminho das possibilidades, 
mas uma façanha que corresse simplesmente um risco qualquer de 
humanidade, como o de um colapso desta escrita, sem retorno, 



então sim, então estaríamos não exatamente absolvidos, pois não 
se trata aqui de um encontro forense, 
fazer com a sua leitura : o parto de 
viesse de lá e completasse. 

mas teríamos enfim o 
uma outra inspiração 

que 

que 

Ou não, alguém poderia dizer a ficção não pressupõe 
necessariamente o corpo a corpo de duas experiências, a do 
narrador e a do leitor; o que a ficção pede, alguém poderia 
acrescentar, é o entrosamento entre estes dois através de uma 
esfera inumana de tamanho estranhamente, que só nos resta um 
soluço irreprimível despencando dos lábios, em direção a um 
abismo onde ninguém mals tenha que carregar ·o fardo do 
reconhecimento do mundo, e tudo seja aí tão frio quanto a pele 
inexistente de Deus. 

~ este o apogeu literário? E por ele atingiremos a 
transcendência de nossas pequenas ruínas cotidianas? 

Que fique aqui a marca desta espécie de arcano intumescido 
por nossas mais furtivas misérias. 

Arcano inflamado, a ponto de arrebentar e se dissolver em 
quase nada ou nada mesmo, enquanto a criança no pátio bate bola 
contra o tronco e berra, e impede que o Autor continue em sua 
obsoleta concentração. 

A bola contra o tronco eis o arco de uma promessa. 

João Giberto Noll 

ComunicBçffo oral (sem titulo) apresentada no III Congresso 
Nacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC), em Niterói, RJ, agosto 1992. 
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DEPOIMENTOS 



DEPOIMENTO I 

Depoimento prestado por João Gilberto Noll no Instituto de Estudos da 
Linguagem IEL UNICAMP, no dia 28/08/1990, em encontro aberto à 
participação de professores e estudantes de graduação e pós-graduação. Editado 
à partir da transcrição das fitas originalmente gravadas em áudio e video 
incorporadas ao acervo do CEDAE- Centro de Documentação CUltural Alexandre 
Eulália. O depoimento em questão foi realizado dentro das normas do projeto 
de documentação áudio-visual implementado durante bolsa de monitoria, como 
parte do trabalho desenvolvido no Setor de Audio e Vídeo do CEDAE durante o 
ano de 1990. 



co~ João G11berto Noll 

Francisco Foot - Estamos aqui com João Gilberto Noll, que 
é, como vocês sabem, um escritor de literatura brasileira 
contemporânea, contemporaníssima, por sinal, sua obra estando em 
pleno andamento, em plena produção. João Gilberto Noll, é 
natural da cidade de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde nasceu 
em 1946, e publicou já cinco livros de ficção desde o ano de 
1980. Pela ordem temos inicialmente o livro de contos O Cego e a 
Dançarina, publicado em 1980; 1981, o romance A Fúria do Corpo, 
e posteriormente as novelas Bandoleiros, 1985, Rastros do Verão, 
1986, e, finalmente, o quinto e último trabalho dele, que se 
intitula Hotel Atlântico editado o ano passado, 1989. Vale dizer 
que, afora este último trabalho, que ainda estã, evidentemente, 
sendo distribuido editorialmente, todos os demais trabalhos, a 
maior parte deles esgotados, estão sendo reeditados no seu 
conjunto pela editora Rocco, do Rio de Janeiro, trabalho esse de 
reedição que já começou, desde o ano passado. Bom evidentemente 
que eu não vou entrar aqui em detalhes e pormenores sobre a 
relevância do trabalho dele, porque isso já tem sido feito, com 
bastante frequência, pela crítica, especializada, pela critica 
literária nacional. Inclusive agora, o João Gilberto Noll começa 
a ser traduzido e editado em outros países, a começar pela 
Suécia, para onde ele embarca no próximo dia 11 de setembro, para 
acompanhar de perto o lançamento da sua primeira tradução 
naquele país. Isso tudo é motivo de honra, é motivo de prazer 
para todos nós, que temos trabalhado um pouco mais proximamente, 
com a obra do Noll. Ele nos havia pedido, que esse encontro fosse 
o mais informal possível, dentro das limitações desse espaço, 
desse ambiente, ou seja, que se tratasse de um verdadeiro 
encontro, de uma verdadeira conversa, diálogo, entre ele e vocês. 
Vocês, basicamente, estudantes daqui do IEL, dos cursos de Letras 
e Linguistica, sobretudo da graduação, pelo que vejo aqui, 
alguns já de pós-graduação. Então, acho que é basicamente a 
partir dessa mera introdução, desse pontapé inicial que a gente 
pode começar essa conversa deixando a palavra aberta às pessoas 
que possam ou queiram colocar alguma coisa sobre a obra do João 
Gilberto. 

João Giberto Noll - Eu realmente não preparei nenhum 
discurso, eu preferia que vocês suscitassem as questões.,. enfim, 
relativas à questão literária. 

Francisco Foot - Eu sei que vários de vocês inclusive não 
tiveram ainda um contato assim mais exautivo com a obra dele, o 
que é absolutamente natural. Entretanto, eu vejo aqui vários 
alunos e alunas que estão matriculados comigo, na disciplina 



optativa desse semestre, ''Literatura e História'', onde nós 
fizemos uma pequena experiência, algo improvisada, que me pareceu 
interessante, de leitura oral, de um conto de autoria dele, que 
está no seu primeiro livro, O cego e a dançarina e que se chama 
Alguma coisa urgentemente. Então, talvez, poderíamos começar 
perguntando, ou esclarecendo aspectos da experiência dessa 
leitura. 

Participante - Noll, como sendo um escritor novo e pouco 
conhecido,eu mesmo confesso que embora tenha lido A Fúria do 
Corpo e tenha lido alguns contos esparsos de O cego e a 
dançarina, não fiz ainda a leitura vertical que gostaria de ter 
feito. Mas, uma referência que eu tenho na minha mão sobre você é 
uma certa... irmandade de alma que você teria com a atitude 
diante da escritura que tem a Clarice Lispector. Eu queria , se 
é que é verdade que todo escritor cria seus precursores, que você 
tentasse situar-se numa dinastia espiritual de escritores 
brasileiros. 

J.G.N. - g uma questão bastante complexa. Mas realmente, 
para mim, a experiência mais estonteante, digamos assim, com o 
texto em língua brasileira, realmente foi Clarice Lispector. Foi 
a partir do conhecimento da Clarice, principalmente do romance A 
Paixão Segundo G.H., que começou a me pintar, realmente, a 
coceira de ser escritor. 

Antes disso eu comecei a me aproximar da literatura via 
poesia. Realmente a poesia é aquele estado de exaltaQão da 
palavra, aquele estado de êxtase da palavra. Eu acho que o êxtase 
é um pouco coagulação não é? Então, realmente, eu comecei a me 
ligar à literatura, através da poesia. Quando pegava um romance, 
por exemplo assim, típico do século XIX, como Balzaç que é o 
"romanção" realista, eu não conseguia ir até o fim. Até que 
isso me preocupava muito, sabe? 

De repente, começo a descobrir, que se podia fazer um 
romance como A Paixão Segundo G.H., com aquele grau de 
abstração. Eu acho sim, eu acho que me foi determinante esse 
contato com a Clarice ... Agora, talvez o que eu faço não seja 
tão assim abstratizante quanto o trabalho da Clarice, 
principalmente nos romances. Porque eu tive muita influência do 
cinema. Então, a narrativa, o aspecto de narrativa, eu acho que 
peguei muito do cinema. Esse desejo de relatar existe naquilo que 
eu suguei da minha infância, do cinema. 

Essa coisa de acompanhar a destinação humana através de um 
personagem, também isso me fascina. Mas acho que isso eu peguei 
mais do que eu retive do cinema, da narrativa cinematográfica. 
Agora, o que eu realmente mais gosto da narrativa romanesca e 
mesmo do conto, são as paradas de reflexão ... Eu acho vital para 
a narrativa as lufadas filosóficas, de reflexão mais filosófica. 
Se bem que nesse meu último livro, o desafio foi justamente 
extirpar qualquer conceituação, mostrar a ação como se fosse 
cinematográfica mesmo ... sem considerações ... 



P_ Curiosamente voltando a um ideal que é 
realista, que é o flaubertiano, que quer esconder o 

super 
lado 

autor, não é ? Exatamente aquela literatura realista que, 
principio, você não conseguia ler. 

do 
a 

J.G.N_- Exatamente. Só que é na primeira pessoa ainda. Eu 
praticamente só escrevo na primeira pessoa. Os romances, os 
romances que eu digo são as narrativas mais longas, são todos na 
primeira pessoa. Quer dizer, não há esse distanciamento típico do 
século XIX. Mas nesse último livro, realmente, o desafio é esse. 
Eu tento fazer uma narrativa que mostre aqueles caras na voragem 
da ação, sem que eles tenham oportunidade de parar e fazer algum 
tipo de consideração sobre ela. O que eu acho terrível. Acho uma 
realidade sufocante, essa, de viver na voragem da acão e não 
poder se distanciar em nenhum momento para ver de onde está vindo 
e para onde está indo. Eu penso que é um romance que denuncia uma 
certa situação humana. 

P. -Eu não sei se eu li bem, mas, você teria dito quando 
começou a fazer o Hotel Atlântico, que você ... escreveu esse 
romance subsidiado, não foi? 

J.G.N. -Uma bolsa, é . 
P. - Uma bolsa. Você teria dado uma declaração, logo que 

saiu a bolsa, sobre como é que se situava em relação à 
possibilidade de contar história. Ao que eu aproximei, naquela 
época, ãs reflexões rápidas do Wim Wenders quando faz cinema. Ele 
também parece sentir essa dificuldade de se narrar na 
modernidade. Quanto ao personagem dissolvido na ação, isto se 
aproxima muito da escritura dos ''action-writers'' americanos, do 
Dashiel Hammett e coisas do tipo. Mas isto não é uma questão 
programática, é uma coisa que vecê constata a nível de realidade 
brasileira, e que você parece quer captar. O que não quer dizer 
que você proporia como modelo de realidade... Você estava 
exatamente tentando pintar isso, como um pintor, não é? 

J.G.N. -E. 
p_ - ~ isso mesmo. 
J.G.N. -Eu acho que sim, eu acho que, pelo menos na minha 

visão, um romance, uma peça literária ou artística em geral, eu 
acho que não é um receituário. Porque eu costumo brigar muito 
contra essa visão do produto estético como receituário. Muitas 
vezes realmente eu, pelo menos, não desejaria ao meu pior 
inimigo, se é que eu os tenha, as situações pelas quais os meus 
protagonistas passam. Eu acho infernais. Agora, realmente, você 
falou com relação à coisa programática. Realmente eu procuro me 
afastar desse aspecto programático ... Eu trabalho muito com o 
inconsciente. Minha maneira de escrever é extremamente 
compulsiva. Eu nunca sei aonde vou chegar, não faço questão de 
saber. Inclusive, eu parto de manchas, imagens muito rarefeitas, 
percebe? E essas imagens me movem. Eu realmente não escrevo 
ficção para falar de alguma coisa especifica. Eu penso que o 
resultado pode ser esse, eu estar falando de temas, mas o meu 
desejo inicial não é dar um recado ideológico, por exemplo. Quer 



dizer, o que é que me faz escrever? Eu acho que é o mal-estar, o 
desconforto pessoal. Eu acho que é isso. Agora, realmente, 
especificar recados que possam me levar a contar histórias assim 
ou assado, realmente isso n~o existe. E um pouco convulsiva a 
maneira de escrever, para mim. Não programo mesmo, eu não sei o 
que vai acontecer com o personagem. Que é que ele vai 
encontrar. E eu acho que esse meu método de fabricação de 
textos, está muito evidenciado na própria marrativa minha, que 
geralmente trata de personagens em trânsito, de passagem. A 
maneira como eu fabrico o texto já me coloca a mostrar as coisas 
dessa meneira. Se bem que eu acho que ai tudo muda.. Eu estou 
escrevendo uma coisa tão diferente atualmente. 

P. - Eu queria pegar esse gancho. No semestre passado, a 
gente trabalhou com um conto do Ivan Angelo reescrito depois de 
vinte anos. Então, eu gostaria de saber qual é a relação do 
senhor com a obra anterior. Qual é a relação da obra anterior 
sua, com o que você está fazendo agora? Você critica muito aquilo 
que fez antes, e gosta mais do que faz agora? 

J.G.N. -Varia tanto. Eu, por exemplo, até o meu terceiro 
livro, costumava sempre preferir o meu último trabalho. Tinha 
aquela coisa de cria, mesmo. Você protege o que está mais frágil, 
o que recém está saindo para o mundo. Atualmente, não. Atualmente 
eu gosto mais de coisas determinadas que estão no passado. Eu 
hoje gosto mais de Bandoleiros. 

P. -E isso dá um desconforto na hora que está elaborando 
outro livro? 

J.G.N. -Tudo dá desconforto, né? Eu acho que sim, eu acho 
que é isso que leva a escrever. Eu acho que sim, acho que cada 
momento em que você se propõe a fazer um novo trabalho, é uma 
questão de vida ou morte. Olhe, não acho um exagero o que eu 
estou dizendo, não. ~uma questão, realmente, muito séria, eu 
acho. Continuo ou não, vale a pena, vou me repetir, não vou.Se eu 
mudar muito, para aonde é que eu vou ... vou me perder? Quer 
dizer, eu acho que é sempre esse desconforto gue gera, realmente, 
um novo trabalho. Há alguma diferença entre a existência e a 
criação? Para mim, não. Nesse momento da minha vida não. Pode 
ser uma coisa que pareça dramática, paroxística para vocês, 
exagerada, mas não é. Pelo menos eu me meti nessa assim, de 
cabeça. Mas essas marchas e contramarchas estão em tudo, não é 
só no campo do individual ... ~aquela velha questão do ser 
humano. O ser humano é um bicho incompleto, tanto que tem que 
batalhar muito para tentar algum grau de completude. Agora eu não 
quero passar também uma impressão de que o fazer literário seja 
apenas dor, não. Eu acho que a atividade estética é muito 
lúdica.Aí é que há o contrabalanço. Quer dizer, eu não estou 
escrevendo para resolver questões intimas, e nem seria este o 
melhor caminho para o fazer literario. Eu que pegasse então um 
analista para isso. A literatura talvez sim, lhe dê a chance de 
passar para outra qualidade de conflito, para o passo seguinte. A 
coisa não é tão retilfnea assim, mas se você realmente observar o 



que se passa ao redor, no campo social, as co1sas são 
suadas, ainda mais no hemisfério sul, onde parece que 
realmente conspira contra uma certa resolução humana .. _ 

muito 
tudo 

P. Portanto o desconforto aqui no hemisfério sul seria, 
não vamos dizer ''maior'', mas ''diferente'' do que no hemisfério 
norte? 

J.G.N. Ah, eu acho 
bastante distintas aqui no 

que sim, acho que as 
hemisfério sul. Aqui 

questões são 
no hemisfério 

sul, para você comecar a arranjar um tempo maior para a 
dedicação ao fazer literário é bem mais dificil. Se você não 
tiver uma herança, como eu. Agora, não se faz literatura também, 
sem que você esteja animado por questões universais como a morte, 
por exemplo, a finitude, o limite humano. Eu acho que o artista 
está aí não para denunciar as questões infraestruturais, se bem 
que de alguma forma ele acaba passando isso. Eu cada vez penso 
mais assim. A arte também é um pouco rebelião contra esses 
limites humanos. E a literatura tem que dar o berro, tem que 
espernear. Eu acho que a literatura é um grito em direção à 
transcendência humana. Essa vontade de ser mais do que se é. O 
que seria da literatura se não houvesse esse desejo profundo de 
se ser além, de se ultrapassar essa fronteira, essa estaca. Mas 
não é trágico: no momento em que você grita e esperneia a coisa 
te dá alento. 

P. O motivo de falar da morte serla buscar alento? E 
isso, que você está falando? 

J.G.N. A morte aí é uma coisa muito ampla, não é só a 
morte biológica. E essa carência toda. E essa carência toda que 
faz com que o escritor às vezes vá se ressecando, até 
estilísticamente. Eu passei por um processo assim. Eu escrevi um 
livro, A Fúria do Corpo, que é um livro transbordante. Eu 
escrevia porque eu não sabia onde ia pôr aquelas lavas todas que 
estavam saindo do vulcão. Deixei a coisa esquartejada, não tive 
preocupação com construtivismos. Eu estava brigando muito com a 
coisa construtivista. E aí é que entra também, eu acho, além de 
todas as coisas de cunho conteudístico, digamos assim, como a 
morte, o desamparo,etc... ai que eu digo que a arte também 
salva porque ela é lúdica. Aí eu transbordo, transbordo, 
transbordo, e digo assim: então eu não tenho mais para aonde ir 
no transbordamento, no veio do barroco. Se eu continuar por aí eu 
vou me afogar no pântano do barroco. E uma questão de 
sobrevivência. Então eu comecei a recuar, também. E nesse recuo, 
essa coisa: vamos ver como é que é essa dimensão mais seca. Mas 
não é só isso. Eu também estava menos atlético. Eu me sentia 
fraquejado. Quer dizer, A Fúria do Corpo é um livro sobre o 
impossível. O impossível se encarna no possível. De repente, 
engraçado que isso aconteceu quando eu fui para os Estados 
Unidos, eu comecei a ver que o impossível, às vezes, realmente, é 
impossível, mesmo. Eu achei uma coisa chata constatar isso. 

P. Noll, mas você não acha essa liberdade de ter 
constatado que realmente é impossível mais pela tentativa do que 



pela não tentativa ... J.G.N. -Mas sem dúvida! Isso para qualquer 
situação da vida, não só na literatura, não te~ dúvida. A partir 
desse momento eu comecei a me interessar pela literatura sobre a 
experiência abortada. Terrível começar a olhar de frente isso, a 
exper1encia ... o gesto abortado ... o gesto que não se completa, 
que não se completa por ''n'' razões. De cunho social, político, 
econômico, filosófico, comportamental. Mas, sem dúvida, eu acho 
que, o que interessa é que você chega a essa conclusão na 
vivência, não é uma coisa abstrata. Literatura, no meu modo de 
senti-lo, não é abstração, não. Mas não sou biografista, não 
costumo contar as coisas que me aconteceram, não tenho essa 
vocação jornalística ou memorialistica. Eu gosto é do jogo, de 
saber que sempre há uma mediação da linguagem aí, entre o vivido 
e aquilo que eu vou comunicar. E o barato, o que causa prazer é a 
construção dessa mediação, não é apenas a dor bruta. 

P. -O Sr. falou do seu fascínio pelo cinema, que existe 
algo de cinematográfico na sua narrativa. Mas por outro lado, a 
sua narrativa também serviu de base para um filme, que foi o 
Nunca fomos tão felizes. Eu queria que o Sr. comentasse como se 
deu a adaptação de uma obra sua para o c1nema, e mesmo da 
relação entre literatura e cinema. Como você encara isso? 

J.G.N. - Ah, eu fechei muito com o filme. Gosto muito do 
filme. Gosto do filme, mesmo não tendo participado do roteiro. A 
não ser na primeira cena, que não tinha no conto, que eu dei a 
idéia. Você viu o filme? Começa com um padre ordenhando uma 
vaca. Lembra? 

A literatura moderna, eu acho que, não é uma coisa pessoal 
minha, eu acho que ela se alimenta muito de cinema. Não resta a 
menor dúvida disso. Eu estou hoje com 44 anos, poxa. Na minha 
juventude, o que puxava as discussões, era o cinema. Era o 
c1nema, muito mais que a literatura. E quando o cinema, 
realmente, adquiriu uma estatura cultural inegável. A literatura 
tende a ser cada ve2 mais visível, e eu acho que 1sso, 
inegavelmente, veio a partir de ... do advento do cinema. E isso, 
no meu trabalho, se exacerba, justamente, em Bandoleiros, que é 
um ''western''. 

P. Sabe-se que quando ocorre a adaptação de u~a obra 
para o cinema muita coisa se perde. No seu caso .. 

J.G.N. Outras se ganha. Eu acho. Eu não tenho 
Eu predileção pela palavra em detrimento da imagem, não. 

que o universo ficcional pode ganhar muito com a imagem. 

uma 
acho 

P. - Mas uma adaptação como A Hora da Estrela da Clarice, 
você não acha que se perde muito ... 

J.G.N. -Neste caso, sem dúvida. 
P. A ponto do filme ser uma coisa e o livro ser outra 

completamente diferente. 
J.G.N. -Acho sim. Até pela dimensão abstrata da Clarice, 

que é muito forte. Extrair uma visibilidade dali é muito difícil. 
Tem toda uma discussão ali em torno do autor e do personagem, que 
está fora do filme. 



P. - Voltando um pouco naquele ponto, aquela agonia na hora 
de escrever um livro, essa agonia é uma agonia especial de fim de 
século ou cada livro tem sua agonia? 

J.G.N. - g uma pergunta que eu não sei responder. Porque eu 
estou inserido no meu tempo, na minha história, como qualquer um. 

P. - Você acha que nos Estados Unidos e no primeiro mundo, 
essa influência do fim do século é maior? 

J.G.N. Olha, eu fui para lá num programa em 
meio-oeste americano e tinha lá escritores de todo 

Iowa, no 
o leste 

europeu, da Africa, da América Latina. Então realmente o meu 
contato foi muito plural, com gente de diversas culturas. 

P. - Você acha que poderia estabelecer uma contraposição 
entre escritores do primeiro mundo e do terceiro mundo? 

J.G.N. -Não, eu acho que as diferenças estão aí. E muito 
mais dramática a questão de sobrevivência no terceiro mundo e 
tal. Você fazer uma opção por uma literatura no terceiro mundo é 
uma coisa muito mais complicada. Ainda mais agora com esse tal 
plano aí. Mas eu não acho que a coisa seja degringolante. O que 
eu acho é que existe um impasse. Uma exper1encia de impasse, 
espécie de paralização, realmente existe, a gente não pode negar 
isso. 

P. Seguramente você não se enquadra nessa voga pós-
modernista de fazer literatura a partir da literatura.O que não é 
tão pós-modernista assim uma vez que já estava em voga antes, e é 
próprio da literatura. E isso que eu queria saber. De repente 
você chegaria a afirmar que há um impasse na criação literária e 
esse impasse você resolve abandonando a literatura e confrontando 
a experiência, tentando fazer o que não é literatura virar a sua 
literatura? Ao invés de ficar buscando experiência na literatura, 
você vai transformar a experiência, a vivência em literatura. 
Essa é a sua maneira de solucionar um certo impasse criativo, uma 
certa impossibilidade de contar histórias? 

J.G.N. - Acho que você disse tudo, eu não tenho mais o que 
acrescentar. ~ isso aí. 

P. - Mas é um pouco verdade que você é um escritor um pouco 
ressacado de literatura, não é? 

J.G.N. - ~? 

P. - t, e uma outra coisa, você gosta do que você 
você escreve aquilo que você gostaria de ler? 

escreve, 

J.G.N. -Depende da experiência. Bandoleiros por exemplo, 
nesse momento é um livro que eu gosto. 

P. - Acho que nem toda literatura é feita para ser lida, 
durante toda... toda hora. Eu acho que há determinado tipo de 
literatura que você lê em determinados momentos e outros em 
outros momentos, não é? Eu por exemplo, adoro a Clarice, mas tem 
hora que não aguento ler a Clarice. Eu fico cheio e falo! não 
leio mais esse livro, vou ficar 2 anos sem pegar." 

J.G.N. Na verdade mesmo eu que gosto tanto 
momento não dá. Mas também tem certas coisas que eu 
literatura muito realistona, com muito diálogo, 

dela nesse 
nunca li. A 
desses com 
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travessão, eu me perco, é uma colsa neurológica mesmo, eu não sei 
mais quem é quem. 

P. - Você escreveu poesia também, não? 
J.G.N. ~. aquelas coisas de adolescente. 
P. O que você fez com isso? Jogou fora, rasgou, 

guelmou ... 
J.G.N. Joguei fora, eu não encontro mais. 
P. Você publicaria alguma coisa mesmo que você não 

gostasse dela? 
J.G.N. -Eu não sofri essa experiência ainda de 

alguma coisa que naquele momento esteja execrando. 
acontece sim, é você publicar alguma coisa com maior 
paixão sobre essa coisa. Agora publicar algo achando 
deveria, eu acho que deve ser terrível essa experiência. 

publicar 
O que 

ou menor 
que não 
Deve ser 

uma coisa monstruosamente terrível. 
P. - Vamos dizer, você se importa com a 

a respeito do que você escreve? Se alguém te 
algum crítico diz que a tua obra é ruim, você 
isso ou não? 

opinião da critica 
diz ai, sei lá, se 
dá importância para 

J.G.N. -Dou, dou sim, mas não demasiada. Eu tenho um certo 
poder de também deixar para lá muito rapidamente, eventuais 
críticas negativas. Mas claro que sim, é lógico que Até 
porque algumas vezes uma crítica negativa pode calar fundo e você 
considerar o que foi dito. 

P. -Você já chegou a mudar um projeto, a repensar algum 
livro a partir de alguma crítica ... 

J.G.N. -Não. Isso não. 
P. -Neste novo livro que você está escrevendo, parece 

está mudando a maneira de ver, de escrever, partindo de 
que 

quê? 
Como, é que você começou a escrever? 

J.G.N. Olha, eu acho que as mudanças que eu vejo são 
estas: está mais distante de mim o protagonista. Para começar é 
um garoto de uns 18 anos, mas eu ainda escrevo na primeira 
pessoa. ~ um protagonista, mas está mais distante de mim, vivendo 
coisas que realmente eu nunca vivi ou senti. Uma coisa que vai 
por aí. 

P. Eu queria entrar numa outra questão, eu queria saber 
porque a Suécia? Essa tradução, quem fez? Como você encara essa 
viagem para um pais que é meio nebuloso e sobretudo 
cinematográfico, pelo que a gente conhece dele. 

J.G.N. -Olha, é aquela velha história que ele colocou tão 
bem, eu ainda me sinto um pouco militante da literatura. Eu tenho 
quase que certeza que vai dar pano pra manga essa viagem. A coisa 
de estar num ambiente estranho, uma fala estranha, isso é muito 
estimulante para mim. A estranheza é uma coisa muito estimulante 
para mlm. 

P. - Uma coisa romântica? 
J.G.N. - ~. eu sou romântico. Mas estou 

justamente esse movimento aí, de repente, 
personagem que eu desconheço, em tese, já 

menos. Eu acho 
de passar por 
é um caminho 

que 

um 
de 



afastamento do romantismo. Mas acho uma questão importante essa 
do romantismo. 

~. não sei, mas dá um certo medo orgânico de ser romântico 
depois de uma certa fase da existência, pois redunda em 
despedacamento. Porque o que é o romântico no meu ponto de 
vista? ~ aquele que tem a sede um pouco maior do que as pernas. 
Aquele que não se conforma, aquele que vê a promewssa da sua 
infância ... Eu achava na infância que havia uma promessa no ar, e 
que quando ela se desvelasse, quando ela se abrisse e se 
ofertasse 1a ser uma coisa de louco, e isso não apareceu até 
agora. Para mim é um pouco isso o romantismo. Antes do exercício 
da vida essa promessa parecia uma coisa sólida. Mas é para 
amanhã, então você ficava conformado de que a coisa não é para 
hoje ainda. O romântico é um ser muito apartado. Mas eu continuo 
achando que é possível a encarnação de uma promessa em algo mais 
abrangente, socialmente falando ... Isso para mim é uma novidade, 
não pensa que eu escolhi há muito tempo esse acreditar. Eu 
preciso descobrir alguma coisa, porque eu estou preocupado com 
essa questão de unir os laços. Mas também, um cara da minha 
geração vai ingressar num mundo adulto num pais como o Brasil, e 
em que época, não é? Nós temos que ver isso tudo também, nós 
somos animais históricos. Então você, se sentindo avulso, é 
difícil de levar. E é sobre isso que eu venho escrevendo: o peso 
do homem avulso. Não tem outra forma de sobreviver se não 
procurando os laços. Os laços não para te atar numa contra 
liberdade mas para te acompanhar.Porque realmente eu acho que é 
geral essa ânsia, essa ânsia que parte de uma consciência do que 
falta, de que é insuficiente o que nos é dado. Podia ser mais 
vertical, maior, mais abrangente a experiência humana. 

F.F. -Você no início falou claramente dessa sua filiação 
a Clarice, que me parece bastante clara na sua trajetória. 
Durante vários momentos ficou aqui assinalada a forte marca no 
teu trabalho, na tua experiência, na tua vivência, das imagens e 
do cinema, sobretudo do cinema. Você gostaria, se você acha que 
isso tem alguma pertinência aqui, de assinalar eventuais 
filiações na cinematografia contemporânea nacional, e é evidente 
que, sobretudo internacional. Claro, falamos dos westerns,da 
cultura do faroeste que vem da infância, etç mas enfim, autores 
contemporâneos, diretores ... 

J.G.N. -Olha, o diretor que eu mais aprecio é o Antonioni, 
justamente porque é um autor, me parece, muito preocupado com 
esse sentimento de insuficiência do real. Outra coisa também que 
me seduz nele é a importância que ele dá às personagens 
femininas, aquela coisa das mulheres passarem a mão nas pernas, 
na coxa, na sa1a, nervosas. Aquilo me cativa profundamente, não 
precisa dizer mais nada, basta mostrar. E me cativa ma1s o 
Antonioni nessa temática da insuficiência do que outros autores, 
talvez assim como Bergman. Talvez porque Bergman já vá mais para 
o caminho teológico, e o Antonioni é mais historicizado, embora 
alta poesia. Acho que é o autor que eu mais gosto, porque assume 
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profundamente o impasse da ação. E um filme todo cheio de 
impasse: como continuar, como continuar! Parece que ele sente, 
também essa coisa da canga, do relato, e não é só isso, porque 
também ele está mostrando uma situação de impasse. Como por 
exemplo naquele filme ''A Noite·· que se passa numa festa burguesa 
durante uma noite, o que fazer, para onde ir, como continuar e 
tal... E. eu gosto muito do artista que se debate sobre tudo. 
Porque muitas vezes não tem nada mais além disso para mostrar 
mesmo, o próprio debater-se. Porque também, se você se debate, eu 
acho que do atrito pode vir uma certa luz. Eu acho que sim, do 
atrito sempre vem uma luz. Nesse sentido eu sou extremamente 
materialista e iluminista. Materialista porque é do atrito, é do 
atrito das coisas que estão ai, do social, que as forças, as 
coisas podem se mover, mesmo. Que seja realmente um atrito 
consigo mesmo, porque, muitas vezes o artista está ai para 
denunciar essa coisa avulsa, aonde nós chegamos, da coisa 
apartada. Agora realmente pedir soluções para o artista é 
demais, ai também não dá. Porque existe muito uma tendência de se 
querer que o escritor, o cineastra, mostre os caminhos como se 
fosse realmente um Messias. Enfim, eu acho que a literatura está 
ai é porque dói mesmo, porque há um mal estar tremendo. Mas 
também, que maneira é essa de acenar destinos grandiosos, isso 
também não é uma coisa muito sadia não, heim gente?! Talvez seja 
isso que me aconteceu. Eu ia ser cantor de ópera, vocês querem 
coisa mais grandiosa que ópera? Talvez seja isso. Não, mas não é 
só. Acho que podia ser melhor, sim. Eu acho que podia ser melhor. 

Maria Flávia - Você não acha que a essa frustaoão com as 
promessas de infância veio somar-se uma frustacão política, 
sobretudo social, com essa derrota política da geracão de 60/70? 

J.G.N. -A vida, eu acho, que é legal sendo uma aventura. 
Sendo uma aventura, sem saber nunca onde vai dar também, mas que 
se parta de um principio de coesão e de esperança, é claro que 
slm. Mas não deve ser uma reta ideológica, prévia, que eu já 
saiba de antemão aonde vai dar. As vezes por isso, se você 
soubesse muito claramente qual é a chave da sua carência, mas nem 
sempre. Agora, é claro, a minha geração qu1s viver alguma 
aventura, uma aventura que foi, como você falou, historicamente 
derrotada naquele periodo. Isso marca profundamente, é claro, 
alguém que está entrando na vida adulta. 

M.F. - A impressão que eu tenho é que você está nesse novo 
livro tentando localizar, ou circunscrever as utopias, as 
promessas, de forma mais próxima, não tão distante, querendo 
refazer os laços mais por perto. 

J.G.N. -~verdade, é o primeiro livro meu que não tem mais 
ninguém em trânsito. Mudou, lá esse aspecto também ... 

H.F. -Nesse sentido, você acha que nos seu livros, na sua 
produção há uma tentativa de repensar os valores de uma 
geração? 

J.G.N. 
tem que dar 

Eu acho que toda a produção de 
conta da dinâmica da sua visão 

qualquer artista, 
de mundo. E essa 



dinâmica não é edificante, ela é estropiada por natureza. Também 
essa coisa de exigir do escritor que ele tenha uma postura 
edificante, não vejo eficácia nisso, nem estética nem humana, nem 
histórica. Agora, acho importante sim marcar uma certa 
possibilidade, envíezadamente, tortamente, como for, entendeu? De 
raspão, talvez, o sopro romântico possa dar essa possibilidade de 
uma certa abertura. 

M.F. g, eu vejo exatamente isso nos seus livros. Você 
está sempre relembrando a morte, sempre arrolando perdas, 
contando sobre o sofrimento, a dor, mas sempre com uma ponta de 
esperança, quer dizer, sempre apontando para uma promessa 
indefinida, não localizada. 

F.F. Você aceita uma sugestão que parece que foi 
provocada um pouco pela crítica em cima do seu último trabalho 
Hotel Atlântico, sobre essa aproximação bastante clara da sua 
narrativa com a linguagem cinematográfica, e um certo exercício 
Wenderiano. Eu me lembro de alguma coisa desses ruidos, logo 
depois que voei lançou seu trabalho, aparentemente com um certo 
acento nacionalista. Eu gostaria que você falasse um pouco disso 
para mim, quer dizer, como é que você vê a tua produção em 
relação â essa polaridade nacional versus cosmopolitismo. 
Porque é uma coisa ainda presente, sobretudo num certo debate de 
crítica literária, em particular aquela vinculada â perspectiva 
da sociologia da cultura. Embora evidentemente seja um debate que 
perdeu muito da sua ... do seu peso, da sua prepoderância, eu acho 
que nós ainda podemos ouvir murmúrios desse tipo de coisa, ou 
dessa preocupação. Gostaria de saber como é que você recebe um 
pouco esse tipo de conversa. 

J.G.N. -Realmente no exercício da minha escrita eu não 
vou poder instaurar uma amnésia do além-mar porque esse exercício 
está sendo realizado num espaço brasileiro. Eu acho que é mais 
um motivo para a gente espernear, se debater. Eu não tenho 
realmente uma resposta acabada com relação â isso. Agora, eu não 
considero que o que eu esteja fazendo seja alguma coisa que vire 
as costas para a realidade brasileira, não. E inegável que eu sou 
um cara de formação cosmopolita, clsse média urbana cinemaníaca. 
Como fechar os olhos? Eu acho que há certas aproximações de 
algumas questões com um viés muito católico no Brasil. Ainda 
reina a coisa do pecado, do não pecado, do pode, não pode. ~ 

evidente que eu não estou discutindo aqui um camarada que 
realmente está fazendo um pastiche puro e simples, sem uma visão 
crítica desse pastiche da cultura. Mas eu acho que não é o meu 
caso. O meu caso é uma coisa dialética. Existe essa injunção de 
uma cultura estrangeira, mas também existe todo um referencial 
brasileiro, principalmente num livro como A Fúria do Corpo, por 
exemplo. Realmente essa questão no momento não é para mim tão 
aguda mesmo, sabe, não é aguda não. E a velha questão do 
antropofagismo continua vingando, não é? Num país dependente como 
o nosso, como é que uma questão como essa não vai existir? Como o 
reflexo da cultura dominante em termos internacionais não vai se 



infiltrar? E o país, 
complexa, ou não? 

o Brasil adquiriu uma realidade urbana e 

K.F. - Eu estava no 
seu conto. O filme foi convidado para ser exibido na semana dos 
realizadores em Cannes, mas no fim acabou não sendo selecionado. 
Sobre isso o Hurilo, na época, chegou a dizer que ele tinha a 
impressão de que o mercado internacional cinematográfico ainda 
não estava aberto para as obras que ultrapassam os temas 
pitorescos ou característicos do Brasil, bem locais e bem 
exóticos. Ele achava que o filme, por tratar de um ambiente 
cosmopolita, de um individuo urbano, angustiado, sem aquelas 
marcas exatamente de local de origem, tinha sido vetado. 

lembrando do diretor do filme baseado 

J.G.N. -Também por mostrar uma relação de câmara, que não 
tem um sentido épico. 

H.F. -Eu estava pensando que com os seus livros agora está 
ocorrendo uma coisa completamente diferente, eles estão sendo 
traduzidos e estão se impondo lá fora, apesar de não estarem 
tratando de temas pitorescos ou regionais. Talvez seja justamente 
esse lado cosmopolita, urbano, que chegue mais próximo dos 
leitores estrangeiros, alguma coisa assim. Na sua opinião, o que 
você acha que chamou a atenção nos seus livros? Por que você 
acha que eles estão sendo traduzidos na Suécia. Como é que surgiu 
essa oportunidade, esse interesse? 

J.G.N. -~difícil responder isso. Talvez agora eu indo lá, 
possa perceber melhor. Talvez a coisa do cinema já universalize 
um pouco a arte. 

F.F. O João comentou alguma coisa, que eu acho que é 
interessante notar. Pelo menos os três últimos livros, portanto, 
Hotel Atlântico, Rastros do Verão e o trabalho atual, foram 
feitos numa situação de grande recolhimento, não é? Físico 
mesmo.Local isolado, no litoral gaúcho, não é? Afastado, 
inclusive de Porto Alegre. Quer dizer, uma coisa bem solitária, 
bem recolhida, longe do Rio de Janeiro, que é talvez a principal 
cidade da sua vida adulta. A cidade que você mais tempo 
permaneceu.Então é interessante porque existe essa dialética 
entre recolhimento, entre isolamento e, ao mesmo tempo, a busca 
de um espaço público, a busca de laço de sociabilidade, de ... 
talvez um diálogo como esse gue se estabeleceu mesmo num espaço 
como esse aqui. Quer dizer, há um momento de recolhimento, mas há 
também a necessidade igualmente visceral de saída, me parece 

J.G.N. - Visceral. 
P. Você colocou que, a maioria das coisas que você 

escreve em primeira pessoa talvez seja para estabelecer mais 
contato entre as personagens, para não falsificar essa distância 
que acontece nos romances realistas. Você não acha que há um tipo 
de produção, que mesmo usando muito a terceira pessoa, fazendo 
uso do discurso indireto livre sistematicamente, também não deixa 
de ser no fundo, no fundo, assim uma, vamos dizer, um falso 
distanciamento da personagem? Assim, não haveria um modo de você 
escrever em terceira pessoa, em que você conseguisse mais ou 



menos o mesmo efeito que você consegue escrevendo em primeira 
pessoa? Eu vou só citar, assim basicamente, um livro da Clarice A 
maçã no escuro, onde ela usa o tempo todo de discurso indireto 
livre, que aparentemente é distante, mas que, no fundo, está 
completamente colado à personagem. 

J.G.N. 2, eu acho que não vou ficar eternamente na 
primeira pessoa do singular. Acho que não. Agora ... o que eu 
tenho assim de consciente, com relação à essa opção da primeira 
pessoa do singular, é que, na minha cabeça, eu sempre achei que 
ficaria mais fácil ter um empenho filosófico na ficção, usando a 
primeira pessoa do singular. Na minha cabeça, a primeira pessoa 
facilitava isso. Sabe, essa coisa de me projetar mais no discruso 
enquanto 
cidadão 

um eu, não exatamente o meu eu , o 
civil e tal. Mas tenho a impressão que 

vai vir uma terceira pessoa. 

ego, 
isso 

o João, o 
vai mudar, 

K.F. Só para lembrar ai, você tem um conto justamente 
chamado A maçã no claro, onde há um narrador em terceira pessoa. 
A coletânea praticamente se divide: são vinte e cinco contos; 13 
são em primeira pessoa e os outros em terceira. A terceira pessoa 
que aparece nos contos é bem próxima disso que ele falou antes. 
Trata-se de uma terceira pessoa, mas que não está de forma alguma 
distanciada. Apesar de às vezes começar o conto bem distanciado, 
como quem está de fora, o narrador acaba se envolvendo, e 
narrando com as palavras das personagens. 

P. -Eu acho que importa no momento é o uso indiferente de 
primeira ou terceira, não é? 

J.G.N. - ~. tudo é uma questão de vivenciar esses impasses, 
mesmos. Eu acho que essa questão de primeira e terceira pessoa é 
uma coisa dramática. Não vejo como algo puramente técnico. Como é 
que você pode puxar mais o real. Eu acho muito difícil. Mas vale 
a pena. Por exemplo, sabe, eu estou sentindo assim, que eu estou 
me distanciando do objeto romanesco meu. Mas, ao mesmo tempo, eu 
não quero perder o olhar dele. Porque o romance não é apenas uma 
fotografia da hitôtia, é diferente. Ele tem então uma coisa 
especifica que a história não dá, que a sociolo~ia não dá, senão 
não haveria motivo para ele existir, seria pura tautologia de 
outras esferas humanas. Agora, o que é isso que ele pode dar que 
outras atividades talvez não dêem conta? O que é? No meu modo de 
ver, talvez seja assim uma linguagem entre a música e a prosa. A 
prosa e o mundo, essa prosa que tenta traduzir o mundo, e que, no 
seu momento mais agudo, dá em linguagem científica. Essa prosa do 
mundo. ~ essa coisa intermediária. Não é mais a poesia, 
evidentemente. Não é mais a poesia; a poesia tã mais perto da 
música, né? Mas, não é também a prosa literal do mundo. Mesmo na 
prosa romanesca existe a mediação da linguagem e do crivo desse 

eu'', Porque esse mundo é visto pelo olhar de um eu··, não o 
eu que possa dar um recado, falar apenas do seu mundo, não é 

isso. Mas, deste ''eu'' que está sempre em contraposição com esse 
outro que é o mundo, que é o outro mesmo, a pessoa. Eu acho que o 
romance mostra esse choque entre ''eu'' e o mundo; esse atrito. Eu 
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acho que sim. Realmente, isso é da ontologia do próprio romance, 
né? Genéticamente o romance se caracteriza por esse embate entre 
o ''eu'' e o mundo. Então, é uma questão muito espinhosa essa do 
autor que, de repente, tem necessidade de afastar mais desse 
''eu··, para ver mais de longe, e para capitalizar mais esse mundo. 

Jã neste livro que estou escrevendo a questão não é tanto 
mostrar o embate, mas como esse mundo se processa. Não 
interessa mais o embate entre o ''eu'' e o mundo, mas o embate 
entre as forças internas desse mundo. 

E, realmente, essa passagem é difícil. Essa passagem é 
muito difícil. A primeira coisa que eu fiz foi realmente colocar 
o protagonista... Como eu disse, ele é um jovem de outros 
estratos sociais, existenciais, que não são os meus. Mas não deu 
para tirar o ''eu'' ainda dai. Eu me travesti ai um pouco, nesse 
jovem. Porque eu acho que o escritor é um pouco ator. Eu tenho 
muito prazer de falar por falas. Eu acho que em O Cego e a 
Dançarina tem alguns contos em primeira pessoa, e a protagonista 
é feminina, não é? Essa coisa de falar pelo outro, na pr1me1ra 
pessoa, é uma coisa que eu acho altamente incrível, prazeroso. 

Agora, como chegar realmente a um romance mais empenhado 
com a história, sem um apelo realista? Como fazer com que o 
romance mostre a história, mas ao mesmo tempo se deixe infiltrar 
por um olhar mais lírico? Aí é que eu não sei, aí tem que botar a 
mão na massa para ver, mas eu acho que a minha passagem está se 
dando nesse sentido. 

F.F. -Você está com alguma previsão, ou com algum prazo 
para esse próximo trabalho vir à luz? 

J.G.N. Esse que eu estou contando, do garoto? Esse já 
está bem acabado, praticamente pronto. 

F.F. -A propósito, dessa belíssima narrativa Rastros do 
Verão. Logo no come~o, há o encontro do narrador protagonista 
com esse adolescente, em Porto Alegre, nas ruas de Porto Alegre, 
no carnaval ... Ele, o narrador, está dialogando com o adolescente 
que está prestes a partir num navio, para ser marinheiro. Então, 
ele se confronta, se defronta com esse garoto, e se pergunta: eu 
andar esses anos todos por aí, e que história pessoal eu poderia 
contar? Por essa geografia rarefeita, quem tinha gerado comigo 
alguma memória duradoura?" E, o que eu acho mais espantoso na sua 
experiência, na sua aventura literária, é que, de fato, apesar 
dessa aguda consciência do limite, dessa questão, que é uma 
questão tensa, profunda, e que remete, evidentemente, aos 
impasses da literatura e aos impasses da história do mundo 
contemporâneo, o narrador persiste. Persiste uma busca, persiste 
por mais perdido, por mais não programático, por mais errático, 
por mais fragmentário ... De todo modo, se mantém ainda, a 
perspectiva da busca de sentido. A história podendo até versar 
sobre os impasses dessa história por contar, não é? Sobre os 
impasses, sobre a aflição e o desespero que é não ter uma 
história pessóal para contar. Isso me parece de fato 
absolutamente espantoso e fascinante neste sentido. 
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F.F. Bom, eu gostaria de agradecer mais uma vez a 
presença do Noll, aqui na Universidade. Ele que está trabalhando 
e veio interromper o trabalho dele, para vir até aqui, na certa 
se preparando para essa viagem. Foi uma oportunidade rara termos 
esse encontro nesse ponto. Eu espero que isso se renove, quem 
sabe até com um curso, num futuro próximo, o mais próximo 
possível. Obrigado, João, mesmo. Valeu, sim. Obrigado a vocês 
também pela presença. 



DEPOIMENTO II 

Depoimento prestado por Jo&o Gilberto Noll no estúdio de gravacão do Centro de 
Comunicação da UNICAMP, no dia 29/08/1990, em entrevista reservada à 

participação do orientador Prof. Dr. Francisco Foot Hardman e da autora desta 
dissertação. Editado a partir da trancricão das fitas originalmente gravadas 
em áudio e vídeo incorporadas ao acervo do CEDAE. O depoimento em questão foi 
realizado dentro das normas do projeto de documentação áudio-visual 
implementado durante bolsa de monitoria, como parte do trabalho desenvolvido 
no Setor de Audio e Vídeo do CEDAE no ano de 1990. 



Entr~~ist~ co~ Joao Gi1berto No11 

Francisco Foot - Bom, é com muito prazer que nós vamos 
começar agora uma conversa com o escritor João Gilberto Noll e, 
em nome então do Centro de Documenta~ão Cultural Alexandre 
Eulália - CEDAE - do IEL, da UNICAMP, e também com todo o apoio 
tecnico-logístico do Centro de Comunicação, eu gostaria apenas 
de introduzir o nosso entrevistado; escritor que se destacou na 
linha de frente da literatura brasileira contemporânea, sobretudo 
dos anos 80,quando a sua obra literária teve, digamos, 
divulgação sobre forma de livro, e vem seguindo um processo de 
contínua interação com o público e com a crítica. 

Lembramos que João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 
1946, e morou grande parte de sua vida adulta e literária na 
cidade do Rio de Janeiro. Publicou o livro de estréia, um livro 
de contos, premiado inclusive. com o prêmio Jabuti, chamado O Cego 
e a Dançarina, em 1980; posteriormente em 81, o romance A Fúria 
do Corpo; em 1985, a novela Bandoleiros; em 1988, Rastros do 
Verão, novela também e, finalmente no ano passado, 89, publicou 
Hotel Atlântico, sua última narrativa. 

Lembro que, desde este último livro citado, a sua obra vem 
sendo publicada e reeditada pela editora Rocco, do Rio de 
Janeiro.Atualmente Noll está terminando mais um trabalho de 
ficção, que deverá publicar no início do próximo ano, 91. Nos 
próximos dias ~nós estamos hoje em 29 de agosto de 90, aqui na 
UNICAMP- exatamente a partir do dia 11 de setembro ele estará na 
Suécia, em Gottimburgo, participando de uma feira de livros, e 
acompanhando de perto a sua primeira tradução na Suécia, do 
livro Hotel Atlântico. 

Então eu vou passar, inicialmente, a palavra para a pós
graduanda do programa de Teoria Literária do IEL, que está 
atualmente desenvolvendo um projeto em torno da obra de João 
Gilberto Noll, e que tem dado todo o respaldo técnico e acadêmico 
a esse encontro, à essa série de encontros com o Noll, aqui em 
Campinas.Então, eu passo a palavra para Maria Flávia Magalhães, 
que vai dirigir as perguntas ao Noll. 

Maria Flávia - João Gilberto Noll, a gente queria aqui 
começar pelo começo, sabendo como é que foi essa decisão de se 
tornar escritor, como é que isso daí surgiu. 

João Gilberto Noll - Bem, eu acho que essa história surgiu 
numa tarde de verão. Eu estava veraneando com a família, num 
lugar da serra gaúcha chamado Canela.E lembro que me virei para a 
lareira, que não estava acessa porque era verão, e comecei a 
cantar. Aí a família descobriu que eu tinha una boa voz e me 
levou a estudar música. Então comecei a estudar teoria musical e 
piano, para ter uma base instrumental, com vista a ser, 
futuramente, um cantor lírico. 



Outra coisa que eu acho muito importante para essa decisão 
de ser escritor: foi também a minha paixão desavorada, desde a 
mais tenra infância, pelo cinema. Um domingo sem matinê era 
impensável para mim; era uma espécie de respiradouro daquela 
lentidão, daquela pasmaceira do cotidiano. Desde ai, eu acho que 
comecei a sentir muito dentro de mim, a questão de uma certa 
insuficiência dos dias, sabe? 

Claro que eu sentia isso de uma maneira muito vaga, muito 
infantil. Somente hoje, depois de chegar no adulto é que eu 
consigo, evidentemente, traduzir essa sensação. Mas sempre tive 
essa sensação de que faltava alguma coisa, de que o cotidiano 
sofria de má administração, que era uma administração sempre 
calcada na repetição. 

Muito bem, quando chega na adolescência, lá pelos treze 
anos, eu sinto que aquele agenciamento familiar para que eu fosse 
mósico estava me sufocando. Era um saco, porque eu cantava ''Ave
Maria'', de Schubert, em casamentos quase todos os sábados, festas 
de colégio ... Ahl E declamava também, tinha mais essa! 

Então, isso me afastava muito da gurizada, da molecagem da 
rua. Porque, realmente, para você estudar mósica a contento tem 
que haver algumas horas por dia de exercícios, de 
dedicação.Talvez porque a música seja alguma coisa de inefável, 
por sua própria natureza. Então, ela precisa de um certo 
tecnicismo na sua aparelhagem concreta. 

Pois é, mas então, eu aí rompi com esse ensino de mósica, 
com essa aprendizagem da música. Poxa, mas eu sabia que o veneno 
da arte estava inoculado. Esse desejo profundo de transfigurar a 
vida, de tentar dar esse salto para além da repetição, da 
rotina, eu só poderia encontrar numa dimensão de espetáculo. 

No espetáculo existe realmente uma possibilidade de êxtase. 
Esse fluxo insensato dos dias pára um pouco para bater a luz, 
para focalizar o êxtase humano. O êxtase parece que tem a ver com 
coagulação ,com coagulacão. E nesse movimento de coagular 
parece gue o artista consegue apontar mais o drama humano: ''Olha, 
está aqui, ó !'', Quer dizer, ele estanca um pouco esse movimento, 
no mais das vezes alienante, do real, por força da repeticão, 
esse massacre da repetição. Ele pára um pouco para denunciar 
justamente isso. 

Bem, eu era um adolescente extremamente tímido. Tão tímido 
que chegou um momento de crise profunda em que eu não queria mais 
frequentar o colégio, de tão difícil que me era o convívio, o 
convívio social. Isso na adolescência. Quando criança era 
tímido, mas era uma coisa mais normal, dava para levar. 

Então, passei por essa faixa aí de uma crise muito aguda. E 
sabendo que, para sair disso eu tinha que encarar uma de fazer 
arte de alguma forma. E como era muito tímido, música era 
difícil, porque ela costuma ser feita diretamente diante de um 
público. Fazer cinema também pressupõe articulacão com outras 
pessoas, então... Eu era realmente um bichinho do mato. Optei 
assim pela literatura em razão de seu despojamento~ só eu e o 



papel. E foi de fato o que me tirou dessa crise medonha pela qual 
eu passei na adolescência. Sabe, foi esse inicio de exercício 
literário, essa possibilidade de criar mundo paralelos, não é? 

Bom, a literatura vem àaí. Vem daí, vem desse sentimento, 
da minha história particular. Já estava sendo dirigido para a 
música, para a arte, para o espetáculo, e, até por isso tudo, por 
estar sendo muito dirigido para isso, passei na adolescência por 
uma crise aguda. Parei de estudar. Isso foi assim um ''Deus nos 
acuda'' na família, foi um drama, foi uma coisa tremenda. E 
colocaram um psiquiatra, medicação especial, tudo dentro da 
linha psiquiátrica. Não foi psicanálise, não. Psicanálise eu vim 
fazer mais tarde. Vim fazer como psicanalizando, é claro. 

Mas então, para mim, a literatura vem muito 
sentimento de mal-estar, de desconforto que eu tinha. 
sempre senti muito com relação ao real, às coisas como 
postas. Esse sentimento de inadaptação, de desajuste, de 
de fugir. 

desse 
Que eu 

estavam 
vontade 

H.F. - E quando é que você foi escrever os contos que deram 
origem à coletânea? 

J.G.N. -Muito mais tarde disso. Quer dizer, eu comecei 
escrever, escrever, mas O Cego e a Dançarina eu lnlciei já nos 
primeiros anos da minha faixa dos 30. 

a 

Sabe, e tem muito a ver, eu acho, com a 
psicanalítica que eu fazia na época. Eu ter essa coisa 
em prática um desejo, que é esse desejo de refazer o 
mundo simbólico. 

terapia 
de colocar 
real num 

M.F. Você acha que a psicanálise o ajudou a tomar essa 
decisão ... ?! 

J.G.N. A me organizar para a ação, sem düvida. Não é 
aquela coisa de viver adiando, de viver adiando esse desejo. Para 
isso a psicanálise pode funcionar muito bem, se for conduzida com 
eficiência, é óbvio. 

O Cego e a Dançarina não é uma coletânea de contos 
esparsos. Eu escrevi tudo na mesma época. Mas até então, a 
loucura que era a sobrevivência no Rio, me afastava muito da 
prática literária. Eu não conseguia realmente começar, digamos 
assim, o que se chama de uma carreira literária, que era o que eu 
queria. Queria ser escritor. 

F.F. - Noll, desculpe, mas valeria a pena você recuperar um 
pouco esse intervalo, longo afinal,que vai da sua adolescência 
até o início dos 30, dos 30 anos de idade. Eu sei que você andou 
lã metido um pouco com jornalismo, um pouco solto ... Como é que 
foi essa experiência? Você foi para o Rio com Que idade? 

J.G.N. Eu fui com 21 anos. E fui completamente, 
completamente assim no grito, com uma mão na frente e outra 
atrás, sem vínculos mais estreitos com nada. 

no Correio da Aí eu fiz jornalismo, trabalhei um pouco 
Manhã, no Ultima Hora. Não gostei muito 
jornalística. Escrever naquele alvoroço de uma 
para mim era um pouco traumático sempre, mas, 

da experiência 
redação, aquilo 
enfim, exercia a 



coisa. Não debandei de imediato. E ... dei aula. Na PUC do Rio, 
curso de Comunicação. Aulas de âmbito teórico com relação à 
comunicação. Falava muito de Marcuse, eram aulas sobre 
comunicação de massa, então eu tentava contrapor justamente o 
pensamento mais apocalíptico do Marcuse com o de Umberto Eco. Eu 
levava o curso mais ou menos por aí. 

Mas na época eu não conseguia realmente fazer um trabalho 
literário que aos meus olhos fosse mais consistente. E também não 
acreditava muito, eu acho, que eu pudesse fazer algum trabalho 
que me agradasse antes dos 30, pelo menos. Eu achava que eu tinha 
que viver muito. Sempre assim com uma certa inclinação, talvez, 
a me sentir um pouco militante da literatura, mesmo não sendo 
ainda um escritor, socialmente falando. A experiência, para mim, 
sempre teve um certo cunho literário. Algo assim: eu estou aí 
para testemunhar essa experiência. O que é uma coisa que, de uma 
certa forma, dificulta um pouco a tua vida, enquanto indivíduo. 
Mas eu acho que isso é um drama de qualquer escritor. 

H.F. - Você chegou a elaborar um projeto literário a partir 
disso daí, ou não? A pensar nos próximos livros ... 

J.G.N. - Eu acho que não tenho feito outra coisa de lá para 
cá. Coisa que nesse momento eu até tenho questionado 
profundamente. Essa ganância excessiva pelo projeto literário. Eu 
acho que estou querendo alguma coisa que nãQ seja isso, que eu 
nem sei bem o que seja, mas que me faça arredar ás vezes do 
projeto literário. E que nos últimos tempos da minha vida eu 
tenho estado muito, muito afastado, apartado do convívio. Já que 
eu venho escrevendo os últimos livros, numa praia bastante 
deserta, no litoral do Rio Grande do Sul. 

Eu acho que foi uma estapa a ser cumprida, e eu a cumpri 
bem ou mal, mas eu sinto que é uma etapa que está se esgotando. 
Porque o que tem saído de mim? Tem saído essa dilatação de um 
··eu'' diante do mundo. ~ um ''eu'' inflamado. Em todos os sentidos. 
Inflamado porque, principalmente num livro como A Fúria do Corpo, 
está exaltado. Está em estado de exaltação, é atlético. 
Inflamado também porque está acometido de outros corpos, no 
sentido clínico da palavra. 

E eu sufoquei então todo um olhar ma1s jornalístico, 
digamos ass1m, sobre a existência. Tanto que quando eu hoje sonho 
com o próximo livro, não com esse que está praticamente na sua 
finalização mas com o próximo livro, o que eu vejo é quase que 
uma câmara diante de alguém falando. Uma mulher, sabe, de cabelos 
longos ... , dizendo coisas sobre a sua experiência direta. g mais 
ou menos como começam os meus projetos. Geralmente são assim, 
cenas obsessivas que me perseguem. Nesse caso, é essa mulher 
falando. De alguma coisa assim, uma experiência corpo a corpo com 
a história. Então eu queria ter essa paciência de ficar ouvindo. 
De ficar ouvindo. E esquecer um pouco desse ··eu''. Não é esquecer 
um pouco desse "eu" j é que eu acho que houve uma ultrapassagem, 
mesmo. Esse ''eu'' está mais integrado. Esse eu já está mais 
inserido nesse ventre aí do real. 



Eu teria a impressão que eu estaria entrando assim numa 
fase, onde esse eu está menor que o mundo. Não digo bem 
··menor'', mas está mais inserido, já não tem esse confronto assim, 
como se fosse ou eu ou voce . 

Eu sempre escamoteio muito isso como cidadão; não sou uma 
pessoa afrontosa, não sou uma pessoa agressiva. Entendeu? Não é 
nem um depoimento meu como cidadão, não. S realmente o que 
acontece quando eu vou para máquina de escrever. Eu sinto que eu 
precisei, até aqui , ajustar contas com esse mundo que não deixa 
quase ninguém sossegado. Esse mundo que é geralmente o 
desmancha-prazer. Então, realmente, o meu livro às vezes é muito 
raivoso por isso; eu acho que é uma implosão do ''id'', Essa ra1va, 
essa coisa, não é à toa que o livro se chama A Fúria do Corpo. 
Essa coisa anárquica mesmo, de não suportar que exista uma ordem 
sobre a cabeça do indivíduo. 

H.F. Você chegou a comentar em depoimento que o Henry 
Hiller foi uma leitura marcante. 

J.G.N. -Foi forte. 
H.F. -Pois é, li uma entrevista deste autor onde ele fala 

que ele é mais pela obscenidade do que pelo pornográfico. Porque 
quebra 
livros 

a obscenidade direta tem alguma coisa de purificadora, que 
tabus e coisas assim. Você acha que a obscenidade nos seus 
tem esse mesmo sentido aí de redenção, de purifica~ão ... ? 

J.G.N. -De redenção sempre, sempre, sempre.Eu acho que 
trabalhei muito não ultimamente mas trabalhei muito, 
principalmente em A Fúria do Corpo com a mitologia católica. 

Para mim, na vida adulta, a coisa é uma mitologia, não é 
uma crença. Na infância foi, né? Foi, era outro momento em que o 
cotidiano parece que para um pouco para receber aquele ritual. 
Então, eu não bebi só dos livros.Uma coisa que sempre me chamou 
muito a atenção foi, por exemplo, o que eu lia nas portas dos 
banheiros. Isso está muito presente em A Fúria do Corpo. Sempre 
achei essas manifesta~ões também uma forma muito aguda de 
respiradouro social. Só que, evidentemente que não estava 
querendo fazer uma fotografia literal disso. Talvez A Fúria do 
Corpo seja o meu livro mais luxuoso em termos estilísticos. Quer 
dizer, existe uma dialética aí, não é? 

Voltando até a nossa conversa de ontem, eu acho que é 
também um momento latino meu, muito forte, no sentido da 
tradição barroca da literatura de linguas latinas. Que é 
excessiva. A estilização ai é muito grande, em termos 
linguísticos. 

Depois que escrevi A Fúria do Corpo, nós conversávamos 
sobre isso, eu tive a experiência de ir para os Estados Unidos, 
onde realmente você vai encontrar uma cultura literária onde não 
existe essa estilização tão refinada e exasperante da lingua, 
como existe na tradição latino-americana. Quer dizer, a 
linguagem na ficção norte-americana é mais transparente; ela não 
ofusca o olhar do leitor. ~ mais para encaminhar a narrativa 
mesmo. A não ser em casos tipo Faulkner, que é meio barracão. 



Eu realmente comecei, a partir de A Fúria do Corpo, a me 
conter mais na linguagem. Eu acho que, inclusive, o Hotel 
Atlântico é um limite neste sentido. Eu acho que esse meu futuro 
trabalho está apontando para uma síntese. Já estou me permitindo 
a usar o adjetivo com menos pudor. 

Mas também, às vezes, você nao tem saida. Depois que eu fui 
até aquele limite do excesso, do paroxismo, do lambuzar-se com a 
palavra, de deixar aquela estrutura completamente esquartejada, 
que é a estrutura de A Fúria do Corpo. 

Aí realmente eu senti necessidade de me conter um pouco 
porque eu não tinha mais para onde ir nesse descabelamento. nesse 
desgoverno, nessa loucura, nessa convulsão, nessa apoplexia. Aí 
eu comecei a recuar, a recuar ... Até que, nesse último livro, eu 
tento fazer uma coisa puramente cinematográfica. Não vou deixar 
que haja infiltração de considerações acerca da ação. Vai ser 
a ação pura. 

Procurei no livro deixar aqueles personagens na voragem da 
ação, sem perder tempo de pensar sobre ela. Porque eu acho que 
isso é até uma certa denúncia. Você quase que se impregna das 
formas, no caso alienantes, para mostrar: "Olha aqui!". g um dos 
principies do espetáculo. ''Olha aqui! Pára um pouquinho e olha''. 
Essa voragem insensata da ação. Que é a televisão, senão isso?J 

M.F. -Há uma frase em Hotel Atlântico, que você citou como 
especialmente significativa para você. A frase é a seguinte: ''Eu 
realmente me considerava em casa pela primeira vez depois de 
tanto tempo''. Você acha que essa frase responde, de certa forma, 
a uma pergunta formulada pelo Albert Camus, em Um Homem 
Revoltado, onde ele diz o seguinte: "Então teve início o tempo de 
exílio. A busca. infindável de justifica.tivas~ a nosta.lgia. difusa~ 
as questifes mais dolorosas_. mais devastadoras. As questões do 
coração que pergunta a si próprio: onde poderei sentir-me em 
casa?" 

J.G.N. Eu acho que sim, eu acho que tem relações 
profundas com esse momento do Camus aí. Eu acho que sim. Porque 
realmente, uma das questões que mais me afligiram ultimamente foi 
essa do desrenraizamento, mesmo. g essa questão da perambulação. 
Em busca do quê? Aí nós entramos no horizonte tão discutido hoje, 
o da utopia. Quer dizer, a gente está em busca de alguma coisa a 
mais, não é? Mas, enquanto você está sentindo apenas, enquanto 
você não pára para fazer uma análise, você não consegue saber nem 
que algo é esse que lhe falta. Se bem que esse sentimento de 
insuficiência é muito arcaico na minha vida. 

Agora, inegavelmente nós estamos vivendo uma época em que 
isso se agudizou muito. A procura do abrigo, a procura do pai. Do 
habitat. Por um lado mais transcendente seria também a falta do 
velho Deus, não sei. Mas de alguma coisa que centralize as 
aspirações humanas. Esse sentimento de descentralização é que 
agoniza. Parece que tudo se fragmentou, parece que tudo ficou 
muito avulso. Eu acho que viver sem a dimensão da aventura é 
muito mesquinho. 



Eu acho que uma das funções do artista, nesse momento, é 
espernear contra a mesquinhez. Mostrando às vezes até o estado de 
mesquinhez evidente. Personagens completamente imersos na mais 
profunda mesquinhez, sem saber aonde vão dar o próximo passo e se 
vão dar e porquê, e se vale a pena andar mesmo, se ficam ou 
morrem pela metade do caminho, decepam uma perna, não é? 

Olha, há tanta sede aí que esse últmo livro ia se chamar O 
Homem que queria ser Deus. Depois eu achei grandiloguente demais 
e coloquei Hotel Atlântico. 

F.F. -Houve bem um salto, do mais alto ao mais rasteiro. 
J.G.N. !, mas você sabe que ainda tem vestígios desta 

grandeza? ''Hotel'' é coisa do abrigo, muito bem. E ''Atlântico'' vem 
de Atlas, eu não sabia, depois é que eu fui ver a origem da 
palavra - vem de Atlas. Porque quando o Atlântico foi descoberto 
era o maior mar que até então se conhecia, essa imensidão ... E 
depois está bem claro, eu não acho que seja possível para o homem 
essa falta de movimento divino: o ser humano realmente é um 
fenômeno incompleto, que está sempre em forma~ão. Isso eu acho 
que é algo que eu não vou deixar de acreditar, nunca. Para haver 
esse movimento tem que pegar fogo às vezes, tem que se aflitar, 
tem que se conflituar. Não tem outra maneira: assumir o conflito 
que gera a ação. Isso é até um princípio do próprio teatro, da 
própria literatura. Sem conflito não anda. 

Mas eu quero também essa dimensão do pouso, do abrigo. E 
preciso haver o repouso do guerreiro, onde ele vai tomar o seu 
vinho, onde vai amar, onde vai pendurar as armas ... Eu acho que é 
muito importante isso também, essa dimensão. Essa dimensão não 
apequena o homem, não. 

Eu acho que é isso, eu acho que a literatura tem que tocar 
em questões que outras atividades humanas não costumam tocar, se 
não, não teria sentido ela existir enquanto literatura. 

K.F. - Noll, você disse que tem uma certa preocupação com 
questões filosóficas. Eu queria saber quais foram as suas 
leituras em filosofia. 

J.G.N. Poxa! Foram tantas, foram Sartre, Camus, 
Heidegger. E tive a formação marxista, como jovem universitário 
da classe média, da minha geração. Claro que sim. Gosto muito do 
pensamento de um Octávio Paz, por exemplo, que não suspende o 
registro poético enquanto está fazendo análise. Eu acho isso 
fantástico. Quer dizer, ele leva para o bojo da análise o sopro 
poético. Isso me encanta. principalmente no Labirinto da Solidão, 
onde ele faz toda uma análise da nacionalidade mexicana. 

F.F. ~Um ensaio como gênero poético? 
J.G.N. ~- Eu acho inclusive que é uma das saídas para 

alguns impasses na literatura, no momento. 
F.F. Nesse seu intervalo, digamos, do final da 

adolescAncia até a sua estréia em livro, você andou pelo jornal. 
Em outro depoimento você falou de colaborações no Opinião. 
Lembrei que você falou de ter feito, na época, ensaio, resenha 
crítica sobre Octávio Paz ... 



J.G.N. -Uma resenha, sim. 
F.F. e você certamente teve também exercícios 

literários, você teve tentativas literárias nessa fase. 
J.G.N. -Sim, contos. Principalmente em jornais do Sul. Mas 

não publicava muito, não. Mais guardava para mim mesmo. Tem uma 
novela também que eu nunca publiquei. Uma novela que se passava 
no fundo do mar. Engraçado, as pessoas eram meio anfíbios. Se 
bem que a água está sempre me acompanhando. Está sempre me 
acompanhando ... Você vê, A Fúria do Corpo termina em um chafariz, 
um banho coletivo de mendigos. Em Hotel Atlântico existe um 
momento, no final, que é diante do mar. Os contos também tem 
coisas assim, onde a água realmente é quase que o "enfim 
cheguei". 

F.F. Por outro lado, é um contraponto forte com uma 
paisagem desértica. 

J.G.N. -Que aí é justamente para mim o universo masculino. 
Ai a coisa é árida, é ressecada ... 

F.F.- Desolada. 
J.G.N. Desolada. o que acontece principalmete em 

Bandoleiros, 
masculina. 

eu acho, onde eu fico mais na coisa da relação 

F.F. 
J.G.N. 

o duelo. 
o duelo, 

eclode ali, no livro. 
que é uma espécie de 

f.F. Dando um pequeno salto, João, você 
coisas, deu alguns indícios para nós desse seu 
pronto, inédito ainda, que você pretende lançar 
em 91. 

ódio surdo que 

falou algumas 
trabalho quase 
provavelmente 

J.G.N. Olha, foi muito suarento chegar ao titulo, me 
custou muito trabalho. O primeiro título, a primeira 
possibilidade do título que pintou foi O Homem mau, mas não 
gostei. Mas porque ''Homem mau''? Porque o livro trata assim de uma 
formação da perversidade; é um garoto de 18 anos, e é a primeira 
vez que eu não me identifico com o protagonista. Não que eu seja 
bonzinho, o contrário do mau; não é isso. Mas a questão é que 
esse garoto passa por experiências que eu realmente não passei na 
vida. 

Esse garoto é recebido por uma familia de alemães, lã no 
sul. ''Recebido''; ele é uma pessoa sem eira nem beira, mas com um 
desejo poético. Então existe uma espécie de mecenato aí, desse 
alemão. O gar~to, o personagem central não tem um nome. Como 
sempre acontece nos meus livros, os protagonistas não tem nome. E 
é a primeira pessoa ainda. 

F.F. Você disse que continuava narrando na primeira 
pessoa, mas que você sentia uma mudan9a clara, quer dizer, já 
havia uma mudança. Esse ''eu'' já seria marcadamente, notadamente 
distinto dos "eus" que apareceram em Bandoleiros, em Rastros do 
Verão e, sobretudo, em Hotel Atlântico. Fale um pouquinho dessa 
virada. ~um "eu" ainda inflado, inflamado?J.G.N. -Não. Aí é que 
está, não é mais esse eu inflamado. Não estou mais discutindo a 



inflamação do eu Esse ''eu'', nesse momento, é um eu que 
não questiona o choque dele com o mundo, como acontecia 
frequentemente nos meus outros livros. 

::: .. 1 j_ 

já 
tão 

A questão agora é outra. Como é que ele vai se inserir 
nessa coisa que lhe foi dada? Uma família de descendentes alemães 
que o recebem, e não exige nada em troca, a não ser aquelas 
folhas em branco que ele tem que preencher. E, enquanto ele 
escreve, é engraçado, tem assim ... Como é que se chama aquela 
planta? Eucaliptos, do lado de fora da janela. E esses 
eucaliptos, a imagem dos eucaliptos sai de si mesma e toma conta 
dos olhos dele, do terreno dos olhos dele. E isso causa uma certa 
vertigem para o garoto; ele sai um pouco de si também. Ele se 
mescla com essa imagem que sai de si e penetra no olhar. E se 
mistura ao olhar dele. Eu estou falando disso porque enquanto eu 
escrevia isso, eu tinha medo. Eu sentia um medo muito grande. 

F.F. Você escreve desde quando? Quando é que você 
começou a escrita mesmo desse último livro? Faz o quê, um ano? 

J.G.N. -Mais, mais, foi lá por abril, do ano passado. 
F.F. - Um ano e meio quase. 
J.G.N. Vai ser um livro enxuto. Eu estou gostando de 

escrever coisas menores, peças menores. 
F.F. -Mas por que este medo? Qual é o problema? 
J.G.N. -Esse medo é um medo do fazer poético que não é só, 

evidentemente, escrever versos no papel, mas desse fazer poético 
que ele estava sendo fadado a cumprir. De não haver mais a 
fronteira entre a imagem de fora e o sujeito que a capta. Eu 
senti um ódio profundo nesse momento, ''eu'' enquanto João, daquela 
injunção daquele garoto. Mas levei até o fim. 

F.F. -E o medo era do João? O medo era do narrador? 
J.G.N. Aí eu acho que você mistura. Eu renunciei, 

renunciei à poesia logo, logo, Ele renuncia; ele renuncia 
poesia, o garoto. 

eu 
à 

K.F. ~. eu estava pensando se você já tentou 
poesia, tem um certo medo de fazer, ou nunca tentou? 
pensando se esse medo aí não é um pouco seu também ... 

fazer 
Estava 

J.G.N. - ~ meu, sim. Mas eu acho que, justamente ... O que é 
que os meus personagens procuraram até agora? Foi essa mistura, 
foi esse frenesi. Palavra antiga ''frenesi'' eu gosto dessa 
palavra. Quer dizer, gosto do som. ~ essa coisa que estonteia, 
que te tira de você mesmo. E parece que naquele momento em que eu 
estava escrevendo isso, eu estava também me despedindo de alguma 
COlS8. 

H.F. -Esse impulso aí mexe com alguma coisa? Esse impulso 
mexe com os seus livros anteriores? 

J.G.N. -~a passividade dele, Esses alemães que recebem 
ele, o garoto acha muito mais tranquilo não ficar sabendo, não 
ter o conhecimento das causas desse abraço do outro, Desse 
abrigo. Deixa a coisa ficar assim, sem mexer muito, sem se falar, 
sem se comentar. Então há uma interpenetrabilidade absoluta. E 
ele, realmente, não querendo saber mesmo, gozando com a 



impenetrabilidade. O garoto deixa a coisa ficar como está. E para 
ele, quer dizer, no fundo, é uma situação difícil, porque ele 
não sabe até onde aquilo vai acontecer. Ele amanhã pode estar no 
olho da rua. Então ele se consola, parece, nesse mergulho com a 
coisa de fora. Nessa falta de contorno, de fronteira entre ''eu'' e 
o mundo. Eu não sei se está muito confuso o que eu estou dizendo. 
Deve estar sim. g porque ... Também porque é uma coisa que está 
bem adiantada, praticamente na finalização mas, poxa, eu acabei 
de escrever! Então é realmente difícil você fazer um discurso 
mais racional em cima. Ainda mais para mim. Eu escrevo realmente 
muito com o inconsciente; eu não tento controlar muito o que está 
saindo. Sabe, eu vejo a literatura como uma coisa muito orgânica, 
uma coisa que sai realmente pela pele e pelas mãos. 

H.F. Mas tem alguma disciplina? Como é que é 
típico de trabalho seu? Você escreve de manhã, à tarde, à 
o dia todo ... 

um dia 
noite, 

J.G.N. 
dedicação mais 
durante o dia. 

Olha, 
··rull 

nesses últimos tempos tem sido 
-time··, mesmo. Tenho escrito 

assim uma 
bastante 

H.F. -E ouve música? 
J.G.N. -Muita música, música clássica, porque a 

clássica instiga para mim um sentimento de sublime. E eu 
muito o sublime. 

música 
persigo 

K.F.- Lembro que o narrador de O Cego e a Dançarina, fala 
da sensação de estar escrevendo como se fosse música, e também 
da atração dele pelo cinema. Mas ele também se sente impelido a 
abdicar das ''palavras pássaros'', que voam e atacam como pássaros, 
para poder contar um fato. Esta questão é também sua enquanto 
autor? 

J.G.N. Eu acho que a obrigatoriedade do relato na 
narrativa tem a ver, assim, com uma canga. Tanto que acho que eu 
dramatizo um pouco, nas minhas historias ãs vezes, o próprio 
impasse: como continuar, como? As vezes não é só o conteúdo das 
personagens que está em questão, mas a própria narrativa. Eu acho 
às vezes muito difícil essa tarefa da narrativa, do relato ... 
Difícil também porque o resultado pode ficar quase que num plano 
que o jornal pode fazer muito melhor do que a literatura. Que é o 
registro do fato. Mas que coisa, eu não me lembrava disso, da 
palavra passáro,desse descontrole. 

K.F. -Eu ainda queria saber: há um sentimento de culpa por 
estar fugindo à responsabilidade que se tem, que se dá para 
escritor, de contar, de dar opinião, de dar um conselho ... ? 

J.G.N. -Isso sem sombra de dúvida.Para uma pessoa da minha 
formação e da minha geração que se pautou muito pelo horizonte 
da responsabilidade social, acho que sim. O canto, você cantar, 
exaltar, ser ritualístico na ficção é uma coisa um pouco 
pecaminosa talvez. Não sou eu que estou dizendo isso, eu estou 
dizendo como é que esses ecos culturais batiam na minha cabeça. 
Você tem que dar conta de uma análise de comportamentos sociais, 
na ficção. E a ficção, o romance, tem sido isso, no mundo 



313 

Ocidental. Talvez aqui na América Latina tenha se fugido um pouco 
disso, com os relatos curtos do Borges, por exemplo. 

H.F. Noll, você em seus livros, entrevistas, chegou a 
citar alguns autores, da literatura estrangeira e brasileira, que 
de alguma forma te tocam, o Eliot e o Whitman, o Murilo Mendes e 
o Jorge de Lima. Fale um pouco sobre esses autores. 

J.G.N. ~. de fato, a descoberta do T.S. Eliot e do 
Whitman, para mim, foram completos alumbramentos. Olha, eu acho 
que as minhas experiências mais verticais com relação à leitura, 
foram com poemas, muito mais do que com a prosa, sabe? Porque, 
quando você lê um poema dos grandes, você não precisa ficar 
preocupado com a psicologia, com o quadro social explicito. Então 
isso para mim é de babar, é como ouvir música, não é? Aquela 
coisa da terra desolada, do T.S.Eliot, dos Quatro Quartetos, 
também, onde tem uma criança assim, sabe, num lugar pedregoso. 
Aquelas imagens que parecem soltas, aquilo me encantou. E depois, 
também, o Walt Whitman, que cantor fantástico. Vá acreditar assim 
no ser humano não sei aonde, não é?Como ele se exalta com a 
beleza do mundo, com aqueles banhistas ... Tem até um conto meu em 
O cego e a dançarina que se chama O Banhista, onde um banhista 
está lendo o Walt Whitman.Sabe, eu acho tão importante essa 
questão de você se dar o direito de exaltar a beleza. Quem eu 
acho que faz isso muito bem, no Brasil é o Caetano Veloso. Ele 
tem esse sentido do artista. As vezes, mesmo vivendo num país com 
urgências infra-estruturais dramáticas, ele se dá o direito de 
fazer aqueles shows onde não há figura tão bela, basta, para que 
mais. Aquilo, realmente, te dá um alento, vontade de ficar mais 
uns 50 anos vivo. Então eu acho que há muitas maneiras de você 
ser progressista no fazer artístico. Não é apenas apontando as 
premências infra-estruturais. Agora, é evidente que nào dá para 
ser um Walt Whitman hoje, porque o Walt Whitman escreveu quando o 
projeto norte-americano, aquelas questões todas da democracia, 
estavam no seu alvorecer. Ele é uma espécie de Maiakóvski, nesse 
sentido. Também o Maiakóvski teve a sorte histórica, pelo menos 
até 22, de estar escrevendo junto com um projeto épico de 
sociedade. Evidentemente que é difícil ser um Haiakóvski no 
Brasil de hoje, ou um Walt Whitman. 

K.F. -Quanto ao Murilo e Jorge de Lima. 
J.G.N. Em Jorge de Lima, o que eu gosto é isso: é a 

desfaçatez. A desfaçatez da opacidade. E Invenção de Orfeu é 
um discurso na sua epiderme opaco. Aliás, eu nunca li, mas talvez 
deva ter um ensaio sobre Invenção de Orfeu. ~ um poema que 
deveria ser, urgentemente, visto com os olhos da análise, porque 
é um candal incessantemente imagético, que te deixa até 
enebriado. E, ao mesmo tempo, tem a coisa da pujança, não deixa 
de ser um livro épico, até camoniano. Em Murilo é ... é a coisa 
daquele tal do surrealismo que me encanta. ~ essa coisa 
subversiva que tem no surrealismo. De mexer com o inconsciente. 
Eu acho que realmente são esses alguns autores que mais me 
encantaram, e por sinal, os quatro poetas. 



M.F. -E quanto a Baudelaire? Você chegou a comentar que há 
alguma aproximação entre você enquanto escritor, enquanto autor, 
e o "flâneur". 

J.G.N. - 2, é sim. Essa certa compulsão de trotear por aí, 
eu sempre tive. Essa ... de passar pelas coisas. Mas, isso está 
mudando. Até pouco tempo eu gostava mais de estar em contato com 
a produção humana; eu era muito tímido, tinha muita dificuldade 
de conviver com as pessoas. Então, eu preferia entrar em contato 
com a massa, com a coisa mais abstrata. E com a produção, com a 
cidade,uma cidade nova. Poder me aventurar pelas ruas onde 
ninguém me conhece, é uma das coisas que eu mais curto. A coisa 
de poder viver a sua intimidade no espaço não-familiar; isso me 
seduz. O espaço de uma rua, de uma cidade. Que não precisa ser 
completamante desconhecida, mas que não seja aquela em que eu 
esteja vivendo. A domesticidade é uma coisa que sempre me 
arrepiou um pouco. E acho que isso é uma coisa que não é, 
realmente, muito particular minha. Acho que isso está muito 
encravado no espírito moderno. 

M.F. - !, na sua obra existe essa tensão, entre a cidade 
grande e a terra de origem, a terra de infância. Eu queria que 
você falasse sobre essa relação meio ambígua, de amor e ódio. 

J.G.N. t como eu estava dizendo. O ódio vem de que a 
domesticidade te cristaliza. O que é doméstico te abraça muito 
bem, te acolhe, seduz. g bom poder contar com o espaço 
doméstico. Has ao mesmo tempo ele te petrifica, não é? Você só 
pode sonhar com a aventura nesse espaço doméstico, e não viver a 
aventura. Porque o espaço doméstico é muito o espaço da 
previsibilidade. Agora, é diferente daquele pouso que eu falei 
antes. Aquele pouso do guerreiro é um pouso que pode gerar uma 
propulsão para fora. Amanhã é outro dia. 

M.F. -E é provisório? 
J.G.N. -Não, não necessáriamente. to espaço noturno. A 

noite eu volto. A aventura, que nesse momento eu identifico muito 
com a atividade da literatura, com o fazer literário, que para 
mim é uma aventura, é um não saber aonde chegar, é partir de 
muitos poucos elementos e é para ser exercida de dia. A noite é 
para recolher a matéria da vida. Concreta, não simbólica. E nesse 
sentido, eu acho que hoje estou tendo uma visão muito de 
engenharia da arte. Eu, que me descabelei, que tive convulsões em 
ãFúria ~Corpo, não estou mais, digamos, com essa preocupação, 
assim de conter. Não, não é isso. Hoje estou mais preocupado com 
uma construção. O vinho eu deixo para a noite, enquanto o livro 
fica esperando que eu volte amanhã. Ando no momento querendo 
tanto o épico, gente ... querendo tanto o épico, sabe, quer 
dizer.. 2 difícil, não vivemos num mundo centralizado numa 
causa, num deus, num aforisma, que te ... que te puxe, com os 
outros, com os outros. Agora, como, como plantar essa 
possibilidade? Não sei, mas sinto que o chamamento épico está aí. 
Por uma questão nada idealista e óbvia, nada salvacionista. Os 
meus personagens estão morrendo, os protagonistas. Estão se 



desmilinguindo, e essa é uma questao ética fundamental para mim; 
mim. 

de 
do 

é 

a literatura está intimamente vinculada com a ética, para 
Agora, também acho um atraso, uma visão atrasada essa coisa 
achar que a literatura tem que mostrar caminhos edificantes 
humano. As vezes você cumpre a sua missão, para valer, 
mostrando a deteriorização das formas humanas. 

M.F. - Eu estou lembrando aqui do artista plástico Iberê 
Camargo, que você aliás aprecia, e que está com 
atualmente em São Paulo, de óleo e desenhos 
Ciclistas no Parque da Redenção''. Ele fala que 
dele é muito marcado por uma concepção trágica 
mesmo da vida. Você diria, como ele, que escreve 
dói"? 

mna exposição 
intitulada "Os 
esse trabalho 

e pessimista 
porque a vida 

J.G.N. Ah, mas sem sombra de dóvida. Sem sombra de 
dúvida. Eu estava falando sobre isso acho, né? Esse mal-estar, 
esse desconforto ... Eu acho que é o que propulsiona você para 
fazer qualquer coisa. Qualquer produção humana, eu acho que vem 
daí mesmo, sabe? Porque, se você ficar se enlameando na dor, o 
"Thanatos" vence. E eu acho que é uma oportunidade para não se 
jogar fora, essa, de estar vivo. Eu acho muito simples a coisa. 
Eu tinha um medo de morrer, antigamente; tinha uma fobia com a 
idéia. Tocava no assunto, não fugia, mas tinha uma fobia. Tocava 
até obssessivamente no assunto, basta ver pelos meus livros. Hoje 
não tenho mais essa fobia, porque talvez eu esteja perdendo o 
medo de viver. Já não sou um cara tão para dentro, quer dizer, 
perseguindo um caminhar entre a multidão. Mas começo a querer 
compactuar com ela de alguma forma, ficar aí, ter comprom~ssos, 

entendeu? Se você compactua, tem compromissos. Mas o que é o ser 
humano sem essa troca? ~ alguma coisa? Não. E uma vala comum. Eu 
prometo não estar entrando em nenhuma crise mística, não. Não é 
isso. Quer dizer, eu acho que vale a pena, vale a pena esse 
convívio. Eu acho que o convívio é muito importante. Cultivar os 
afetos. Quem mais faz isso, além do humano? Saborear o afeto. 
Literatura também é isso, não é? Não é em função do prazer que 
você possa dar ao outro que alguém escreve alguma coisa? Não só 
em termos de ficção, como qualquer produção. Eu acho que está 
por aí a coisa. Neste momento ela anda assim. Espero que isso se 
manifeste na minha produção futura. Por que realmente para mim, 
a literatura é questão de vida ou morte. Sabe? Esses impasses que 
eu passo entre um livro e outro, é um troço que me desgasta 
profundamente, como me desgasta um ... um amor que eu possa ter. 
Difícil um amor ... não é? Eu não vejo muita diferença entre 
literatura e vida. 

M.F. - Sobre essa diferença entre literatura e vida, eu 
estou lembrando de Rastros do Verão, onde o narrador volta para a 
cidade, depois de um bom tempo longe, para reencontrar o pai, que 
afinal ele não encontra. Há uma coincidência aí, entre vida e 
obra, só que os destinos são bem diferentes. 

J.G.M.- E, mas realmente eu não me considero 
biografista, não. Evidentemente que eu bebo 

um 
de 

escritor 
algumas 



situações, claro. Mas não procuro reg{strar o vivido, 
simplesmente isso, sabe? 

M.F. - Eu acho que isso ilustra bem a posição do narrador 
como uma máscara mesmo, do autor. Uma construção, ficcional, não 
é? 
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J.G.N. -Nesse sentido, eu acho que a experiência do narrar 
tem muito a ver com a experiência do ator também. Esse prazer, 
também, de ser alguma outra coisa, que não vocé mesmo. E, claro, 
você vai tirar os elementos de onde? Só pode tirar de você mesmo. 
Mas ... tem essa máscara. Tem a coisa do homem ideal, não é? Na 
medida em que todos os meus protaganistas, quase todos são 
masculinos... Mas eu tenho esse desafio, ainda vou escrever um 
romance na primeira pessoa, talvez ... Não sei se na primeira 
pessoa, porque eu estou fugindo disso um pouco agora, estou vendo 
que eu vou deixar essa primeira pessoa. Eu acho que sim. ~ um 
desafio. Mas gostaria de transcrever uma mulher como personagem 
central de um livro. Eu fui criado entre elas. Eu tenho quatro 
irmãs e um irmão só. Então, sou meio assim... embasbacado um 
pouco com o jeito de ser feminino. Eu acho bem mais interessante 
do que o jeito de ser masculino. 

F.F Bom, temos que, de alguma maneira, encerrar essa 
etapa. Queria mais uma vez, registrar aqui o agradecimento nosso 
ã presença do Noll. Foi um feliz encontro, um feliz acaso que 
trouxe ele até aqui. Gostaria que isso marcasse o início de um 
processo de uma interação mais próxima, eventualmente, com a 
vinda dele até Campinas,para trabalhar conosco, com os alunos 
nossos, manter vivo esse diálogo. Quer dizer, o escritor em 
trânsito trazendo as suas angústias, e de alguma maneira 
participando a nós do seu trabalho, no momento mesmo em que está 
sendo feito. Isso é o que eu acho mais interessante, para quem 
trabalha com literatura. 



4. 

ENTREVISTAS 



EM A FURIA DO CORPO , O AMOR NA ADVERSIDADE HUMANA 

João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 1946. 
Desde pequeno quis ser artista, começando pela música: piano e 
canto, e chegando hoje ã literatura. Como servidor póblico, no 
Rio de Janeiro, consegue deixar um tempinho mais desafogado para 
os livros, o que lhe proporcionou a publicação de dois. Com o 
primeiro, de contos, O Cego e a dançarina (Civiliza~ão 

Brasileira), conhece o sucesso da crítica, ganhando os prêmios 
Revelação do Ano (1980), da Associação Paulista do Livro; e 
Melhor Livro Publicado em 1980, do Instituto Nacional do livro. 

prelos 
gaúcho 

Seu segundo livro, agora um romance, está 
da record: A Fúria do Corpo, sobre o qual o 

fala a seguir: 

saindo dos 
ficcionista 

- A Fúria do Corpo trata de uma cruel história de amor 
entre um homem e uma mulher, sem eira nem beira, vivendo pelos 
cantos do Rio de Janeiro, sem casa, sem comida. Mas o romance não 
pretende ser, meramente, um documento da marginalidade. ~ antes 
um estudo do amor em meio â adversidade não só material, mas 
humana. ~ o retrato do Brasil de hoje, atacado em todos os 
flancos, mas com uma novidade: a perspectiva da exaltação, de 
transcedência do humano, através do enlace amoroso, da 
celebração erótica. O sexo aqui, no entanto, não é a única chave 
da abordagem, uma vez que o romance se propõe a tomar o erótico 
como mediação para a comunhão cósmica dos personagens. Mesmo 
assim, não há sublimação literária, pois os quadros amorosos 
buscam as palavras que estamos acostumados a ver nos muros e nas 
portas de banheiro. 

Uma das epígrafes de A Fúria do Corpo é Haiakóvski. 
Um poeta do empreendimento humano - ponto de construção. Com 
esta poética eu me identifico. Poderiam dizer: impossível esta 
prática num outro momento histórico, neste em que as coisas se 
desmoronam. Eu responderia que nem por isso devemos continuar 
revolvendo uma literatura de epitáfio, aquela que reproduz 
complacentemente tão só um quadro de ruínas sociais. Não, a 
literatura dos anos 80 precisará dar a volta por cima e 
reaprender a escavar as possibilidades de ampliações humanas, ou 
seja, reaprender a sonhar, sob pena de atrofiar o nosso 
imaginário literário. Uma tentativa de saída, talvez, para a 
crise da ficção brasileira. A denúncia, sim, não como quem tem 
nas mãos a palavra pronta e salvadora, mas com a humildade de se 
ir atrás de trechos ainda não surpreendidos dos dramas que 
atravessamos. Enfim, como o personagem do meu romance diz, mesmo 
na carne retalhada surpreender o seu frescor··. 



- Idealismo? Eu diria que nSo: muito mais a tentativa -
quem sabe insana - de se tentar a época possível dos nossos dias 
- e foi por isso que a minha outra epígrafe tem versos de Carlos 
Nejar onde o poeta diz que ''Nas alturas do corpo/quis ficar''. Em 
outras palavras, é possível a reconstrução no encontro do corpo 
sofrido-de-cada-dia. Não o corpo ''pret-ã-porter'' para o próximo 
verão, mas o corpo-referencial- primeiro da nossa fundação 
humana. 

João Gilberto Noll participa de uma antologia da 
ficção brasileira publicada na Aleroanha, e um conto seu, ''Alguroa 
coisa, urgentemente'', será filme dirigido por Murilo Salles, 
fotógrafo de "Dona Flor" e "Eu Te Amo". A Fúria do Corpo terá 
lançamento público no dia 17, âs 20h30,na Livraria Dazibao. 
(S. A.) 

O Globo, Rio de Janeiro, 08/12/1881. 



-'•-' 

JOAO GILBERTO NOLL, UM COKPLICE DE SEUS PERSONAGENS 

Nifo me sinto condofdo com a miséria humana dos meus 
personagens. He sinto mais cúmplice deles, tomado por eles. Tenho 
uma espécie de relação mediúnica com a literatura. Quando nào se 
cria esse clima, o texto nii·o sai. A ficção que parte de uma 
proposta muito estabelecida nii"o me interessa :tn8.is. Eu diria que 
escrevo o anti-romance de 30. 

Quem diz isso é João Gilberto Nol"L autor de O cego e a 
dançarina (Civilização Brasileira, 1880) - volume de contos que 
lhe valeu o Prêmio Revelação do Ano da Associação Paulista de 
Críticos de Arte e o Prêmio Revelação do Autor da Câmara 
Brasileira do Livro - e do romance A Fúria do Corpo (Editora 
Record, 1981). 

Noll está à espera do lançamento do filme baseado no 
primeiro conto de O cego e a dançarina "Alguma coisa, 
urgentemente'' - que terâ a direção de Murilo Salles, fotógrafo 
de "Eu te amo" e "Dona flor e seus dois maridos", em seu primeiro 
trabalho de diretor. E conta que Hector Babenco, que dirigiu 
''Pixote'', comprou os direitos para o cinema de A F6ria do Corpo. 
E um romance que foi escrito, como conta o autor em condições 
muito especiais: 

Foi na base da compulsão. Não é, como poderia 
parecer, um documento sobre o marginal de Copacabana, mas slm uma 
abordagem ao tema da errância humana, numa cidade do Terceiro 
Mundo. E, por mais escatológico e maldito que seja, contém uma 
esperança, é um livro amoroso, preocupado com a redenção, que 

pode ocorrer até através do objeto. 

A leitura é complexa, admite Noll, 
facilitada, como ele sugere, se abordado como 
outro lado, o autor diz que sente a literatura, 
como uma forma musical. 

mas pode ser 
um poema". Por 
fundamentalmente 

Me deixo arrastar por movimentos gue lembram a 
música, mais do que por temas. O que mais me influenciou foi a 
música, e também o cinema. Em termos de literatura, gosto mais da 
poesia. Talvez faça narrativa mais por causa de minha ligação 
com o cinema. Não tive fôlego para ler o grande romance do século 
XIX, Balzac. Gosto da ficção com um sorpo poético, como a de 
Virginia Woolf. 

Noll, recém-chegado ao Brasil, depois de uma temporada 
de alguns meses nos Estados Unidos, cumpriu o Internacional 
Writing Program da Faculdade de Letras da Universidade de Iowa. 
Explica ele: 



A convite do programa, vao para Iowa escritores de 
todas as partes do mundo. Os participantes ficam num hotel 
chamado Haullower, um tanto afastado da cidade, mas permitindo 
que se vã a pé até lá. A região é muito bonita e, na frente do 
hotel, há um parque, com um rio. Há palestras, feitas pelos 
participantes e encontros aos quais comparecem também escritores 
norte-americanos conhecidos. No meu período estiveram lá John 
Barth e John Irving. 

E o que mais agradou a Noll, durante a permanência em 
Iowa, foi a possibilidade de contato com os outros escritores: 

- Conheci, por exemplo, uma poetisa argentina, Cristina 
Pina, e um poeta africano, do Quênia, Jonathan Karrera. Cristina 
tem uma poesia preocupada com o drama feminino. Já a poes~a de 
Karrera é ligada aos aspectos sociais da vida de seu país. 

Além da parecença de temas, Noll diz que encontrou 
muita afinidade entre as queixas dos escritores brasileiros e dos 
autores latino-americanos em geral, e também dos africanos: 
dificuldade de sobrevivência mínima com a escrita, de publicação 
e divulgação do trabalho. E quanto ao interesse pela literatura 
latino-americana atual nos Estados Unidos? 

Os escritores latino-americanos mais conhecidos lá 
são, provavelmente, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luiz Borges. O 
segundo parece que é melhor entendido pelos estudantes. 

romance. 
paisagem 
Francisco. 

Noll conta que voltou de Iowa com o embrião de um 
O cenário da narrativa - um deserto inspira-se 
desértica que viu durante uma viagem entre Iowa e 

novo 
na 

San 

Pretendo criar um espaço mais místico - diz Noll. 
Nessa paisagem desértica, há um personagem masculino, brasileiro, 
que se encontra ali sem saber o motivo. Esse personagem seria um 
fugitivo, alguém que necessita de um discurso religioso 
desvairado. Ele vai encontrar outro escritor, que também está ali 
sem motivo aparente. Parece que vou continuar explorando uma 
rela9ão de câmara de duas pessoas, levada até as últimas 
conseqüências. (S.A.) 

O Globo, Rio de Janeiro, 11/05/1985. 



SHEILA KAPLAN 

Depois de um livro de contos e um romance, a terceira 
obra de João Gilberto Noll Bandoleiros, chega ao público, O 
lançamento é hoje, ãs 20h30, na Livraria Dazibao. Como os 
anteriores, difícil dizer de que trata este volume, já que o 
escritor gaúcho não se preocupa em contar histórias com enredos 
lineares. Com um pé na música, outro no cinema - suas raízes mais 
profundas - ele diz: 

Escrevo como se dedilhasse nas teclas da máquina as 
teclas de um piano, a minha ficção é mais feita com as mãos do 
que com a cabeça e só sei escrever com este sentido orgânico. 

Quem conhece seu livros sabe do que ele está falando. 
João Gilberto Noll, apesar de romper com a narrativa tradicional, 
sabe criar climas que aliciam o leitor da primeira à última 
página. Sua força e singularidade fizeram-se sentir desde 
estréia. 

Quando, em 1980, publicou O cego e a dançarina, foi 
saudado pela critica como ''o primeiro talento indelével, que 
surgiu no Brasil depois de 1964''. Por este primeiro livro, 
recebeu dois prêmios de revelação do ano - o Jabuti (Câmara 
Brasileira do Livro) e o da Associação Paulista de Críticos de 
Arte - e o Prêmio Ficção de 80 do Instituto Nacional do Livro. 
Um dos contos, Alguma coisa urgentemente, foi mais tarde 
transformado no filme ''Nunca fomos tão felizes'', de Murilo 
Salles. Em 1981, lançou o romance A Fúria do Corpo, tendo com 
protagonistas dois marginais de Copacabana que vivem uma história 
de amor. Os direitos deste romance foram comprados pela produtora 
do cineasta Hector Babenco. Com Bandoleiros , de novo o pé no 
cinema, a começar pelo título, que lembra os velhos westerns. A 
relação com o cinema, no entanto, não é explícita, mas 
intrínseca. 

João Gilberto Noll comeQou a pensar neste livro em 
1982, quando participou do programa de escritores da Universidade 
de Iowa. Foi a primeira vez que saiu do Brasil. Ficou nos Estados 
Unidos cerca de cinco meses e esta experiência foi vital para 
Bandoleiros - passado entre Boston e Porto Alegre - mas não, como 
ele esclarece, em termos de acumulação de dados documentais, 
porque não é este o aspecto que lhe interessa literariamente: 
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- Tento fazer um romance o menos possível com espírito 
de crônica. Se eu nao tivesse ido aos Estados Unidos este romance 
jamais teria sido gestado, mas não pretendo contar nada que os 
outros não saibam acerca da sociedade americana, Os Estados 
Unidos que eu pego são muito o choque da minha cultura 
hollywoodiana com a realidade do pais. Não tenho este compromisso 
com a informação que a crônica, até ontologicamente, deve 
manter. Mais do que o que está sendo narrado, me interessa o 
empenho filosófico com que eu possa iluminar a ação dramática. 

João Gilberto Noll também não se propõe a dar uma 
histórica a seu romance. Depois de definir o livro pelo 
não é, o escritor busca uma definicão mais afirmativa: 

dimensão 
que ele 

- Acho que é mais a liturgia terminal do eu. ~um livro 
que tenta pegar mais a carência do individuo diante do enigma 
histórico. E mais isso do que uma proposta de desvelar esse 
enigma histórico. O indivíduo está muito sozinho, ninguém fala 
por ele. Acho que alguém quebrou o espelho em que o homem se 
mirava e se exaltava. Espelho que não é de modo algum um convite 
ao parasitismo narcísico, não, Quando digo o homem se mirar e 
exaltar novamente, digo sempre o indivíduo em presença dele 
mesmo e do outro, diante das conjunturas que impedem o pleno 
exercício de sua individualidade. Bandoleiros justamente acena 
para a atrofia do indivíduo. 

No Rio há 15 anos, João Gilberto Noll, que vem de Porto 
Alegre, trabalhou até 1983 como funcionário público e desde então 
vem tentando viver de literatura. A paisagem sócio-cultural 
brasileira no entanto, é profundamente adversa, como ele diz, a 
uma dedicação integral ao trabalho de artista. E esta dedicação 
tem a sua razão de ser: 

A literatura que eu faço é muito preocupada com a 
voz do indivíduo e eu tenho que extrair esta voz, antes de tudo, 
de mim mesmo. Neste sentido, acho que a arte tem um papel de 
sacrifício. t necessário arder, gastar combustão para escrever um 
livro. Por isso é dramático, é difícil, ainda mais num país onde 
tudo conspira contra a criação. Como está longe o escritor 
brasileiro de viver dignamente de seu trabalho e como é 
necessário lutar por isso. 

Como num western, os personagens de Bandoleiros são sem 
pouso e sem destino e, de alguma forma, saqueiam-se mutuamente. 
Somente o personagem central, em seu sonambolismo, tenta recusar 
este saque ele não consegue aderir ao real e também não 
consegue refazer este real. Este personagem não tem nome, com 
também não tinha nome o personagem central de A Fúria do Corpo, 
igualmente sem pouso e sem destino. A diferença entre os dois 
romances, no entanto, é gritante: 



Na Fúria, eu quis ter intencionalmente um pugilato 
com o excesso, a lascivia lingUistica, e Bandoleiros é um livro 
de contenção, eu fiquei mais concentrado nos elementos 
essenciais, há menos margem para o aleatório. A Fúria é um livro 
estruturalmente mais descabelado, enquanto Bandoleiros é mais 
geométrico. Tanto que se você retirar qualquer pedacinho daí, a 
construção desmorona. 

O Globo, 17/06/1985. 

• 
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Um gaúcho passou por aqui deixando um rastro de letras, 
num livro chamado Rastros do Verão (L&PH), João Gilberto Noll é 
uma figura instigante. Ele exige sua atenção. Impossível tentar 
conduzi-lo pelo caminho das perguntas, simplesmente porque ele 
não precisa delas para falar, e falar em pé, com gente passando 
em volta, apoiando-se num móvel antigo daqueles do porão do 
Pirandello (o bar/restaurante), no último domingo, por volta da 
meia-noite. 

''Me enfurnei e passei três meses e meio escrevendo esse 
livro, de março até meados de julho. Era o que mais queria, 
precisava, tinha esse direito. Feliz? Muito feliz mesmo, nunca 
tinha feito assim. ~ só isso que precisa. Que merda, eu quero 
escrever. Eu não sei. Meu desejo é viver de literatura o resto de 
minha vida. Não me interessa muito o resto. He interessa amar, 
desamar, sofrer, porque o sofrimento faz parte. Escrever, 
escrever, escrever. S trabalho, ou prazer? Trabalho, claro. Muito 
trabalho. He desgasto, dedico meu tempo, minha energia. Saio dos 
meus livros muito cansado. Sabe, a saúde fica comprometida. Agora 
rompi com o café ... que tomava de 15 em 15 minutos. ~ um trabalho 
exaustivo. Muito_ Tudo. Vivemos num país onde tudo conspira 
contra a criação ... 

"Eu estava com um projeto, há muito tempo, vinha 
alimentando esse projeto de escrever sobre uma cidade, não digo 
Porto Alegre, mas plácida como ela. Sem essa coisa de 
regionalista, esse clima separatista, nativista, que eu acho um 
atraso muito grande. Quando me proponho a escrever um livro não 
tenho a menor idéia do que vai sair. Sigo alguns momentos do 
Octávio Paz. Ele diz que o poeta não quer dizer, diz O 
ficcionista que persegue o sopro poético ... é o meu caso. Também 
não quero dizer nada. O que vai determinar o que vai sair é o 
embate entre eu e a folha em branco. ! isso, é um embate. Tenho 
uma visão religiosa. Sou fanático. Sem fanatisno não se cria. 
Diante disso virei um obsessivo. Se eu tivesse condições de não 
me preocupar com essas premências financeiras, passaria a vida 
escrevendo um livro por ano." 

"Esse livro começa com uma imagem que me persegue há 
oito anos. Tinha muito desejo de aprofundar uma relação 
masculina na ficção. Sinto que há uma insuficiência grande nela. 
! uma relação onde o discurso é o do poder, da política, da 
licenciosidade. ! o luxo do poder que desemboca na 
licenciosidade. O homem tem uma forte resistência a discutir isso 
porque significa a desestabilização da cúpula do poder. Nos meus 
outros livros o personagem feminino era mais forte. A mulher como 



uma deusa aparece em A Fúria do Corpo e O Cego e 
(que deu origem ao filme Nunca Fomos Tão Felizes, 
Murilo Salles)''. 

a Dançarina 
dirigido por 

''Escrevo na primeira pessoa do singular. Acho que vou 
passar a vida escrevendo assim, porque é a maneira mais adequada 
para manter um certo empenho filosófico importante na ficção. 
Fico preocupado com a questãO do individuo em relação ao social. 
Eu quero uma literatura com empenho filosófico. Eu quero coagular 
essa passagem inexorável das coisas, da fala, das relações. 
quero representar. Quero meus personagens sonâmbulos. em estado 
de transe, doando-se em espetáculo para a platéia dos leitores. 
Literatura é espetáculo é representação. Não quero escrever como 
se fosse assim, como se fosse real a vida, não tem como se fosse, 
não é como se fosse. Eu quero o impossível na literatura''. 

João Gilberto Noll escreveu O Cego e a Dançarina, em 
80; A Fúria do Corpo, em 81 (Hector Babenco acabou de comprar os 
direitos para filmagens); Bandoleiros, em 85, e a história de um 
homem que desembarca em Porto Alegre em busca do pai que estaria 
à morte e encontra o contrário disso, um adolescente, e que está 
em Rastros de Verão. 

(T.R.) 

Jornal da Tarde, 1986. 



SONHAR PRECISO 

Para João Gilberto Noll a literatura brasileira 
deve libertar-se da estética positivista 
e trilhar os caminhos da utopia. 

Geneton Moraes Netto 
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Avesso, por temperamento, a polêmicas, o escritor gaúcho 
João Gilberto Noll, (0 cego e a dancarina~ A fúria do corpo~ 
Bandoleiros e Rastros do verão) taz uma pausa na preparação do 
romance O homea gue queria ser Deus e dispara um petardo: a 
literatura brasileira dos anos 80 não consegue se libertar de 
padrões estéticos irr1plantados há meio século, nos anos 30. Noll 
constata a hegemonia da ''literatura fotográfica'' e de uma 
''mentalidade positivista'' preocupada apenas em retratar 
jornalisticamente a realidade, diz que abandonar a utopia do 
Brasil de hoje é ''uma irresponsabilidade'', garante que ''o êxtase 
é possivel num pais subdesenvolvido'' e pede que sejam acesas de 
novo na literatura brasileira, ''as tochas do sonho''. Aos 42 anos, 
instalado novamente no Rio de Janeiro depois de uma temporada de 
dois anos em Porto Alegre, Noll vem saboreando uma experiência 
com que sonha todo escritor brasileiro: ganhar todo mês um 
salário para escrever um romance graças à bolsa que lhe foi 
concedida pela Vitae, uma sociedade civil sem fins lucrativos 
criada em São Paulo para estimular a produção cultural através do 
mecenato. 

ENTREVISTA 

ID!l!AS Você 
produzir uma literatura 

se sentiu cobrado, 
regionalista? 

por ser gaúcho, a 

JOAO GILBERTO NOLL - Dentro do espfrito hegemônico da 
mentalidade positivista, há a expectativa de que a literatura 
deve ser uma espécie de crônica, para discutir o mundo histórico 
e social. A literatura, basicamente, não pode fugir dessa 
circunstância, porque não existe para discutir o sexo dos anjos. 
Afinal, o que move as paixões humanas é esse jogo de interesses 
sociais e de classes. Se não houvesse um grupelho querendo sempre 
mandar nos outros, as questões humanas seriam, de fato, 
diferentes. Quando brigo por uma literatura não tão ideologizante 
não é que eu negue os vetores ideológicos, que são realmente 
cruciais. Os jogos materiais e objetivos da história humana são 
importantes. Mas eu escrevo é para rasgar esta história_ O 
artista tem também uma função utópica. 2 preciso fazer com que 
não se apague a tocha do sonho e da esperan~a.Sou contemplativo. 
Tenho um ritmo lento. Sou distraído em relação aos usos e 
costumes. O artista trabalha com o mundo empírico. Nada mais. Um 
costume, um hábito, um batom, um homem elegante, tudo supre a 
retina do escritor no imaginário literário. Já a literatura 
crônica e jornalística tende a ficar complacente no resgate 
fotográfico dos elementos que se apresentam na vida. Por essa 
razão, eu não gostaria de fazer uma literatura regionalista. 
Hoje, o regionalismo no Rio Grande do Sul é reacionário e 
conservador. O estado já tem uma tendência ao nativismo e a 
preservação das bombachas. Mas já não precisa viver defendendo 
as fronteiras como a questão hoje, não é ter soldado na 
fronteira, aquele machismo histórico ficou sem função. Mais 



profundamente vejo a questão filosófica. Meu itinerário 
filosófico mudou. Já não existe para recompor o real. O mundo 
acadêmico da sociologia é que cresceu, nos anos de ditadura. Era 
uma forma de resistência. Então, a filosifia anda em baixa. E, 
afinal, escrevo porque se morre também. 2 algo que até hoje não 
entendi. Vivo de boca aberta com essa história da morte. Ninguém 
me diz nada. Daí, a necessidade de uma literatura realimentada 
simbolicamente: a literatura com uma certa aura, uma liturgia. 

ID Você~ que já se dedicou ao canto, considera-se um 
músico frustrado? 

JGN A literatura tem me compensado bastante. O que a 
literatura não dá é o contato direto com o público, como a 
música. Isto n~o é, no ~ntanto~ o que ~nv~jo ryo.~úsico. O que me 
causa inveja e que a mus1ca não mater1al1za 1de1as. E nada tem 
tanto o peso da matéria como a palavra, que é comprometida com o 
a ideologia. Comparada com o romance, a música é uma estrutura 
mais física, mais sensual. Não se escreve romance apenas para 
atingir o gozo. Mas a perseguição do êxtase não é pecado. Pode
se perseguir o êxtase num país subdesenvolvido, sim. Uma das 
funções do artista neste fim de século é cantar. Mas cantar no 
romance não é fácil. O romance é tradicionalmente um cenário de 
análise de comportamentos sociais. Longe de mim não ter prazer 
assim também. Mas, com palavra, você tem de intelectualizar um 
pouco o real. Cheguei a sofrer o conflito adolescente entre 
mús~ca, literatura e cinema. Minha familiaridade com o cinema e a 
müs1ca é tão grande - e até maior em certos momentos - quanto a 
q~e tenho com a literatura. A literatura que me mexe com as 
v1sceras é, fundamentalmente, a poesia. Ou a ficção com estofo 
poético. Mas a ficcão tem um compromisso agudo com a História. 
Minha literatura então, se faz nesse impasse. O melhor que o 
artista pode fazer hoje é lembrar do canto, de formas de 
expressão que antes de qualquer coisa transmitam um pouco de 
prazer e de acalanto. 

ID - Quando diz que o êxtase é possível, automaticamente 
afasta qualquer identificação entre pobreza e tristeza? Afinais 
há o estereótipo do intelectual triste de país subdesenvolvido ... 

JGN ~ dramático falar dessa questão, mas quero deixar 
claro que a pobreza é um horror. Não há como deixar de se sentir 
um pouco responsável por ela. Tenho pudor de falar dessas coisas 
com ardor. Não quero me sentir compromissado com qualquer pendor 
demagógico. Não quero conquistar ninguém no terreno das idéias. O 
que pretendo é que a minha rala sensibilidade me permita 
trabalhar com as imagens da minha época, simbolicamente. Não é 
uma questão biográfica. Não quero documentar minha vida.Isso não 
tem importância a não ser para mim. Não tenho. na área de 
intuição e de sensibilidade, o desejo de dar conta racionalmente 
do real. 

ID Quais os sintomas~ no Brasil,da permanência do que 
você chama de .. mentalidade positivista .. ? 

JGN - Estão no cotidiano, o g~ande mestre do artista. O 
resto são abstra9ões. Não que eu seJa anti-intelecutal. Mas 
sinto as coisas nesse mundo empírico. Gosto da rua. O que sinto? 
Uma instatisfação crônica. A única forma capaz de me livrar 
desse mal seria o sonho irrompendo neste dia tão mesquinhamente 
administrado. 



ID-O Brasil tem necessidade da. "literatura fotográfica", 
preocupada em enquadrar o real? 

JGN - Não se pode negar que o neo-realismo dos anos 30 foi 
um fenômeno que, na época, teve valor histórico-social. Mas sou 
contra a hegemonia, que de certa forma permanece, da estética do 
romance de 30 na literatura dos anos 80. O tacão positivista é 
forte. São visões necrosadas, em pleno fim do século XX. Gosto de 
me defender, porque, neste país, qualquer coisa que possa denotar 
uma preocupação maior com as questões místicas do ser humano, é 
logo mandada para o mundo do irracional pela mentalidade 
positivista. Ora, não estou dizendo nada irracional contra o 
humano. 

ID O Brasil, sob o ponto de vista literário, 
necessidade de delírio que de realismo? 

tem mais 

JGN - No mundo do imaginário, sim. Quando me referí à minha 
tendência litúrgica na literatura queria dizer que sempre gostei 
do mundo do espetáculo e da celebração, a arte como 
transcendência alcançando o mundo do espetáculo. Digo espetáculo 
nesse sentido: transcender as formas cotidianas e alienantes. 

ID - A literatura não muda o mundo. Pode mudar a vida? 

JGN - Literatura é matéria de salvação. 

ID - Você se salvou? 

JGN - Eu estou cada vez mais perdido. Só não quero é cair 
na danação. Por essa razão, me organizo e limpo o campo. A 
literatura atenua um pouco esse cotidiano esmagador. Por mais que 
se sofra para escrever, o exercício com a palavra reanima e 
devolve energias perdidas. 

ID - Se o ato de escrever é bom, de onde vem o sofrimento? 

JGN Um dos motivos desse sofrimento é que a criação 
tenta exercer a liberdade num mundo em que tudo conspira contra. 
O choque dói. A criação sempre marginaliza, você sempre se 
arrisca a mexer em coisas que socialmente estigmatizam no mundo 
da obscuridade e da doença. 

ID - Você diz que o homem é un animal sublime. ~ difícil 
manter essa crença como escritor? 

JGN No quadro atual, sim. Diante dos que conduzem as 
legiões dos deserdados, a gente só pode ter momentos de náusea em 
relação ao bicho-humano. Quando falo assim quero lembrar a mim 
mesmo que existe uma aura humana poderosa. Não sei de onde vem. 
Mas sei que é preciso solidariedade. O homem é viável. Mas 
poderia sofrer menos. 

ID - Você já se confessou um cultor de idéias fixas. Que 
idéia fixa você tem em literatura? 

JGN A liberdade do indivíduo que escreve é uma idéia 
fixa. Mas não é uma idéia fixa gue eu viva placidamente. Há em 
torno, todo um mundo que sofre. E não posso apenas exercer uma 
liberdade abstrata na escrita. Começa, então o choque entre o eu 
e o mundo. 



ID 
Considera-se 
texto? 

Você diz que quando se escreve 
uma exceção entre os escritores 

nada é 
que suam 
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consciente. 
diante do 

JGN O que move a minha escrita é a perplexidade e o 
mistério. A compulsão que me leva â escrita? A certeza de que há 
sempre alguma coisa urgente. A perplexidade diante da miséria 
imposta ao ser humano é que me leva a escrever. E A fúria do 
corpo 1 fiz um exercício de paroxismo. Quis me lambuzar no 
excesso. Quis uma linguagem inflamada, em todos os sentidos 1 com 
todos os bacilos e vírus imagináveis. Quis fazer um texto 
fraturado e desestruturado, que lembrasse um pouco o descontrole. 

ID - O texto deve ser sempre selvagem? 

JGN Minha obsessão pela liberdade na literatura existe 
para que essa característ1ca não se perca. Para mim, a 
especificidade do literário encontra-se aí: em domar, mais ou 
menos essa fera. 

ID - Há uma confessada perplexidade diante dos 
literatura após a redemocratização do país. A saída 
esse lado litúrgico da criação literária? 

caminhos da 
é retomar 

JGN O movimento cultural do país independe do que eu 
possa apontar. Mas sinto a necessidade orgânica de uma percepção 
do mundo mais litúrgica e menos naturalista. Eu vivia numa 
realidade passional que não era a minha. A partir do livro Os 
bandoleiros, passei a viver com conforto minha tendência à 
contemplação. Sempre fui contemplativo. Mas me sentia culpado. 
Era como se fosse um pecado diante do sistema econômico em que 
vivemos. De repente, começo a me dar o direito de ir pelo 
caminho da contemplação. 

ID 
fotográfica 
ser minoria? 

Você, que constata a hegemonia 
sobre a utopia e o delírio, sente-se 

da literatura 
incomodado por 

JGN A exper1encia do desconfronto é tão antiga que, em 
mim, independe da literatura. ~ uma outra razão pela qual 
escrevo: para suportar a sensação de desconforto. g dificil 
responder a essa questão ... Se há um sentimento que me arrepia é 
o da vitimização. As coisas que faço me dão alegria. Não me 
sinto coitado. 

ID - Fora da utopia~ existe salvação? 

JGN Não vejo a utopia como a beatificação do que não 
se cumpriu. O horizonte utópico pode mover a História e as 
co1sas. Num país que vive um período de tanta fragilização, 
separ~r o horizonte cultural do horizonte utópico ou então 
esvaz1ar agora a utopia do horizonte cultural é, no minimo, uma 
irresponsabilidade. 

ID Você disse que inveja os músicos. Que músico 
brasileiro inveja hoje? 

JGN Caetano Veloso. Não é um letrista nem um músico 
fotográfico. ~ um artista que instaura a idéia de beleza numa 
Cultura como a nossa, em que a tendência dominante é positivista. 
Caetano ressuscita a lembrança de que a função da arte tem uma 
especificidade importante. Ele brinca com a condição de artista, 
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~ um artista completo. 

ID - Por que Hector Babenco comprou os direitos de filmagem 
de A Fúria do Corpo e nunca fez o filme? 

JGN Babenco tem três ou quatro projetos na geladeira. 
Gosta de ter um banco de projetos. 

ID Os últimos sucessos editoriais 
autobiográficos, confessionais ou de reportagem. O 
que a ficção brasileira se torne bestseller? 

foram livros 
que falta para 

JGN - Não sei. O que é que vou responder? Não vou 
0omprometer a literatura de ficção que se faz aí. Há timidez das 
editoras no encaminhamento da divulgação. ~ mais fácil trabalhar 
com um produto documental. Mas o que há de inerente na literatura 
brasileira que faz com que não seja tão vendida quanto os livros 
documentais eu não sei, talvez porque não queria me preocupar no 
momento em que estou escrevendo um livro. 

ID - Que avaliação faz do jornalismo cultural brasileiro? 

JGN Sou obrigado a destacar dois órgãos: o Leia e o 
Idéias. Falar mal deste país é hoje um lugar comum. A cultura não 
fica de fora. Mas, quanto ao jornalismo cultural - e estritamente 
literário o Idéias e o Leia estão cada vez melhores. ~ 
alentador. Depois dos tempos do suplemento literário do JB e da 
época áurea do suplemento de o Estado de São Paulo, passamos uma 
época Brava. Não havia onde se ler algo que transcendesse o fato 
do cotidiano jornalístico. 

ID - Por que você escreve? 

JGN - Para adiar a morte e o fim das coisas. A literatura é 
um ato de revolta. Se não morrêssemos, ninguém estaria escrevendo 
nem fazendo música. Todos estaríamos na praia. 

"Idéias", Jornal do Brasil, 16/07/1988. 



NA FURIA DO CORPO DA LINGUAGEM 

João Gilberto Noll, revelação dos anos 80, Hotel Atlântico. 

Severino Francisco 

João Gilberto Noll, gaúcho, 42 anos, é considerado uma 
das grandes revelações da literatura brasileira na década de 80. 
E, agora, no rastro do boom da nova literatura brasileira, 
ensaiado a partir do lançamento em ritmo de marketing, de Vastas 
Emoções ... , de Rubem Fonseca pela Companhia das Letras, a 
Editora Rocco está lançando o último romance de João Gilberto: 
Hotel Atlântico Noll recebeu uma bolsa da Fundação Vitae e se 
enfurnou em uma praia do sul durante seis meses para escrever 
Hotel Atlântico. Ele é contratado exclusivo da Rocco que 
relançou Bandoleiros (romance) e vai relançar Rastros de Verão 
(contos) em novembro e mais O Cego e a Dançarina, A Fúria do 
Corpo e um romance inédito no próximo ano. 

Com sotaque gaúcho, Noll falou ao Caderno 2 do Jornal 
de Brasília, em entrevista exclusiva, sobre o seu último livro, 
sobre suas indagações existenciais e sobre a nova literatura 
brasileira. 

Jornal de Brasília - Como situa Hotel Atlântico dentro 
da sua trajetória como escritor? 

João Gilberto Noll - Desde Bandoleiros os meus personagens 
vivem uma certa compulsão à errância. E , eu acho que Hotel 
Atlântico é um pouco o apogeu disto, fechando o ciclo deste 
personagem em permanente trânsito. t o exterior desta caminhada. 
O personagem central não tem nome. E, pela primeira vez utilizo 
diálogos. Não é uma questão puramente técnica. ~ o desdobramento 
de uma questão de fundo filosófico no sentido de que bem ou mal o 
mundo interior começa a se equilibrar. 

- Quais são as suas referências, o que foi fundamental 
na formação? 

- Eu bebi muito mais no cinema do que na literatura. A 
literatura que me interessa é a poesia ou o romance de sopro 
poético como o de Clarice Lispector. Gosto muito de Jorge de 
Lima, de Murilo Mendes. Mas o meu desejo de relatar vem muito do 
cinema: o carro chegando na cidade com um forasteiro. Acho que 
relatar é fazer poesia. A Fúria do Corpo era un livro barroco, 
excessivo, luxuriante com períodos que se estendiam por três 
páginas. Eu não tinha mais aonde ir neste exerc1c1o. Então 
comecei a fazer um recuo para uma contencão, conter a tensão. 
Literatura é momento de tensão bem ou mal administrada. De 
repente comecei a ter um desejo de linguagem nais transparente 
onde o estilo não dispensasse a atenção do leitor. Estava um 
pouco cheio de estilização. que é uma herança da tradição da 
ficção portuguesa. Até hoje o beletrismo está presente entre 
nós. A ouriversaria literária é lusitana. 

- Você foi influenciado por alguns cineastas ou pelo 
cinema em si mesmo? 
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Pelo cinema mesmo. ~ uma coisa arcaica na minha 
formação. Não tinha um domingo em que eu perdia uma matinê. Eu 
sentia uma insatisfação, uma incompletude, uma frustração com 
a estreiteza do cotidiano e, mesmo que apenas por duas horas, o 
cinema era capaz de preencher este sofrimento. g quando pára o 
fluxo alienante e o cotidiano se coagula. A força de qualquer 
arte está em coagular o instante, fazer você esquecer por alguns 
momentos o ciclo da repetição, um dia como o outro. Eu sempre 
tive uma aversão furiosa pelo cotidiano. E sempre gostei de 
filmes onde os personagens não paravam. Você já viu Piquenique? 

William Hold é o forasteiro que tem a sorte de encontrar 
uma loura maravilhosa, Kim Novak, e arrebatá-la. 

- g uma guerra contra o cotidiano? 

A dimensão épica está totalmente esvaziada, mas eu 
gosto de personagens que não se conformam com o real, que estão i 
cata de algo mais sublime. E acho que a arte existe para nos 
lembrar da dimensão sublime. Por que dei este título de Hotel 
Atlântico? Atlântico vem de Atlas, uma palavra que remete para as 
coisas grandes, as imensidões, os oceanos. O Oceano Atlântico 
nada no cosmos. Há no meu personagem uma sede épica uma sede 
cósm1ca, que ele não sabe direito do que é, mas vai à cata. E 
está quase sempre fadada ao fracasso. 

E este olhar clinico, este teatro da crueldade que 
percorre os teus livros? 

Sou uma pessoa de trato ameno, socialmente. Agora 
esta ira existe lá dentro de mim porque existia uma promessa 
maravilhosa na infância, mas ela não se cumpriu e não se cumpre 
na vida de ninguém. A mesquinhez absurda do ser humano neste 
mundo e neste País então, nem se fala! ~ inacreditável. E neste 
aspecto, eu sou um moralista, no sentido francês da palavra. A 
minha fúria vem daí. Quando escrevo eu destampo o que os 
psicanalistas chamam de Id: é o que há de mais violento. Como ser 
social não gosto de destoar muito do ambiente, mas quando escrevo 
solto os cachorros. 

Você chegou a 
argelino Albert Camus. Em que 

falar na 
sentido? 

influência do escritor 

~ a dimensão do homem revoltado contra a condição 
humana. As coisas poderiam ser melhores. Aí eu gosto do 
Maiakovski que esperneava pela utopia. ~ revolta não só contra as 
condiçôes históricas - é revolta contra a morte. A gente não 
sabe nem quem é e nem para onde vai. Acho o empenho filosófico 
algo muito importante. A ficção brasileira tem um empenho 
sociológico muito forte - e por razões bastante compreensíveis. 
Mas isto me deixa querendo mais. Eu não falo do sexo dos anjos, 
mas sou uma pessoa preocupada com a transcendência. Eu quero 
ma1s. 

- Que tipo de vivência urbana te impulsiona a escrever? 
Você incorpora a literatura de suspense? 

Caminhar solitário. Lendo Walter Benjamin eu 
compreendi o sentido da palavra flaneur (desgarrado). Gosto 
muito de observar as pessoas caminhando pelas ruas para escrever. 
Mas eu não incorporo o suspense policial. O meu suspense é 
existencial. ~de quem caminha pelas ruas de uma cidade como o 
Rio de Janeiro. Você sempre acha que tem alguém atrás de você 
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para te roubar a carteira. E também a minha geração cresceu 
embaixo da barra pesada. Um pouco desta paranóia ainda ficou. A 
gente sempre se considera suspeito ou culpado de alguma coisa que 
não sabe o que é. 

- O que caracteriza a nova ficção brasileira que tenta 
captar este cotidiano esquizofrênico das grandes cidades? 

- A nova literatura brasileira tende a não se vincular 
ma1s a um programa ideológico definido, político ou 
formal/vanguardeiro. E isto deu uma liberdade fantástica para os 
autores. 

- A maioria das pessoas ainda continua com saudades de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector quando se fala em literatura 
brasileira. Acha que esta nova literatura tem realmente 
importância do ponto de vista de qualidade? 

Há neste momento uma descrença a priori em tudo o 
que seja brasileiro. Eu acho que há um corpo de literatura novo 
muito importante. Me identifico com Sérgio Sant'Anna, com Raduan 
Nassar, com Moacyr Scilar, com João Ubaldo Ribeiro com o João 
Antonio de certos momentos. E dentro desta coisa do Brasil, o Rio 
Grande do Sul tem um corpo literário muito vivo. ~ claro que os 
famosos 20 anos de ditadura caparam muito a criatividade. O 
escritor teve de se fazer de jornalista, de denunciar. Mas a 
literatura brasileira está se levantando belamente. Esta 
literatura deveria é estar sendo traduzida para o resto do mundo. 

- Que acha da tendência do chamado romance-reportagem 
que dominou a década de 70? 

Acho uma coisa totalmente nefasta. ~ uma coisa que 
emperrou muito a literatura brasileira. Comecei a escrever no 
início dos anos 80. Nos anos 70 eu pensava que seria apedrejado 
se falasse dos temas que queria e não tinham a ver com aquele 
ideário de denúncia política. E talvez até com razão (risos). Mas 
eu também sofri na pele tudo aquilo. 

ATAQUE AO ESQUIZO-URBANO 

João Gilberto Noll: ele tem nome de compositor de Bossa 
Nova e é uma das mais dissonantes e furiosas vozes da nova 
literatura brasileira. ~ considerado uma das grandes revelações 
da literatura brasileira na década de 80. O gaúcho João Gilberto 
Noll, 42 anos, já estreou arrasando através do volume de contos O 
Cego e a Dançarina (1980), que recebeu muitos elogios da crítica 
e faturou três prêmios: Revelação de Autor (Associação Paulista 
de Críticos de Arte), Jabuti (Câmera Brasileira de Livros) e 
Ficção do Ano (Instituto Nacional do Livro). 

E detalhe: de um dos contos de O Cego e a Dançarina 
Murilo Salles extraiu o roteiro para o filme Nunca Fomos tão 
Felizes. Os textos de João Gilberto bateram com impacto porque a 
paisagem ainda era dominada pelo chamado romance-reportagem, com 
sua missão de denúncia que, se àquela altura do campeonato 
cumpriu importante função social, no mesmo lance quase sempre 
jogava a literatura para escanteio. A sua literatura deslocava 
radicalmente o foco: estava preocupada com a questão filosófico
existencial do indivíduo em relação ao social. 



-~ .,, "'' 
~:·--'· -· 

Mas ele nao parou por aí. Logo no ano seguinte (1981) 
atacaria com um romance descabeladamente barroco, A Fúria do 
Corpo, na sua luxúria verbal, ao narrar as aventuras e 
desventuras de personagens desgarrados pelas ruas do Rio de 
Janeiro, em inteira disponibilidade para as delícias e os 
martírios da carne. O próximo livro, Os Bandoleiros, um bangue
bangue existencial entre um escritor brasileiro anônimo e um 
cowboy americano, seguiria um rumo diametralmente oposto ao de A 
Fúria do Corpo, do ponto de vista do estilo: ao invés do excesso 
verbal, a contenção; no lugar do barroco, a síntese. 

João Gilberto é um escritor múltiplo em 
estilo, mas alguns temas perspassam toda a sua obra na 
de captar o cotidiano esquizofrênico de um Brasil 
errância, o desencontro humano (demasiado humano), as 
existenciais: 

termos de 
tentativa 

urbano: a 
rachaduras 

de "Quero meus personagens sonâmbulos, em estado 
transe, doando-se em espetáculo para a platéia dos leitores'' 
diz João Gilberto. O seu novo livro, Hotel Atlântico, é quase que 
um desdobramento da literatura de Bandoleiros. 

Entre Rio de Janeiro e Porto Alegre, um ator (sem nome) 
erra como um personagem de um filme de Win Wenders por hotéis, 
ônibus, aventuras amorosas fugazes, tramas de literatura 
policial. Há na narrativa de João Gilberto um distanciamento 
clínico em relação às situações. E quase um antiestilo, que 
evoca o cinema easy-rider americano, sentimento de absurdo do 
estrangeiro de Camus (estrangeiro principalmente em relação a si 
mesmo), a ação acelerada e o suspense da literatura policial. 

de Hotel Atlântico não tem a tensão exasperante 
Bandoleiros. A dramaticidade do último livro de João Gilberto é 
mais seca. Mas, nem por isto João Gilberto deixa de acertar no 
alvo. 

Jornal de Brasília, 31/03/89. 



UH "DEDINHO DE PROSA" PARA NOLL E SANT"ANNA 

RIO- O carioca-mineiro Sérgio Sant'Anna e o gaúcho Joao Gilberto 
Noll estão de livros novos. Sérgio lan~a um volume de contos, A 
Senhorita Simpson (Companhia das Letras), cuja principal 
característica, segundo o próprio autor, é o desejo de contar 
histórias através de uma linguagem direta e às vezes bem
humorada. João Gilberto Noll lança um romance, Hotel Atlântico 
(Rocco), fruto de uma experiência na solidão de uma praia deserta 
do Rio Grande do Sul, durante dez meses. Ambos os autores estão 
na casa dos 40, seus nomes são considerados marcos da geragão de 
prosadores surgida no Brasil a partir dos 70. Sérgio começou na 
ficção com O Sobrevivente (1969), mas foi Notas de Hanfredo 
Rangel~ Repórter (1973) que o notabilizaria e lhe daria a 
oportunidade de participar do Internacional Writing Program de 
Iowa, no Estados Unidos. Começando mais tarde, aos 34 anos, João 
identifica como marco o seu elogiadíssimo A Fúria do Corpo 
(1981). Também tendo ido para Iowa, é, juntamente com Sérgio 
Sant'Anna, um exemplo de escritor que persegue a 
profissionalização é contratado exclusivo da Rocco, de que recebe 
um salário mensal. Nesta entrevista ao Caderno 2, eles falam da 
linguagem de seus trabalhos e da relação dessa com as outras 
artes, como a música e o cinema. 

LUCIO AGRA 
Especiãl para o Estãdo 

Caderno 2 - Vocês são dois escritores da mesma geração, 
começaram a produzir mais ou menos na mesma época. O que teria 
mudado, desde o início até agora? Vocês notariam alguma 
transformação em termos formais? 

Sérgio Sant'Anna - A mudança que eu detectaria no meu 
trabalho é que a década dos 70 marcou, para mim, principalmente 
em Confissões de Ralfo (1975), a tentativa de desestruturar, de 
destruir linguagens, e durou até um determinado momento, até 
Romance de Geração (1982). Eu consideraria como inicio mesmo o 
Notas de Hanfredo Rangel, Repórter (1975), que influenciou 
grandemente para um convívio internacional. Atualmente acredito 
que esteja mais numa fase de reelaboração, de construção de 
linguagem. 

Caderno 2 - E você, João? A Fúria do Corpo taabém seria um 
marco? 

João Gilberto Noll - A minha história tem pontos bastante 
paralelos à do Sérgio, mas queria ser originalmente músico, e a 
literatura foi para mim uma opção, que até hoje, provém do fato 
de que não preciso de muitas coisas para cumprí-la e por ser uma 
atividade mais solitária. A Fúria do Corpo é um livro que tem um 
significado especial para mim, porque era um outro tabu também: o 
romance. O conto é um gênero em que, tradicionalmente, você pode 
se dar ao luxo de ser mais experimental. No romance, você tem de 
seguir o destino de alguns personagens. Sem isso, o romance não 
existe. No sentido de fazer um pouco de folia no romance, foi 
importante para mim A Fúria do Corpo. 



Caderno 2 -Quer dizer, a literatura propriamente dita na 0 
influenciou diretamente vocês? 

Noll Eu não fui escrever contos, porque gostasse de 
Haupassant, por exemplo. Eu fui odiando, detestando aguele relato 
francês do século XIX. Me impuseram esse quadro literário , 
referência forte do mundo ocidental.Nunca consegui ler até o fim 
um romance de Balzac;acho até que é uma coisa neurológica mesmo. 
Eu começo a esquecer os nomes, não sei mais quem fez o que. 

Sant'Anna -Absorver um outro meio de expressão é ótimo, 
porque ele te dá imagens, te dá idéias. Se eu vou a um filme, uma 
peça ou um concerto, isso me estimula. Eu vejo assim, muito na 
literatura do João: a musicalidade da palavra é um tipo de prosa 
que te envolve com a musicalidade. Não quer dizer que ela não 
tenha ação, mas é o ritmo da ação narrada que, muitas vezes, 
vem de outras formas - às vezes do cinema, às vezes da música, às 
vezes do próprio jogo com a palavra. 

Caderno 2 - A linguagem seria o determinante? 

Noll - Não, não. Eu ando um pouco avesso a essa palavra, 
atualmente. Eu escrevo, porque a vida me causa perplexidade a 
todo momento. O motor básico que me leva a encher uma página de 
letras é isto: uma coisa humana. A linguagem é uma mediação que 
vai me levar a essa perplexidade numa articulação que, para mim, 
é a elaboração de um artifício. O básico é um sentimento muito 
existencial. Essa perplexidade pessoal que cada vez se avantaja 
mais num país como o nosso. 

Caderno 2 - A literatura estaria, hoje em condições de dar 
continuidade ao desenvolvimento do liDite prosa/poesia, depois da 
tradição de Joyce, Dos Passos, etc? 

Sant'Anna -Eu acho que sim, mas também que a expressão 
''prosa poética'' é muitas vezes sinônimo de coisa chata, melosa, 
desagradabilíssima. De fato, a prosa que fazemos está, no bom 
sentido, próxima da poesia, mas é uma poesia com melodia dura, 
sentida de outra forma. 

Noll - Aquilo que se costuma falar como a prevalência da 
linguagem na literatura, prefiro chamar de uma obra em que existe 
um sopro poético mais emprenhado. ~ na dimensão poética que a 
palavra ganha uma certa autonomia. Tem importância capital essa 
mediacão entre a emooão e o mundo que é linguagem. Engraçado 
isto: o que me traz essa impressão é a cidade; por isso tenho 
feito tantos livros coro personagens viajantes. Quando chego a uma 
cidade digo: tenho de tirar "suco" daqui. 

Caderno 2- ~a visão do estrangeiro ... 

Holl- Isso mesmo, me fascina profundamente. 

Caderno 
recentemente, 
"? e. 

2 Você passou por uma experiência dessas, 
ao escrever Hotel Atlântico nuna praia deserta, não 

Noll - Foi. E fiquei esses últimos tempos - ainda estou 
meio lá, meio aqui. Dentro desse limite Porto Alegre - Rio de 
Janeiro. Transito nesses dois pólos, mas o lugar onde pude ficar 
mais dedicado foi nesta casa na praia. 



Caderno 2 - E Hotel Atlântico é uma medida disso? 

Noll ! uma medida, mas não é biográfica. Eu acho 
nessa relação entre o vivido e o elaborado há um processo 
leva a duas coisas de qualidades bastante diferentes. 

que 
que 

Sant·Anna -As vezes, as pessoas não se dão conta de que 
escrever é viver alguma coisa também, e que a gente é muito 
movido pela experiência mais recente. Eu vim agora de uma 
''incursão'' cultural a São Paulo. As vezes, a gente, andando nesse 
mundo de saltimbancos, vê coisas que misturam vida e ''arte''. Eu 
estava numa mesa de churrascaria com o Haroldo de Campos de um 
lado, de outro o Belotto dos Titãs - era uma diferença de idade 
de mais de 30 anos e era incrível. Eu falei: 'Quero escrever isto 
a1 . Embora não será mais o material bruto, se bem que respeite 
quem trabalhe com esse material. 

Caderno 2 - Em A Senhorita Si11pson, no conto " O Efeito 
Bumerangue", você "exercita" uJD estilo dostoievskiano. Alguns 
teóricos do pós-modernismo na literatura têm chamado esse tipo de 
procedimento de pastiche por oposição à paródia, do 
JDodernismo. Você acha que seu livro poderia ser compreendido 
dessa maneira? Ou seria uma questão de metalinguagem? 

Sant"Anna -Prefiro dizer que se trata de pastiche mesmo. 
Metalinguagem é uma expressão supergasta. Mas o pastiche, no 
conto. é flagrante. Depende como outras coisas, do que quero 
fazer em cada trabalho. Em ''Discurso Sobre o Método'', por 
exemplo, é e tem de ser intencionalmente um discurso. Aí é 
pastiche mesmo. Mas isso é muito relativo. Eu diria que este novo 
livro é uma síntese, desta vez procurei nunca tirar da mente que 
estava contando histórias, numa determinada linguagem. 

Caderno 2 -
questão~ hoje~ 
frequentemente à 
modernos? 

Já que estamos falando nisso, como vocês vêem a 
de uma literatura pós-moderna referida 
prosa? Você se vêem como escritores pós-

Noll - Eu acho muito espinhosa essa questão .. Eu não sei te 
dizer se me vejo como pós-moderno. ~ muito difícil saber o que 
isso é realmente. Literatura, para mim, existe com essa 
sofreguidão, essa respira9ão, o que toma difícil o 
distanciamento para poder responder se cumpro aquela meia dúzia 
de preceitos que eu, particularmente, sei acerca de pós
modernisno. Acho que não me interessa. 

Sant ·Anna Você mencionou "preceitos" 
palavras escolhidas na tentativa de explicar 
fenômenos que acontecem mesmo - talvez porque 
época de mistura de linguagens e estilos muito 
aconteceu historicamente. Pegam e dão um rótulo. 

Acho que são 
determinados 

vivamos numa 
grande. Isso 

Caderno 2 - Como vocês vêem a situação da prosa? 

Sant~Anna - t difícil falar disso, até mesmo porque estou 
aqui diante de um autor de que gosto e fica parecendo barretada. 
Mas, se for olhar está bem.Eu estou gostando de escrever ficção, 
estou achando que o momento é bom, que está dando jogo, que está 
saindo linguagem. 

estou 
lloll - Eu 
detectando 

concordo com o Sérgio: de pouco tempo para cá, 
uma revitalização, sim da prática literária 



neste país. E isso é principalmente por causa do leitor. E também 
com relação ao editor. 

Sant'Anna - ~ importante dar esse crédito. Eu falei que 
uma nova geração faz seus criticas. Uma nova literatura exige 
novos editores. Há um monte de casas editoriais envelhecidas, no 
Brasil, salvo pessoas como o Rocco, o Pedro Paulo, o Schwarcz, 
pessoas aptas a entender o nosso trabalho. 

Caderno 2 - Rilke disse~ certa vez~ que para ser 
é preciso crer que se morreria~ caso fosse privado de 
Vocês fizeram alguma profissão de fé literária? 

escritor, 
escrever. 

Noll - Eu sinto que havia uma promessa na infância. Não sei 
bem de quê, mas de uma coisa melhor. Aí você chega à idade adulta 
e vê que essa promessa não se cumpriu e parece que não vai se 
cumprir jamais. Escrever é uma forma de aliviar essa frustração. 
Quando era criança tinha mania de ficar no fundo do quintal 
imaginando filmes, fazia roteiros inteiros de filmes sozinho. Eu 
estava vivendo esquizoidemente. Falava sozinho, não como se fosse 
num livro, mas num filme. 

Sant'Anna- Eu vejo meu personagem como aquele sujeito que 
está em cena. Está lá representando um papel, adoro isso. A 
pintura também me fascina tremendamente. Eu acho que esta nossa 
literatura cria esta tensão da linguagem que se traduz num novo 
produto, e nesse ponto, seria muito resultado da época, saturada 
de informações. 

Noll - Acho que as emoções verdadeiras estão muito mais no 
cinema do que na vida. 

Sant'Anna Eu queria reinvidicar uma coisa pessoal no 
caso da Senhorita Simpson: estou com desejo cada vez maior de 
debochar das linguagens. O discurso das pessoas no quotidiano é 
totalmente uma mentira. A grande verdade não pode ser dita. A 
tentativa feita na literatura é muito interessante. Isso pra mim 
é uma tarefa fascinante e divertida. 

Noll - E uma das funções, acho, primeiras da literatura é 
esta: denunciar a danação da linguagem. Eu estou à cata de uma 
coisa mais ritualística. Este meu livro, Hotel Atlântico, termina 
um ciclo que demonstra até onde pode ir a depredação que se faz 
em cima do indivíduo - é um pouco calvário esses passos desse 
homem pelo interior do Brasil. 

''Caderno 2", O Estado de S.Paulo, 01/04/1989. 



MEU TEMA :8 O HOMEM AVUL:SO,DIZ NOLL 

O escritor 
O Quieto 
posiç8o na 

lança seu sexto livro, 
Animal da Esquina , e 
literatura brasileira. 

José Geraldo Couto 
Da Redação 

define sua 

O sexto livro do escritor gaúcho Joifo Gilberto Noll, 45, 
tem um título estranho e enigmBtico como costuma ser a prosa de 
seu autor: O Quieto Animal da Esquina [leia crítica nesta 
página]. Nesta entrevista, Noll confronta esta novela com o 
conJunto de sua obra, ataca a hegemonia do realismo social na 
ficçiio brasileira e define seu personalíssimo "olhar esquizóide" 
sobre a vida. 

Folha - Você destacaria~ 
alguma mudança significativa 
livros? 

* 
em "O Quieto 
com relação 

Animal da 
aos seus 

Esquina"~ 
outros 

João Gilberto Noll - Sim. Nos dois primeiros, ''O Cego e a 
Daçarina''(conto~) e ''Fúria do Corpo''(romance), existe uma 
tendência ao transbordamento, ao excesso. Depois no que eu chamo 
de minha trilogia- as novelas ''Bandoleiros'', ''Rastros do Verão'' 
e ''Hotel Atlântico'' -, hã uma tendência ao ressecamento, ao 
comedimento, uma certa aversão aos adjetivos, aos comentários. 
Nesses livros não há praticamente considerações sobre a ação. 
Essa trilogia tem como temática a errância, personagens com uma 
compulsão ã perambulacão. ''O Quieto Animal da Esquina'' rompe de 
alguma forma com essa questão da erráncia, da locomoção 
compulsiva. 

Folha Mas essa errância está presente nele. 

Noll ~ verdade. Ele começa com um adolescente sem teto 
que vive perambulando pelas ruas para preencher as horas. Essa 
coisa de um personagem diante do tempo, essa missão humana de 
preenchimento das horas é uma coisa que me preocupa sempre. 
Talvez porque minha tendência ã contemplação seja exagerada e 
isso me deixe acuado numa sociedade como a nossa ... 

Folha- Que empurra para a ação ... 

Noll E para a produção. Uma sociedade que exige uma 
produção visível. Então isso está presente de novo no livro, mas 
desde o início aparece aquela figura enigmática do velho, o Kurt, 
que dá abrigo e sustento ao garoto inominado que é o 
protagonista. Há então uma parada nessa errância, o personagem 
central se resigna a ficar numa situação expectante, sem 
"andarilhar". 

Folha - A isso tudo corresponde uma mudança de forma. 

Noll - Claro. Meus primeiros livros têm um transbordamento 
barroco, e são dominados por personagens femininas. Depois eu 
quis investigar a aridez das relacões masculinas, e a escrita 



teve também que se tornar mais árida, mais franciscana. E agora 
eu senti a necessidade de recuar um pouco. Em ··o Quieto Animal da 
Esquina'' já existe uma vontade de síntese entre uma linguagem 
mais tortuosa e um certo comedimento. E me permito até, de novo, 
alguma metáfora, embora eu esteja preocupado com uma certa crise 
da metáfora na literatura. A metáfora está num estado da kitsch 
medonho, não é? Mas, afinal, o que é a arte se não for um 
trabalho com a metáfora? 

Folha - Ao contrário de uma novela como ~Rastros do 
em que a ação se concentra em dois dias. este novo livro 
um período de tempo muito grande ... 

Verão", 
cobre 

Noll -E porque acho que um dos personagens 
o tempo. O tempo que transcorre aos solavancos 
linear, um fluxo contínuo. Mas evitei que 
espetacularização da passagem do tempo. 

centrais aqui é 
- não um tempo 

houvesse uma 

Folha - Por que suas novelas são escritas invariavelmente 
em primeira pessoa? 

Noll -Eu acho que a primeira pessoa capacita mais o autor a 
desenvolver um empenho filosófico em cima da sua narrativa. E eu 
não quero fazer painéis historicistas, como acontece com o 
romance de 30 - aquela coisa do ciclo da seca, do ciclo do café, 
da decadência do gaúcho do interior etc. Acho que existe uma 
hegemonia estética do romance de 30 ainda hoje. 

Folha - Um certo realismo objetivista. 

Noll -Exatamente. E eu nunca quis isso. A minha literatura 
é a do olhar do indivíduo de viés. O que me interessa é esse 
olhar esquizóide, que deforma um pouco a realidade, como acontece 
com Kafka, com Clarice Lispector, que se dá ao desplante de fazer 
um romance em que o encontro dramático básico é entre uma mulher 
e uma barata ... Eu gosto é desse olhar ''gauche'', deformador, 
excêntrico - no sentido de estar fora do corpo social. Na minha 
opinião, é esse olhar que pode iluminar questões obscuras 
oriundas desse corpo social. Porque o corpo social vive num 
fluxo, numa voragem insensata, e é muito difícil alguém se 
afastar dele para tentar entender melhor essa voragem. 

Folha - Além dessa filiação literária, percebe-se na sua 
literatura uma influência muito forte do cinema e da música. 

Noll - Sem dúvida. Eu me considero influenciado mais pelo 
cinema e pela música do que pela própria literatura. Fui formado 
para ser cantor lírico, aprendi piano, cantava em festas, até que 
na adolescência me rebelei contra aquela disciplina toda ... E ao 
cinema eu ia toda semana, desde a infância. Como eu costumo ler 
mais poesia que ficção, acho que a minha vontade de narrar vem 
predominantemente do cinema, e não da literatura. 

Folha - Uma das coisas mais interessantes do novo 
fato de seus parágrafos conterem praticamente um único 
um único ponto final. Isso cria um ritmo próxiao do 
coloquial ... 

livro é o 
período, 
da fala 

Noll E corresponde a uma sofreguidão que eu 
sentindo e que achava que era também da personagem. Este 
único livro que escrevi à mão, porque achei que assim eu 
acompanhar melhor essa sofreguidão, essa voragen nental. 

estava 
foi o 

podia 



Folha. 
Por que ele 

- Um tema. que retorna neste livro 
é tão freqüente na sua obra? 

é o da orfandade. 

Noll -A questão da orfandade é muito grave e remete a uma 
série de outras, como por exemplo o problema, tão falado hoje, do 
esvaziamento do horizonte utópico, da falta d~ referenciais 
humanos que consigam congregar os indivíduos. Acho que eu mexo 
nessa questão do homem avulso do nosso tempo, do homem não 
gregário, que não consegue uma alianoa com o outro por falta de 
referenciais de unificação. 

Folha 
aliança? 

Você sente uma nostalgia dessa possibilidade de 

Noll -Só do ponto de vista, digamos, mitológico. Pois eu 
não acredito mais nisso, não. A gente consegue às vezes suportar 
esse cotidiano amesquinhado em que vive porque existe sempre, 
difusamente ou não, uma promessa no ar. Na infáncia, acreditamos 
que ao chegar na idade adulta, vamos conhecer uDa fase 
emancipatória, e qual não é a minha surpresa ao chegar ao mundo 
adulto e ver que essa fase emancipatória não existe coisa 
nenhuma, que continuo com os mesmos dilemas, com o mesmo 
sentimento de insuficiência diante do real, sonhando com uma 
~erticalidade, com um sabor que a vida realmente não nos tem 
oferecido., 

Folha Mas "O Quieto Animal da Esquina·· termina de forma 
aberta, sugerindo uma possibilidade de esperança. 

Noll - Através do sonho, não é? Poder almejar uma cama para 
sonhar eu já acho muito, sabe? 

"Letras", Folha de São Paulo, 16/11/1991. 



As 

de João Gilberto No11 

O quieto ani.Dal da es}uina, sua mais recente obra, 
reafirma o talento do escritor gaúcho. Nesta entrevista, 
ele fala de seu trabalho, da literatura nacional e confessa: 
tem vergonha dele mesmo. Premiado por O cego e a dançarina, 
o autor conta que a láurea não representou dinheiro. Por isso, 
se sente uma pária das letras brasileiras. "Viver disso é uma 
ilusão. Só mesmo o Jorge Amado e o Sabino". 

.-::.4.:::. 

Apesar de ser reconhecido como um dos importantes 
escritores de sua geração, aos 45 anos, o gaúcho João Gilberto 
Noll se sente um pária por ser um escritor brasileiro, por não 
conseguir se sustentar com sua obra e ter que recorrer a 
trabalhos como free-lancer para sobreviver. Noll não hesita em 
dizer que tem "uma profunda vergonha" de ser quem é. Não é 
difícil identificar traços dessa personalidade angustiada no 
protagonista de seu sexto livro, O quieto animal da esquina, 
recém-lançado pela Rocco: um rapaz desempregado, levado por 
Kurt, um velho alemão, para uma terra árida. Noll cortou 60% do 
texto original até chegar à versão definitiva do livro de 84 
páginas - mas um amigo que as devorou lhe fez o maior elogio de 
sua vida, segundo o escritor, ao dizer que sentia ter lido, pela 
intensidade e conteúdo, um livro de 600 páginas. 

Pergunta O que é ser hoje~ no Brasils um escritor 
profissional, premiado e pago para escrever? 

João Gilberto Noll- Viver apenas de venda de livros no 
Brasil é impossível. Ganhei prêmios com o meu primeiro livro (0 
cego e a dançarina, contos), mas isto não significou dinheiro. 
Hoje em dia só entraria em concurso se o prêmio fosse em 
dinheiro. ~ muito difícil sobreviver neste País e ficar 80% do 
tempo pensando em como se manter. Escrevi O quieto animal da 
esquina em 1888, 1980 e parte de 1891. Foi só durante 1990 que a 
Rocco me pagou uma quantia mensal. Mas logo no primeiro mês veio 
um pacote econômico, e a quantia nunca foi atualizada. Fui para a 
praia de Pinhal, porque la meu irmão tem casa, e eu não teria de 
pagar aluguel. E a quantia da Rocco mal dava para me alimentar. 
Foi muito pouco, minguado mesmo. E o inverno ali tem um vento 
brutal, cortante. Na praia, só eu e os pingtiins. Lá existem 
pingüins, de verdade. 

P. - Quer dizer que a profissionalização do escritor não é 
uma realidade? 

Noll- Está longe de ser uma realidade. ~ uma ilusão. Os 
únicos que ouço falar que vivem de seus livros são Jorge Amado e 
Fernando Sabino. A única vez em que não me senti um pária 
enquanto escrevia foi quando ganhei uma bolsa da Fundação Vitae 
para fazer Hotel Atlântico. Foram os melhores dias da minha vida, 
e como fiquei na casa de meu irmão, me sobrou dinheiro para 
escrever O quieto animal da esquina. 

P. -Neste livro o senhor quebra todas as normas da sintaxe 
mas, nas sucessivas orações coordenadas, mantém toda a coerência 
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Noll- t realmente um produto novo. Dos cinco romances que 
escrevi, O quieto animal da esquina é uma síntese entre a 
opulenta e transbordante linguagem de A fúria do corpo e o 
comedimento, a secura e a aridez da trilogia posterior 
(Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico). Foi o único 
livro que escrevi a mão. O meu pensamento era muito rápido para a 
lerdeza da máquina. Tanto que nele substituo o ponto pela 
vírgula. Rompo com a trilogia anterior na linguagem menos árida, 
mas o universo continua sendo o masculino. 

P. Existe relação entre essa aridez e o universo 
masculino? 

Noll- Sim. Em A füria do corpo, o universo é feminino e a 
linguagem opulenta, transbordante. Nos outros, o univsrso é 
masculino e a linguagem é árida, seca. O masculino é mais 
desértico. O feminino é mais natural. Também acho mais bonito ser 
mulher, tenho essa tendência esteticista. Neste O quieto animal 
da esquina já está emergindo novamente uma certa umidade 
feminina no estilo. Tanto que ele termina com água. Agua me 
lembra muito a umidade feminina. 

P. - Sua literatura é impregnada destas imagens sensuais. E 
o erotismo é sempre forte. :2 um recurso comercial? Vende livro" 

Noll- Não, não penso nestes termos. E mais um aspecto 
compulsivo em mim mesmo. O autor tem uma tarefa libidinal a 
cumprir, por isto torna a existência mais plausível em termos de 
conforto e bem-estar. Não podemos esquecer que somos orgânicos. E 
este orgânico está hoje apartado do mundo, até por deficiências 
nutritivas num país como o Brasil. O que fazem com o corpo da 
humanidade é um descalabro. Aqui falta até o feijão com arroz. 
Então, o libidinoso é um alento. E minha relaoão com as palavras 
é erótica. Por isto gosto da palavra menos prosaica, com voltagem 
poética, da sintaxe com veio musical. O sexo é importante na 
minha vida e na minha obra. 

P. Que outros aspectos de sua vida estão na sua 
literatura? 

Noll- Sempre achei que a vida escondia uma promessa. E que, 
quando chegasse a idade adulta, esta promessa iria se encarnar na 
minha vida. Não aconteceu. Daí meus personagens sempre terem sede 
de alguma coisa além do que tiveram até aqui. Discuto o 
esvaziamento do horizonte utópico, a falta de ultrapassar os 
limites presentes. Por outro lado, o protagonista de O quieto 
animal da esquina sempre espera algo e nisto é diferente de meus 
outros personagens, que vão mais á luta. Ele está muito 
identificado com a passividade do povo brasileiro neste momento, 
com os milhares de desempregados do País. O tempo todo ele espera 
um milagre, aguarda que o velho Kurt lhe apresente um tesouro. 

P. - A crítica entende sua obra? 

Noll- Tenho encontrado críticos que entendem sim. O que a 
gente sente falta no Brasil é de críticos que tenham estofo de 
ensaístas. Quero que a crítica me surpreenda. Que me aponte 
coisas que não vejo. Nos jornais há tímidos sinais de que este 
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P. - O senhor tem uma história diffcil. Foi no desemprego, 
trabalhando como free lancer, que chegou à literatura,não? 

Noll- Era muito forte dentro de mim a questão do projeto 
literário. Mas só comecei a publicar aos 34 anos. Não tive como 
escrever algo com substância antes desta idade, tal o meu debater 
pela sobrevivência numa cidade como o Rio. Morei lá 18 anos. Dei 
aula na PUC, escrevi para jornal, fui funcionário do extinto 
DNOS, único emprego em que fiquei tempo suficiente para tirar 
férias, e larguei tudo para tentar viver exclusivamente de 
literatura. Não deu. Voltei para Porto Alegre em 1986, por achar 
que lá poderia me dedicar mais ao meu projeto. Deixei muita coisa 
de lado para me dedicar integralmente à literatura. E meus 
personagens refletem parte disto. São pessoas acuadas, 
desempregadas e que sentem também um certo alívio por estarem 
desempregadas. Têm atração pelo ócio. Sou uma pessoa com 
tendência à contemplação. Gosto de olhar para a parede e pensar. 
Mas isso é uma coisa meio proibida. A gente tem de viver na 
clandestinidade. E meus personagens são assim também. A 
literatura mexe com aquilo que normalmente é intratável, sujo. E 
uma das coisas que me movem a escrever é o sentimento de 
vergonha. 

P. - Vergonha de quê? 

Noll- Tenho uma vergonha de ser quem eu sou. Sou um ser 
muito precário. Tenho vergonha deste próprio ócio, de chegar aos 
45 anos sem filho, sem casa própria, muito menos casa de campo, 
sem carro, com um desprendimento absurdo se comparado com 
elementos de outra geração. Tenho sublimado muito isto na minha 
literatura. Agora, estou sublimando menos ... Mas a literatura 
trata da vergonha também. Está muito presente em Kafka. 

P. -Como o senhor vê a obra de contemporâneos como Sérgio 
Sant'Anna, Ana Miranda e Rubem Fonseca? 

Noll- Sérgio Sant"Anna é um dos autores mais estimulantes 
da atual literatura brasileira, por oxigenar a narrativa com uma 
ironia voltada justamente para uma falta de ilusão da própria 
narrativa. Ele discute muito o próprio andamento da narrativa, 
desdramatizando-a. t cerebral. Eu não sou cerebral e tenho esta 
característica de não gostar apenas das coisas com as quais me 
identifico. Ana Miranda tem revitalizado o romance histórico 
brasileiro, mas eu tenho um olhar infantil sobre o mundo e sou 
muito mais preocupado com o mistério do que com a História. 
Quanto ao Rubem Fonseca, ele é a emancipação da literatura 
brasileira par a modernidade. Rompe definitivamente com a 
estética hegemônica dos anos 30. t uma literatura que se 
encarcera gozosamente dentro do urbano. 

"Jornal da Orla", Caderno Especial, 24/11/91. 


